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APR[NCIP]OS de 1943, un excelen-
te volumen de cuentos, LA
NOCHE, llamé la atencién del pu-
blico hacia la misteriosa personalidad
de su autor. Francisco Tario, el nom-
bre que ha preferido llevar en literatu-
ra, traia a ella un tono de inusitada
originalidad y una poderosa materia
imaginativa en la que los mundos li-
vidos y crueles de la locura y la pe-
sadilla, la obsesién mérbida y toda la
gama de la danza macabra se expresa-
ban en relatos capaces de interesar con
violencia a sus lectores.

Sin embargo, los cuentos de LA
NOCHE, a mas de sus limitaciones
naturales, mostraban experiencias de
muy diversa inspiracién a ésta de la
danza macabra. Pero la ténica del au-
tor se denunciaba muy notoriamente
en ese cultivo de lo grotesco, en esa
exploracién de la infamia y de los t-
neles del espanto y la angustia, y de
ahi podria extraer sin duda sus mis
ricas creaciones.

Tal fidelidad a sus propias virtudes
es la que ha seguido Francisco Tario
en su novela AQUI ABA]JO; sélo que
mis humanizada y mas sobria, menos
dispuesta al ingenio que a la emocién,

Primera edicion. Queda
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mas entrafiable también. El drama de
sus personajes no es Otro que su en-
cuentro inexorable y radical con la
propia conciencia, pero una concien-
cia que sangra como una llaga escar-
necida en siglos. Un dia, vulgar y sin
fecha, unos hombres —un oficinista
pobre diablo, su mujer, enloquecida
por la sensualidad que un dia le des-
pierta otro pobre diablo, y sus hijos,
obscuros y sucios-— sienten la garra de
esa furia atenazandolos y hieren, llo-
ran, vagabundean aterrorizados por la
noche, cometen adulterio y reniegan de
Dios “a causa de esa maldita amargu-
Es un
drama tan vivo como todos los gritos

ra que nadie les puede curar.”

que el hombre se ha ensefiado a es-
conder, y a través de sus calidas pi-
ginas se nos revela, con una cruel-
dad de gris desesperanza, algo como
nuestra propia semilla que es de locu-

ra, de pecado, de muerte y de soledad.

En el opaco mundo de nuestra cla-
se media —ese filén casi virgen, y tan
denso de la realidad mexicana— se ur-
de AQUI ABAJO. Sus paginas, espe-
cialmente seducidas por las torturas de
las conciencias, no pierden con ello la
vigilante lucidez que ha de atender a
ese otro mundo que llamamos realidad
para poder forjar una obra novelesca
que vista su espiritu de una firme ar-
madura carnal. Llenas de una deses-
peracién y una angustia invasoras, ha-
cen algo mas que divertir y alegrar a
sus lectores: les descubririn un fon-
do desventurado en donde reconoce-
rin también su propia alma.



...pero un dia, un irremediable dia sin
fecha fija, todos los hombres querrian darse
cuenta de ello, se pondrian de acuerdo, aban-
donarian los lienzos y las plumas, los martillos
y el papel higiénico, tomarian aliento, abririan
las bocas, se levantarian en puntas y lanzarian
el grito mds espantoso y dilatado de que se
tiene memoria.
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O, no me subiran el sueldo —exclamé An-
tonino sin expresién alguna, moviendo muy
lentamente los labios, como si aquellas cuantas pala-

bras que acababa de pronunciar representaran pa-
ra él un esfuerzo sobrehumano—. No me lo subi-
ran, y esto es realmente desagradable. Por fortu-
na, no me importa demasiado. ..

Su mujer incliné la cabeza y se quedd asi lar-
go tiempo, con sus ojos profundos y bellos clavados
en el ferrocarril que corria sobre la alfombra. Li-
borio y Carlota lanzaban estridentes chillidos, dando
empellones a la locomotora. A veces la despojaban
de sus vagones y la lanzaban sobre los rieles a una
velocidad que juzgaban vertiginosa; otras, en cam-
bio, la dotaban de su equipo completo; o le fabrica-
ban puentes, tdneles, precipicios imaginarios; o la
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hacian volcar aparatosamente, pisotedndola después
por entre las sillas. ,

A través de la ventana del comedor se veia una
fabrica, y de una de sus chimeneas escapaba un hu-
mo gris, espeso, profunda y extrafiamente melan-
cdlico. El cielo, también gris, muy bajo, se acla-
raba en el horizonte, iluminando el Pefidn. Los ra-
yos, perfectamente visibles, aunque lejanos, hacian
pensar en otra vida clara y fécil; en un espacic mais
amplio donde los hombres caminarian mas libre-
mente, sus voces resonarian transparentes, sin nin-
gun estridor desagradable, y el agua se precipitaria
desde alturas increibles sobre campos tiernos y fres-
cos. Pero era sélo una franja, una especie de jaula
dorada en la inmensidad opaca y sucia: una ilusién.

En el comedor de Antonino y Elvira, y en los co-
medores de todas las casas, de todas las ciudades, Ia
luz era escasa, pesada, el aire no tenia nada de sa-
ludable y limpio, y el agua chorreaba de cualquier
parte sobre unos estémagos raquiticos o enfermos,
nada profundos y bellos. Una penumbra muy fria
flotaba alrededor de los hombres Y, aunque todos
procuraban ansiosamente estrecharse entre si, algo
de esa soledad y niebla les alcanzaba.

Por esta soledad y esta penumbra fué que An-
tonino dié la luz.
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Repentinamente el cielo, afuera, se hizo rojo y
las flores del empapelado volvieron a brillar. Brillé
también el cristal en las vitrinas, los rieles del ferro-
carril y las tijeras sobre la mesa. El lindleo, lleno
igualmente de flores, apareci6 flamante. En cam-
bio, el pasillo que conducia a las habitaciones ad-
quirié de pronto el aspecto mis desolador: por sus
proporciones y su obscuridad, hondo, e.strecho, se-
mejaba una fosa. Antonino se estremecio.

—No me subirin el sueldo —dijo—. En el pe-
riédico no le suben el sueldo a nadie.

Volvié a callar.

—Después de todo —afnadié—, creo que tene-
mos de sobra para vivir. ¢O no es asi como lo hemos
hecho hasta la fecha?

Elvira asinti6 en silencio. Habia tomado las ti-
jeras y cortaba una tela blanca, con lunares Fojos.
Las tijeras se deslizaban resueltamente y a Antonino le
sorprendié esta habilidad. Se abstrajo. L¢ asomb.ra-
ba profundamente que en una de aquellas égl.les
maniobras no se fuera irremediablemente prendida
la cubierta de la mesa. También se le antojé inve-
rosimil que todos aquellos trozos de tela, combina-
dos y unidos debidamente, ilegaran a constituir’ur_la
prenda. Le parecié escaso el material, poco ductil,
inadaptable; y monstruoso de todo punto el traba-
jo que significaba llenarlo de menudas puntadas.
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. Convmc3, a un tiempo, en que sy mujer era bo-
nita, muy joven y flexible, y que aquel vestido tan
sencillo podria sentarle admirablemente,

—“Tal vez la haga v ] is j g

: 82 verse aun mais joven’ —se
dijo.

Y porque no tenia otra cosa qué hacer, se dis-
Puscl) a mirarla lo més atentamente posible, aunque
fln a mds leve emocién. Toda ella era débil, de co-
or ex el fi
e ces11vamente moreno, con una piel fina y muy
impia y los cabellos sedosos. Tenia blancos los dien-

tes, cuadrados, fuertes; los labios muy bien delinea-

dos; el cuerpo 4gil y esbelto y unos ojos pensativos,

luminosos, algo tristes, Luego mird a sus hijos: se

'
parecian a ella. Nada, nada le habria hecho son
reir.

Elvira levanté el rostro.

—¢Por qué no intentarlo, Antonino? —Y sy voz
sonaba algo quejumbrosa, como si en vez de partir
de aquella garganta tan joven, surgiese de lo mis pro-
fundo e intrincado de los muebles—. Al fin y al
cabo ti nada pierdes; si no se logra. .. 4

Alzé los hombros cuando menos se es

oA eraba
siguid cortando. : )

Estos dislogos impertinentes, sembrados “de ridi-
culas discordias y repetidos hasta la saciedad, ener-
vaban a Antonino. Se sabia de memoria las pre’guntas
Y respuestas que surgian inevitablemente e, inclu-
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so, el riguroso orden en que eran proferidas. Acer-
taba, a veces, hasta con las interrupciones, y ningin
sucedido, por importante que pareciera, le sorpren-
dia. Habia aceptado hace tiempo —no sabria decir
si involuntaria o tdcitamente— que el orden de su
casa, y el del mundo entero, y el de todos los mun-
dos posibles, obedecia a una fuerza extraiia, impo-
sible de burlar. Una mano gigantesca, todopodero-
sa, inmisericorde, calzada con un grueso guante
de cuero, impulsaba la palanca: billones de billones de
hilos recibian esta descarga y se movian; billones y
billones de hombres encendian un cigarrillo, se ata-
ban una bufanda al cuello, se morian. Todo ello era
horrible, espantoso, desolador, y, sin embargo, no
iba él a trastornar este orden. Los principios que
rigen el sistema planetario, por ejemplo, no habrian
de venirse a tierra porque asi lo dispusiera un pe-
riodista cualquiera en su habitacién de la calle de Pe-
ralvillo. Antes la nieve arderia, dejaria el mar de
ser un misterio y los hombres se volverian justos,
interesantes y nobles. Unicamente en tal caso, en
el caso de que esto ocurriera, se decidiria él a afron-
tar sin reservas una situacién con su mujer o cual-
quier otro semejante: nadie, nadie a excepcién de
él, acertaria con lo que iba a decir; seria su palabra,
la suya propia, no la escrita. Y acto seguido, con el
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mayor gusto y las mas fundadas esperanzas, podria
ir en busca del director del periédico y suplicarle:

—Quiero, si usted lo considera prudente, que me
aumente el sueldo.

Su mujer parecia aburrida. El también lo esta-
ba. Declaré, por complacerla:

—ZEstd bien. Mafana a primera hora iré a ver
a ese hombre.

Elvira solté las tijeras sobre la mesa y lo miré
largo tiempo a los ojos. Habia un resplandor inu-
sitado en aquella mirada absurda, una especie de
transfiguracién stbita, semejante a la del mistico que
cree descubrir a Dios sentado sobre cualquier mue-
ble. Tal gesto contribuyé a deprimirlo atin mis.

—¢lrds? ¢De seguro iras? ¢Me lo dices en se-
rio?

—Ya lo creo que iré —repuso tranquilamente,
un poco afectado por esa tendencia estupida de cier-
tas personas a pretender leer en los ojos de los de-
mas—. ¢Piensas que no me atrevo?

—iOh, no! ¢Por qué he de pensar tal cosa?
iMe alegro mucho, comprende, mucho! iY estoy
segura de que lo lograras!

—Si puedo lograrlo. Lo intentaré.

Pretendia ahora, con un especial cuidado, que
Su voz sonara mais altiva que la de nadie.

—Ademas, puedo exigirlo —afiadié.
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Comprendia de sobra que lo que hablaba era un
absurdo. Ni tenia nada qué exigir en realidad, ni
si lo hubiera tenido se habria atrevido a intentarlo.
Sabia perfectamente que a la mafiana siguiente,
siempre, quedaria todo igual, como hasta ahora. Que
el director del periédico no lo recibiria nunca, que
su sueldo seguiria siendo el de costumbre, y que su
mujer —jDios sabe por cudnto tiempo!— continua-
ria mencionando las mismas cosas. No se cambiarian,
pues, de casa; no tendrian jamas ese pequeiio jardin
para los mifios; ni siquiera los miserables veinte pe-
sos de reserva. Nada. Y asi estaba bien.

Hablaba Elvira de un modo infatigable, exaltada
por una ingenua y pura emocién que le habia encen-
dido las mejillas. Arriba, en los pisos superiores, tal
vez en la azotea, alguien golpeaba ritmicamente so-
bre una superficie de limina.

—Nos ira bien de esa forma, verids... —Y su
mirada no se detenia ni un momento, como un pa-
jaro aterido que no halla sobre qué posarse—. Los
nifios necesitan eso. Dicen que los nifios son como las
plantas. A los nifios. . .

Antonino no quiso saber mis. Tuvo, por otra
parte, la evidencia terrible de que el aire se volvia
irrespirable, como en el fondo de una mina; de que
podrian ahogarse todos de un momento a otro. Se
puso en pie y abrié de par en par la ventana.
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Habia anochecido.
El cielo negro, sin ninguna estrella, se tendia la-
gubremente al nivel de las casas. No existian chime-
neas, ni cupulas de iglesias, ni montes alrededor de la
ciudad; nada que diera idea del espacio, nada que
hiciera sentir la magnitud de un objeto y, sin embar-
80, segun le ocurria frecuentemente en los lugares
demasiado abiertos, Antonino experimentd una impre-
sion dolorosisima: el infinito se hacia visible, como
una inconmensurable y blanca llanura, en mitad de
la cual, sentado sobre una piedra, yacia él desnudo y
ridiculo... La ventana, en efecto, era mintscula,
¥ la obscuridad impenetrable. No alcanzaban 2 dismi-
nuir esta angustia ni los motores de los automoviles,
ni los reflejos de las bujias. Todas las ventanas ilu-
minadas anunciaban una sola cosa: el miedo. Miedo a
las tinieblas, miedo al hombre, a la conciencia, a si
mismas. Pero las ventanas estaban desiertas, tapadas
con cortinas, y la calle, por el contrario, estaba re-
pleta, como un detestable hormiguero humano.

Se apart6 de alli rapidamente, mas al volver el
rostro advirtié que en el comedor de su casa ya no
habia nadie. ¢Tanto tiempo habia transcurrido? Su
mujer y sus hijos hablaban en alguna parte. Sus
voces, tan familiares, sondbanle ahora extrafias. ¢De
qué hablaban? No acerté a comprenderlo, ni posi-
blemente le hubiera interesado mucho. Hacian ruido
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simplemente: ruido con sus gargantas, con los pies,
con los dientes. Y se sinti6 solo. Perdidamente solo,
como no es facil sentirse; con una soledad fria, tan-
gible, exenta de alucinaciones y espasmos; con una
soledad irremediable, y en cierto modo dichosa, por-
que jamds habia intentado rebelarse contra ella; con
una soledad que le era innata, absolutamente propia,
querida, puesto que asi se sentia siempre y en todas
partes.

Miré la tela blanca, poblada de lunares rojos;
el ferrocarril sobre la via férrea; las tijeras sobre la
mesa; el retrato de Elvira, dentro de un marco pla-
teado; tantas cosas deplorables y tristes que contri-
buian a su desgracia. Y las voces en la habitacién
contigua proseguian carentes de sentido. Por el con-
trario, el martilleo constante que persistia en los
pisos superiores le parecié su propia voz, Y, §1 no su
voz, la de alguien que le hablaba desde muy lejos o
muy cerca.

Se sent6 a escucharla, con las manos en las rodi-
llas. Sonaba limpida, implacablemente, sin modu-
laciones. No era la voz de un augurio, ni tampoco
un llamado, ni mucho menos una lamentacién o una
protesta. Era una voz constante, serena, alta, glo-
riosa, una voz hermana que lo ayudaba no sabia en
qué. Y cuando cesaba, Antonino deseaba con todas
sus fuerzas que continuara sonando. Su mujer, los
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nifios, Peralvillo y otro rumbo cualquiera habian des-
aparecido totalmente. El atendia a aquella voz vy,
sin comprender tampoco las causas, tuvo de pronto
una inmensa esperanza. Esperanza de algo abstrac-
to, indefinible, tal vez inmediato, que se acercaba co-
mo una nube y amenazaba con transformar sus cosas.
No su vida; sus cosas: tal vez ese infinito que con
frecuencia veia, y aquella piedra desnuda sobre la
cual él se sentaba también desnudo, ante millones de
ojos desnudos que lo miraban sin pestafear; tal vez
el cielo bajo, gris, pesado, como una masa de cemen-
to; tal vez su soledad. ¢Soledad de qué? Nadie po-
dria averiguarlo.

Pero Antonino se recreaba en aquel ruido mono-
tono, exasperante, y en aquel pedazo de lamina fra-
gil, ondulante, la tapa quiz4 de un tinaco, que un
nifio o un borracho golpeaba desde hacia horas con

una piedra. ..
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I tus pecados, hijo mio.
De rodillas ante un confesonario, en la tris-
tc: humedad de un templo cualquiera, Antonino de-
cia sus pecados.

.Ya su mujer los habia dicho y cumplia ahora Ila
"pemterilcia. Detris de él, una hilera de seis sombras
n?mévdes aguardaba. Con las cabezas hundidas, los
ojos entrecerrados, unos brazos en cruz y otros so-
bre el pecho contrito, hombres y mujeres aguarda-
b:”ln: aguardaban el Pan, la Luz, el Nuevo Dia, el
dia de la muerte de cada uno, que es el dia mis i’m—
portante de nuestra vida; la misteriosa y solemne ho-
ra —Ilo tnico grave, inquietante— en que los 0jos se
cierran, la conciencia vuela o no vuela y nadie pue-
de prestar ayuda a nadie, caso de que alguien la ne-
cesitara. Ese dia tenebroso, sefalado cruelmente des-
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de mucho antes que naciéramos y vivido por nos-
otros unas cuantas veces, en que hemos creido ser
felices o no, hemos estado de pie o en la cama, he-
mos reido o amado o permanecido impasibles y aje-
nos, o afligidos, y que en la hora precisa ha de trans-
currir de muy distinta manera; de un modo ignora-
do que todos temen, no por el dolor y la angustia
que hayan de experimentarse o por la pesadumbre
de abandonar nuestras cosas, sino por la obscuridad
que presentimos al otro lado, y el silencio que debe
reinar donde todas las cosas estin muertas y no lo-
gramos hablar porque nuestra lengua se quedé en
la tierra... Por temor al Gran Dia aquellas som-
bras aguardaban. Y porque era el primer domingo
del mes y a su mujer le complacia semejante habi-
to, Antonino decia sus pecados.

Con voz lenta, cansada, que irritaba sobremanera
al sacerdote, iba él mencionando sus culpas, iguales
a las de los demas hombres, sin trascendencia. Culpas
de nifios traviesos, de vez en cuando malvados o
discolos, que hurtan lo que no pertenece a nadie, que
mienten para poder subsistir, que acarician un bello
seno joven o, que, atiborrados de alcohol hasta la gar-
ganta, cuando una extrafa y disculpable sed los de-
vora, pugnan por alcanzar la alegria que no existe.
Decia sus pecados tranquilamente, sumisamente, me-
tiendo la cabeza en el confesonario, como en un pozo.
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Dentro todo era sofocante, mas o menos como afuera.
La tinica alegria verdadera que iluminaba un tanto
su espiritu provenia de arriba: de una vidriera rota,
a través de la cual penetraba el sol y se distinguia
¢l cielo. El rayo era muy blanco, tenue, propiamente
un rayo lunar, e iluminaba saludablemente la frente
del sacerdote.

—Di1 tus pecados, hijo mio.

Los habia dicho sin ningtn escripulo durante
veinte afios, y durante veinte afios también los habia
vuelto a cometer.

—Di1 tus pecados, hijo.

Balbucia ahora el Sefior mio, Jesucristo, sin saber
si los seguiria cometiendo, ni sospechar siquiera si ten-
dria tiempo de ello, o bien si, en realidad, todo aquello
bien visto no era pecado. ¢Creia en Dios? Al menos
aguardaba algo. Tenia, por otra parte, conciencia de
que a la vez algo aguardaba su llegada. ¢Su llegada
a dénde? No lo sabia, ni le preocupaba mayormente.
Pero alli estaba frente al blanco roquete de un hombre,
como estaria dentro de poco en cualquier otro sitio:
porque era domingo y vivia, y su mujer muy tempra-
no lo habia sacudido de un brazo.

—Antonino, levintate. Son cerca de las ocho.

Cumplia ya la penitencia. Su mujer lo hacia en
voz alta, al lado suyo, oculto el rostro por un velo
raido, haciendo oscilar entre sus dedos el rosario. Sin
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pensar probablemente en lo que decia, producia con
los dientes y los labios un rumor blando, desapacible,
que interrumpia breves momentos para respirar.
Gran ntimero de personas hacia lo mismo y Antonino
quiso imitarlas. Quiz4 de esa forma se sintiera mis
tranquilo y confortado; quizi su pecho se dilatara.
Por desgracia, acababa de concluir sus rezos. Se per-
sign6 y ocupd un asiento. Elvira seguia de rodillas,
inmévil como una imagen més. ‘

—“Es mi mujer y esto es absurdo —pens6 rapi-
damente—. Podria coger el sombrero y marcharme.
He concluido.”

Del altar le llegé envuelta en dulces aromas una
voz sollozante, misteriosa y tierna:

—Confiteor Deo omnipotenti. . .

Habia pocos fieles en la iglesia, y la mayoria de
negro. En el altar, opuestamente, la luz era muy viva,
las velas parpadeaban inquietamente y la casulla del
oficiante brillaba de un modo admirable. Entrece-
rrando los ojos, Antonino creyé hallarse ante una es-
pléndida puesta de sol: cordilleras azul y violeta, nu-
bes de diversos tamafos, sombras que empezaban a ser
incognoscibles. . . All4 estaba el sol en el centro, mo-
viéndose majestuosamente; y mas cerca de la tierra,
los 4rboles, las cruces, un pozo; mas lejos, las prime-
ras estrellas.
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Abrié nuevamente los ojos y distingui6 a su lado
una mano seca, con los dedos crispados en forma de
cruz, temblando convulsamente. Siguid el brazo has-
ta el hombro y alli se confundié su vista. Un fardo
negro, como un montén de carbén, informe, sin mo-
vimientos, hablaba con Dios en secreto acerca de sus
miserables culpas; de aquellas mismas culpas que a él
le parecian tan simples, razonables y lgicas. El mon-
tén de carbdn permanecia impasible, dentro de si mis-
mo, cual si llevara en aquel lugar un centenar de
anos. Casi tantos como el sacerdote que susurraba
plicidamente:

—Pax Domini sit semper vobiscum.

Nada de cuanto se desarrollaba alrededor suyo le
parecia trascendente; ni necio, ni sabio, ni justo, ni
injusto: simplemente natural y comprensible. Tan
comprensible, por ejemplo, como cuando en mitad de
la calle un vehiculo arrolla a un transetnte y le vacia
los intestinos; tan admisible y légico como cuando Li-
borio imitaba su peinado; o cuando el plomero llega-
ba y destapaba el inodoro de su casa.

Comulgarian en breve y saldrian a la intempe-
rie. Fuera, brillaba el sol, y el templo era demasiado
humedo. Esto lo animé ligeramente. Después irian
al Bosque con sus hijos.

Asi ocurrié. En el Bosque la claridad era des-
lumbrante. Las ramas verdes y tiernas, las piedras, el
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agua, todo exhibia una vivacidad desconocida entre
los hombres. Solamente el interior de las calzadas
permanecia himedo y melancélico. Aun goteaban los
arboles, no obstante que no llovia desde hacia tiem-
po, formando en la tierra unos circulos efimeros que
se ensanchaban vertiginosamente y desaparecian, pa-
ra volver a reproducirse en cuanto una nueva gota
caia. Olia a pinos, eucaliptos y agua estancada. Por
entre las ramas y el heno asomaba el cielo azul. Los
troncos, rojizos, descomunales, ténian algo de fantas-
mal e incomprensible. Sin embargo, se respiraba un
aire fresco, tal vez demasiado dulce, pero oloroso y
alegre.

Hicieron el recorrido de costumbre.

Penetraron por la puerta de Dolores, continuan-
do hacia la izquierda con toda calma, en virtud de
que a los nifios les gustaban extraordinariamente los
caballos. Se internaron después por la calzada de
los Poetas y se sentaron a reposar un poco en la fuente
de Don Quijote. Reanudaron la marcha, bordeando
ahora el lago. Alrededor de las once llegaron al puen-
te. Sobre el agua parda y quieta, infinidad de gansos
famélicos iban de orilla en orilla, alargando sus cue-
llos. Cientos de bracitos rosados se tendian hacia las
aves, ofreciéndoles mendrugos. Cruzaba una lancha;
otra. Bajo el puente, alguien se entretenia en gritar:
la voz sonaba lejana, ultraterrena, muy hueca, como
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de alguien que pidiera auxilio. A poco la voz cesaba,
persistia si acaso el eco, y aparecia una barca rojiblan-
ca, tripulada por varios jévenes en mangas de cami-
sa. Las mujeres también navegaban: un poco trasno-
chadas, muy lamentables, haciendo sefias y muecas a
los que quedaban en tierra. Llevaban unos vestidos
brillantes, las piernas desnudas y se notaban aburri-
das. Que se aburrieran aquellas mujeres trastorné vi-
siblemente a Antonino. Hizo un ademan muy débil
y dijo:

—Vamos.

Goteaban ya menos los arboles, las lanchas aumen-
taban sucesivamente, los automéviles se apifiaban en
largas filas, el sol brillaba ardientemente y, sin em-
bargo, todo era cada vez mis triste. Mas triste y més
triste, porque en el concepto de Antonino nada te-
nia sentido; mucho mis triste, cuanta mas gente lle-
gaba; mis triste, cuando esa gente refa mas y nave-
gaba.

Se puso en marcha silenciosamente y su mujer y
los nifios lo miraron también en silencio.

¢A las fieras? A las fieras. ¢A la gruta? A la gru-
ta. ¢Al ferrocarril? Al ferrocarril.

iOh lenta, melancélica, inmisericorde mafiana!
iBella y dulce mafiana para vivir gloriosa y libremen-
te en una soledad ignorada, sin lengua ni espiritu, ni
ropa ni ldgrimas, sobre la hierba larga y fresca, a la
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dulce sombra de los arboles! ;Vivir en algin lado y
no esperar nada! jNo esperar nada y no tener memo-
ria de cosa alguna! Ser un cuerpo 4gil, fuerte, sano,
sumergido hasta la cintura en el agua limpia de un
rio, con la boca abierta, muy abierta, gritando salva-
jemente hacia arriba, mientras en las riberas cabecean
los arboles, y en el cielo vuelan las nubes, y los paja-
ros cambian de rumbo, y las estrellas se encienden o
se apagan! Sélo eso: vivir sin renuncia alguna, vien-
do crecer los frutos, irse y volver las estaciones, abrit-
se y estallar los capullos, desplomarse las estrellas fu-
gaces y observar los cambios de la luna. Arriba, el
cielo vigilante y profundo y, abajo, la tierra madre
sin hombres; sin un solo hombre. O si realmente fue-
ra necesario, con uno solo: él, Antonino; pero nadie
mis. Solo, solo.

Preguntaba Liborio:

—Pap4, ¢y los monos muerden?

Antonino le daba una mano a su hijo y con la
otra se apartaba de los labios un cigarrillo.

—Si, hijo, muerden.

—¢Muerden tanto como los perros?

—Tanto como los perros jquién sabe! pero si
muerden.

Liborio metié la nariz en la alambrada.

—¢Y por qué muerden?
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—Simplemente se defienden. Todo el mundo ha-
ce lo mismo.

El nifio permanecié atento unos instantes, con los
puiios apretados y el corazoncito latiendo.

—Entonces muerden. . . —suspiré.

A Carlota no le gustaban los monos. La distraian
incomparablemente mis los tigres, con su piel exéti-
ca y opulenta y sus movimientos pausados. Cuando
se ponian en dos patas dgilmente o enderezaban el cue-
llo para desafiar a los que miraban, la nifia comeén-
zaba a dar saltos o lanzaba pequefos chillidos histé-
ricos.

Liborio sefalé un mico. |

—¢Y aquél muerde?

Antonino miré hacia alldi y descubri6 un ser
repugnante, escualido, lagafioso, que pestafieaba ner-
viosamente y contemplaba a las nifias con cierta expre-
sién ladina. Alguien acababa de arrojarle un cacahua-
te, y él lo partia, un poco medroso.

—¢Muerde?

Su padre dijo:

—Como todos. Ya te he dicho, muerden.

—¢Y por qué muerde?

Antonino expulsé el humo lejos, lejos.

—¢Por qué muerde? ¢Por qué muerden los mo-
nos, mama?
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Antonino sinti6 vergiienza. Una profunda y de-
sastrosa verglienza que le abrasé lamentablemente las
mejillas. Sintié vergiienza de Liborio, de Carlota, de
si mismo, de Elvira, y de aquel centenar de personas
que se agolpaban junto a la jaula, riendo o moviéndose
incesantemente. Seria gracioso —pensaba— que la si-
tuacion fuera a la inversa, y que todos ellos se halla-
ran en una jaula, y, los monos, como era domingo,
hubieran venido con sus familias a visitarlos,

Alargé una mano y le di6 un cacahuate a Li-
borio.

—jCémetelo! —dijo—. Es para ti; te lo regalo.

Accedié el nifio a tomarlo, mirando desconfiada-
mente a su padre.

—jCébmetelo, o no sabes? —grit6 éste, sin darse
cuenta de que lo escuchaban—. jIgual que si fuera una
fresa!

Elvira se incliné hacia Carlota, y Liborio comi6
el cacahuate, masticando ruidosamente. Entonces An-
tonino rompi6 a reir de tal suerte, que su mujer lo
observé perpleja. Era la primera o segunda vez que
se reia aquella semana. Luego se puso serio, tan serio
que parecia de piedra, y arrojé el humo por las nari-
ces. Cogid tan fuertemente como pudo a su hijo por
un brazo y le susurré al oido con rabia:

—Bueno, pues creo que eres un mono. ¢Qué tal
estaria eso?
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El nifio rompié a llorar sGbitamente, no por lo
que su padre acababa de decirle, sino porque le habia
hecho dafio en el brazo. Alli estaban sobre su piel
las huellas. Lloraba, lloraba con la boca muy abierta,
lanzando espantosos gemidos, mostrando los peque-
fios y opacos dientes, con los cuales habia roido el ca-
cahuate. Carlota quiso también llorar, aunque no le
salieron las lagrimas; pero Liborio lloraba por ella,
lloraba por todos los nifios del mundo y Elvira no con-
seguia calmarlo. Le limpiaba las narices, lo apretuja-
ba contra su vientre, le ordenaba los cabellos, le ofre-
cia dulces color de rosa. Daba listima contemplar
aquel bracito tan palido, y aquellas encias anémicas,
y aquella cabeza ovoide, y aquel cuellito de piqué.
Sus calcetines rojos y sus zapatos con tacén de goma
eran sin duda muy graciosos, y también ellos inspira-
ban listima. Nadie, desde luego, habria deseado te-
ner hijos, viendo ahora aquel nifio.

Se alejaban, cuando a Liborio le seguia atn el
hipo.

Iban por un camino de asfalto, recto y largo, so-
bre el cual caia el sol a plomo. Las hojas de los ar-
boles se habian vuelto doradas, parecian muy secas,
casi otonales, metalicas. En los parajes sombrios la
tierra era htimeda, resbaladiza y obscura. Algin pa-
jaro trinaba; mas eran péjaros sin gracia, sin lindas
plumas de colores, con una voz tipluda y molesta,
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parecida a la de los pollos cuando son chicos. En los
troncos aparecian nombres y signos extrafios, tallados
a navaja, y el piso estaba cubierto de desperdicios.
Tampoco el césped era apacible: duro, amarillo, his-
pido, impasible a la fresca brisa que soplaba.

Antonino y Elvira caminaban solos, con sus hijos
por delante. Todos guardaban silencio, tal vez por-
que se sentian cansados o aburridos. Iban despacio,
ya sin mirar nada, con las espaldas fijas y las frentes
quemadas de sol. Antonino sintié hambre, lo cual no
dejaba de ser extrano. Ella dijo:

—Haces mal en decirle esas cosas. . .

No queria hablar concretamente de lo del brazo.

—¢Por qué asustas a Liborio?

Repetia:

—iEs chico, tan débil!

Seguian todos por aquel camino, sin detenerse.

—Es dulce, bueno, timido. . —Y Antonino sospe-
ché que acaso se pareciera a él y que sufriria lo inde-
cible—. Cuando crezca un poco y sea mayor se acor-
dard de estas cosas y pensard que cualquiera tiene
derecho a hacerle lo mismo.

¢Es que iba a llorar Antonino? No habia dejado

escapar una sola ligrima desde hacia veinte afios, ¢y
lo iba a permitir ahora?
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—*“1Qué estapido soy!” —pensé con la mayor
amargura. Y se puso a toser.

Luego tomé a su mujer por el brazo, fuerte, muy
fuerte, y asi continué sin soltarla hasta el tranvia.

Ni Liborio ni Carlota sabrin nunca qué grande
y profunda fué la emocién de su madre en aquellos

momentos.
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UANDO Antonino recibié el anuncio de que el

director del periddico deseaba hablarle, enroje-

ci6 inesperadamente y el corazén empezé a latirle con
gran fuerza.

El director era un hombre maduro, pequefio, obe-
so, totalmente calvo, con una sonrisa muy amplia y
una mirada atrayente y franca. Vestia muy correcta-
mente, de ordinario a colores claros, y con frecuencia
se llevaba el pafiuelo a la frente, que aun en el pro-
pio invierno, y de noche, retiraba empapado en su-
dor.

Nadie tenia memoria, ni en la oficina ni en los
talleres, de que este hombre amable y recto, lleno de
caridad y barros, hubiera cometido alguna vez un
acto feo o deshonroso. Por el contrario, distinguia-
se por su cordialidad con todo el mundo, por su mo-
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destia, por su fina y pronta comprension, por su E)(?n—
dadosa manera de mirar a la gente y un magnifico
buen humor del que hacia exagerados alardes.

Poseia un automoévil de los mas caros, una casa
con jardin, estufa y terraza, y una respetable co-
leccién de hijos y de trajes.

Invariablemente saludaba a sus subordinados —no
importa de la categoria o edad que fuesen— con un
familiar golpecito en el hombro y aquella sonrisa es-
tereotipada, pero justa, saludable. La palabra “com-
pafiero” brincaba en sus labios como una dulce y
terca mariposa, lo cual, seglin es légico suponer, so-
naba en extremo agradable a aquellos cuya ropa era
Justrosa, viajaban en camién o en tranvia y mno Vi-
vian en las Lomas u otro rumbo por el estilo. To-
dos lo respetaban, casi casi lo amaban, y nadie, desde
luego, lo temia. De ahi que cuanta persona tral?a-
jaba a sus 6rdenes cumpliera con su deber del mejor
modo posible, permaneciera fija en su I?ues'fo tanto
tiempo como fuera necesario y no diera jamas mues-
tras de impaciencia, inconformidad o disgusto.

A pesar de todo ello, el corazon de AnFonino se
puso a aletear como un pdjaro endemoniado, tan
pronto le comunicaron la noticia. ’

El comprendia de sobra que el director no podia
tener queja alguna respecto a su moral o conduct,a,
puesto que su trabajo, como de costumbre, habia
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sido puntual y eficiente, y, que, por lo tanto, el objeto
de aquella inesperada entrevista, no deberia guar-
dar la menor relaciér con algtn desagradable acon-
tecimiento. Mas la simple idea de tener que pene-
trar en su despacho, enfrentarse con él cara a cara
y sostener un didlogo mis o menos largo, llenibalo
de zozobra. Por si fuera poco, el director hablaba
siempre en voz alta, reia con toda la boca abierta
y miraba impertinentemente a los ojos de sus inter-
locutores. Esto tltimo era lo que miés inquietaba a
Antonino. De igual forma, en la oficina, en los tran-
vias, en todas partes, incomodabale extraordinaria-
mente tropezarse con alguien que adoleciera de se-
mejante habito. Se le llenaban los ojos de ligrimas
y apartaba la mirada hacia cualquier sitio; su con-
ciencia se nublaba y escasamente comprendia lo que
le estaban diciendo.

Veritico, pues, un tltimo esfuerzo y se alisé los ca-
bellos que le caian sobre la frente, se abroché los
botones del chaleco, se quité con un plumero el pol-
vo de los zapatos y comenzé a subir.

Subia muy lentamente, arrastrando con pesadez
la mano por la barandilla de hierro, haciendo tronar
involuntariamente el piso. Ya frente a la puerta,
extrajo del bolsillo su pafiuelo y se froté varias veces
las manos: las tenia frias y le sudaban. Llamé. So-
naron dentro unos pasos, y una jovencita muy bella,

35



FRANCISCO TARIO

con un lazo de terciopelo azul en la cabeza, abrié
la puerta. Le sonrié. El perfume demasiado 4cido
de la mujer y aquella luz casi deslumbrante que par-
tia del interior, concluyeron por trastornarlo.

Sin penetrar todavia, distinguié al director a lo
lejos, sentado ante una enorme mesa y envuelto en
una nube azul de humo. Oy6 que mencionaba su
nombre, invitindolo a pasar. Pasé. La sefiorita del
lazo azul se le adelanté velozmente y comenzd a
escribir a miquina con cierta especie de histeria. Ya
el director, de pie, le alargaba la mano, ofreciéndo-
le un asiento, sobre el cual se fué doblando Antoni-
no con una grave y angustiosa confusién interna.

Sin explicarse las causas, pensaba vivamente en
Elvira, lamentando que no estuviera a su lado.

A un tiempo, antojésele que aquel hombre que
tenia delante ocupaba un plano infinitamente supe-
rior a él, y desde el cual le hablaba, demasiado aprisa,
con una voz ronca e impresionante y unas palabras
breves, sonoras, que s6lo él mismo comprendia. Oia
algo asi como “‘agradecimiento,” “honradez,” “cons-
tancia,” “tesén,” “‘sueldo,” mas todo desordenado e
incongruente como en una pesadilla.

El director fumaba, fumaba, sin expulsar el hu-
mo por la boca, sino dejindolo escapar por las na-
rices suavemente, dando por resultado que su rostro,
en ocasiones, se perdiera o desdibujara tras la inquie-
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ta nube, adquiriendo una expresién maligna o soca-
rrona de la que carecia. Por fortuna, hablaba tan
abundantemente que a Antonino le era dado contestar
con monosilabos. ‘

—Si, senor —decia—. No sefior, no.

O cuando mas:

—De ningtin modo.

La seforita del lazo azul tecleaba, mostrando muy
bellamente las piernas. Otra, més lejos de él y sin
ningtn lazo, miraba aténitamente al vacio, con un
rollo de papeles en la mano. Cruzé un avién. En-
tonces el director suspendié su discurso, alzé la vis-
ta hacia el cielo y se puso a contemplar atentamente
el punto negro que se perdia. Incluso, gird en su
silla para seguirlo mejor.

Este ademan, despreocupado y sencillo, devolvié
repentinamente la confianza a Antonino.

Tuvo ya conciencia de lo que ocurria. Se ha-
llaba, sin comprender las razones, con un grueso ha-
bano en la boca, las piernas cruzadas inverosimil-
mente y el cuello tieso, como una estaca. Por
desgracia, la entrevista habia terminado. Asi lo indi-
caba al menos la actitud del director, quien le ofre-
cia abiertamente la mano. Antonino se la estrechd
y le dié las gracias. La sefiorita del lazo azul volvié
a levantarse y volvié a acompafarlo hasta la puerta.
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Le sonrié del mismo modo que antes, tirdndose des-
pués de la falda. El dijo:

—Con permiso—. Y salid.

Oyé tras si un golpe seco y breve y luego todo
quedé en silencio. Permanecié sin moverse. Alguien
subia por la escalera apresuradamente, aunque pron-
to los pasos cesaron. Sonaban voces lejanas y el es-
trépito de las maquinarias en la planta baja. Mird
el reloj: eran las cinco. Comenzé a bajar, paso a pa-
s0, sin pensar en nada, atendiendo Ginicamente a aquel
estruendo que se volvia mas préximo e insoportable,
v que era como el estruendo de una ciudad que se
viene abajo o el del mar en una cruda tarde de in-
vierno. Sali¢ a la calle v tir6 el habano. Luego se
guardé algo en el bolsillo. Comenzaba a respirar nor-
malmente.

Un sol dorado, tibio, sumamente agradable, le
resbalaba ahora por el rostro y el cuello, producién-
dole un intenso bienestar fisico. La gente parecia
alegre, dispuesta a algo importante, inquieta. Los
tranvias y automdviles producian mayor ruido que
de costumbre, y el aire era dulce, apenas percepti-
ble, intermitente. '

Antonino caminé unas calles y penetré en una
cantina. Alli pidi6 una cerveza bien fria y se aco-
modé en el rincén mas apartado. Se sentia a gusto.
Pareciale que habia estado andando sin, cesar duran-
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te el dia entero, y no por lugares pavimentados y
f4ciles, sino a lo largo de una endiablada serrania lle-
na de piedras y pozos. También el habano lo habia
trastornado un poco. Aun no lograba reflexionar
juiciosamente, ni fijar su atencién en lo que ocu-
rria: todo giraba en su cabeza a un ritmo fantésti-
co, y sus percepciones eran incompletas, dispersas.
Con la cerveza pareci6é despejarse.

Eché mano al bolsillo y extrajo un pufiado de
billetes, que contd sobre el asiento.

—“Son cien pesos” —se dijo, volviéndolos a
guardar.

Pero no recordaba ni aproximadamente el mo-
mento preciso en que el director se los habia dado.
Quiso cerciorarse, y apoyd los codos en la mesa. Re-
cordé, si, aisladamente, actitudes y frases sin la mas
leve coordinacién, una sonrisa lejana, una nube azul
de tabaco, el lazo —también azul— de la sefiorita, el
avién que volaba por entre las nubes... Pudo sa-
ber, al menos, que habia estado con el director en su
despacho, y que el director acababa de obsequiarle
cien pescs. Se lo agradecié intimamente. No obstan-
te, no comprendia tampoco qué grave razén habia
mediado para que aquel hombre hubiese hecho tal
cosa, ni mucho menos qué procedia hacer ahora con
el dinero.
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Pagd el consumo, apuré de un sorbo el residuo
de su vaso y volvié a la calle.

La melancolia mas profunda lo invadié.

Ya habia experimentado este sentimiento otras
veces, y en circunstancias diversas, aunque no con
la intensidad de ahora. Tal vez, incluso, aquel sen-
timiento a que se referia, fuera de muy distinta in-
dole. No tenia tiempo ni humor para aclararlo. Lo
tinico que acert6 a entrever muy claramente es que
no deseaba volver a ver en muchos afios al director
del periédico, a Elvira, a sus hijos, y con mayor ra-
z6n a toda aquella multitud de personas que lo ro-
deaban, o lo empujaban, o lo dejaban pasar friamen-
te, con un desprecio inaudito, con una superioridad
manifiesta, con una alegria y una inquietud que lo
humillaban.

Realmente él no era més feo, ni mas débil, ni
mais pobre, ni més desdichado que todos aquellos se-
res que contemplaba ahora y, sin embargo, tenia la
conviccién absoluta de que todos eran mas ricos,
mas afortunados, més dignos y decididos que él. Ca-
minaban por avenidas alegres, a la luz dorada del
crepusculo; iban risuefios y 4giles, con los ojos llenos
de esperanza; se vislumbraba en sus semblantes una
fuerza y resignacién admirables, una fe ciega en al-
go abstracto, lejano quizd, pero para ellos cercano,
inminente, querido. Todo podria ser falso, quiza
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estipido, pero sus dientes brillaban entre los labios
sonrientes, sus brazos se agitaban como aspas de mo-
lino, caminaban sin ningin tropiezo y miraban va-
lientemente a todas partes. Una especie de desazén
febril y bella los poseia.

Y él, ¢por dénde caminaba? ¢Qué vereda tan
sordida le habia sido dispuesta? ¢Qué esperaba para
marchar a su casa, y arrojar sobre la mesa el dinero,
y abrazar y besar a su familia, y salir a la mafiana
siguiente rumbo a una excursién insospechada? ¢Qué
hacia alli, sobre aquella acera, pegado al muro, con
la barbilla apoyada en el pecho y los zapatos llenos
de polvo? ¢Aguardaba a alguien? ¢Esperaba una
hora fija? ¢Por qué, entonces, miraba al reloj con
tamafia insistencia? ¢O es que, en realidad, tenia
para él algtn interés la hora?

Detuvo un auto y se trepé en él apresurada-
mente.

Poco tiempo después, ya estaba de nuevo en la
acera, Otra acera distante de aquella, aunque de
apariencia igual; mas o menos ancha y polvorienta,
mas o menos concurrida, con menos luz desde luego
porque la tarde avanzaba, pero a simple vista la mis-
ma. Caminé unos pasos, ahora si con precipitacién.
Parecia uno de tantos, y esta idea lo transformd.
Compro el diario de la tarde y, mientras lo doblaba
por la mitad, se introdujo a un comercio de modas.
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Una joven cimbreante, muy rubia, con un lazo
azul en la cabeza, le sali6 al encuentro, apenas hubo
entrado. Examiné con extrafieza a la mujercita,
quien, a pesar del lazo, no era ni con mucho la
secretaria del director: hablaba con cierta entona-
cién extranjera, su olor no era 4cido, caminaba sin
tanta prisa.

—Quiero un vestido asi... como para usted
—prorrumpié inmediatamente, mirando a todos la-
dos por ver si daba cuanto antes con lo que apete-
cia.

—:Un vestido de calle o de noche? —pregunt
del modo mis tierno la empleada.

—Oh, por supuesto, de calle! —Y sonrié—. Co-
mo se acerca la primavera —afiadié—, preferiria
ademés que fuera de seda. ..

Pocas veces se habia sentido tan fuerte y deci-
dido.

A lo largo de un pasadizo alfombrado, la sefio-
rita condujo al cliente hasta una pequefia estancia
llena de espejos. Alli colgaban vestidos de todos los
tipos y colores: amarillos, azules, guinda, morados.
Unos con grandes amapolas o girasoles, sin ramas
ni tallos, como una simple y deliciosa lluvia de pé-
talos; otros surcados por anchas franjas paralelas, en
el interior de las cuales florecia una que otra viole-
ta o volaban lindas mariposas doradas; otros lisos,
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mas bien obscuros, de tonos severos y extrafios, ador-
nados en las mangas y el descote por finisimas tiras
de encaje.

" La sefiorita suspendié entre sus dedos uno a gran-
des lunares blancos y Antonino lo rechazé.

—Gracias —dijo—, tiene uno parecido.

Los examinaba con el mayor cuidado, preten-
diendo imaginarse a Elvira dentro de todos y cada
uno de ellos. Ya le parecia haberse resuelto, cuando
surgia una dificultad imprevista. Transcurria el
tiempo y la empleada se impacientaba; no sonreia
ni por asomos y cambiaba a menudo de postura. En
tanto Antonino dudaba, palpaba o estrujaba la tela,
se alejaba unos metros como para admirar un cua-
dro y volvia a dudar.

Cuando por fin se dirigi6 a la Caja, y pagd no-
venta pesos, y le entregaron un paquete, y la sefio-
rita salié a despedirle, habia anochecido. Se lanzé
calle adelante, poseido de un singular placer. Todo
le parecia distinto, amable, importante, piadoso. No
pensaba en nada concreto, mas deseaba perdidamen-
te que aquella sensacién suya durara tanto tiempo
como fuera posible. Procuré, en efecto, sustentarla
con pensamientos propicios: llegaria a su casa, pe--
netraria en su alcoba, daria la luz, le entregaria a
Elvira el paquete. . .
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Una terrible, desconsoladora duda lo hizo dete-
nerse en seco. 4

Percibi6 muy distintamente cémo la sangre se le
agolpaba en la cabeza y el corazén volvia a golpearle
contra el pecho. Se hallaba en una calle obscura,
lejos de su rumbo. Sombras y més sombras cruza-
ban, y Antonino no deseaba por ningin motivo dis-
tinguirles el rostro.

—“¢Le gustaria a Elvira el vestido?”

Reconstruyé la prenda, con los mayores detalles
posibles. Recordd, al punto, haberle oido decir a la
empleada:

—*“Le encantar a su esposa, no lo dude. Se lle-
va usted un precioso vestido a la Gltima moda.”

No estaba muy seguro. Era amarillo, de tono
muy vivo, con unos adornos color café en el pecho,
cuya naturaleza no llegd a descifrar. No eran flo-
res, desde luego, ni aquella especie de listas parale-
las que le disgustaban tanto, sino mas bien una suer-
te de aplicaciones un tanto burdas, es cierto, pero
extraordinariamente llamativas. Un dia en el cine
habia visto algo semejante.

—“;Le gustaria a Elvira?”

Ya caminaba sin 4nimos, con el sombrero hun-
dido hasta las orejas y un sudor muy frio en las
sienes. Torcié por una calle desconocida y volvié a
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poco sobre sus pasos. Lanzé al suelo el periddico,
que le habia ensuciado los dedos de tinta.

—“Supongamos —pens6 al cabo— que me ha en-
gafiado la empleada; que el vestido no tiene nada de
novedoso y bello y que es una prenda de hace dos o
tres afios. Supongamos aun mis: que es de lo mis
ridiculo.”

Apenas lo sostenian las piernas. Llevaba andando
cerca de una hora, y a una velocidad inaudita, sot-
teando peatones y vehiculos, bajando y subiendo sin
cesar la acera. Por otra parte, la calle era triste, de
lo mas solitario y complicado, con un silencio impre-
sionante que se le filtraba a Antonino en la sangre.

—“No, no le gustara a Elvira. Ocurrird como
me temo. Es posible que el color le agrade... mas
al extenderlo sobre la cama... jSe burlard de mi,
sin duda! jSe burlard y no hay remedio!”

Una amargura infinita, no por aquel vestido, ni
por las burlas de su mujer, ni por las cosas mas gra-
ves del mundo, se apoderé de Antonino. Ningin
gran espacio lo rodeaba, sino una doble hilera de
casuchas sin importancia y, a pesar de esto tltimo,
volvié a acometerlo en aquellos momentos la visién
tantas veces sufrida: el infinito se hacia visible, co-
mo una inconmensurable y blanca llanura, en mitad
de la cual, sentado sobre una piedra, yacia él des-
nudo y ridiculo.
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—“No se lo daré nunca; no se lo daré aunque me
maten.”

Aspiré el aire tibio y suave de la noche.

—"“iNo quiero que se burle! {No quiero que me
compadezca!” ‘

Apresur6 el paso hasta dar con un templo que
recordaba muy vagamente.

Era una especie de parroquia de provincia, deplo-
rable, sucia, pintada de cal por dentro y de amarillo
por fuera, con una cerca de ladrillos y un triste jar-
din enfrente, y en la cual habia oido misa una ma-
fiana. Se introdujo con precaucién. Estaba desierta,
a excepcién de dos sombras incognoscibles que reza-
ban sobre la primera fila de bancas. Bajo el coro, una
vieja abominable, sentada casi en cuclillas, dormita-
ba con la boca abierta. Ante ella habia una gran vi-
trina repleta de estampas, velas y amuletos. Antoni-
no continué en silencio, tratando de que nadie lo des-
cubriera. Se persignd, hincindose ripidamente.

Todos los santos, desde sus pedestales, lo observa-
ban socarronamente. Apret6 los labios. Habia, en es-
pecial, uno, rosado, calvo, feo, con una criatura en
brazos, que lo trastorné desde un principio. Estaba
encerrado en una espantosa urna, cubierto de polvo
e iluminado por una limpara de aceite. La llama ti-
tilaba a impulsos del aire y el antipitico rostro del
santo se convulsionaba en grotescos guifios. Nadie
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podria haber dicho si se reia o lloraba o si tenia un
agudo y terrible dolor, pero era facil comprobar a
simple vista que, desde luego, aquel hombre no habia
sido nunca bueno, ni milagroso, ni santo. Antonino
miré hacia atrds. La vieja dormia y todo se hallaba
como antes.

© —*“No quiero que se burle. No quiero que me
compadezca.”

Deposité el paquete bajo una banca y se puso en
pie.

Temblaba y estaba tan palido como si acabara de
cometer un crimen. Miré por ultima vez al paque-
te y eché a andar. Cruzaba ahora ante un Nazareno,
con su tinica morada y el semblante cadavérico. Se
santigud. En la puerta, en cambio, no lo hizo, se-
gln es costumbre en los fieles. Oyo, si, que la vieja
roncaba. Alguien se tropezé con él en el pértico:
le habria escupido de buena gana a la cara, pero
estaba lejos de atreverse. Sentia frio; frio en los la-
bios, en las manos, en la sangre, en el corazén. Nada
le habria calmado aquella noche aquel frio.

En cuanto llegb a su casa, dijo:

—No han querido subirme el sueldo, jte lo de-
cial .

No hablé mis. No comibé nada. Y se durmié.
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ABIAN llegado de Ixtapalapa unos parientes
de Elvira.

Eran éstos una tia suya —hermana de su madre,
difunta—, su marido, un sobrino de aquélla y tres
chiquillos. Venian cinco o seis veces al afio, gene-
ralmente durante las fiestas nacionales: quince y die-
ciséis de Septiembre, veinte de Noviembre, cinco de
Mayo, cinco de Febrero. . .

Hoy era el cinco de Febrero y se proponian ir al
circo. Habian llegado en la mafiana, alrededor de
las once, y concluian de almorzar en casa de Anto-
nino, segun era su costumbre. Como la mesa era muy
pequeha y no disponian mis que de seis sillas, co-
mieron en primer término los nifios; a continuacidn,
las personas mayores. Todos hablaban ruidosa y ale-
gremente, a un tiempo, un poco excitados por la cer-
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veza que habian bebido, por el calor y la satisfac-
cién natural de hallarse nuevamente reunidos.

Don Demetrio era el que mayor furia imprimia
a sus palabras, retorciéndose constantemente los bi-
gotes y tosiendo o riendo hasta que se le llenaban los
ojos de ligrimas. Tenia una tienda de abarrotes en
el pueblo, un soberbio reloj de plata y un cuello tan
grueso y s6lido como el de un toro. Su vida era apa-
cible, insulsa, desahogada, sin mayores preocupacio-
nes econémicas, y, ocasionalmente —no todos los
dias, por supuesto— solia mostrarse hasta original ¥
espléndido con sus familiares y amigos. Acontecia
esto, por lo general, durante la época de las pifatas.

Las pifiatas de don Demetrio se habian hecho cé-
lebres en Ixtapalapa, y Elvira creia recordar muy
bien otros tiempos, afios antes de conocer a Antoni-
no, cuando vivia su madre, y don Demetrio era un
personaje hecho y derecho, bastante mas hecho y
derecho que ahora, demasiado importante.

Sus recuerdos a este respecto, como todo recuer-
do lejano, eran melancélicos y fantasticos.

Guardaba, por ejemplo, la visién de un patio
enorme, cuadrado, rodeado de arcadas, de donde col-
gaban en largas filas ondulantes infinidad de faro-
lillos chinos; una orquesta descomunal, compuesta

de sepa Dios cuéntos musicos, vestidos todos de cha-

rro, y con unos violines resplandecientes que mecian
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o agitaban a la luz de la luna; multitud de parejas
que bailaban al son de esa extraordinaria musica,
riendo sin cesar hasta la madrugada; cohetes y luces
de Bengala; botellas, muchas botellas, de las mas ra-
ras formas y colores; fritangas, golosinas, refrescos
en cantidades fabulosas, que eran distribuidos en
grandes vasos azules o en platos de loza muy fina, y
que al chocar unos contra otros o tropezar con los
dientes producian un estrépito delicioso. Y recorda-
ba a su madre —casi siempre enferma, abiilica, oje-
rosa— sentada en un sillén de cuero, bajo una de
aquellas arcadas, al lado de don Demetrio. Y se
recordaba a si misma, apenas con diez u once afios,
vestida toda de blanco, a excepcién de unas medias
azules de lana, sostenidas sobre las rodillas por unas
ligas también azules. . .

En aquella época don Demetrio parecia mucho
mas alto y viejo que ahora, y su mujer menos gor-
da, més bullanguera y afable. Todos eran mis ale-
gres, y Elvira no lograba desentrafiar las causas de
este cambio, mas le parecia adivinar que los afios
de ella, o los de ellos, o los de todos juntos reunidos,
habian operado la catistrofe. De cualquier modo,
experimentaba una angustia agudisima al comprobar
que los tnicos supervivientes de su familia no eran
felices del todo. Gustaba siempre de verlos. Gusta-
ba de oirles hablar y afiorar tantas cosas. Gustaba de
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recordar a su madre. Cuantas veces se dejaban ver
por México, ella los acompafiaba a todas partes, no
importa que Antonino no lo hiciera. Se sentia ale-
gre y confiada a su lado; y maés joven. Tal vez des-
pués que partian no volvia a dedicarles un solo re-
cuerdo, pero al verlos entrar en su casa los abrazaba
y besaba, y en su alma renacia como por encanto una
vida dulce, ligera y tranquila.

Don Demetrio le traia el recuerdo de su madre.
Recuerdos tiernos, purisimos, de una sencillez que la
asombraba, de un fervor, una paz, verdaderamente
envidiables.

Su tia —cosa extrafia— no le recordaba a su ma-
dre. Escasamente las habia visto juntas dos o tres ve-
ces. Le traia a la memoria una época dolorosa y bre-
ve de su infancia durante la cual habia estado grave-
mente enferma de escarlatina y, por razones que
nunca pudo saber, su madre se habia mantenido ale-
jada de ella. Cuatro o cinco semanas aproximada-
mente. .. Entonces, la tia Lucha —como la llamé
siempre— habia permanecido a la cabecera de su

" cama, sentada en una mecedora de mimbre, tejiendo
o bordando, narrandole largas e inverosimiles histo-
rias, peinandole los bucles con un gran peine de con-
cha, o, ya, en plena convalecencia, acompanandola
a la iglesia, al mercado, al campo, siempre del brazo,
como una encantadora hermana mayor.
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Su adolescencia pertenecia a su primo. Habian
vivido y jugado juntos; habian paseado juntos infi-
nidad de veces; habian refido, se habian besado e,
incluso, habian cometido por entre los matorrales
alguna alegre y perdonable diablura. Fué el desper-
tar de su amor.

Ahora Lauro habia crecido —era poco menos que
un gigante— y habia perdido un brazo bajo las rue-
das de un tren.

Aquella mano que tanto gustara ella de aprisio-
nar entre las suyas, y que tantas, tantisimas veces
habia sentido temblar y deslizarse por entre sus ro-
pas, no existia, como no existia tampoco su sonrisa
juvenil y optimista, ni su porte marcial y resuelto.
Le llamaban “el cadete” y en la actualidad era sim-
plemente un mocetén atlético, de facciones no muy
agradables, que escondia sin ningtn pudor la manga
vacia de su zamarra en un bolsillo y casi nunca se
peinaba. Quedaban su voz ronca, sus grandes ojos
castafios y unos movimientos fuertes, un poco bru-
tales, que habrian podido resultar hasta bellos, de no
tratar de disimularlos.

Don Demetrio sorbia el café y repetia las mismas
cosas de otros afios, dirigiéndose particularmente a
Antonino, quien escuchaba con la cabeza un poco
ladeada. Considerabalo un muchacho habil e inte-
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ligente, de irreprochable conducta, pero que habia
equivocado el camino.

—T1 podrias hacer muy buen dinero si quisie-
ras —le prevenia con frecuencia—. jDe seguro que lo
harias si abandonaras esas cosas del periédico que no
dan para nada! ;Yo mismo podria ayudarte, estoy
dispuesto!. .. ¢qué te parece?

Antonino no replicaba, limitindose a sonreir, y
don Demetrio exclamaba:

—LEs cuestién de que te decidas. jA ver si la proéxi-
ma vez! :

Y la préxima vez sucedia lo mismo. Hoy, afor-
tunadamente, ya habia pasado ese momento tan em-
barazoso.

—iA ver si la préxima vez, hombre! jDe veras!

No se aburria Antonino oyendo hablar a don
Demetrio, ni le irritaban aquellas reuniones tan tris-
tes, porque pensaba que, bien vistas las cosas, nada
mejor podria hacerse en la vida. Pero en cuanto par-
tian todos para el pueblo y se quedaba a solas con su fa-
milia, sentiase mis desahogado y libre y respiraba me-
jor. Un rumor sordo, continuo, como ¢l rumor del
mar, quedibale zumbando en la cabeza durante dias
y dias; después volvia el silencio, y el silencio no era
mejor. Rumor y silencio eran igualmente desapaci-
bles. Pero don Demetrio no tenia la culpa.
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~—iSalud! ;Salud! —repetia a breves intervalos
el tio, levantando su vaso de cerveza, cuya espuma le
quedaba largo rato suspendida de los bigotes—. {Sa-
lud, y que la suerte nos sea propicia!

Todos, imitandole, alzaban sus copas y se son-
reian vagamente a través del cristal; o se reian escan-
dalosamente y sin ganas, aparentando sentirse mas
alegres de lo que estaban; o se miraban del modo
mis grave, sin pensar en nada, impelidos por la mis-
ma fuerza oculta que los habia reunido en la vida.

—iSalud! jSalud!

Eran las cuatro de la tarde. Faltaban, pues, cua-
renta y Cinco minutos para que comenzara el circo.
Don Demetrio consulté el reloj de plata y dijo:

—iMujeres, a arreglarse!...—Y arrastraba pe-
nosamente la primera @ de arreglarse, segtin suelen
hacer siempre los cobradores de camiones.

En seguida llamé a los chiquillos, que jugaban en
la habitacién de al lado, los hizo ponerse en fila y les
fué dando una moneda a cada uno. Todos extendian
su mano, sonreian estipidamente y ¢l los obligaba a
dar las gracias, inclinando la cabeza.

—Tio Demetrio, ¢por qué se molesta usted de
esa forma?— pregunté Antonino.

El tio lo miré agresivamente. Luego se echd a
reir como un barbaro. Todos se reian sin que vinie-
ra al caso.
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—DPues, jme lleva el tren! porque soy su tio y
me alegro mucho. A ver, tal...

Los nifios bajaron a comprar dulces y, tan pron-
to desaparecieron, la casa quedd en silencio, a excep-
cién del ruido que producian las sillas al ser arras-
tradas por la tarima. Las mujeres se fueron por el
pasillo y quedaron a la mesa los hombres. Habia una
atmésfera densa, irrespirable, que podria haberse cor-
tado con un cuchillo. En los platos se veian colillas,
algunas todavia humeantes. Sonaba en la calle algun
grito perdido o el bocinazo de un automévil. Densos
nubarrones ocultaban el sol desde hacia rato y, por
momentos, amenazaba lluvia. La luz era muy débil
y escasamente se distinguian unos a otros.

—iQué tiempo mas perro! —exclamé Antonino,
de pronto.

Miré al cielo y se calld.

—Habra norte en el Golfo! —comenté su tio.

—S1, es cierto —asintié6 Antonino—. jHay nor-
te! Anoche lei algo a este respecto. ..

—El tiempo —continué don Demetrio— ha cam-
biado notablemente. jMe refiero al clima!

—Ha cambiado sin duda —acept6 Antonino.

—¢Y th sabes las causas?

Antonino miré a Lauro por ver si él las sabia,
mas como éste permaneciera callado, se encogié de
hombros.
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—iLa tala de arboles, amigo! Talar los 4rboles
es criminal, pernicioso, inaudito! Puede echarse abajo
un arbol si es que verdaderamente existen motivos
muy fuertes para ello, si es que practicamente de
ello depende el bienestar y la salud de un hombre o
una familia. .. si es, en fin, que no hay otro reme-
dio; pero debe plantarse otro en seguida. En mi tierra
dicen —;jtu debes saberlo!—: “el drbol es el amigo del
hombre.” Y yo digo que lo es, ¢qué duda cabe? A
chaleco!

Volvié a nublarse el sol, y volvié a imperar en la
casa una glacial penumbra. Sin hacer frio, se sentia.

—iSon los indigenas! —afirmé el tio—. En tanto
el pais no se vea libre de semejante chusma —lo cual
va a resultar més dificil de lo que se creen algunos—
el pais no ir4 adelante. Y el pais es rico, productivo,
¢me entiendes? jDisponemos de grandes recursos, de
magnificas reservas de toda especie que deberiamos
aprovechar como corresponde, a fin de ocupar el
puesto que merecemos! Sin exageracion, yo digo que
con un poco de fibra, mis honradez y menos horror
al trabajo podriamos ir ficilmente a la cabeza del
mundo. .. —Alzé el pufio por encima de su cabeza,
como st entre su puio y su cabeza existiera la misma
relacién que entre el admirable pais de que hablaba y
el mundo, y agregé: —Por ejemplo, jcuintas veces
oye uno pregonar a gritos en el radio: “Contamos
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con veinte millones de habitantes!” Muy bien, no lo
dudo. Pero ponte ti a contar ahora despacio. Ha-
bitantes, habitantes, ¢cuintos?

Expulsé el humo con fuerza. Antonino iba a de-
cir algo y no lo dijo. “A la cabeza del mundo.” Le
soné pintoresca la frase y la repiti6 mentalmente un
buen numero de veces. Ir a la cabeza del mundo. . .
los 4rboles. . . los indigenas. . .

—Todos tienen que vivir —prorrumpié sin in-
terés.

—iJusto, justo! —intervino don Demetrio, sacu-
diendo afirmativamente la mitad de su cuerpo—. ¢Y
lo impide alguien? El hombre que se civiliza y pro-
gresa también vive. ¢O es que me quieres decir que
Europa es un pais de fantasmas? ¢Y Norteamérica?
Eso de talar arboles es sélo un sintoma; el mal radica
hondo, muy hondo.

Y agregd con el mayor misterio:

—Aqui dentro.

Se palpé el chaleco, apartando con los dedos las
solapas de su saco. Antonino mir6 hacia allé y asin-
ti6 en silencio. Consideraba tonto y necio todo aque-
llo, extraordinariamente doloroso, no porque lo di-
jera don Demetrio, que al fin y a la postre era una
persona como cualquiera otra, sino porque quien
mds, quien menos, todos parecian vivir muy seria-
mente preocupados por esto. “Ir a la cabeza del mun-
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do.” Y no encontraba en todo ello nada de halaga-
dor, envidiable o sorprendente. ¢Ir para qué? ¢lr,
ir a dénde? ¢Y a costa de qué? ¢Con qué fin?

—“Algtn dia td y yo —pensé con sorna— esta-
remos bien quietos en un pozo.”

Cuando don Demetrio se aburrié de hablar del
pais, hablé de la aviacién, de los gases asfixiantes y
de la Decena Tragica. En seguida consulté el reloj
por segunda vez, pensando que llegarian tarde al
circo.

Aparecieron los nifios, de los cuales todo el mun-
do se habia olvidado.

—¢Listaaas?. .. —grité el tio, haciendo la voz
muy ronca e imitando de nuevo a los cobradores de
camiones.

Antonino debi6 sonreir.

—iSon terribles las mujeres! —confesé aquél.

—Terribles verdaderamente, tio!

Carraspeé Lauro y se puso en pie, ajustindose
los pantalones. Ya era la hora. Entraron Elvira y
la tia Lucha, esta tltima abrochindose los guantes.
El sol se volvié a nublar y todos miraron inquieta-
mente hacia el cielo.

—Llovera? —pregunté Elvira; y su voz sond tan
sugestiva y dulce, que Antonino no supo ni qué pen-
sar.
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—No estaria por demds que llevaras paraguas
—aconsejé el tio—. Casualmente hablibamos de eso
hace un rato, ¢verdad? ;Hay norte en el Golfo!

Todos los nifios rodeaban a don Demetrio, con-
templéndolo admirativamente. Carlota y Liborio lo
tenian en un elevado concepto, una especie de Santa
Claus amigo que los paseaba en automévil, los lleva-
ba al circo y les compraba golosinas. Saltaban, reian,
no lo dejaban en paz. Y calculaban para sus aden-
tros qué deliciosas y lindas serian las cosas si aquel
hombre tan rico fuera su padre. ..

Antonino no fué al circo. No fué, a pesar de
los ruegos de su esposa, de las recriminaciones de don
Demetrio, de los poderosos argumentos de su tia. No
fué y se quedd solo, alli, a la puerta del comedor de
su casa, apoyado en el muro, diciendo adids con la
mano a su familia.

—“A la cabeza del mundo”™—. Y cerré de golpe
la puerta. Al cerrarla, nadie supo qué hizo y pensé
Antonino aquella tarde.

Pero lo mas desagradable de todo sucedia en el
circo.

A Elvira se le habia subido un poco la cerveza y
sus ojos tenian un brillo extrafo, un parpadeo mais
lento y acariciante que de costumbre y un temblor
apenas perceptible que a ella misma la sonrojaba.
Mas bien que en el circo, sentiase mecida en una lin-

60

AQUI ABAJO

da barca adornada con flores, sobre un agua verde
y transparente, bajo un cielo tachonado de estrellas.
Sentiase como en una noche muy céilida, en mitad
de un paraje susurrante y misterioso donde cantaban
los grillos, brillaba la luna y un olor penetrante a
humedad y musgo ascendia de la enramada.

No conseguia hacerla reir el payaso: el payaso es-
taba abajo, en la pista, y ella tan alta que no lo veia.
Se reia, si, y todo el mundo podia atestiguarlo, pero
de si misma, como si le hicieran cosquillas en la gar-
ganta, en los oidos, en la lengua. No le importaban
los acrébatas, ni experimentaba la menor emocién
contemplando sus cabriolas: la emocién que ella sentia
tenia origenes distintos. Ni las fieras amaestradas, ni
el domador vestido de verde, ni los contorsionistas
con sus mallas blancas, ni aquel pequefio monstruo
que saltaba sobre un barril, lograban conmoverla en
absoluto; pero se sentia contenta, con un Vivisimo
deseo de que la funcién no terminara. La alegra-
ban los gritos de jubilo de la gente, las risas alocadas
de los nifios, el singular e indefinible olor del circo y
unos dulces de menta que mascaba. También la ex-
citaba profundamente la voz de su primo cuando le
hablaba.

Se habian sentado juntos, con Liborio y Carlota.
Dos filas mas abajo, don Demetrio y su familia. Las
graderias se hallaban repletas y, afuera, empezaba
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a caer la lluvia. Cuando alguien descorria las corti-
nas para dar paso a un nuevo artista, penetraba en
el recinto un aire fresco, muy htimedo, oloroso a go-
ma, estiéreol y aserrin.

No sabia dénde, en qué rincén de la tierra, se
habia quedado Antonino. Le soné extrafio este nom-
bre, casi tanto como una palabra extranjera, y con-
tuvo un poco la risa, pues deseaba pensar en su ma-
rido; pero él se encontraba en la orilla y ella bogaba
muy lejos. Se entristecié de momento y torné a reir.
Ri6 con mas fuerza que otras veces, y la risa le agité
el cuerpo, iluminé sus ojos y no le permitié estarse
quieta.

Era dulce, pensativa, débil, y en semejantes mo-
mentos parecia una fierecilla salvaje, pujante, agre-
siva y 4gil, ansiosa de todas las libertades, de todos los
parajes sombrios.

No era tan tonto su primo que no se percatase
de esto y, si no exactamente de esto, al menos de que
aquel menudo cuerpo vibritil era mil veces mis em-
briagador y adorable que todos los circos del mundo.

Por otra parte, era joven y la habia cortejado de-
masiado tiempo. Desde entonces —pensaba ahora—
nunca la habia vuelto a ver asi. Desde entonces,
cuando emboscados tras los matorrales, o un muro, o
un tronco, o una puerta, la tomaba por la cintura y
se la llevaba como una pluma a los labios; o cuando
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salian de paseo, silenciosos, muy juntos, sin lograr
despegar sus manos, y las golondrinas, libres y ale-
gres, en grandes bandadas obscuras, chillaban sobre
sus cabezas. En aquella época él tenia los dos brazos
para estrecharla, y ahora solamente uno. Tal cosa lo
conmovid. Podria decirse que lo conmovié tan vi-
vamente, que nunca antes habia echado en falta
aquel miembro. Movié el mufién y se movi6 la man-
ga. Parecia un guifapo. Suspird. Pero fué sélo un
instante: alli estaba ella con su risa provocativa y
clara, su juventud excitante y sus tiernos y humedos
labios que no habia vuelto a besar. Su pecho, peque-
fio y duro, se estremecia muy dulcemente, y sus dos
manos se movian de un lado para otro como dos ma-
riposas.

Jamas mujer alguna se le habia presentado mais
bella y seductora, mas préxima y deseable. A éi
tampoco le importaban los acrébatas. Tenia aquella
ardorosa promesa a su lado y el resto desaparecia in-
tegramente. Desaparecia lo cercano y lo lejano: Car-
lota, Liborio, sus tios, Ixtapalapa, los caballos que ga-
lopaban en circulo, arrojando espuma por la boca.
Al pensar en Antonino, tampoco experimentd el mas
ligero sobresalto. Por el contrario, antojdsele mis ri-
diculo que nunca aquel hombre palido, indeciso, tan
parecido a un gorridn, al cual podria darle un pufie-
tazo en las narices hoy o mafiana o el dia que mejor
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le conviniera. Luego admitié con desprecio que ni
esto merecia la pena.

La cerveza y Elvira obligironlo a pensar que ella
se aburria; se aburria en su casa y en el circo estaba
alegre. ¢Qué era, pues, lo que la alegraba tanto?

Torpe y hosco, como habia nacido y sido siem-
pre, se acerco al oido de su prima.

—Me gustan mucho esos lunares —dijo.

Elvira lo mir$ riendo.

—¢Qué lunares? —preguntd en voz alta, como si
se hallara sola.

—Los lunares esos de tu vestido. . .

Se tird ella de la falda brevemente y contem-
plé los acrébatas. Se habia puesto un poco roja, pe-
ro su primo consideré que no habia comprendido.

—iEstaria bien besarlos todos! —afadié.

Elvira no lo miraba ahora. ¢Navegaba atin?

—iDame un dulce! —exigi6 él.

Elvira tomé el paquete que apresaba Liborio en-
tre sus piernas y se lo ofrecié a Lauro. Fué éste a
elegir el dulce, aunque prefirié anticipadamente su-
jetarle la mano, y asi habrian permanecido no sé
cuinto tiempo a no ser por don Demetrio, quien
retorciéndose sobre el asiento, apuntaba hacia un ar-
tista.

—No, eso no, Lauro...—suplicé después ella
muy tiernamente, sin firmeza, implorando con su
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mirada no se sabia si una caricia o lastima—. ¢Estis
loco? Anda, seamos formales. . .

Su voz temblaba, su risa sonaba falsa. Tal vez no
tuviera ya ganas de reir. En realidad, parecia co-
menzar a interesarse muy seriamente por lo que ocu-
rria en la pista.

Pregunté Liborio:

—¢S1 se cae, se mata?

Su madre no debié oirle.

—¢Si se cae, se mata, mama?

Una mujer se lanzé al aire y la recibié en brazos
su compafiero. Asi, en un frenético y deliberado
abrazo continuaron meciéndose arriba, por encima de
los espectadores, mas que como dos seres humanos
como dos blancas e inofensivas gaviotas. Elvira se
sentia incémoda y miré a su primo. La mirada de
éste la sobrecogié. No eran bromas aquello.

—iA poco es que ya no me quieres!

No habia vuelto a pensar en ello, mas de todos
modos procuré pensarlo ahora, conviniendo desde un
principio en que no, no lo queria.

—¢Me quieres, si 0 no?

Tenia el cuello lleno de venas, como si le apre-
tara la corbata. Eructé y pensé en abrazarla.

—Nos queriamos mucho antes. . .

—iLauro, pueden oirte los nifios!
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—A mi no me importa gran cosa que me oiga
nadie. ¢A ti, si?

—A mi, si, por favor.

Hablé entonces mas bajo.

—En serio, ¢verdad que si nos queriamos?

—S1, si nos queriamos, pero ahora déjame...
todo es distinto. ¢No te das cuenta? —Y, sin embar-
g0, a juzgar por tantas secretas, languidas y fatales ra-
zones, parecia que si era lo mismo. Parecia que se
hallaban, no en el circo, él sin un brazo y ella con sus
dos hijos, sino mucho mas lejos y solos: en la parte de
atras del establo, por ejemplo, adosados al muro como
dos crucificados.

Lauro comprendié bien esto y fué deslizando su
brazo hasta apoyarlo en el de ella. Elvira hizo por
retirarlo, no lo retiré al fin, y él recibi el calor de
su carne, un leve aroma a jazmines que hasta ahora
le habia pasado inadvertido, su respiracién.

—Pasado mafiana vendré a verte —dijo.

Don Demetrio les mostrd el programa desde su
asiento: algo insélito se acercaba. Con toda la vista
nublada, Elvira siguié el gesto de su tio, aparentando
leer. Sélo leyé una cosa: una palabra seca y breve,
dura, fea, que alguien habia escrito con tinta roja

sobre el programa, y cuyas letras eran agudas, res-
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plandecientes, como el filo de otros tantos cuchillos.
No obstante, agité su linda cabeza y dijo:

—iSi, si, qué bien!

—Te vendré a ver a las once. Necesito hablar
contigo.

Ella callaba ahora y sentia como si la barca en la
cual navegaba acabara de precipitarse por una infer-
nal catarata, no de agua, sino de piedras, a cual mas
aguda y sonora.

—LEn la puerta de Santa Ana a las once.

¢Qué hacia que no contestaba?

—A las once, di.

Quiso negarse, decir que no, hablar algo con
Liborio y Carlota, volver a reir; pero no conseguia
ni apartar el brazo, ni mover de algtin modo la len-
gua, ni cerciorarse de que no irfa. Sin poderlo evitar,
tenia la cabeza llena de un solo murmullo que la an-
gustiaba: “Antes nos queriamos bastante.” Y los
dientes de Lauro eran muy blancos, y su cuerpo alto,
fornido, parecia una montafa.

—A las once en la puerta de Santa Ana, ¢o no?

Se encogié ella de hombros y miré a su primo
tristemente. Luego se puso a pensar en Antonino y
le entraron ganas de llorar. Se le ocurrié pensar que
aquel hombre tan puro y limpio, que era su marido,
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estaria ahora en la ventana de su casa, mirando sin
mirar nada, como lo hacia casi siempre, de frente a
la chimenea de la fabrica, bajo la lluvia que caia.

Soplé de nuevo el viento y Elvira se estremecid.
Tenia ya la cabeza despejada como si no hubiera pro-
bado una gota de cerveza.
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O fué nada extrafio que Elvira aquella noche
tuviera los mds espantosos e incomprensibles
suenos.

“Se hallaba primeramente en el circo, sentada so-
bre una tabla himeda, con sus hijos. En la pista, un
payaso, que era su primo, hacia contorsiones y se des-
nudaba, tirando la ropa por encima de su cabeza so-
bre una red llena de flores. De pronto la gente gri-
taba, se levantaba de sus asientos y echaba a correr
despavorida. Se vaciaba el circo. Habia quedado su
primo enteramente desnudo, pero en vez de un hom-
bre comun y corriente tratibase de un orangutin gi-
gantesco, cubierto de un vello rojizo y sin un brazo.
Tenia volteados los ojos, cual si sufriera mucho, y
aullaba de cuando en cuando igual que un perro o
un lobo. Pretendié también ella escapar con sus hi-
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jos, mas, al volverse a mirarlos, noté que la cabeza
de Liborio habia crecido desmesuradamente hasta el
punto de que apenas si lograba sostenerla sobre los
hombros. La cabeza crecia, crecia, lo mismo que un
globo al que se da aire, y como un globo estalls. El
circo se llené de humo y su hijo cayé muerto.”

“Se hallaba ahora en el campo y era la primavera.
Cantaban los p4jaros —una especie de zenzontles—,
saltaban los grillos, y todo lo que alcanzaba la vista
estaba cubierto de flores. Ella estaba junto a un rio,
totalmente desnuda, sin atreverse a mover un dedo
por miedo a que alguien la descubriera; estaba en
cuclillas, junto a una roca cubierta de musgo, y
aguardaba a Antonino. Iban a desposarse esa maiia-
na... Pero Antonino no aparecia y se hacia tarde.
Llamaba muy cerca una campana. Se ofan voces.
De pronto se presentd el novio, muy sofocado, con
un paquete bajo el brazo y los zapatos llenos de lodo.
Se abrazaron fuerte, muy fuerte, mientras la campa-
na repicaba mis aprisa.

—Vistete rapido, que ya es tarde —prorrumpié
él. Y le entregé el paquete.

Mas el paquete no se abria, no obstante que An-
tonino la ayudaba con los dos brazos. Pesaba mucho
y tuvieron que posarlo en el suelo. Por fin se abrié y
aparecié un vestido amarillo, larguisimo, mis o me-
nos de seda. Cuando Elvira se disponia a ponérselo,
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bajé del cielo un zopilote y le arrebaté la prenda.
Alla iba volando el pajaro, tan alto que apenas se le
veia. Y entonces el cielo se puso rojo, cantaron a un
tiempo todos los gallos, Antonino huyé por la llanu-
ra y ella perdié el sentido.”

Cuando desperté, sofiaba esto:

“Alguien la habia atado de pies y manos en su
cama y la contemplaba en silencio. Era un hombre
alto, desconocido, del tamafo de un gigante. La ha-
bitacién se hallaba a obscuras y Elvira sentia que se
ahogaba, en virtud de que el techo era muy bajo y
las ventanas estaban cerradas. Entonces se encendié
una ldmpara en la mesa y se abrié una puerta. Ya
no vié miés al gigante, sino que aparecié en el vano
un brazo solo, sin cuerpo, arremangado hasta el codo
y con la mano abierta. Queria ella gritar a toda cos-
ta, romper las ligaduras, saltar del lecho, abrir la ven-
tana y pedir socorro. Intutil. Ni el mas leve movi-
miento le era permitido. Y el brazo se acercaba
peligrosamente, sin acertar muy bien con su victima.
Cuando desperté junto a Antonino, ya la mano le
alcanzaba el vientre y se lo oprimia con el pufio ce-
rrado. La mano estaba fria como el hielo, era gruesa
y sudaba. ..

Rompié a llorar, acurrucada contra el cuerpo de
su marido.
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Eran lagrimas amargas, pesadas, que le resbalaban
por las mejillas y le entraban en la boca o se le esca-
paban brincando hasta las sdbanas; lagrimas como no
habia derramado nunca, ni aun cuando murié su
madre. No se decidia a abrir del todo los ojos por
miedo a ver de nuevo aquel pufio apretindole el
vientre, o aquella funesta cabeza que se bamboleaba
sobre los hombros de Liborio, o aquel zopilote mal-
dito que volando entre las nubes le habia robado el
vestido. Y repetia por lo bajo promesas tristes de
amor y arrepentimiento, renegaba de algo y aborre-
cia el circo.

—ijAntonino! jAntonino! jAntonino!

Su misma voz la asusté por débil, lejana y sollo-
zante. ‘

Volaba una mariposa de luz alrededor de la ldm-
para. Luego se le reunié otra, y las dos evoluciona-
ron largamente hasta perderse detras de un mueble.

—Antonino, escuchame. . .

Si la escuchaba entre suefios, pero no deseaba oirla
mas claramente,

—iTengo miedo!

Sudaba y le dolia la cabeza por varias partes. Se
froté las manos heladas. Volvié a sentir frio.

—ijAntonino! —Y su voz prometia nuevas Yy
mis dolorosas lagrimas, y se habia inclinado con te-
mor sobre su marido, y le pasaba dulcemente la ma-
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no por entre sus cabellos, cuidando en el fondo de no
sobresaltarlo.

No dormia Antonino porque se habia despertado
hacia rato, desde que su mujer dejé escapar el primer
gemido. No obstante, yacia inmdvil, sobre el costado
derecho, con los parpados bien apretados. Sabia de
sobra que si pronunciaba una sola palabra ahuyenta-
ria el suefio, y deseaba con toda el alma dormir.

Con el rabillo del ojo consulté el despertador:
eran exactamente las tres y dieciocho minutos. Es-
tiré cuanto pudo las piernas y se tapé la cara con las
mantas. ¢{Apagaria o no su mujer la luz? No le agra-
daban lo mis minimo aquella mano helada que le
recorria los cabellos, ni aquella voz suplicante, tem-
blorosa, fragil, que le hablaba desde muy cerca, ni le
agradaba tampoco el aliento cilido de Elvira, que
despertaba en él irreprimibles impulsos. Deseaba dor-
mir, y eso era todo. Dormir, dormir profunda e in-
interrumpidamente, mientras afuera golpeaba la llu-
via, el viento sacudia los cristales, tosia Carlota en la
habitacién contigua, silbaba en algtin bosque un tren
y el silencio volvia de nuevo.

iOh, su mujer era implacable! Lo llamaba, lo re-
queria 4avidamente, le acariciaba las mejillas, hasta
temblaba un poco junto a él.

—“Verdaderamente estd muy asustada”—penso.

Y a poco:
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»
!

—“;{Qué terquedad

Hizo un mohin de disgusto y contrajo las pier-
nas; pero sus rodillas rozaron el vientre de Elvira, y
en el cerebro del hombre se iluminé de pronto una
imagen casi olvidada: la de aquel bello cuerpo desnu-
do, cada dia mis ardiente y vivo, que se entreabria
junto a él ahora igual que una flor deseable y fresca.
Se estreché involuntariamente. Bajo las sabanas, a un
tiempo, mil dedos invisibles lo suspendieron arrebata-
doramente. Casi estuvo a punto de hablar. ¢Habla-
ria? Intentd otra vez dormir, aunque sin apartar las
rodillas. Se olvidé, en lo posible, de otras cosas. Mi-
r6é de nuevo al reloj, que habia avanzado unos mi-
nutos. ¢Unos minutos qué son?

—Te lo juro, no sé qué siento. . .

¢Unos minutos qué son?

E insistia Elvira en mirar hacia la puerta porque
una vez creyé descubrir que algo por alli se movia.
Y otra vez metié la mano dentro del embozo para
palparle el pecho a Antonino, pues se le ocurrié pen-
sar si el cuerpo de su marido estaria lleno de vellos
rojos. Y otra vez estallé un neumitico en la calle, y
Elvira exhalé un pequefio grito; en seguida se levanté
y marché descalza a la habitacién de al lado para cer-
ciorarse de que a Liborio no le habia estallado la ca-
beza. Antonino la vié salir, y vi6 asimismo de qué
forma tan dulce se mecia su pecho, mis bello que
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desnudo; vié que era delgada, ligera, elastica, y tan
morena que su piel se traslucia por debajo de la ca-
misa; vié también que los cabellos le caian alegre-
mente sobre los hombros. Llevaba nueve afios vien-
do semejantes cosas y jamas las habia advertido con
tanta precision como ahora. Hasta se sorprendia
de que aquel cuerpo palpitante y décil fuera suyo, de
que alguna vez lo hubiera estrechado perdidamente
entre sus manos y de que nadie, nadie en el mundo,
sino él, pudiera disponer de sus encantos. Sonrid, ya
con los ojos abiertos, mientras ella se hallaba ausen-
te. ¢Unos minutos qué son? Oy que volvia y le di6
la espalda. Era preferible que fuera asi.

Miraba ahora al empapelado violeta de la pared
y al marco de la ventana, junto al cual asomaba la
cal por entre dos deplorables flores.

Alli mismo, un poco mas arriba del lugar en que
tenia puesta la vista, colgaba un retrato bastante an-
tiguo y triste: su retrato de bodas. Estaban ambos
encaramados en una especie de plataforma, él muy
tieso y serio, con una perla gris en la corbata, y su
mujer apoyada levemente, con cierta languidez fic-
ticia, en una figura geométrica que resplandecia co-
mo si fuera de plata. Los dos se veian mas delgados,
y principalmente él parecia un adolescente. En rea-
lidad, mejor que un retrato de bodas parecia un re-
cuerdo de primera comunidn.
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No sonri6 ya, sino que apretd los dientes.

Elvira cruzé ante él y llen6 un vaso de agua. Be-
bié con toda calma y volvié a posar el vaso. Sus la-
bios habian quedado algo htimedos y adivinibase en
ellos un delicioso temblor. Rodeé nuevamente la ca-
ma, separé el embozo y se deslizé junto a su marido.
Apagé la luz. Se hizo silencio, y Antonino compren-
dié inmediatamente que convendria hablar para que
su mujer no se durmiera.

—Has tenido una pesadilla. . . —prorrumpié amo-
dorradamente, de espaldas a ella, sin mover adrede los
labios.

Elvira se estreché mis todavia, animada por la
voz. No contestd; no tenia nada que decir.

—¢Estin bien los nifios? —fingi6 él.

Oy6 muy vagamente, sin interés:

—S4i, los dejé durmiendo.

Hubo una pausa.

—:Te sientes mis tranquila?

—iYa, ya me siento mejor!

Fué €l a solicitar algin detalie de aquel misterioso
suefio —de fijo un suefio de fieras— mas compren-
dié que la cosa se haria larga.

—¢Te das cuenta ahora de que al fin y al cabo no
eres mas que una nifla? —aventurd. Luego agregd

no sé qué expresiones demasiado tiernas, inofensivas,
sin conexion,
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Le hablaba con extrema cortesia y humildad, co-
mo después de un disgusto. Sin comprender los mo-
tivos, advertiase extrafo, lejano a su mujer, tanto o
mis que en su noche de bodas. Antojabasele que a
cada palabra que pronunciaba, a cada ademin, era
facil adivinar sus propésitos, y esto lo degradaba ante
su propia conciencia, convirtiéndolo casi en un mal-
hechor. ¢Qué pensaria de éI?

No era la obscuridad absoluta porque ascendia
de la calle un débil resplandor licteo que, atravesando
la ventana, proyectaba los contornos de los muebles;
ni el silencio era tampoco absoluto, en virtud de la
noche tan mala que hacia. Por el contrario, todo en
el interior del lecho era tibio, acogedor y blando.

— Bueno, no te preocupes mas jya pasé todo!

Ni remotamente era eso lo que Antonino deseaba
dar a entender. Parecia, en efecto, que la invitaba a
dormir. Y asi lo interpreté ella.

—Si, ya estoy mucho mas tranquila. jDuér-
mete!

Le apoyé a él una mano en el hombro y se que-
dé inmévil. _

A su espalda, Antonino percibia dos ojos gran-
des, estaticos, mas abiertos que nunca por el insom-
nio, v le hubiera gustado cerrarlos con un beso. Le
hubiera gustado volverse y apretar a su nuwjer con
todas sus fuerzas, haciendo que el corazén de ella ba-
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tiera tan cerca, que lo sintiera él como suyo. Le hu-
biera gustado arrancar de aquellos labios aquellas pa-
labras incoherentes, un poco guturales, alocadas, que
se sabia de memoria, pero que no escuchara en tanto
tiempo. Sentia sed, y aquella boca himeda, que era
suya, estaba alli a su lado, dispuesta y libre, apta y

fresca, como una fuente manando, manando. ¢Se .

inclinaria y beberia? ¢Beberia plena y locamente de-
jando que el agua le chorreara hasta el cuello y el ful-
gor del cielo lo cegara? ¢Asi, asi, boca arriba, ten-
dido en una muelle pradera, agitado todo él por la
brisa, una ardiente y perfumada brisa que venia del
desierto y del océano y que traia todos los olores,
todos los sabores, todas las virtudes y los impulsos?
¢Beberia de su fuente propia?

Lo juzgé brutal y grosero, del peor gusto.

Heriria a Elvira, y esto le parecia una bajeza.
A Ira menor insinuacién de él, ella extenderia un bra-
zo y le taparia delicadamente la boca; al primer ade-
man, apartaria suavemente su cuerpo y le detendria
la mano. Habia llorado, suspiraba todavia, temblaba
un poco de miedo, y resultaba inicuo lastimarla en un
abrazo. Quiza después.

La dejé dormirse.

Se iba poco a poco la noche, lenta, sigilosa, dul-
cemente. Muy pronto amaneceria.
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Amaneci6, y Antonino dormia. Se habia dormi-
do impensadamente de cara al muro, frente a su re-
trato de bodas. Y FElvira dormia igualmente, con los
labios entreabiertos, muy inquieta y ojerosa, deslava-
das las mejillas por el llanto. Dormian ambos, y el
viento habia cesado de golpear. No llovia. Brilla-
ba, en cambio, un sol dorado y tibio que resbalaba
por las paredes y el techo como en la superficie de
un rio. Soné el despertador y Antonino se incorpo-
r6 de un salto. ¢Unos minutos qué son? Pero todo
habia pasado: la noche, el frio, la pasién y la lluvia.

Elvira desperté también y se enderezd.

Luego se miraron incomprensiblemente, uno fren-
te a otro, no sabian si de lejos o de cerca, si con los
ojos o con qué, pero larga, larga y angustiosamente,
perdidos en Dios sabe qué mundos, somnolientos, in-
decisos, asustados de si mismos y de cuanto los rodea-
ba, con una mirada desconfiada y triste, tan de hom-
bres, que impulsaba a llorar irresistiblemente.
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ABIA dicho Lauro:
—“A las once en la puerta de Santa Ana,
¢o no?”’

Y eran precisamente las diez y media de aquel dia.

¢Iria Elvira? jNo, no iria de ningtin modo! {No
iria, por supuesto!

Se horrorizé de su simple duda. ¢Qué significaba
aquello? ¢Es que ella, ella misma, Elvira, la esposa
de Antonino, la madre de Liborio y Carlota, la hija de
aquella mujer santa que se llamé en vida Agueda, ella
misma, Elvira, con su vestido blanco de lunares rojos,
era capaz de cometer semejante acto? ¢ Tratabase qui-
z4 de una impudica, de una perversa, de una de esas
abominables mujeres que con tanta frecuencia apare-
cen en los diarios? ¢De uno de esos depravados seres
que con los mismos labios infectos contaminan al ma-
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rido, a los hijos y al amante?. .. ¢Y por qué mencionar
a los hijos? ¢No era suficiente con Antonino? ¢Por
qué razén iba ella a hacerle eso a su marido? ¢No
amaba a Antonino? ¢No la amaba reciprocamente
él?

Si, si, ella amaba a todos: a su marido, a Libo-
rio, a Carlota; amaba aun aquella ruinosa calle de
Peralvillo; amaba su retrato de bodas; amaba el li-
néleo de la mesa, los muebles, los cuadros, la escale-
ra retorcida y gris de su casa, el patio. Alli habia
vivido siempre, desde que habia dejado de ser sol-
tera; siempre, desde que habia salido de Ixtapalapa.
Y si era necesario, alli seguiria viviendo hasta hacer-
se vieja y morir. Se encontraba a gusto. ¢Por qué
pensar entonces en la puerta de Santa Ana? ¢Por
qué ir alla? ¢Qué habia en aquella dichosa puerta
que pudiera reclamar su corazén? ¢No lo tenia to-
do? Bueno, todo no; ¢pero quién en el mundo
lo tiene? Tal vez un poco de dinero era lo que le
estaba haciendo falta, y esto no era muy importante.
Ademas, ¢podria hallarlo en la puerta de Santa
Ana? Lo que hallaria seria otra cosa: la perdicién
y la vergiienza. Y ella no era una viciosa. Era la
mujer de Antonino, la mama de Liborio y Carlota,
la hija de dofia Agueda. jNo iria de ningin modo!
ilNo iria, por supuesto!
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Y se avergonzé de haber mirado al reloj en tan
terribles momentos.

Era una mafiana clara, luminosa, limpia, y sopla-
ba una ardiente brisa que hacia pensar necesariamen-
te en el campo. Comenzaba prematuramente el ca-
lor. El cielo ofrecia un tinte metalico, era muy alto,
pacifico, y parecia menos enigmitico y abombado
que otras veces. Abajo, en las calles, principalmente
a la hora del mediodia, el alquitrin mostraba huellas
profundas: huellas de personas, de ruedas, de perros.
Por las noches se endurecian las huellas y quedaban
unos surcos prolongados, irregulares, semejantes a
largas cordilleras en miniatura. Hacia el Pefién, una
chimenea alta, gris, dejaba escapar un humo espeso,
gris también, continuo. Se respiraba dificultosamen-
te y, sin embargo, era apenas el siete de febrero. Sie-
te de febrero, y Elvira arrancé la hoja del calenda-
rio. Luego, con ella entre los dedos, se quedé miran-
do largo rato al cromo: representaba un charro y una
china, sentados en el brocal de un pozo. Detras
habia unos arcos. Bajo los arcos, un caballo listo.
¢Listo para qué? ,

Por la cabeza de Elvira cruzé como una llama-
rada la imagen de un campo arido, pardo, lleno de
0rganos y magueyes; un campo con un solo arroyo
en cuyas turbias aguas varias mujeres lavaban ropa,
mientras sus hijos se zambullian en la corriente. El
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cromo seguia alli, fijo en la pared y, sin embargo,
habia desaparecido a los ojos de Elvira. Ahora mira-
ba a través de una ventana, por donde pasaron mu-
chas cosas y, en especial, polvo; polvo pardo, espeso,
como el humo de la fabrica, formando enormes nu-
bes que precedian a un caballo a galope. Y sobre el
caballo, un charro. Entonces rompié la hoja del ca-
lendario y suspiré. Le agradé momentineamente re-
cordar que una vez en Ixtapalapa habia ordefiado
una vaca: glu glu glu, y el cintaro se llenaba, flo-
taba en el aire no sé qué caliente y delicioso y el es-
tiércol olia fuerte, muy fuerte. ..

¢Por qué habia de ir a la puerta de Santa Ana?

Faltaba un cuarto para las once cuando Elvira
entré a su habitacién, jQué bello, penetrante y sa-
ludable era el sol esa mafiana! Se senté en la cama,
para levantarse de nuevo. Dié unos cuantos pasos
y se sent6 otra vez, ahora frente a un espejo redondo
que reflejaba la mitad del cuarto. Libres los cabellos
sobre los hombros, atn sin pintar los labios, desnudas
las piernas y los suaves brazos, parecia mas tierna y
joven. Lo comprendié. Aquel vestido de lunares ro-
jos, que sin detenerse a pensarlo bien se habia pues-
to ese dia, destacaba muy bellamente su pecho fino
y alto y su talle trémulo y eldstico. Su piel, tal vez
en virtud de la intensa luz del cielo o de la dulce
sombra de las cortinas, adquiria gradualmente una
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transparencia verde obscura que a ella misma la sub-
yugd. Se miraba, se miraba en el espejo mecida en
un lento vaivén: un vaivén muy semejante, por cier-
to, al que se experimenta en una linda barca, arru-
llada por las ondas, durante una calida noche de ve-
rano. Y recordd el circo.

Su ilusién la llevé tan lejos, que creyb sentir a
Lauro. Se incorporé. Estaba pilida y extrafa, como
una mujer dispuesta a todo. Cerré de golpe la ven-
tana y comenzd a desnudarse a toda prisa. Repetia:

—iNo iré, no iré, no iré de ningiin modo!

No fué.

Soné en algtn lugar la hora, y Elvira tenia ya
encima un feo vestido de percal. Mas, a un tiempo,
fuése apoderando de ella una melancolia indecible,
sorda, pesadisima, como ante la inminente partida de
un tren. Pareciale que estaba sobre un andén solita-
rio, bajo la lluvia que caia, diciendo adiés con el pa-
fiuelo a alguien. No logré apartar la vista del reloj
en mucho tiempo: el minutero avanzaba rauda e in-
evitablemente. Todo habia terminado. Y se imagi-
né de pronto, con una especie de escalofrio, la triste
puerta de Santa Ana, vieja, abandonada, recién pin-
tada de verde, con un mendigo tinicamente junto a
los laureles en flor.

¢Iba a ceder? ¢Iba a pronunciar a solas —ja so-
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las, y esto era lo mas gravel— aquel nombre que no
debia? ¢Iba a pecar al fin?

Consideré bien inocente su culpa y se dejé caer
violentamente contra el lecho.

—iLauro! jLauro! jLauro!

Apreté los dientes para no gritar.

—iDios mio!

Pas6 algo extrafo por ella.

Luego, sin fuerzas, aturdida, con un decaimien-
to infinito, rompié a andar sin saber hacia dénde,
deseando ya muy firmemente que Antonino estuvie-
ra de vuelta.

Tenia la impresiéon de que una espantosa catas-
trofe se avecinaba.

Sintié frio y buscé el sol. En la cocina de su de-
partamento goteaba un grifo; acercé la boca y be-
bid. Comenzaria a lavar... Arriba, tal vez en la
azotea, alguien golpeaba ritmicamente sobre una su-
perficie de limina. Una mujer cantaba; cantaba, y
ladraba un perro, y olia a guisos y a jabén. En eso
soné el timbre. Tuvo el mis grave presentimiento
de su vida. Acudid, y le entregaron la punta de un
sobre, escrita a lapiz tinta. Decia: “Te espero junto
al cine. Me urge hablar contigo.”

Todo empez6 a girar, girar, y bajo.

All4 iba por la escalera, con los ojos casi cerra-

dos, rozando muy suavemente el pasamano, conte-
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niendo la respiracién. M4as que por una escalera baja-
ba por una rampa resbaladiza y pendiente, en la
cual era imposible de todo punto disminuir la mar-
cha. Se ahogaria sin remedio si no salia cuanto an-
tes a la intemperie.

La deslumbré la luz. Mird repetidas veces a to-
dos lados, sin descubrir a nadie. Entonces reparé en
un auto: suponia cuil. Eché a andar. Alli estaba
su primo, justamente él, como habria estado media
hora antes en la puerta de Santa Ana. “jMaldita
puerta de Santa Ana!” —que habria dicho Antoni-
no si supiera.

—ULaur. ..

Se trataba de obrar. La empujé dentro del co-
che y cerré de golpe la portezuela. En seguida or-
dené al chofer:

—De frente.

Por Peralvillo iban, al filo del mediodia, los dos
juntos y callados, por entre dos largas hileras de ve-
hiculos. El chofer torcié después a la derecha y pron-
to desembocaron en una calle sérdida, polvorienta,
de casas muy bajas y grises, donde Lauro comenzé a
hablar. Estaba muy afectado y tenia contraidas las
mandibulas. Se notaba que hakia sudado abundan-
temente.

—iTe lo debias de haber supuesto! —dijo.

Hablaba altanera y neciamente, sin osar mirar
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a su prima, moviendo o, mas bien, agitando su mu-
fion.

—A la derecha —volvié a ordenar. Y ya iban
hacia Guerrero.

—Abhi, en la préxima esquina.

Pagd con un billete que traia en la mano y pene-
traron en un café. El establecimiento estaba solo,
tenia no mas de seis mesitas, v alguien por entre las
bancas —no se podria aventurar si mujer u hombre—
fregaba el piso. Al fondo habia una lampara encen-
dida, cubierta con un papel color de rosa. Sonaba
lejos, por la calle, un radio.

—iDos cafés! —pidi6 el hombre. Y se quedaron
quietos, ensimismados, como esperando algo muy gra-
ve, con las rodillas juntas bajo la mesa. Asi perma-
neciéron un buen rato, hasta que llegé el camarero
con las tazas y los platos y los fué distribuyendo pe-
rezosamente. El café no humeaba y olia a mariscos.
Ninguno de los dos, por lo pronto, hizo ademin de
beberlo. Comenzé él, en cambio, a golpear la mesa
con los dedos.

—;Bueno!. .. ya estamos solos.

Probé a sonreir del modo més estipido y siguid
golpeando. Luego dijo:

—:Qué tal?

Sigui6 un dilatado silencio, que era extrafio y mis-
terioso, lleno de obscuros presagios.
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—;Anda, bébete ese café que se te estd enfriando!

Pero Elvira se negb a beberlo. El fué echandole
aztcar al suyo, revolviéndolo con la cuchara. Se lo
llevé a los labios y torné a apartarlo: o estaba muy
caliente o sabia tan pésimamente como olia. En-
tonces alargé el brazo, extendié su mano y le apoyé
la palma confiadamente sobre los dedos de ella.

—No debieras preocuparte tanto, mira... (O es
que vas a pensar de veras que te he traido aqui para
algo malo?

Le mejoraba el humor ante aquel cuerpo.

—iTonta, tonta! ¢Por qué te pones asi? Debe-
rias haber ido como me prometiste en el circo y todo
hubiera sido mucho mas sencillo. .. jA poco es que
tienes miedo!

Elvira no dijo nada.

—¢A qué tienes miedo, eh?

Tenia miedo, sin saber ni aproximadamente a qué.
Sentia miedo, y tristeza, y angustia, y unos deseos lo-
cos de que Lauro dejara de hablar tantas cosas fas-
tidiosas e inatiles y la abrazara. Deseos de estrecharse
contra él hasta perder el sentido y luego marchar-
se corriendo a su casa y llorar una o dos noches se-
guidas. Deseos de olvidarlo todo, todo cuanto exis-
tia en el mundo, a excepcién de ella misma, desnuda
joven y fresca.
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—Respoéndeme: ¢es a tu marido?

Siguié callada, sin mover un rasgo.

—iClaro, claro, a eso es, me lo figuraba! Pues
voy a advertirte una cosa: {No vale la pena, de veras!
iNi te preocupes! ;Yo sé muy bien lo que te digo!

Esperé inttilmente a que dijera algo.

Entonces, para alegrarla, extrajo del chaleco un
cigarrillo y se lo puso en la mano.

—iPénmelo aqui! —dijo. Temblaba, cuando le
ofreci6 sus labios.

Con ademan décil, demasiado triste, obedecié ella,
notando que su primo tenia los labios resecos. No
le miré a los ojos, mas comprendié que los debia
tener como en el circo.

—Y ahora, enciéndemelo. . .

Elvira no tenia los fésforos y Lauro quiso que le
metiera en el bolsillo la mano, o cual le produjo a
ella, de pronto, una ansiedad desconocida y violenta,
un terror indescriptible y grave, como si buscara con
los dedos, y a obscuras, algo tétrico, peligroso y ar-
diente. Cuando el fésforo continué después ardien-
do sobre el mosaico, Lauro estall en risotadas.

—iHombre, si hasta tus pobres suegros, que en
paz descansen, estin contentos!

Pero en el fondo se lo llevaba el diablo con aquel
silencio.
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—Bueno, déjate ya de pamplinas y habla, que
se estd haciendo tarde!

Por primera vez desde que salié de su casa, El-
vira levantd resueltamente el rostro, y por primera
vez, también, acertd a comprender sin esfuerzo una
serie de cosas, a cual mis bochornosa y horrenda,
que le helaron la sangre de espanto. Se puso en pie
rapidamente.

—iMe voy!

—iTe quedas! —Y la volvié a sentar de mala
manera. A continuacién suavizé su voz, buscando
otra vez con sus rodillas las rodillas de ella, acosindo-
la cruelmente.

—Mis vale que nos entendamos por las bue-
nas... Yo soy tu primo y te quiero; te he querido
siempre, segun sabes. No pude lograrte cuando fué
oportuno y ahi estuvo lo malo; pero hice mi lucha,
a ti te consta. jTe consta, porque también td me
querias, también t esperabas que sucediera aquello,
te gustaba! jNo lo niegues!

Intentaba reprimirse, hacer tiempo, no atemori-
zar a Elvira.

—Sélo queria hablar contigo, ¢sabes?... queria
que habliramos de lo del circo. ..

No encontraba las palabras adecuadas. Mejor
aun: cualquier palabra le parecia superflua. Lo que
procedia, segin sus calculos, era aproximarse un po-
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co mis a ella, pasarle el brazo por la espalda y juntar
sus labios. Lo mismo pensaba ella. Lo mismo piensan
todos cuando son jévenes y no lo hacen. Le dan de-
masiadas vueltas. Y el mundo. en virtud de esto
tltimo, se vuelve cada dia mas lagubre, detestable y
falso.

—Aquella tarde del circo, estaba dispuesto a to-
do; me habia contenido demasiadas veces... y me
dije: “Ahora si.” Y si, ¢te das cuenta? Por eso fué
que me olvidé de tus hijos, por eso fué que te hablé
tan fuerte... Creo que no estuvo bien... De cual-
quier modo, otro hombre en el lugar mio hubiera
hecho lo propio. . .

Veria a ver si le venia a la cabeza algo mas.

—FI caso es que en todo esto no hay ningun ries-
go, como te figuras. Es cuestién apenas de saber ha-
cer bien las cosas; cuestiéon de que, en primer lugar,
dejes a un lado el miedo y te decidas. jCasi todo el
mundo hace lo mismo, ¢no lo sabias? jPues sibelo!
Y ademis es muy natural.

Rompib a reir de gusto, al pensar lo que le aguar-
daba. Elvira seguia quieta, un poco inclinada sobre
la mesa, dejando ver el nacimiento dorado y suave de
su pecho; de un pecho duro y alto, juvenil y tierno,
que él recordaba haber visto una sola vez y de prisa
en el pueblo, y que muy pronto, en cuanto quisiera,
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podria atrapar libremente, conservindolo en su ma-
no, palpitante y tibio como un pajarito.
—Fres linda, linda de veras y ni quien te tenga

la culpa. ..

Decia:

—Linda, y ni a quien hagamos dafio. Ya sé que me
falta un brazo, pero no pienses que llegards a echar-
lo gran cosa de menos. Por el contrario, acuérdate
bien de esto que voy a decirte: te apretaré bastante
mejor que €se mico. . .

Puso tieso, como un tronco, su brazo.

—¢Qué dices?

Le habria satisfecho plenamente haber destrozado
algo con aquel brazo.

—A las flores les gusta el sol, el aire libre y otras
cosas buenas. Tu, en cambio, te estis pudriendo en-
tre esas cuatro paredes, ¢o no? jVaya, apuesto a que
ni una sola vez te ha puesto encima la mano esta
semana! jApuesto a que ni se ocupa de ti como co-
rresponde! ¢Exagero? jTw dirds! De todos modos,
sospecho que siendo uno asi no es un buen marido.

Derribé la taza, sepa Dios si a propédsito o no, y el
café se extendié por la mesa y comenzd a gotear en
el suelo.

—iBuen marido seria yo si quisieras!

Sujeté a Elvira por la mufieca, obligdndola a que
lo mirara.
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—iMe oyes?

No lo miraba, no queria ni por lo mas remoto
mirarlo. Después, en cuanto llegara el momento,
apretaria muy bien los ojos.

—Confiesa que lo que tienes es miedo. .. que to-
do lo que te estid pasando ahora es puro miedo. ..
miedo a que nos sorprenda tu marido... miedo a
volver a tu casa... miedo a aburrirte alli sola...
iConfiésalo, te conviene!

No decia nada.

—iTe conviene! Si me lo dices, es probable que
por hoy te deje libre. No tengo ninguna prisa.

Seguia:

—O a lo mejor quien quita y que lo que ti bus-
cas es no quedarte libre. . .

{Cémo volvia a sonar el radio en la calle, qué
extrafia y antipética era la luz color de rosa de la
ldampara, qué mal olia aquel café prieto y como re-
cordaba Elvira a Antonino! ¢Por qué lo habria he-
cho sufrir tanto con lo del suelde?

—:Te resuelves?

Cruzé un tranvia.

—Una vez siquiera. . .

iPero pronto!

—Tonta, jyo sé lo que te digo!

Y se puso en pie.

—;El que calla, otorga!
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Dejé unos niqueles junto a su taza y dispar6 con-
tra el muro una colilla, que esparcié en el aire una
deliciosa y tupida lluvia de estrellas.

—¢Vamos?

Aquella pregunta sobrecogié a Elvira.

Propiamente era la Ginica que habia llegado con
suavidad a su cerebro, pues el resto habian sido como
pedradas continuas que chocaban en su interior con-
tza una materia increiblemente sonora, y cuyo eco
le impedia atender en debida forma a lo que se esta-
ba desarrollando afuera. Mas atin: dentro, muy den-
tro de su pecho continué resonando durante mucho
tiempo aquella tremenda pregunta, y en diferentes
tonos, tal cual si la fueran pronunciando a su oido,
uno tras otro, todos los hombres que pasaban por la
calle.

—¢Vamos?. .. ¢Y adénde?

Lauro dejé de reir. Luego oprimié a Elvira por
la cintura y salieron juntos. Oyé ella que le decia
con un quejido:

—iFEso ya lo veras muy pronto!

Fueron, fueron hasta muy lejos. Fueron por un
paraje obscuro y frio donde se respiraba pésimamen-
te, donde todo, sin saberse por qué, estaba lleno de
humo, y donde volaban unos pajaros negros; donde
el silencio era impresionante, y habia 4rboles sin ra-
mas, y un riachuelo de agua sucia, y unas piedras
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cortantes que lastimaban los pies. Fueron por un ca-
mino interminable, lleno de polvo, de grietas, de
abrojos, con un abismo a cada lado. Fueron y cami-
naron a tientas porque el humo se metia en los ojos,
y Elvira se tapd la nariz porque algin animal muer-
to que debia haber por tan extrafios rumbos apes-
taba el aire. Fueron, y cuando Elvira regresdé a su
casa, sali6 a recibirla Liborio.

—Pap4 vino y se fué y dijo que hoy no comeria
con nosotros. jTampoco Carlota y yo hemos co-
mido!

Eran casi las tres de la tarde.

Habia empezado a soplar viento y Elvira cerré las
wventanas. Se nublé ademas el sol. Hasta los nifios
parecian pensativos. Y es que podria temerse muy
justamente que ya nunca, nunca, en la vida, volveria
a amanecer.
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- Cée SI es la vida!” —pensé Antonino con fas-

tidio; y se encogié de hombros mientras
ascendia, paso a paso, por una escalera de granito,
estrecha y fria, alld en el barrio comercial de la me-
trépoli. ,

Iba hacia su flamante empleo y, no obstante que
éfte le deparaba una nueva y respetable entrada de
clento cincuenta pesos mensuales, Elvira no lo habia
besado ni abrazado siquiera cuando salié de su casa
aquella tarde.

El esperaba algo muy distinco.

Le habia ocultado hasta dltima hora la buena
nueva, con objeto de que su alegria fuese mas grande
e inmediata. Sélo por ella hacia semejantes cosas; por
ella y por aquel jardin para los nifios en el cual ni re-
motamente habia depositado jamés la menor espe-
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ranza, y el cual tampoco reportaria a nadie una fe-
licidad duradera e importante. Mas asi debia ser,
y listo. jEl sueldo! jEl sueldo! Pues alli estaba el
buen sueldo y lo mas seguro es que todo continuara
lo mismo. ¢No lo decia él siempre?

—Asti es la vida! —Y llegé al tltimo peldadio.

Tiré al suelo una colilla, pisoteindola nerviosa-
mente.

La puerta no era ni con mucho una gran puerta,
estaba al fondo de un obscuro corredor, pero osten-
taba una opaca y gruesa plancha de cristal, con dos
inscripciones .en letras negras. Se estremecid, como
ante algo inevitable y pavoroso. recordé muy de pa-
sada que la vida nunca es agradable y grata, que hay
un fin misterioso y horrible para todas las cosas, y
penetrd, hallindose en una sala muy amplia ilumina-
da por la luz del sol.

Cerca de dos docenas de hombres y mujeres es-
cribian febrilmente a maquina, y, al fondo, ante
una mesa descomunal, bajo un mapa, un sefior ves-
tido de gris, con un clavel en la solapa, dictaba algo
a una sefiorita. Tenia sobre la mesa infinidad de pa-
peles de todos colores, que manejaba muy diestra-
mente, mientras chupaba su pipa negra o se golpeaba
la frente con el lipiz. Los jovenes estaban dispues-
tos en largas filas simétricas, todos en un sentido, lo
cual dié la impresién a Antonino de que acababa de
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subirse a un tranvia. Alguien de expresién aténita
le sali6 al encuentro. Mencion6 él su nombre, y el
empleado lo invit6 a esperar. Luego lo vi6 cruzar la
sala de parte a parte en direccién al sefior del clavel.
Ya volvia.

—Puede usted pasar.

Pasé a través de un mostrador exiguo, con una
puerta de resorte. El empleado delante, él detris, lle-
garon hasta la impresionante mesa; pero alin transcu-
rrieron largos minutos sin que el jefe levantara la
vista. Cuando lo hizo, siguié dictando como la cosa
mas natural del mundo, interrumpiéndose Gnicamen-
te para mostrarle al recién llegado un asiento.

Se senté Antonino, con el sombrero negro sobre
las rodillas. Ahora estaba de espaldas a aquellas dos
docenas de personas, en el mismo sentido que ellas,
y parecia el conductor del tranvia. Se sonrié, a pe-
sar de que se encontraba triste.

")

—“{Asi es la vida

Al punto la sefiorita que acompafiaba al jefe se
levanté de un brinco y caminé hasta otra mesa, con
su cuaderno de apuntes en la mano. Era blanca, re-
gordeta, y movia endiabladamente su cuerpo como si
le picara una chinche. No llevaba ningtn lazo azul
en la cabeza. Parecia, ahora si, que aquel hombre se
interesaba por él.

—Aproximese un poco.
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Arrastré una silla y miré rapidamente al jefe. El
jefe le pregunté su nombre, sus dos apellidos, su do-
micilio, otras varias cosas insubstanciales y diverti-
das, chupé repetidas veces la pipa, mencioné al direc-
tor del periédico, que lo habia recomendado, e hizo
sonar un timbre. Acudi6 otro empleado.

—Acompaiie al sefior a su puesto y sirvase ha-
cerle las indicaciones del caso.

El puesto de Antonino consistia en una mesa de
regular tamafo, con cubierta de cristal, y sobre la
cual se veian una maquinilla eléctrica de hacer ope-
raciones, un tintero sin tapén, varios lipices muy
bien afilados y un secante. Situada a un extremo de
la sala, no parecia ni més importante ni menos que
el resto.

Se senté y el empleado acercé una silla.

Comenzaban las indicaciones y, cuando Antonino
pudo darse cuenta, tenia ya la mesa llena de hojas
sueltas, de alfileres y de libros. El empleado era mis
joven que él, habluba inmoderadamente, repitiende
las mismas palabras, y acusaba singular afectacion.
Se advertia, no obstante, que dominaba a la perfec-
cién el mecanismo de la oficina.

Con frecuencia Antonino lo interrumpia para
dirigirle alguna pregunta, y el empleado se le acer-
caba un poco, lo miraba extrafiamente y dejaba de
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mascar chicle. Probablemente mascaba chicle porque
le olia mal el aliento.

Antonino asentia con la cabeza o murmuraba:

—Si, sefior. No, sefior. jYa comprendo!

Y el empleado se ajustaba los lentes, continuando
su discurso.

Habia transcurrido cerca de una hora, cuando
aquel joven se puso en pie. Le previno:

—Si me necesita, no dude usted en llamarme.
Soy Ricardo Lépez y estoy a sus 6rdenes.

~ Crey6 hallarse de nuevo en la escuela. ¢Podria

fumar? Giré en su asiento y advirtié que alguien tras
él' lo hacia. Encendié, pues, un cigarrillo y se guar-
dé el fésforo en el bolsillo. ¢Dénde arrojar la ceni-
za? Por entre las cabezas de empleados que oscila-
ban continua y ritmicamente como un pufado de
hongos atacados de una seria inquietud campestre,
observé largo rato a su jefe. No acertaba con las
razones, mas aquel hombre le resultaba insoporta-
blemente antipatico. En general, a él no le agradaba
lo mis minimo que un hombre rico fumara en pipa.
Y le desagradaba hasta enfermailo ese mundo trucu-

lento y livido de los negocios, de las transacciones, de

los grandes calculos y las triquifiuelas bursatiles.
Aquel hombre, sin duda, era un valor en estas cosas;
por algo se hallaba alli, ante aquella impresionante
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mesa, y por algo tenia un timbre a su lado, una per-
cha y dos teléfonos particulares.

Ya su cigarrillo se consumia y Antonino no se
arriesgaba a desalojar la ceniza. Noté que el piso es-
taba magnificamente encerado. Buscd, sin encon-
trarla, una escupidera. Por fin, en una esquina de
su mesa deposité cuidadosamente los residuos. Pro-
b6 a mirar. Nadie lo habia visto. Y comenzé a tra-
bajar. »

Era una monumental lista de nombres, con sus
dos apellidos y una larga cifra después, que tenia que
trasladar de un libro a otro y luego seleccionar mi-
nuciosamente en unas pequefias tarjetas pardas, que
constituian un fabuloso legajo. Era el principio.
¢Cuinto tardaria en hacerlo? Segin sus calculos, y
dindose prisa, seis u ocho dias. Dié comienzo. Me-
dia hora después se equivocé en un nombre: le ha-
bia adjudicado un apellido falso. ¢Podria utilizar la
goma? Buscé impacientemente con la mirada a Ri-
cardo, quien permanecia demasiado absorto en sus la-
bores. Tosid. Deberia levantarse e indagar. Y el
jefe, ¢qué diria? En todo el tiempo que llevaba en la
oficina nadie se habia movido de su asiento. Seria
preferible preguntar al compafero mis préximo. Se
volvié.

—Disculpe, me he equivocado en un nombre y
deseo saber si puedo borrar aqui con cuidado. . .
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Y exhibié el libraco, que apenas podia sostener
con los dos brazos. Pero el empleado examiné aque-
llo con expresién de miope y se encogié de hombros.
No dijo que no; se callé y siguid escribiendo.

—Gracias! —balbuceé Antonino. Y decidié con-
tinuar su trabajo. A la salida se informaria y ma-
fiana corregiria el error.

Eran las seis y media y empezaba a obscurecer.

Abajo, a diez o quince metros de profundidad, la
ciudad rugia. Rugian los motores, los hombres, to-
do. En cambio, el cielo, apacible, rosado, muy alto,
como un jardin lleno de flores, dejaba en el dnimo
una dulce sensacién de bienestar. Por lo menos daba
a entender a quien queria entenderlo que la catis-
trofe no era tan desesperante y seria como parecia,
puesto que lejos, lejos, no importa donde, pero en al-
guna parte, habia bellos campos de trigo, selvas ha-
medas cargadas de vapores, mar y rios, y hombres
que caminaban descalzos, trepaban por los arboles y
cantaban o gritaban en el inefable silencio de la
noche. :

Antonino, desde su asiento, columbraba un trozo
de ese ciclo y a través de él respiraba. Cruzé por
alli una nubecilla, y todo en su alma se volvié de
plomo. Entonces alguien en la sala dié la luz y el
cielo desaparecid. Daba la impresion de que, me-
diante una magica maniobra, acababa de surgir en las
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ventanas un muro gris y sélido que dividia al mundo
en dos. Cayeron las persianas hasta el suelo y el ruido
de las maquinas parecié aumentar. Pudo darse cuen-
ta de que todo el mundo se daba prisa: levantaban
con frecuencia las cabezas y consultaban el relo;.
Tendrian ganas de divertirse... Vié al jefe tomar
su sombrero y su abrigo y salir. ¢Por qué gastaba
abrigo en primavera? Nadie habria podido averi-
guarlo, pero el caso es que se lo eché al brazo, cerré
después con llave los cajones, cruzé por entre sus
subordinados dando grandes patadas y desaparecio.
Asi desaparecia el maestro en la escuela y todos rom-
pian a gritar. Aqui era distinto; todos proseguian
en silencio. No eran, sin duda, de aquel colegio. Eran
otra especie de personas.

Ya habia llenado Antonino varias paginas con se-
mejantes nombres absurdos, cuando el reloj dejé so-
nar las siete.

Nadie permanecié en su asiento. Unos y otros
suspendieron sus maniobras, fueron cubriendo sus
maquinas, recogiendo sus utensilios, cerrando sus ca-
jones, soplando el polvillo de las mesas, ordenando sus
papeles. Si alguien salia antes que otros, exclamaba
de cara al grupo:

—ijHasta mafiana!

Y se ola una especie de marejada:

—iHasta mafiana!
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:Asi siempre?

Las mujeres marcharon al bafio. Iban cerrando
y abriendo sus bolsas, extrayendo sus afeites, ajus-
tandose impacientemente las medias. Los empleados
las miraban alejarse con miradas labricas y curiosas,
y Antonino pensé entonces que, sin lugar a dudas,
todas ellas serian amantes o por lo menos muy bue-
nas y complacientes amigas de aquellos jovenes: se
irian a bailar por la noche, o al cine, o al teatro, o al
parque, o a pasear simplemente y besarse en la dulce
intimidad de un coche. Eran en verdad bonitas y
muy voluptuosas. Sabian mover sus cuerpos, ensefiar
los dientes y sacudir sus cabelleras brillantes, como
invitando a los hombres a adorarlas. A su paso que-
daba flotando en el aire una tibia oleada de pecado.

Noté que Ricardo lo llamaba desde el umbral.

—:¢Viene usted? —le habia dicho.

Era un joven amable. Fué.

Bajaron juntos por la escalera, iluminada en los
rellanos por grandes globos de color ambar. Abajo,
segun lo habia previsto, aguardaba a Ricardo una de
las empleadas. Se saludaron efusivamente, apretin-
dose las dos manos, cual si hiciera un afio o mas que
no se vieran. Era tonto, desolador, aburrido.

—Te presento a. .. ‘

—Antonino Dominguez —completd él.

—Una amiga.
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Justo, justo, como se lo habia supuesto.

Se dieron también la mano, aunque insulsamen-
te y permanecieron algin tiempo sin saber qué ha-
blar. Intervino Ricardo:

—¢Y usted por donde vive?

iCémo, lo invitaba a marcharse!

—jOh, lejos, muy lejos. .. gracias! Alld por el
otro rumbo. —Y sefialé, todo turbado, el muro—.
Bueno, buenas noches. jBuenas noches, sefiorita!

Eché a andar.

Iba ahora por la avenida Madero, envuelto, o
arrastrado, o sumergido entre una multitud tibia,
aromitica y lastimosa. La noche habia caido fatal-
mente, y todo, a treinta metros del suelo, era negro,
misterioso e impenetrable. Dentro de tres horas mas
o menos aquella calle estaria solitaria, también a obs-
curas, y toda aquella gente que contemplaba ahora
se hallaria en sus casas o en otro sitio. Madana vol-
veria a llenarse y a vaciarse; al dia siguiente igual,
v siempre, hasta el fin del mundo.

Resolvié en un segundo no volver mas al empleo.
En cuanto amaneciera, escribiria dos cartas: una al
director del periédico y otra al sefior del clavel. Ya
veria él lo que les decia, pero no volveria a ningtn
precio a tan detestable sala.

Acababa de llegar al Zécalo. Sobre las fuentes,
sentadas en circulo, habia gran cantidad de perso-
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nas: limpiabotas, prostitutas pobres, vagabundos, po-
licias, uno que otro indigena... Cruzaban colegia-
les y colegialas del brazo, algunos todavia impube-
res, cargados de libros. Dos largas filas de tranvias
amarillos resoplaban sobre los rieles. Los pasajeros se
acomodaban en sus asientos, bajaban o subian las ven-
tanillas y desdoblaban el diaric. Soplaba un viento
pesado y amargo, impregnado de polvo. En las fuen-
tes el agua no producia ningtin murmullo agradable,
sino una especie de ruido seco, confuso, como de algo
s6lido, muy poco maleable, que alguien revolviera en
el fondo de un tonel. Arriba habia infinidad de es-
trellas resplandecientes y una tercera parte de luna
color naranja. Ondeaba una bandera en el Palacio.
En sus puertas, los centinelas marcaban el paso. Bri-
llaban sus bayonetas y se notaban aburridos. Anto-
nino considerd estupida la presencia de aquellos hom-
bres de uniforme que aguardaban o custodiaban no
sabian qué y que se afanaban de tal modo. En oca-
siones se detenian para dejar libre el paso a un auto-
moévil que salia. Tal vez fueran los ministros. Y en
el aire gravitaba un rumor, un olor y una melancolia
indecibles.

Por eso quiza fué que Antonino buscé algo en los
bolsillos, encaminindose hacia los tranvias. Llevaba
CINCo Pesos y unos centavos.

—“Creo que voy a emborracharme” —penso.
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Junto a él se detuvo un mendigo, apoyado en dos
muletas, y con una rala barba negra, erizada y fea,
como formada de agujas. Antonino fué a darle li-
mosna, pero se arrepintié a tiempo. Es posible que
le hiciera falta todo.

—Perdone —se excus6. Y se hizo a un lado.

Subid, en cambio, precipitadamente a un tranvia
Villa Obregén que estaba préximo a salir. Tan pron-
to se puso en marcha, Antonino se sinti6 mas alivia-
do; aliviado no sabia de qué, pero de algo indescrip-
tible y extrafio que le andaba alrededor del cuerpo y
que era como si el halito de un ser muerto hace cien
afos lo acosara y lo envolviera. Si el tranvia hacia
alto, aquel malestar de él se agravaba, se le secaba
la boca y le zumbaban los oidos. Pronto dejarian la
ciudad.

¢Por qué se sentia asi? No estaba enfermo ni mu-
cho menos y, sin embargo, hubiera dado cualquier
cosa por meterse cuanto antes en la cama, taparse
con las mantas hasta los ojos, y echarse a dormir pli-
cida y libremente tanto tiempo como fuera posible;
pero en su casa, no; en otra parte, solo, lejos, en una
alcoba distinta, sin aquel empapelado violeta, sin su
retrato de bodas, sin su mujer. Hacia un buen nu-
mero de afios que no dormia de esta manera y se le
apetecia asi. Consideraba que al despertar a la mafa-
na siguiente se sentiria alegre, muy descansado, y con
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grandes deseos de volver a ver a Elvira y los nifios;
con deseos de irse a comer con ellos al campo, y en
la tarde meterse a un cine, y volver a su casa y cenar
y besar después a Elvira en la boca, rodeandole el pe-
cho con las dos manos. Elvira tenia una piel suave,
algo himeda, y unos labios carnosos, muy frescos. Le
gustaba a él especialmente sentir los cabellos de ella
envolviéndole el rostro, como si metiera la cabeza en
una selva. Respirar alli era igual que respirar en un
bosque de fresnos; era como mirar al cielo desde
una cumbre muy alta; como beber agua en un ma-
nantial escondido; como desnudarse en una playa y
frotarse el cuerpo con espuma.

No lograba desviar su atencién del empleo, y esto
le originaba una pesadisima angustia. iTan bien co-
mo podia irles con aquellos ciento cincuenta pesos!
;Tantas, tantisimas cosas como podrian realizarse!
¢Y por qué no seguir? ¢Por qué no verificar un des-
esperado esfuerzo y seguir? Eran Unicamente cua-
tro horas diarias. .. Se haria de cuenta que malgas-
taba ese tiempo en su casa, en el periddico, por las
calles. ¢No lo hacian de buen grado aquellas dos do-
cenas de jovenes? ¢No parecian satisfechos, llenos de
esperanzas? ¢Es que él era diferente? ¢No podria
someterse ni a eso?

—*S4, tal vez sea esto —se dijo—. Tal vez sea yo
diferente.”
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Pero no acert6 a saber cdmo era.

Y un escalofrio de terror le recorrié el cuerpo de
arriba abajo al recordar al jefe con su pipa entre los
labios, ‘golpeindose la frente con el lipiz. Si aquel
hombre no fuera tan importante; si caminara sin ha-
cer tronar el piso de semejante modo; si su compa-
fero de atrds le hubiera revelado si podia o no uti-
lizar la goma; si sus errores no fueran verdaderamen-
te irreparables. .. realizaria el esfuezo, aceptaria el
empleo y no se preocuparia mas de ello. Le daria ese
gusto a Elvira, y regularmente, con encomiable pun-
tualidad, le ertregaria el sueldo.

—“Toma —le diria—, para el jardin de los ni-
705> —Y el jardin llegaria —todo llegaba— y Libo-
rio y Carlota se alegrarian mucho de ello. Cuando
fueran mayores habrian de agradecérselo de veras.

Pero no. A la mafiana siguiente escribiria dos
cartas y nunca mas en la vida volveria a la sala.

Se ape6 en San Angel. Los negros arboles, en de-
rredor suyo, se mecian blanda y saludablemente. Un
silencio, una paz, una estabilidad absoluta lo rodea-
ban. En la ciudad todo daba vueltas vy, alli, contra-
riamente, s6lo el hombre se movia; se movia si que-
ria, y si no, se dejaba caer en cualquier parte y
contemplaba el firmamento. Alld iba la luna, por
entre dos inmensas nubes, flotando en un mundo mis- ,
terioso y bello. Titilaban las estrellas. Y era delicio-
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so admirar la sombra del hombre —tan pequefio, tan
incauto, inconcebiblemente fragil— a lo largo de las
calzadas desiertas, proyectada por invisibles luces.
Tal vez habia llovido aquella tarde, aunque él no lo
recordaba. Un perfume, una humedad, algo inefa-
ble y tierno escapaba de la hierba, de los troncos de
los arboles, de las piedras en las vallas, de las matas
de las flores. Sonaba el rumor de un agua que caia
en alguna parte, y ese rumor, que era la voz de la vida
misma, libre y sana, penetraba en los oidos, se des-
lizaba hasta el alma, recorria las venas e impulsaba
a amar, besar y bendecir la tierra.

—*Tal vez sea eso” —volvié a decirse. Y resol-
vié de una vez por todas no pensar mis en el em-
pleo.

A eso iba. Entré a una tienda de comestibles y
pidié una botella de tequila, rogando que se la des-
corcharan. La envolvié cuidadosamente en un perio-
dico, recogi6 el cambio y salié de nuevo a la calle.

All4 iba por una vereda, igual igual que la luna,
flotando en un mundo bello y misterioso. Iba a toda
prisa, no entre nubes sino entre arboles, cuyas copas
encima de él se arrullaban linguidamente, ya incli-
nandose hacia un lado u otro, ya irguiéndose, como
suspendidas en el vacio. Iba y miraba sin cesar hacia
atras, temiendo que alguien lo persiguiera y le quita-
ra la botella de las manos; temiendo que Carlota y
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Liborio y Elvira y el director del periédico apare-
cieran de pronto o le gritaran desde una cerca o lo
sujetaran por la ropa y le estrellaran la botella en Ila
cabeza; temiendo que alguien lo viera, y como nadie
lo veia, se ech6é atras el sombrero negro, disminuyé
su prisa, dejé de apretar tanto la botella y creyé por
un momento que era dichoso. Solo, solo, siquiera una
vez, en la obscuridad sollozante de la noche.

Se senté a beber con sed, conteniendo la respira-
cién. El piso estaba muy himedo y en su estomago
comenzaba a abrasarse algo. Bebia, bebia, y todo en
él se abrasaba.

—iHasta el fin! —grit6 atragantindose.

Y hasta el fin llegé.

Pudo lanzar lejos la botella y se desplomé de
espaldas, cubiertos los labios de espuma. Resollaba
como un caballo y tenia los ojos muy abiertos, es-
pantados. No consiguié moverse. Algo en su inte-
rior se habia vuelto de plomo o los musculos se le
habian disuelto con el alcohol. ¢Se habria caido de
aquel arbol bajo el cual yacia?

Entonces el mundo se fué transformando y ya no
estuvo mas en San Angel.

Se hallaba en un valle profundo, enterrado hasta
la cintura, con todo el peso de las montafias sobre
aquel pobre cuerpo suyo. Los irboles eran muy al-
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tos, mas altos que las montafas, y él tan pequeno,
que tenia el cuello lleno de hormigas. Alguien lo re-
queria por su nombre desde muy lejos, y alguien tam-
bién desde muy lejos rompia a reir de improviso con
una risa insultante que le punzaba en los oidos. No
podria asegurar si tronaba el cielo 6 un imponente
rio nacia a sus plantas, pero alge espantosamente so-
noro lo aturdia. No podria aventurar si al caerse
del 4rbol se habia destrozado las costillas o si un
maldito cirujano le iba rasgando el vientre con un bis-
turi endiablado, pero algo increiblemente doloroso
acababa de introducirsele en el cuerpo. No acertaba
a saber si habia nacido o muerto, pero aquellos que Io
rodeaban tenian los semblantes lividos y caminaban
sin tocar el suelo. No podria decir si lo habia alcan-
zado un incendio o se habia desplomado en un pozo
de lava, pero algo en la garganta y entre las sienes
se le abrasaba. No sabia nada, no decia nada, no
queria nada, y seguia alli, enterrado hasta la cintu-
ra, con las montafas sobre su cuerpo y las hormigas
en el cuello. ..

Muy cerca, tanto asi que apenas la distinguia, una
mano sin ufias le acariciaba la frente.

Y aquella mano tibia, blanda, infatigable, celes-
tial o infernal, pero no humana, no era la de su mu-
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jer ni la de nadie que recordara, sino la de Alguien
muy por encima de él —suspenso— que lo. habia
arrojado al mundo por entre un torbellino. de san-
gre donde no era posible nadar y si manotear deses-
peradamente, lanzando de vez en cuando algin grito.
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O sacudi6é alguien por un hombro y abrié los

ojos, pero tuvo que volverlos a cerrar inme-
diatamente porque el sol comenzaba a elevarse y le
daba en pleno rostro.

Vié, si, que ante él se hallaba un hombrecito ves-
tido con un traje obscuro y una gorra calada hasta
las cejas. Luego no vid sino un disco de sangre que
giraba aceleradamente, despidiendo extrafnas chispas.
Estas chispas le herian las sienes, la nuca, de cuando
en cuando le alcanzaban el pecho y los brazos, y se
sucedian casi ininterrumpidamente. Oia también una
voz demasiado confusa, y comprendia que aquella voz
le hablaba. Hizo un esfuerzo y torné a mirar, sin
moverse. El hombre continuaba alli, y ya Antonino

pudo notar que llevaba una pistola al cinto y 'que ves-
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tia un uniforme con botones dorados. Comprendié
todo muy vagamente y se quedé inmoévil.
¢Por qué aquel hombre le interrumpia el suefio?
Al tratar de incorporarse sintié muy claramente
como el contenido de su cabeza se venia abajo, ma-
reindolo. No tenia sensacién alguna en las rodillas,
en las manos y en los pies. La lengua se le habia pega-
do al paladar, y un frio insufrible, mortal, le roia los
huesos. Se estremecié. Alzé una mano y se contuvo
la quijada, que le temblaba convulsamente. Estaba
empapado de arriba abajo, lo mismo que si hubiera
pasado la noche bajo un continuo aguacero. Una so-
la cosa le ardia —el vientre— y, atin alli, a intervalos,
pareciale que le frotaran la carne con un trozo de
hielo. |
¢Qué buscaba aquel uniformado? Se pﬁso en pie,
ayudado por él, y se apoyé en el 4rbol. Volvié el otro
a sacudirlo. |
—Acompaneme —oyd que le decia.
jAh, si, trataba de detenerlo!
—¢A mi? —preguntd; pero no era su voz, sino
la de alguien mas viejo, mas pobre y miserable que él.
Se entristecid.
—jAcompafneme, ande! ...
Tiraba de él como de una bestia. Si hubiera te-
nido a mano la botella, habria dado buena cuenta
de semejante intruso. Lo miréd mis detenidamente,
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aunque sin llegar a advertir que también él estaba
borracho. Sinti6 miedo. ¢Adénde lo llevarian? ¢Y
Elvira? ¢Y los nifios? jQué piedad tenia ahora de
ellos! ;Si supieran! ;

Caminaron juntos, pisando sobre los tallos ha-
medos y largos. Era indudable que acababa de salir
ol sol. Todo el cielo estaba cubierto por una luz ro-
sada, malva o violeta, y la vereda se hallaba desierta,
como el camino de un cementerio abandonado. En
los balcones, las persianas echadas. Duraba atn el
silencio.

—;Por qué me detienen a mi?

~ Caminaban.
- —¢Qué es lo que hice yo para que usted haga
esto conmigo?

Iban codo con codo, arrimados a un muro, bajo
las ramas que goteaban.

—All4 explicara usted sus cosas!

Allz era la comisaria. Alld era un mostrador
muy sucio, un hombre mas sucio y una luz opaca.
iYa conocia él eso! All4 era un calabozo infecto,
negro, que apestaba a orines. Alla se quedaria él solo,
tiritando como estaba, sin su mujer y sus hijos, y hasta
es probable que se muriera. Se sentia mal, muy mal.
Podria caerse de un momento a otro. :

—Mire, me siento enfermo. . .
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El policia le di6 un empellén y Antonino estuvo
si se desplomaba o no.

—Esto podria arreglarse, ¢no cree>

Buscé secretamente en los bolsillos, pero sin ex-
traer un centavo. Fué contando sin hacer ruido: le
quedaban escasamente dos pesos. No se los daria. Se
detuvo de improviso y el policia también se detuvo.
No se sostenia en pie el uno mejor que el otro. A
veces se alejaban, y a veces daban casi cabeza con
cabeza.

—Voy a contarle. .. —aventurd Antonino, po-
sindole amigablemente una mano sobre el hombro—.
Si, me he emborrachado, lo reconozco. Me bebi una
botella yo solo jalli estd! Nunca antes lo habia he-
cho. .. pero apiddase. .. tengo miedo. Mi mujer
ha muerto; murié anoche y por eso lo hice. l

El policia traté de andar de nuevo.

—iEspere, espere usted un poco!

iQué angustia era la suya!

—Tal vez esté usted casado, comprenda. Era
mi mujer y se ha muerto. jOjald y nunca le ocurra
a nadie una desgracia de éstas! ¢Qué mis podia yo
hacer? ¢Qué puede hacer uno cuando estd solo? Yo
le prometo. . ‘

(1 Qué trabﬂ.}o el suyo para que se moviera la
lengua!

—Le prometo no hacerlo mis.
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Entonces el policia lo dejé atras unos pasos'y se
puso a reir con una risa tan detestable; que Anto-
nino se’enardecid. ‘

'—iNo lo cree, ah; no lo cree!  jQué mas quisie-
ra yo que no fuera cierto! {Pues se lo juro! -Si us-
ted quiere, podemos ir juntos a comprobarlo Es
all4, en Peralvillo. -

Tenia apretadas las monedas contra el muslo 'y
estaba a punto de llorar. ' '

" —1Iba a tener un nifio y se muri6. Si hubiera vis-
to usted su cara, no haria estas cosas conmigo. jTén-
game lastima, se lo suphco' Usted parece buena gen-
te, ¢por qué es asi? Nada gana con llevarme se
lo agradeceré. .. jMire! No soy ningun potentado,
trabajo, ¢qué comeran hoy en mi casa? jLos ninos
comen mucho! Son dos. Y estin solos. Usted no
puede dejarlos solos.

,Temblaba como una criatura y tenia los panta-
lones adheridos a la piel. No hablaria mas. Que lo

- llevaran adonde quisieran. Después de todo, ¢qué era

lo que temia? ¢Qué podia sucederle? ¢Morirse? ¢De-
jar sola.a su familia? También ellos se moririan al-
gtn 'dia; nadie iba a evitarlo. 'Y puesto que todos los
hombres han de morirse y ser enterrados, ¢tenia al-
guna trascendencia lo que le estaba ocurriendo?

—No volveré a hacerlo mas —dijo, no obstante.
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Ya liegaban a una calle mas céntrica, cuando
Antonino sacé el puio del bolsillo y se lo alargé al
policia. Este se detuvo de pronto y lo miré a los
ojos con sorna. No sé qué hablé de cohecho, de vie-
jo idiota, de roto y de honradez. Sin duda le parecia
poco,

—Tome, tome, no quiero hacerle mal. Sélo le
pido que me deje libre. Me siento enfermo, de ve-
ras. .. es tarde... quiero ir con mis hijos.

El policia sonri6 cinicamente y eructé a algo aci-
do y caliente. La mugre de su uniforme no tenia na-
da que ver con semejante hedor: parecia y que se ha-
bia abierto de pronto una fosa o un retrete.

—:Cuanto es? —pregunté al fin, sujetindole la
mano.

—Esto. .. todo lo que tengo.

El policia conté las monedas y se las meti6 al
bolsillo.

—iVamos! —torné a exclamar. Y lo empujo de
nuevo.

Caminaban.

—¢No trae mas?

Antonino suspiré. jQue lo llevaran al diablo!

—¢Eh, no trae mas? —Y se detuvo a palparle los
bolsillos—. ¢Y esto?

—FEs para el tranvia.
—iVenga!
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—¢Y esto otro?

—;No, no, eso no! Es mi reloj!

—ijVenga!

Volvié a empujarlo, esta vez hacia atris.

—Y ahora, larguese. jQue no vuelva a encontrar-
lo mis por aqui!

Pero Antonino no se movié y vié cémo aquel hom-
bre se marchaba con su reloj y su dinero. Sinti6 de-
seos de agacharse y comenzar a arrojarle piedras; de
perseguirlo y romperle el craneo con una estaca; pe-
ro lo dejé irse. Ya se perdia de vista. Cada vez era
mas chico, més chico, y desaparecié. Para entonces,
no habia una sola nube en el cielo y las ventanas
comenzaban a abrirse.

—Asi es la vida! —Y se sent6 en la hierba. Lue-
go empez$ a gimotear y a temblar horriblemente,
dando diente con diente.

. No lloraba por nada concreto, sino porque se su-
ponia que de este modo se le despejaba la cabeza. Es
cierto que se sentia triste. Ante todo, adivinibase
muy lejos de su casa, separado por un océano infi-
nito, que no lograria salvar en toda una existencia
de travesia. Lloré mucho tiempo, con los codos so-
bre las rodillas y las manos en la cabeza. El sol le
heria muy dulcemente en la frente, y esto si contri-
buyé a calmarlo. Cantaban sobre él unos pajarillos
o revoloteaban inciertamente, describiendo en el aire
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graciosas curvas. Tenia los zapatos llenos de lodo y
comenzé a limpiarlos con un palo. Se aflojé lige-
ramente la corbata, por temor a ahogarse. Y se que-
dé quieto, petrificado, como esperando a que Elvira
y sus. hijos vinieran a buscarlo.

No vino nadie, pero pasé un ciclista vestido todo
de blanco y con los brazos desnudos. ¢No sentiria
frio? Pasé después una criada, con una cesta llena
de pan. Detras, un perro muy presuroso, visiblemen-
te preocupado. Y Antonino volvié a quedarse solo,
con todo el cuerpo entumecido. Comenzaba a do-
lerle un pulmén. - 25

Se puso en pie y rompié'a andar en direccion a
la via, procurando que el sol no dejara de darle niiun
segundo. .

Esquivaba los arboles, las bardas, las casas dem1-
siado altas, se frotaba angustiosamente las manos. .

Cuando llegé a la via, apenas si conseguia soste-
nerse. No solamente le dolian las piernas, el pulmén
y la cabeza, sino que respiraba con gran dificultad,
como si le oprimieran el pecho con un ladrillo. Al
pisar la hierba jugosa y fresca o escuchar el menor
rumor del viento, recorriale las venas un tremendo
escalofrio. Antojabasele que hasta el sol, la tierra 'y
el cielo se habian enfriado, y ansiaba perdidamente
llegar cuanto antes a su casa, beber una taza de café
caliente, darse unas friegas con alcohol y tumbarse a
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dormir en la cama, con el mayor ntimero de mantas
posible. . .

—“Debo estar grave” —penso, palpandose la fren-
te. Luego se tomé el pulso. Estaba febril.

¢A qué diablos habia hecho tal cosa?

Andaba, andaba, porque sabia muy bien ‘que si
se detenia un instante o se sentaba, no lograria mo-
verse mas. Daba traspiés, no tanto por el alcohol
ingerido, sino por una extrema debilidad de sus muscu-
los y la terrible angustia que llevaba dentro. Ahora,
como en la ciudad, todo giraba vertiginosamente,
mientras el hombre se quedaba quieto. Le parecia no
avanzar lo necesario. Queria llegar muy pronto a su
casa, abrazar a su familia y pedirles perdén a todos.
;Cémo habrian sufrido anoche! {Y cémo estarian su-
friendo! Era un canalla, un delincuente, un alma
perdida. ¢Por qué el policia lo habia dejado libre?
:Por qué no lo habia atado de pies y manos y lo ha-
bia empujado de cabéza a un pozo obscuro donde
se pudriera de hambre y de frio? Era el destino que se
merecia; el destino de los hombres de su ralea. jNo
sé para qué se habia casado, ni para qué tenia hijos,
ni para qué vivia! Y Elvira era muy buena, sus hi-
jos lo amaban entrafiabiemente, y, él, en pago de todo

" ¢so, no movia ni un triste dedo por ellos.

He aqui que, mediante un mintsculo esfuerzo,
podria obtener ahora aquel jardin para los nifios
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que tanta falta les estaba haciendo y, sin embargo,
disponiase a no volver mas al empleo. Pero si vol-
veria! jVolveria aquella misma tarde, en cuanto be-
biera algo caliente y descansara un poco! No impor-
ta que el jefe fuera un personaje tan importante, ni
que el empleado de atrds no prestara atencién a sus
preguntas, ni que sus errores tuvieran una grave tras-
cendencia. También Ricardo y los empleados de todo
el mundo se habrian equivocado infinidad de veces
y habrian hallado la forma de salir adelante.

Pero le dolia el pulmén v respiraba con el ruido
de un molino.

Se alejé de la via, tomé por un camino lleno de
barro y llegé a una gran avenida. Levant6 el brazo
hacia un automévil que se acercaba y penetré en él
desfallecidamente. Luego menciond su domicilio y no
supo mis de si. x

Cuando se di6 cuenta, estaba en el comedor de su
casa, sentado en una silla, junto a Elvira que suspi-
raba. En otro cuarto suspiraban también los "nifios:
los habia encerrado la madre para que no vieran a
Antonino en semejantes trazas. ;

El habia dicho, con la taza de café en la mano:

—Perdéname. Me emborraché con unos amigos y
creo que estoy enfermo. ! _

Se acost6, como deseaba, con el mayor nimero de
mantas posible. Un poco mas tarde vendria el doctor.
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IX

L sexto dia de enfermedad, se llegd a temer por
la vida de Antonino. El se sentia grave, muy
grave, pero ignoraba lo que el doctor habia dicho.
Eran aproximadamente las diez y media de la no-
che cuando el médico y Elvira salieron juntos del
cuarto y se pusieron a hablar en secreto a la puerta
del pasillo.
—;Est4 realmente muy grave, doctor?
Fl doctor asintié en silencio.
—¢Tan grave que pueda morirse?
‘No contesté ni esta vez. Alzé oportunamente las
cejas y esquivé la mirada de Elvira.
—¢Qué podria hacerse, doctor?
—Fsperar. Y tener resignacion.
—¢Si se empeora, le aviso?
Extrafo, dijo que si.
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—¢No le subira la fiebre?

—No es probable que le suba mas.

—Doctor, yo le suplico. . . '

Queria preguntar mis, mas, y no hallaba qué. El
doctor sonrié apaciblemente —todos sonreimos asi
cuando nada nos importa— y observé unos momen-
tos a Elvira. Tal vez pensara ya en la viuda. Luego
se coloct el sombrero muy ceremoniosamente, recibio
con gusto sus honorarios, di6 las buenas noches y des-
aparecio.

Lo oy6 ella bajar como en un suefio y estuvo ten-
tada a h‘acerlo'subir de nuevo. Alli, contra la puerta
cerrada, permanecié sin moverse mucho tiempo, no
deseando - por ningin motivo volver a entrar en su
cuarto y sentarse a esperar en una silla: esperar, es-
perar, como el doctor habia dicho, a que se muriera
o no. Llevaba seis dias llorando y no podia: llorar
mas. Esto le causaba una angustia infinita, una ansie-
dad y un suplicio tan espantosos como los de no poder
remediar cuanto ocurria. Seguramente las ligrimas
se le habian terminado y sus ojos estaban secos; o
probablemente, también, aquello fuera el castigo;
o peor atn: el comienzo del castigo. De todos modos,
su dolor era inhumano.

Transcurria la noche lenta, inquebrantablemente,
envuelta en un desesperante silencio.
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-~ La noche era tibia, clara, muy hermosa, una bue-
na noche de primavera, y a Elvira le parecia, sin em-
bargo, que era una noche horrible, interminable y
funesta. Creia advertir que la luna era amarilla. que
el viento presagiaba algo inaudito y que todos los pe-
rros del barrio se habian puesto de acuerdo para au-
Har alocadamente y sin descanso. Cuando algin ga-
llo cantaba, se estremecia. Y con frecuencia, desde
su asiento, descorria por una punta las cortinas y se
quedaba largo rato mirando al cielo por ver si de una
vez por todas aquella maldita luna habia mudado de
color. Las estrellas parpadeaban, un resplandor igneo
invadia el espacio y silbaba de muy tarde en tarde
algin tren. No marchaba el reloj al ritmo que ella
hubiera deseado. Y aquella luna, aquella marchita
y moribunda luna! ;

Al filo de la medianoche, Antonino comenzé 2a
delirar. 5

iCuanto habria dado Elvira por lanzarse a correr
escaleras abajo y no escuchar una sola palabra de lo
que el enfermo decia! jCuanto habria dado por ver-
lo, no asi, cardeno, tieso, lejano, sino como de cos-
tumbre, dormido dulce y tranquilamente a su lado,
con un brazo sobre la almohada, encogidas fuerte-
mente las piernas! Ni su voz era la misma. Era
ronca, gemebunda, y tenia algo que no tiene la voz
de los vivos. No importa lo que dijera, a Elvira se
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le antojaba que siempre decia adiés. No se movia,
no hacia el menor gesto v, a pesar de ello, creia ella
verlo luchar heroicamente contra algo poderoso y
traidor que trataba de arrebatarlo a algin sitio.

Era que Antonino deseaba vivir, vivir unos pobre-
citos afios mas siquiera, y alguien trataba de impedir-
selo. No queria irse y se iba. Amaba todo y pedia
auxilio. Para ayudarlo, ella se enderezaba, metia su
mano entre las ropas y le buscaba la mano. Se la
estrujaba.

—:Qué tienes? —balbucia. Esto, al menos, ya era
algo. St

Pero es que al otro lado no tiraban fuerte; que si
tiraran. . .

Volvia a hablar Antonino:

—Con su permiso, voy a utilizar la goma. ..

Luego:

—iHa sido un error espantoso, créame! ¢Le oca-
siona a usted alguna pérdida?

Elvira descorrié otro poco las cortinas.

—iOh, por qué quiere usted detenerme? Mi mu-
jer se ha muerto, se lo juro. {Nos quedamos 10? tres
muy solos! {Usted no querra dejar solos a mis hi-
jos, verdad? {Usted no puede hacer eso!

Tenia la frente bafada en sudor y Elvira se la
Jimpiaba desconsoladamente con una toalla. Pidié
agua. ‘ =y "
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—Me duele aqui. .. muy fuerte. ..

—¢Dénde? —pregunté ella, a sabiendas de que su
voz no le llegaria a él ni con mucho.

Antonino no contesté. Evidentemente: no le ha-
bia llegado.

—Me siento mal, de veras; quiero ir con mis hi-
JOs.

Su mujer se senté de nuevo'y contempld la toalla,
que tenia unos filetes rojos. Ahora no aullaban los
perros, ‘pero volvié a escucharse el gemido largo, do-
lorosisimo, de un tren que se alejaba. Probablemente
fuera lleno de viajeros, muy iluminado, envuelto en
humo.

—iNo, no, eso no! {Eso no se lo permito! iEs
mi reloj! jEso no! ‘

Protestaba.

—ilmposible, es mi reloj, téngalo usted en cuen-
ta! jTambién en mi casa hace falta saber la hora!
Oiga, ¢por qué me lo quita usted? ;Eh, se lo lleva,
se lo lleva!

Algo, con seguridad un brazo, se agit6 bajo las si-
banas.

—iBien decia yo que habia norte en el Golfo!

Entonces se quedé quieto, boca arriba, como un
muerto. Y aquel silencio del moribundo era infini-
tamente peor que todas las demds cosas, porque per-
mitia a quienes lo rodeaban, no sélo escuchar los
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ruidos de dentro y fuera de la casa, sino las crueles
e inexorables voces de sus conciencias.

Elvira creyé que iba a desmayarse, y si, como en
un principio de desvanecimiento, entrecerré cansa-
damente los parpados, dejé caer hasta sus rodillas los
brazos, y esperé. Que ocurriera lo que tenia que ocu-
rrir. Que ocurriera.

Y ocurri6 una cosa espantosa: que todo lo que no
queria pensar, pensaba: en el circo, en Lauro, en An-
tonino, que al amanecer estaria muerto. Y todo lo
que no queria ver, veia: el entierro de su marido, la
cicatriz honda y negra de Lauro, cierta lampara co-
lor de rosa. Y sentia algo que la horrorizaba, que la
hacia vibrar por la cintura como una rama y la trans-
portaba no sé a dénde: una mano caliente, brutal,
caliente y pesada, que le rodeaba el pecho, le buscaba
algo y le descendia.

Cay6 de rodillas, victima, no podria decirse, si
de un placer sexual inaudito o de un espanto y un
dolor sobrehumanos.

No podia llorar, no podia rezar y alcanzaba a
comprender muy bien lo que es morirse.

Antonino se encontraba tan lejos, que ningtn gri-
to le llegaria. Estaba alto, por entre las nubes, y ella
muy baja, sobre la alfombra. Como él ‘moria, estaba
en contacto con Dios; como vivia ella, estaba en
comunién con el diablo. Su separacién era irreme-
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diable, absoluta. No merecia la pena ni de abrir los
labios. ¢Podrian importarle algo a él sus culpas? ¢Al-
canzaria a interesarle ya nada? Y yacia quieto, cir-
deno, absorto en su propia tarea, observando tal vez
las misteriosas evoluciones de su alma.

Prometi ella seguir en aquel rincén hasta la muer-
te en tanto la mano no la abandonara o, al menos,
no le descendiera més. Y era ésta tan fuerte, tan te-
naz, tan lubrica, que ni Dios ni todos los Santos, a
los cuales se encomendé muy férvidamente, lograron
arrancarla. Entonces profirié unas palabras inconce-
bibles:

—Seré tuya cuantas veces quieras, pero ahora
suéltame.

Y la mano cesé. Y advirtié que alguien se son-
reia por entre las cortinas blancas. De verdad que
la luna era amarilla, y que el viento anunciaba una
catastrofe, y que los perros del barrio se habian pues-
to de acuerdo para aullar. Daba terror vivir.

Elvira volvié a su asiento. Las ligrimas le acu-
dieron ahora de improviso y rompié a llorar en silen-
cio, sin quejidos ni espasmos, suavemente, con un
llanto sencillo y hondo, tan de criatura buena, que
meci6 a su alma en los mas tiernos ensuefios. A pesar
de cuanto habia dicho y hecho se sentia limpia, pu-
ra, llena de esperanzas. Antonino no se moriria. An-
tonino estaria bien muy pronto y podrian salir jun-
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tos por las calles. Antonino triunfaba. Tiraban, si,
del otro lado, pero él tiraba més fuerte. Quiza ya se
sintiera mejor. v :

Se le ‘acercd, caminando en puntas, muy despa-
cito. Continuaba inmévil, gris, o dormido o pensan-
do. Lo palpé. Estaba helado, horrorosamente  cu-
bierto de sudor; pero abrié los ojos, sus turbios y
atormentados ojos, como cansados o enfermos de
tanto como habian visto o veian, miré a Elvira, y
Elvira pudo entonces comprobar una cosa muy bella:
que estaba de nuevo a su lado. ¢Lo besaria? Y por
qué no! ‘

Fué el beso mas dulce de su vida.

—¢Estas bien?

Si, ya volvia de aquel viaje tan largo y tan pe-
ligroso.
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X

O hay en el mundo mafanas mis bellas que es-

tas mafianas de México.
Todo lo azul, y lo verde, y lo alegre, y lo diafano,
y lo espléndido de la vida libre y sana se nos mete
dentro. Diriase que respiramos en una gran selva,
dorada por la luz del sol, pero cargada atn de noc-
turnos efluvios; que a través de nuestras venas se
despefia un agua fresca y tumultuosa; que el viento
que nos da en la frente trae por igual la resina de
los' montes y el salitre de las playas; que nuestra vista
se aguza para ver mas lejos que nadie, y que aquello
que vemos, todo, todo, tiene un ritmo, una concordia,
una vibracién y un silencio incomparables. Un solo
impulso nos domina: vivir, vivir apresurada y libre-
mente, sin renuncias; no morir nunca para despertar
al otro dia y reanudar el placer interrumpido —que

133



FRANCISCO TARIO

s6lo podria aborrecerse la muerte por privarnos de
esta luz; y de este juvenil ardor de la tierra; y de es-
ta lluvia de colores.

;C6émo se alegrd, pues, Antonino de no morir en-
tonces!

Alli estaba sentado en una silla, junto a la ven-
tana entornada, envuelto en una manta de lana y mi-
rando hacia el exterior. En otra silla més baja, apo-
yada en las rodillas de él, estaba Elvira sin decir nada.
Vivian ambos simplemente. Y para comprender que
vivian es preciso aceptar, no s6lo que sus corazones
Jatian, que percibian normalmente los ruidos y que
sus cuerpos no estaban yertos, sino que, a la vez, par-
ticipaban intensamente de una sucesion de esperanzas,
de arrepentimientos, de alegrias y otras sensaciones
menos graves, o dolorosas, o dulces, o inefables, o
queridas, o melancélicas, o lejanas, pasadas o por ve-
nir, y que los exaltaban o aturdian como un licor
muy espiritoso. Convalecientes de graves males, se
enternecian fiacilmente. Y no hacia falta de las pa-
labras, ni del menor aspaviento, para adivinar qué
ansias de vida, de luz y paz los animaban. No im-
porta ahora que sus enfermedades hubieran sido dis-
tintas: el terror habia sido analogo porque naufragar
siempre es espantoso. Uno y otro conocian de cerca
¢l abismo, lo inaudito y frio de ese vacio sin luz, pero

134

AQUI ABAJO

alli estaban al fin y a la postre, y esto era lo impor-
tante: listos y alegres, pendientes de aquella mafiana.

Se levantaba por primera vez.

—Cuando esté bueno. . .

Se le veia ojeroso y débil, con la barba negra
crecida y las manos muy huesosas. Tosia de cuando
en cuando y se limpiaba el sudor.

— Tuve mucho miedo a morirme; mucho miedo
a perderte. . .

Era extrafio y agradable que la voz se le hubiera
endulzado tanto.

—Aquella noche en que aullaron los perros hu-
biera ansiado tenerte més cerca de mi que nunca. {Si
supieras como te necesitaba!

Luego, ¢habian aullado realmente los perros? Pe-
ro ¢qué habia bebido Antonino que se expresaba de
semejante modo? “‘Si supieras como te necesitaba”.
1Y tenia su mano asi, sobre la de ella, muy a gusto!

—_Morirme en si no me importaba gran cosa. To-
do el mundo ha de morirse. Ademas, no sufria. ..
Pero perderte, dejarte en un lugar como éstos y no
volver a verte nunca, me horrorizaba. Queria abrir
bien los ojos v no podia. Aquella noche te vi, ¢re-
cuerdas? Pues me dije: “Que sea la dltima vez.” Y
me hubiera ido efectivamente y después de mil afios
te tendria presente.

:Qué era lo que le ocurria?
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—Pensaba como entre suefios: “Soy débil, pero
ella me necesita. También ella es débil.” {Si, en ge-
neral todos los que estan solos son débiles! Pero ¢sa-
bes mis que nada lo que me preocupaba? Lo que
habrias de hacer después. “No debe volver a Ixtapala-
pa” —me decia. Me entristecia mucho eso; no sé por
qué, pero tenia la impresiéon de que alli ibas a ser
muy desdichada.

Elvira sintié miedo.

—Es tonto que yo haya pensado en Ixtapalapa
en semejantes momentos, aunque ahora sé que cuando
esta uno por morirse no tiene lugar ninguna de esas
horripilantes y complicadas cosas que se imaginan los
hombres. Todo es mis sencillo, menos grave. Pues
si! Solamente lamentaba no disponer del suficiente
dinero para impedir que volvieras al pueblo.

Le temblaban ambas manos como a un anciano.

—T+ llorabas mucho, ¢verdad? Llorabas constan-
temente, . .

Ni él mismo se reconocia.

—¢Por qué llorabas, eh? ¢Tanto asi me quieres?

Su sensibilidad de enfermo se hallaba abierta co-
mo una flor, y como una flor captaba hasta las mas
tenues manifestaciones de la vida. El sol que entra-
ba por la ventana, la visién del cielo afuera, los tris-
tes y pensativos ojos de Elvira, un recuerdo, un grito,
obraban en él de un modo extrafio. Con todos sus
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poros sentia, por todos sus poros oia, y parecia no
tener nada de comtin con el hombre. Todo lo inva-
diay todo lo alcanzaba, y era invadido y alcanzado
por-todo.,

—Ahora sé muy bien lo que es morirse; podria
asegurarte que me he muerto un poco... ¢Te gus-
taria saber lo que se siente? Pues que alguien te tira
por los cabellos con una fuerza extraordinaria, y co-
mo los pies pugnan por quedarse en tierra a todo tran-
ce, el cuerpo comienza a estirarse, a estrecharse, a
crecer en un sentido, y te vuelves tan delgado, que
apenas logras respirar. No, no sientes ningtn dolor,
ninguna clase de sufrimiento fisico; s6lo una impre-
sion muy rara: que no cabes en ninguna parte. Y
de tan largos como son tus miembros, no puedes de-
fenderte. Tardas un afio en mover un brazo, en ve-
rificar cualquier impulso. Y aquello es cuestién de
segundos, ¢sabes? {No hay tiempo que perder!

Incling la cabeza y permanecié en silencio, como
tratando de recordar algo mas. Elvira no le quité los
0jos. Antojibasele —y esto la preocupaba cada vez
mas— que aquel hombre no era su marido; ni él ni
nadie en quien pudiera confiarse, sino un fantasma
abominable que le hablaba desde el otro mundo, con
una sonrisa fria en los labios y no sé qué opaco y es-
pectral en las pupilas.
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—Te digo que me he muerto un poco y sé posi-
tivamente que es cierto; no por las flores extrafas
que he visto, ni por las voces que me han hablado, ni
por la luz o las sombras que hayan podido envolverme
~—que todo ello podria haber sido un delicioso y es-
tapido suefio. Te digo que me he muerto por lo que
siento ahora, por lo que veo, por lo que encuentro. . .
Tt suefias, por ejemplo, que navegas, y cuando des-
plertas estds en tu cama; mas si navegas de veras
llegas a algtin lugar. Pues bien; yo me encuentro aho-
ra en unas tierras desconocidas, mucho muy agra-
dables, adonde habias venido ti a esperarme.

Afadié después de un rato:

—Si te dijera que hasta el dia de hoy no te habia
visto antes, pensarias muy mal de mi. Asi es, sin
embargo.

Suspiré:

—Y te tengo, v sé que eres mia, y que la vida en
estas nuevas regiones ha de transcurrir de muy dis-
tinta manera que hasta la fecha. No me siento solo.
Me siento muy a gusto. Compréndelo, es por ti.

Se eché a reir largo rato, al reparar en la expre-
sién de Elvira. De haber tenido fuerzas se habria le-
vantado de un golpe y la habria sentado sobre sus
piernas. Considerdbala una infeliz criatura, tan li-
gera como una florecilla, un tanto espantada de lo
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que oia, indefensa. No convenia que le siguiera ha-
blando en aquel tono.

—iVeris, veras! Voy a contarte algo que ti no
sabes. Una tarde me llamé el director. . .

Le confesd sin evasivas lo del vestido.

—iY aln mis, algo mas! Estabamos los dos dur-
miendo una noche. . .

Hablaba de lo del sueiio.

—Pues no me atrevi a acariciarte, imaginate.
iNo supe disponer de lo que era mio! -

Reia con todas sus ganas, interrumpiéndose con
la tos.

—¢Qué habrias dicho tu si lo hubiera hecho, eh?
iConfiesa! Me interesa mucho saberlo.

Elvira no confesaba nada.

—Si te hubiera rodeado el pecho y me hubiera
acercado a ti tanto que no te dejara respirar. .. (qué
hubieras dicho?

Tuvo ella un presentimiento angustioso: Antoni-
no sabia algo. A eso se debia el que le hablara como
lo estaba haciendo. Le preparaba una trampa, sin du-
da. Y pensé con el mayor terror imaginable:

—“Soy impura, impura, impura.”

—Si no me hubiera vencido el suefio, si al ama-
necer, pongo por caso. . .

—“Impura, impura” —repetia, echindose atris
disimuladamente.

139



FRANCISCO TARIO

Creia inevitable que, de un momento a otro, con
aquella voz dulce, monétona, insufrible, con aquella
voz que no le conocia, pronunciaria la acusacién. Se
la arrojaria al rostro tranquilamente, mirindola bien
a los ojos, sin elevar siquiera el tono. Y esto aumen-
taba su terror. Hubiera preferido otra cosa: habria
soportado la mayor injuria, el mas brutal ultraje, la
mas ignominiosa condena, muerto con gusto a sus
manos, todo, todo, antes que aquello; aquello que se
le venia encima irremediablemente, sin que tuviera
oportunidad de huir.

Antonino continuaba hablando, aunque ella no
comprendia bien lo que ofa. Sélo aguardaba esto:

—“Ya sé que te fuiste con Lauro.”

¢Y si lo dijera ella primero y en seguida echa-
ra a correr? Desde la puerta podria gritarle: “Per-
doname, ya sé lo que soy. Adiés.” Y nunca jamis
en los dias de su vida volveria a poner un pie por
aquel rumbo.

Sin embargo, sucedi6 algo muy distinto. El dijo:
—Ven, quiero decirte una cosa.

Se le aproximd.

—Mas cerca, mas, aqui.

Se le sent6 tan cerca como pudo.

—Mira. .. —Y se detuvo el enfermo.

¢Se arrepentia Antonino?
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Luego se la quedé mirando con una mirada hon-
da y pesada, tratando seguramente de desnudarla. Sus-
pir6 Elvira:

—Da.

Temblaba como una hoja.

DA, il

Poco a poco fué enderezindose él, apoyado con
una mano en la silla, hasta que su rostro quedd tan
cerca del de ella, que no lo veia. Habia cerrado los
ojos, pero esto sélo lo sabia él. Su mujer miraba le-
jos, por encima de su cabeza, aunque tenia el muro
delante. Y las palabras brotaron suave, indecisa, aca-
riciadoramente, como para adivinarlas.

—Te quiero. .. —Y callaba un momento—. Te
quiero. . . ;

Volvia a callar durante algin tiempo.

—Te quiero. . .

Era una escena de lo més singular, que inspiraba
l4stima y risa, sobre todo cuando Elvira rompié a
Horar.

Lloraba inconsolablemente, apretandose contra él,
pasandole sin cesar la mano por el pecho, por la fren-
te, por el cuello, como tratando de hacerle sentir de
mil formas distintas que no era impura, ni culpable,
ni traidora, ni infame, ni perversa, sino suya, suya
exclusivamente y, en tal forma, que podria disponer
de ella como le conviniera, y que cuantas veces se le
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antojara podria apoyarse en su hombro o su brazo y
confesarle sin temor el mayor dolor o culpa, o po-
seerla 0 no poscerla, o golpearla contra las paredes
y arrastrarla por todo el piso si asi fuera necesario.

No desistia en su empefic. Tenia apretada la cara
contra la de Antonino, y en ocasiones se apartaba un
poco para sentirla mejor y verla, pero de un modo
febril, enfermizo, comprensible para ella sola.

Ninguna contricién, ni ningin otro acto de su al-
ma habia sido tan noble, espontineo y puro. Se redi-
mia a si misma, se absolvia ella sola y, al hacerlo,
volvia a quedar sin mancha. Antonino estaba lejos
de comprender, mas si en aquellos momentos le hu-
biera sido dado asomarse al alma de ella, habria re-
trocedido de estupor al comprobar qué especie de
sentimientos se desarrollaban alli dentro. Jamis na-
die habia estado mas cerca de nadie que Elvira de
Antonino. Nadie, tampoco, habia sofiado lealtad se-
mejante. Era el amor, como el amor es en contados,
excepcionales momentos de la vida.

—Soy tuya, suya solamente —repetia—. T4 sa-
bes que puedes hacer de mi lo que quieras.

Ahora no lo dejaba hablar.

—Quien quita y en alguna ocasién haya sido in-
grata y mala contigo, pero no fué por mi culpa jte lo
juro! Asi como me ves ahora me tendras siempre si lo
quieres. jSiempre, siempre!
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“Siempre” era para Antonino la palabra mas hue-
ca y desoladora. La comparaba con una olla rota que
alguien pretende llenar de agua a toda prisa. En cam-
bio, de pronto, se habia vuelto hermosa y llena de
sentido; tan amplia, que se perdia de vista; tan fértil
como una inmensa llanura que promete la mais ex-
celente cosecha.

—jSiempre! jSiempre!

Y Elvira dejaba de llorar un rato, lo apretaba
contra si, sollozaba... y, sin contener su alegria, a
Antonino se le ocurrié pensar entonces que no so-
lamente él, sino también ella habia muerto otro poco,
aunque por razones incomprensibles. No pretendi6
averiguarlas: podria truncar el encanto. No se cuidé
de indagar. Se conformaba con eso.

—Dilo otra vez —balbucia—. Anda, otra vez,
dilo.

Y preguntaba ella:

—¢Qué digo?

—FEso, eso: jsiempre! Me gusta oirlo.

—iSiempre, siempre! —repetia ella, temblando y
riendo.

—Otra vez.

—iSiempre!

—¢Siempre?

—S1, siempre!

Cualquiera diria que se habian vuelto locos.
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URO aquello seis dias. Asi estaba escrito.

Un domingo en la mafiana sond el timbre y
Antonino se levantd a abrir. Hallibase atn en la ca-
ma y no estaba nadie en la casa porque Elvira y los
nifios se habian ido a misa. Volvié a sonar, cuando
Antonino cruzaba el comedor.

—*;Diablos, qué prisa!” —pens6. Y abrio.

Fra Lauro, vestido con una zamarra muy clara
y unos pantalones de pana azul. Traia las botas per-
fectamente lustrosas y un habano en la boca. Se ha-
bia dejado crecer el bigote.

—iHola, no te has muerto? —Y lo abrazé son-
riendo largamente, mostrando sus dientes hermosos
y fuertes, complaciéndose en golpear aquella débil
espalda con el tUnico pufio que tenia—. Si vieras
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cuanto me alegro de verte! jVaya, qué tal te sien-
tes?

Estaban de pie a la puerta, y Antonino se concre-
té a invitarlo a pasar. Cerrd después con gran cui-
dado y exclamé sin sentarse:

—TFEspera un poco; voy a terminar de vestirme.

Lauro dijo que si y procedié a instalarse. Cuan-
do estuvo de vuelta Antonino, llevaba el saco puesto,
con el cuello alzado. Arrastraba un poco los pies y
se veia que estaba muy débil. Le dolia levemente la
cabeza. Se sentd.

—3Bueno, jqué milagro! —dijo.

—Milagro dices? jNo sé! —replicé Lauro—. ¢Te
extrafia tanto que venga a verte?

Antonino se encogié de hombros y no supo si en
realidad le extrafiaba o mo. Se sentia bastante mas
a gusto en la cama.

—:Qué tal por alld? —pregunté.

—DPor alla, bien; y por aqui ¢qué tal? Cuéntame:
¢qué te ha pasado?

Antonino cruzé las piernas, dejando ver sus tobi-
llos azules y flacos, sin un vello.

—;Muy sencillo! Que estuve si me iba o no. ..
Tuve suerte, de cualquier modo; pero pasé unos dias
muy duros, con mucha fiebre, delirando. El doctor
no parecia muy resuelto a salvarme.

—¢Y qué tuviste?
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—Pulmonia —contesté Antonino rapidamente. Y
se asusté de haber tenido aquello.

—iAh, si, es grave eso! ... Miguel murié de lo
mismo, ¢te acuerdas? Pero, ¢dénde rayos la pescaste?

—No lo sé —declaré Antonino sin mirarlo; y sus
ojos brillaron extrafiamente durante algin tiempo, co-
mo si contemplara de nuevo desde aquel asiento a la
palida, enigmatica y todopoderosa muerte—. Cuan-
do estan escritas las cosas, es tonto buscar las razones.
Si te has de morir sélo Dios o el diablo lo saben, y si
te ha de ocurrir otra cosa cualquiera, también. Yo
me sentia perfectamente y un dia comenzé aquello.
Me doli6 primeramente el pulmén, senti frio, mucho
frio, y perdi el conocimiento. El caso es que, como
te digo, estuve a las mismas puertas de la muerte.

Lauro movié un poco la cabeza, chasqueé la len-
gua, chupé el habano y, mientras expulsaba el humo,
se puso a contemplarlo, ddndole vueltas. En seguida se
lo acercé a los labios y lo olié parsimoniosamente.
¢Preguntaria por Elvira? Sin duda.

. —¢Y Elvira? —djjo.

—Se fué a misa con los nifios.

—iAh!

Siguié una pausa muy embarazosa, en virtud de
que ninguno de los dos encontraba qué hablar. La
manana era clara y alegre, y en el interior de la casa
todo también parecia saludable y alegre.
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—Se vive aqui a gusto, ¢0 no? —pregunt6 Lauro
sonriendo; y a Antonino le sond la pregunta de lo
mis estipido y falso. '

—Aceptablemente —repuso—. Elvira pretende
cambiarse. . .

—iCbémo! ¢Mudarse de casa? ¢Y por qué?

—Por los nifios. Esta empefiada en tener un jar-
din.

—¢Un jardin? Pero los nifios se encuentran per-
fectamente. ¢Qué necesidad hay entonces de que ha-
gas ti mas gastos?

Fingia darle gran importancia a los asuntos de
Antonino. Era un buen sistema.

—jBueno, no es ninguna novedad! —afiadié a po-
co—. Las mujeres, si te pones a pensarlo bien, rara
vez se sienten conformes con lo que tienen y el hom-
bre debe-cuidar de llevar fuerte los frenos. En rea-
lidad, parecen no darse cuenta de lo que sus neceda-
des representan para nosotros. .. Es muy sencillo de-
cir, por ejemplo: “Con treinta pesos mais seriamos
felices.” {Me lleva el tren! Pero felices ¢quiénes?
Como si cuanto més tuviera que trabajar un hombre
y tallarse no estuviera mas cerca de que se lo lleve
la... ¢no crees ti? jPor lo menos, estos son mis
calculos!

Antonino volvid a encogerse de hombros.
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—Lo que pasa es que se aburren —expresé Lau-
ro; y en seguida se arrepintié de su torpeza—. Se
aburren... ¢cémo te diria yo? jYa me entiendes!
Les gusta cambiar de ropa, de casa... como si cam-
biarse de casa fuera lo mismo que quitarse un vestido
y ponerse otro. jTodo lo ven muy natural! Pero tu
no debieras hacerle caso; debieras, mas bien, cuidar
un poco de ti.

Antonino se sentia molesto y cada vez hablaba
menos. Entonces se di6 cuenta de que no deseaba
en absoluto conversar con Lauro; ni con nadie. Y se
espant6 de que por primera vez en muchos dias tam-
poco ansiara muy ardientemente que regresara Elvi-
ra. ¢Comenzaba de nuevo? Se sobrepuso.

—Si —dijo; y no hizo otra cosa que probar su
voz, la cual le soné aburrida y triste—. La mujer es
un poco egoista en general... Pero Elvira no es de
esas, puedo asegurartelo. Tuve a tltimas fechas muy
buenas ocasiones de comprobarlo. Si te contara...
Realmente, cuando uno esta enfermo los demis prue-
ban lo que son, lo que sienten y de lo que son capaces
en cualquier momento. Por mi parte. ..

Dejé la frase y tosi6. Luego dijo:

—DPor mi parte, creo haber comprendido el amor
hace unos dias.

Todavia agregd, como entre suefios:
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—Fl amor, el amor... Es una dulce cosa, ¢sa-
bes?

A Lauro le incomodé profundamente aquel asun-
to. Le incomodd, en primer término, oir que Anto-
nino se sentia muy satisfecho de Elvira, y que ella,
sin lugar a dudas, era la principal culpable de esa
alegria. Le habria complacido, por el contrario, oir
lamentarse a aquel hombre y dolerse de lo que en la
actualidad se vanagloriaba. A través de sus palabras,
de la entonacién que les imprimia, y de no sabia qué
alrededor de su persona, adivinaba muy claramente
lo que habia ocurrido en la cama durante aquellos
dias. Y le miré con rabia a las manos y al cuello.
Ahora era él quien callaba, mas por no delatarse.
“;Vieja estapida!” —pensé. Se referia a Elvira.

—Fl amor, el amor. ..

Lo interrumpié de subito:

—DBueno, a lo que venia. ¢Te gustaria ir esta
tarde a los toros?

Contra lo que se esperaba, Antonino no mostr6 la
menor contrariedad o sorpresa al oir tal cosa, como
si aquello que le proponian fuese lo mis comin y
corriente. Se limité desde un principio a rehusarse,
alegando que todavia no se encontraba con fuerzas
bastantes para salir a la calle y, con menor razén, a
un lugar donde el calor de la tarde y la aglomera-
cién de la gente podrian facilmente excitarlo. In-
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cluso, hasta se disculpé con cierta torpeza, lo cual
daba a entender que se sentia confuso. Y no sélo eso,
sino que exclamé después de un rato:

—No, yo no puedo, de veras; te lo agradezco mu-
cho, ya sabes. Pero Elvira te acompafard... jespe-
ra un poco que venga!

:Sofiaba Lauro o vivia una hermosa y deslum-
brante realidad?

De seguro que sus ilusiones no llegaban a tanto.
El se suponia, con muy buen juicio, que habria sido
menester recurrir a las mejores tretas, poniendo en
juego una discrecién y una astucia de las que se reco-
nocia incapaz, a fin de que los acontecimientos s¢
resolvieran favorablemente y sin tropiezos. Esto lo
tenia nervioso. De acuerdo con sus planes, él pensa-
ba, desde luego, que Antcnino no aceptaria; sabia
que estaba enfermo, que era un personaje sumamente
aburrido y que no le gustaban los toros. Mas, ¢cémo
arreglérselas para, ilegado el caso, insinuarle en que
consintiera dejar ir sola a Elvira? Era un asunto de
los mil demonios. Y he aqui que, de manos a boca,
como un verdadero imbécil, acababa de proponérselo
¢l mismo.

—“Muy bien —se dijo—. Le estd todo divinamen-
te empleado.” —Y volvié a chupar el habano, ha-
blando ya sin pensar en lo que decia.
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Alld en el fondo estaba plenamente convencido
de que el hombre que tenia delante era el ser mas es-
tupido, mas inofensivo y tonto de la tierra, y que él
era el mas listo, el mas fuerte y afortunado. ¢Cémo
haber sentido alguna vez temor o desconfianza? ¢Qué
clase de respeto podia merecer a nadie aquel hombre?
iLe proponia que llevase a su mujer a los toros! Per-
fectamente. Pues él se encargaria de aceptar el con-
vite. ¢Y pensaba ademis que verdaderamente iban a
ir a los toros? Le hubiera gritado “jidiota!” con el
mayor gusto; pero continud interesindose por su vida
Y Sus cosas.

—Debes mirar por ti, oye bien lo que te digo.
Las mujeres. . .

En eso soné el timbre y Antonino se levanté.

—Es Elvira —dijo.

Lauro también se puso en pie.

Entraron en primer lugar Liborio y Carlota y des-
pués su madre. Llevaba ésta bajo el brazo un devo-
cionario negro, con el canto dorado, y un velo. Ves-
tia el vestido de lunares rojos y lucia un extrafio collar
de cuentas verdes. Disponiase a decirle no sé qué a
su marido cuando reparé en Lauro. jValiente esfuer-

zo tuvo que realizar para no desplomarse alli mismo!"

—¢ T4 aqui? —suspird.
El manco le alargé su mano, mientras Liborio in-
terrogaba a Antonino.
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—¢Y don Demetrio, papd? ¢A poco no vamos
a ir esta tarde al circo?

iEl circo! No, no iban a ir al circo, ni iban a be-
ber cerveza, ni iban a subirse en automévil, ni iban
a comer dulces de menta, porque su madre tenia un
grave asunto pendiente y alli no podian ir los nifios.

—Ha venido a saludarnos —prorrumpié Antoni-
no—y a invitarnos a los toros esta tarde. Ya le he
dicho que yo no puedo, que no me siento con animos.
Pero tu si iras, ¢verdad que si?... Bueno, ¢y quién
torea?

Estaba escrito.

Elvira posé el devocionario en una mesa y se que-
dé en silencio con el velo entre las manos. Se sentd.
Lauro tenia ahora a Carlota entre las piernas y se fin-
gia el indiferente. Le ofreci6 una moneda de plata.
A continuacién, llamé a Liborio y le dié otra.

—¢Qué dices? —se aventurd a preguntar al cabo,
mirando a la mujer desde tan dentro que hasta un
nifio habria comprendido—. ¢O no?

Baj6 ella la vista, como si le diera el sol en los
ojos. Tendria buen cuidado al hablar, pues podria
confundir las palabras.

—No mira, te lo agradezco también, pero no debo
jcomprende! Antonino no sale, estd un poco deli-
cado y no me sentiria tranquila. Otra vez, ¢te pa-
rece? otro dia, de veras. .. el que quieras. . .
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Entonces sucedié lo que nunca se esperaba.

—S1i wvas, si vas, yo quiero que vayas. jEs necesa-
rio que te distraigas un poco!

Era Antonino el que hablaba.

Intenté defenderse Elvira, pero ni la voz ni nadie
la ayudaban y mucho menos aquella pobre y linda
carne suya que se estremecié de voluptuosidad. No la
ayudaba nadie, ni siquiera su marido, que la empuja-
ba hacia alla. ;Si supiera! ;Si supiera qué honda e
irremediablemente iba a caer ahora! Si supiera to-
do lo que en aquel instante se jugaba!

—¢Por qué he de ir si no se me apetece? —pro-
testo.

Hipécritamente se ericogié Lauro de hombros, co-
mo el ser mas ofendido de la tierra.

—No, deja —exclamd, dirigiéndose a Antonino—.
No vayais a tener un altercado por mi culpa. Deja,
YO . .

Antonino cayé en el cepo.

—iBasta! —dijo—. ;Es tonto discutir estas cosas!

Todavia Elvira se defendié otro poco.

—iBasta! jBasta! No veo la razdh para que te
niegues. ;lras!

Para desgracia suya, era la primera vez en su vida,
la tinica, que se ponia enérgico. La primera vez que
exigia y alzaba la voz. La primera que se sentia po-
deroso y no tenia vergiienza de que otras personas lo
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miraran fijamente a los ojos. No podria explicar
muy bien los motivos —imponderables, desde luego—
por los cuales insistia con tanto ardor en que su mujer
fuera a los toros. Ni Lauro le resultaba simpético, ni
sospechaba que a Elvira le interesara gran cosa el es-
pectaculo, ni experimentaba el menor deseo de que-
darse solo en casa, pero alli estaba pronunciando
unas palabras terribles, definitivas, espantosas, en las
que iba de por medio su suerte.

—1Iras, ya lo creo que irds. No tengo la menor
intencién de hacerle una jugada a tu primo.

Y se consolaba a si mismo no sabia de qué.

—Yo me quedaré aqui y bastante bien que me ird.
Tengo mucho trabajo pendiente.

Flvira ya no tenia el velo entre las manos porque
lo habia dejado caer en el suelo; tenia, en cambio, a
su hija, a la que estrechaba perdida y disimuladamen-
te, con ansias de sujetarse a algo. Ahora si que tiraban
de ella. Ahora si que tiraban fuerte. ¢Y si descu-
briera la ignominia?

Le pareci6 todo tan horroroso, criminal e inaudi-
to, que se arrepintié de haber ido a misa. ¢De qué le
servia ir al templo los domingos si nadie tenia com-
pasién de ella? ¢De qué le servian su fe y sus buenos
propésitos, si Alguien, ni Antonino ni Lauro, ni nadie
a quien pudiera enfrentarse, se complacia en empu-
jarla cada dia més hacia un espantoso abismo en el
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cual habria de sucumbir irremisiblemente? Si todos
la abandonaban y ninguno prestaba atencién a los gri-
tos de su alma, ¢qué es lo que podia esperarse de ella?
¢Qué podia exigirsele? ¢Con qué armas iba a defen-
derse?

Miré a Antonino con rabia y solté definitivamen-
te a Carlota. Miré con menos rabia a Lauro y con
mas rabia que a nadie a su casa. Sintié rabia de si
misma y rabia de su madre por haberla concebido.
Rabia de todo y miré hacia arriba. jSeria la dltima vez
que tocaba aquel devocionario con sus manos y la tl-
tima en su vida que iba a misa!

Prorrumpié, de cara a Antonino, y Lauro tuvo
miedo de aquella voz:

—Esta bien. Iré.

Lo que queria decir era esto otro:

—*“Veréis muy pronto de lo que soy capaz.”

Luego siguié un silencio pavoroso, incomprensi-
ble, muy largo, como si acabara de acaecer una des-
gracia. Y en el oido de todos, incluso de los nifios,
quedé sonando durante todo el dia su tltima palabra:

—Iré.

Estaba escrito.

Portibase, bajo los besos de Lauro, como una bes-
tezuela salvaje y hambrlenta
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Le centelleaban los ojos, mostraba muy bellamen-
te los dientes, su cuerpo era 4gil e impudico, y su voz
tenia algo de agresivo, inhumano e implacable.

All4 estaba, con las sibanas revueltas, boca arri-
ba, agitindose como en un célico. Y si hablaba, lo
que decia llenaba de espanto. ¢Qué se pensaban to-
dos, y €l mundo, y el cielo, y sus hijos? Sin duda no
la conocian. No la habian oido blasfemar, ni gritar,
ni la habian visto amar a un hombre siquiera. Pues
alli estaba y podian oirla y mirarla todos si querian.
¢Quién iba a detenerla? ¢Quién iba a atreverse a
acercarsele? Se sentia hermosa, deslumbrante, joven
y mas resistente que nunca. Se sentia mala, infame, y
le complacia su maldad. Le parecia que aquello era
lo tinico que procedia hacer. ¢Con qué objeto se en-
contraba alli si no? ¢Por qué se hallaba en aquel cuar-
to vy habia cerrado ella misma la puerta y se habia
guardado la llave entre las ropas?

También aquel hombre era joven, también a él le
centelleaban los ojos; pero a ella mas, mucho mas, in-
finitamente mas. Nada la asustaba ni le estaba prohi-
bido. De nada se arrepentia. Su placer no era pura-
mente sexual, y en cuanto a esto podria aventurarse
que casi sufria. Su placer era mas hondo, mas Iobre-
go, mas grave: el placer de la carne no era sino un
triste y angosto camino en aquel sinfin de caminos
hacia el verdadero caos que nunca llega. Experimen-
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taba todos los transportes y los espasmos de la locura.
Estando asi, desnuda, ardiente, terrible, bajo las garras
del hombre, blasfemaba, hurtaba, mataba; ningun
crimen ni ninguna culpa le eran extrafos, ninguna
violacién, ningin frenesi o exceso le parecian sufi-
cientes, antojandosele que rasgaba entre sus dedos los
mandamientos, que después de aquello sélo le restaba
morir e irse a dormir con el diablo. Y asi estaba bien.
Pero después de tedo, ¢quién piensa en morir cuando
la vida es tan plena?

Como en un célico se agitaba y ya no encontraba
palabras ni gritos bastantes. ¢Qué mas, qué mas? Se
habia derrumbado hondo en una espantosa sima vy,
sin embargo, queria desplomarsg mas hondo todavia,
y por eso escarbaba con las ufias'en el fondo de aquel
pozo. Le hubiera gustado hallarse entre lodo para
embadurnarse con él todo el cuerpo hasta los ojos;
le hubiera gustado descubrir un reptil bajo sus plan-
tas para enrollarselo al cuello y morderlo; le habria
gustado estrangular a alguien en un abrazo, aniqui-
larlo.

Sangraba Lauro por la espalda y se asustaba.

—iElvira! jElvira! —gemia.

Ahora pretendia detenerla; le parecia demasiado.

—Elvira!

Bastante le importaba a ella Lauro. Lo habria des-
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pedido sin ninguna listima y habria llamado a otro
hombre.

Elvira, di, ¢qué tienes?

Tenia ni mas ni menos lo que le habian dado: odio,

sexo y un poco de amargura.

—:Y ahora qué mas? —preguntaba ella—. ¢Aho-
ra qué sigue?

Lauro se eché atras. Estaba livido, en derrota, con
el aspecto de un condenado a muerte. Declinaba la
tarde.

—iVamonos! —susurré.

iAh, y él era el valiente!

—iVamos! —grité mas fuerte. Y se tiré al suelo
de un salto.

Lo miré asi, desnudo, sin un brazo, con las trazas
de un orangutan.

—:Qué es lo que tratas de hacer? ¢Puede saberse?

Elvira se solté a reir de improviso, y su primo,
también de improviso, pretendié persuadirla del me-
jor modo.

—Esctchame: ya es tarde. Los torcs han de ha-
ber terminado. . .

’ iLos toros!

—Antonino puede darse cuenta. .. suponte que
sospecha. .. jno conviene hacer estas locuras!

Por la ventana cerrada filtribase una luz ana-
ranjada y densa y se oia el viento. Toda la habitacién
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estaba llena de humo, aunque nadie habia fumado.
Lauro se ajustaba ahora los pantalones y la mujer
continuaba riendo; reia tan fuerte, que tronaba el
catre.

—Mira, hazme caso, levantate. . .

—iVete tu si quieres!

—Elviral. .. /

—Vete, si, vete, no me haces ninguna falta! Po-
dria quedarme igual sola.

Lauro cogié sus ropas —las ropas de ella— y se las
arrojé encima.

—Vistete, te digo! |

—iNo me visto! jLlévame si quieres desnuda!

Y levanté su bello cuerpo cuanto pudo para que
lo viera a gusto.

—Llévame desnuda, se me apetece. .. en los ca-
miones. .. ¢O no te atreves?

Seguia riendo. ¢Cuando iba a terminar aquello?
Lauro la apostrofé del modo més cruel que sabia, pe-
ro ella continué como si tal cosa.

—iNo te rias!

iBah, ya lo creo que se reia!

—iNo te rias, por vida de. ..

La amenazaba con su tnico brazo.

—Pégame, pégame, que eso estaria bien también!
iPégame fuerte, no se me habia ocurrido!
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Traté por Gltima vez de hacerla entrar en razo-

‘nes. Empezaba a poseerlo el miedo.

—ildiota! —grité ella desde la cama—. ¢Conque
en la puerta de Santa Ana a las once, 0 no?

Jadeaba, se revolvia, agitaba la cabeza de un lado
para otro, hinchaba el vientre, lo aflojaba, juntaba o
separaba las rodillas, se ponia rigida, violdcea, gemia,
se dejaba caer exhausta.

—Encenderé la luz para que te vistas.

Lauro temblaba, sentia frio, queria escapar a
todo trance. Le daban miedo, no los ojos de Elvira,
ni sus gritos extrafiamente guturales, ni su risa, ni la
tarde que declinaba, ni aquel cuarto obscuro, desco-
nocido, ni aquel catre maldito que rechinaba de tal
modo, sino aquella carne que parecia negra y que au-
llaba por todos los poros y que era como la carne del
diablo; le daba miedo lo que habia dentro de aquellos
muslos, y de aquel vientre, y de aquellas manos cris-
padas, con las ufas rojas.

—iTe lo pido, te lo ruego! {Vas a arrepentirte!

—ijldiota! jIdiota! jIdiota!

Entonces ella lo escupié: se habia cumplido. Y
Lauro sacudi6 el brazo en el aire y le descargé una
bofetada. Sigui6 riendo. Volvié a escupirlo, y volvié
él a pegarle. Comenzé a sangrar por las narices.

—Cobarde!

Y se reia.
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Lauro cogié6 la zamarra rapidamente y salié. Des-
de la puerta, se volvié un momento.

—iP.. !

Todo, absolutamente todo se habia cumplido.

Soné una puerta, unos pasos, un reloj.

Asi estaba escrito.
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I Antonino no hubiera llegado a enterarse nun-

ca de aquello —que tenia que enterarse—, su vi-

da no habria sido mas venturosa, ni més envidiable,

ni mas llevadera. A lo sumo, habria dormido de un

modo bien tranquilo aquella noche o habria pensado

en cosas distintas, tal vez menos desagradables y tris-

tes. Pero se enterd, en virtud de que Elvira parecia

haber perdido el juicio aquel domingo y, en virtud,
principalmente, de que asi estaba escrito.

Ocurrié de un modo bien sencillo, sin ruido.

Llegé ella un poco después de las ocho y le dijo:

—Acabo de engaiarte con Lauro.

Carlota y Liborio no se habian dormido y podian
escucharse sus voces cristalinas y frescas en la habita-
cién contigua. El si parecia dormido, aunque no lo
estaba: pensaba en Elvira y en lo que podria estar
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haciendo a semejantes horas. Tenia sobre la-mesa el
café, que humeaba saludablemente. ¢Por qué no lo
habia bebido? Tenia la luz encendida, dos libros so-
bre una silla y el cuarto lleno de humo. Diriase que
las ventanas llevaban cerradas seis u ocho dias o mas.

Antonino se senté en la cama, con la impresién
repentina de que su mujer estaba borracha.

—*“iEse bandido de Lauro!” —pensé.

Pronto pudo convencerse de que no era asi. Rara
vez habia oido hablar a su mujer tan clara y des-
preocupadamente, sin el menor titubeo, empleando
muy bien las palabras, como si llevara aprendido todo
de memoria. Lo tnico extrafo en ella era la inmo-
vilidad de su cuerpo. Esto lo conmovié. Mixime
cuando la vié sentarse en una silla y permanecer en
silencio muy erguida, mirindolo de un modo terri-
ble, con una mirada turbia y lejana como la de un
muerto.

—No has ido, pues, a los toros...—suspird él
muy lentamente.

Ella no contesté. Entonces Antonino se tird del
lecho, se vistié los pantalones y fué a palpar la taza de
café. Adn estaba caliente. Ya los nifios no producian
ningun ruido y las pisadas de Antonino sobre la alfom-
bra o la tarima tenian algo de soledad y misterio. Se
calzé distraidamente las pantuflas y siguié paseando.
A ratos se detenia muy brevemente para mirarse los
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pies o contemplar, no de frente, a Elvira, u observar
su propia sombra que al llegar a los rincones trepaba
por la pared silenciosamente o se partia en dos.

—Quiero un poco mis de café —suplicé, como
si nada estuviera ocurriendo.

Tampoco contesté Elvira, ni parecié siquiera ha-
berle oido, en vista de lo cual Antonino tomé suave-
mente la taza y desaparecié rumbo a la cocina. Cuan-
do se hallé de regreso, todo continuaba igual. Con
la punta de una cuchara revolvia ahora el liquido.

—Creo que debieras explicarme bien eso —pro-
rrumpio.

No por lo que acababa de oir, sino porque expe-
riment6 de pronto unos deseos locos de hablar, El-
vira le replicé esta vez.

—S1, voy a explicirtelo ahora mismo. Estaba pen-
sando en ello.

Agregb:

—Pero valia mas que te sentaras. Merece la pena.

—No —declaré ¢l, dindole la espalda—; prefie-
ro caminar un poco.

Cada cinco o seis vueltas por el cuarto, se aproxi-
maba a la mesa y se llevaba la taza a los labios. Ya
no habia la menor duda de que Elvira no estaba bo-
rracha.

—iHabla! —dijo. Y se eché a temblar por den-
tro, que es el peor de los temblores.
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Jamas habia imaginado que una mujer —y con
menor razén la suya— fuera capaz de hablar alguna
vez como lo estaba haciendo Elvira. Aun las mas
inocentes y sencillas palabras cobraban en sus labios
una importancia extrema; aun el sucedido mas trivial
tenia algo de monstruoso y repugnante. Y se recrea-
ba, al parecer, en su relato, y pronunciaba cosas que
no hubiera querido escuchar él por nada del mundo.
Cuanto mas indigno era lo que mencionaba, més fria
y segura era su voz, mis tranquila se mostraba. Ha-
bia, en especial, en todo ello, un cinismo espeluznante
gue Antonino no comprendia.

—Y me dijo: “Vistete.” Yo le repuse: “No me
visto.” ““jVistete!” —grit6 otra vez. “;No me visto!
iPuedes llevarme desnuda!” Pero crees que se atre-
vi6? jQué habia de atreverse! ;Y él era el valiente!
Yo tenia frio, pero no me vestia. El si comenzé a
abrocharse la camisa: le colgaba con los tirantes por
encima de los pantalones. . . Entonces le llamé *“jidio-
tal” y se acercod, amenazidndome. ¢Sabes que no le
tuve miedo? “jPégame, pégame, que eso estaria bien!”
—exclamé. Y le escupi a la cara y me pegb. Volvi
a escupirle y me pegd otra vez. Ya sangraba por las
narices. . . Cuando se fué, me llamé “jp...1”

Antonino la interrumpié:

—Habla maés bajo. Pueden oirte los nifios.

Obedecid:

166

AQUI ABAJO

—Debian de ser las siete y media. Me quedé sola,
a obscuras, con un frio que no habia sentido antes.
“Si me enfermara —pensé de repente—-, no estaria
mal.” Habia en la ventana, que daba a un patio, un
vidrio roto y me acerqué. Ya te he dicho que estaba
desnuda, con un frio terrible. Y alli me puse. Luego
encendi la luz porque me sentia aburrida, y anduve
dando vueltas por el cuarto, como ti ahora. Maté
una chinche —te digo esto para que veas qué bien lo
recuerdo todo— y me senté otra vez en la cama. Voy
a contarte ahora cémo era el cuarto. ..

El cuarto era horrible, sombrio, tenebroso, como
se lo habia imaginado Antonino. Tenia una cama de
hierro, con cuatro bolas de latén, un tapete con fle-
cos y una colcha amarilla; bajo la cama habia una
bacinica y sobre el buré un botellén de agua. El agua
estaba sucia, era muy espesa, y nadie se habria atre-
vido a beberla. También habia un armario, dos si-
llas de rejilla y una puerta que daba al bafio. En el
bafio habia tnicamente esto: el inodoro, una rega-
dera oxidada, dos toallas y un rollo de papel higiénico.
Faltaba el espejo, pero quedaba el clavo.

—No pienses que senti miedo o vergiienza, ni na-
da por el estilo. No creas que me eché a llorar o que
me hinqué y empecé a pedir perdén al cielo. Tampoco
pienses que me acordé de ti o de tus hijos. Esto que
voy a decirte puede darte muy bien una idea: si en

167



FRANCISCO TARIO

aquel momento hubiera llamado a la puerta un hom-
bre, habria gritado “jentra!” y t no hubieras vuelto
a saber de mi hasta mafana o pasado.

Antonino apuré el ultimo sorbo de café y conti-
nué paseando.

—Tampoco siento ahora nada especial; me hallo
muy a gusto, ¢vieras? Quién sabe si haya hecho mal
en contartelo jpuede ser! pero aguarda, de cualquier
forma, no he terminado. Queda un poco mais.

Hizo una pausa y se pasé la lengua por los la-
bios.

—¢Te acuerdas de la Gltima vez que fuimos al
circo?

Antonino no contestd.

—DPues aquella vez empezé todo. . .

—iElviral —grit6 Antonino, sin que viniera ya
al caso. Y su voz le recordé a ella tanto Ia de Lauro,
que no pudo menos de interrumpirse y reir. Asi le
habia gritado el manco més de cien veces.

—Aquella vez. .. '

Cuanto mas hablaba, més innobles y cinicas eran
sus palabras, més sonora y tremenda su voz.

—iNo, no aparté el brazo cuando me acercé el
suyo! Lo unico que me daba miedo era que Liborio
y Carlota pudieran darse cuenta. Estibamos los cua-
tro juntos; los demas, un poco mas abajo. {Pero lo ha-
bria besado, lo habria apretado contra mi tan fuer-
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temente como hubiera podido! ... Una vez me pidi6
un dulce y se lo di. Me cogié la mano y me la apre-
té fuerte, hasta hacerme dafio. jJamas habia sentido
nada igual en mi vida, puedo asegurirtelo! Y lo
pensé, ¢comprendes? me di cuenta muy clara de
lo que ocurria. Me dije: “Aunque me cueste la vida
seré suya.” Ya esto lo habia pensado otras veces en
el pueblo, pero jes claro! de un modo distinto. No sé
cé6mo explicarte... iIba a cumplir apenas quince
anos!

Soné el reloj y Antonino conté las campanadas:
eran las nueve. Sin embargo, parecia que era ya
otro afio, otro mundo, otra vida.

—No fué en la puerta de Santa Ana donde nos
vimos, fué ahi abajo, junto al cine. Después mar-
chamos hasta Guerrero en un auto jsi te interesa, ya
te ensefiaré dénde! Nos sirvieron café y habia una
lampara color de rosa. Entonces él derramé el café
sobre la mesa y se ensucié la manga; pero no se di6
por enterado; no se daba cuenta de nada. Sélo repe-
tia una cosa: “Si t quisieras, yo si que podria ser un
buen marido.” Hablaba no sé qué de los monos. ..
si, algo parecido. .. jes probable que se refiriera a ti!
Cuando se cansé de hablar, me propuso: “¢Vamos?”
y yo le pregunté con un poco de miedo que a dénde.
¢A dénde? Hasta que estuvimos en la calle no me lo
quiso decir. jBueno, en realidad no me lo dijo! Me
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pasé la mano por el cuello y exclamé: “Eso ya lo ve-
ras muy pronto.”

Hacia un buen rato que Antonino estaba en mi-
tad del cuarto, sin andar.

—Ahora ya lo sabes todo. Fué la primera vez; la
segunda, fué por tu culpa.

Calls.

—Es decir, la primera vez fué culpa mia; la se-
gunda, creo que no.

Volvia a reirse como en aquel detestable catre.

—Y no me hables mas de ir a misa, no me hables
mas de esas cosas. Ya he comprendido todo; no sé
quién me lo dijo, pero aprendi mucho esta tarde. . .
—Se interrumpié—. jNo, no es asi como debo decir-
telo, perdéname! Es asi: no te volveré a hablar de
ir a misa, no te volveré a hablar mis de esas cosas.
Mas tarde, cuando termine, quitaré de la pared ese
cuadro que es mio, quemaré el devocionario y tiraré
a la basura el velo. No sé si haya en la casa otro tras-
to inutil, pero todo ha de desaparecer. Puede que
también yo desaparezca, pero antes quisiera dejar la
casa limpia de desperdicios; limpia para ti y para los
nifios, que no tienen la culpa. ;Yo les ensené mu-
chas cosas de éstas! Fué lo peor. Creo firmemente
que es lo Gnico que no me perdonaré nunca.

Ahora si parecia afligida.
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—iEl granuja de Lauro! Y yo una perdida, ¢no
es asi?

Se detuvo, escrutando en la memoria. Que no
quedara nada, nada. Estas palabras sueltas las habia
dicho con objeto de no aburrir a Antonino, para que
no le entrara el suefio y se durmiera.

—iEl granuja del manco! Creo que asi son todos
los valientes. . .

Subitamente volvié a hablar tan alto como al prin-
ciplio.

—Si es que todavia te queda un poco de humor,
sé que vas a preguntarme ahora mismo que por qué
hice eso, que por qué me porté tan ingratamente con-
tigo, siendo que ti me mantienes, que eres el hombre
mis bueno del mundo, y que me has querido siempre
y me quieres tanto o mdis que a tus hijos; pero yo
te suplico Gue no me preguntes nada. No podria
contestarte. Conférmate con saber que desde la tar-
de del circo supe que tendria que pasar esto, que no
habia poder humano capaz de impedirlo. Y ocurrié.
Ocurrib, pero no hubiera vuelto a ocurrir nada.
iFuiste un esttpido! ;Siempre fuiste un esttpido y
ya no tiene remedio!

Parecia no querer terminar, complaciéndose en
oirse.

—Se fué y me llamé “jp...!” Tenia miedo de
que supieras. ¢Por qué repetia si no: “{Ya han de ha-
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ber terminado los toros! jAntonino va a sospe-
char!”? Tu siempre fuiste un estipido, no me can-
so de decirtelo, y él un cobarde. ..

No, no le venia a la memoria nada mis.

—Y lo es. Ademis es un. ..

Entonces se desmayé.

Antonino levanté aquel cuerpo y lo deposité en
la cama. Luego lo cubri6 con una manta hasta el
cuello y se lo quedé mirando. No estaba muerta,
aunque lo parecia; no estaba entregindose, y esa im-
presién daba. Sali6 él, cerré sin ruido la puerta y se
marché al comedor. jSi se moria, asi estaria escrito!
Pero no se le apetecia tocarla; no se le apetecia que
despertara y continuara hablando; no se le apetecia
ver de nuevo sus ojos, y sus dientes, y la forma débil
de su pecho, y sus ropas arrugadas que deberian oler
mal. No se le apetecia ser su marido, ni su hermano,
ni su amigo, ni se le apetecia compadecerla, sacrifi-
carla, perdonarla, ni mucho menos preguntarle por
qué habia elegido tan 4spero y sucio camino. Ojala
y no volviera en si en toda la noche.

Miré6 el reloj, sin saber qué hora era. Tampoco lo
supo después. Se senté en una silla y apoyé la frente
en la mesa. El hule hizo que la retirara de golpe:
tenia algo asi como almibar o miel y estaba frio.
Entonces se qued6 quieto, también él como un muer-
to, con las manos una sobre otra y los cabellos tiesos
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y revueltos. Miraba a un solo lado con extrafia insis-
tencia, con visible curiosidad y, sin embargo, es muy
probable que no viera nada. jPero qué importaba es- .
to! Ya conocia de sobra su casa. Podria cerrar aho-
ra mismo los 0jos y mencionar uno por uno hasta los
mis escondidos objetos; podria caminar a tientas por
todos los cuartos sin tropezar con un mueble.

¢Se adormecia? Escapaba la noche, y en la casa
no se percibia el menor ruido. Cualquiera en los de-
partamentos contiguos habria pensado forzosamente
que en la vivienda de Antonino no ocurria nada im-
portante; nada fuera de lo normal. Y si alguien des-
de la calle o el patio hubiera acertado a descubrir un
resplandor tras los visillos, podria pensar también sin
inquietud que una persona se habia levantado a beber
agua; o que a algn nifio le dolia el estémago y su
madre le preparaba algo en la cocina. . .

Escapaba la noche y seguia el silencio. Sonaba el
reloj, es cierto, pero el reloj formaba parte muy im-
portante de ese silencio. ¢Se adormecia Antonino?

Dieron las tres cuando empezé a sentir miedo.

Ya antes habia experimentado un sobresalto, al
parecerle oir que alguien se movia en la casa. Habia
oido unos pasos, algo asi como un suspiro y la tari-
ma que tronaba; pero ahora advirtié que una puerta
se abria, chirriando sobre sus bisagras. Era alla, por
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el pasillo. Miré. Todo seguia en silencio, en silencio,
como una casa de muertos. ¢Habrian muerto en efec-
to todos de un modo incomprensible y misterioso?

Nada ni nadie di6 sefiales de vida y, sin embargo,
proseguian los pasos. De ello si estaba seguro Anto-
nino. No sonaban continuamente, sino que se inte-
rrumpian a largos intervalos para volver a sonar de
nuevo. Le parecié reconocerlos: eran de mujer. No
de mujer; de su mujer. Y se puso en pie.

Temblaba de pies a cabeza y se le nublaron los
0jos como si mirara a través de un tupido aguacero.

¢Iba a aparecer de un momento a otro? ¢Iba a
verla avanzar por aquel pasillo, tal vez sonriendo, o
muy seria, fria, terrible, hieratica, como cuando le ha-
bia prevenido: “Voy a contarte cémo era el cuarto?”
No acababa de salir y el pasillo se alargaba extrafa-
mente, y ojala se hubiera hecho de tal suerte pro-
fundo, que una persona caminando sin cesar dia y
noche no hubiera alcanzado a cruzarlo nunca. jCo-
sa extrafia! Y en aquel mismo momento, y en los
que siguieron a continuacién, Antonino no logré re-
cordar a Elvira. No acertd a saber ni por lo més re-
moto cémo era. Habia vivido con ella cerca de diez
afios y, si, efectivamente abriera ahora la puerta y
saliera, le habria parecido una mujer absurda, una
intrusa a la que habria despedido sin pérdida de tiem-
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po; o un fantasma que lo impulsaria a correr. jQuién
sabe qué ojos tuviera, y qué manos, y qué risa, en
aquella hora tremenda de la noche que eran las tres!

Amanecid, ces6 el silencio, y todavia Antonino
aguardaba a la puerta del pasillo.



XIII

I tus pecados, hijo mio.

Bueno, alli estaban sus pecados. ¢Y qué
iba a ocurrir ahora? ¢Qué habia ocurrido después de
las doscientas o trescientas confesiones de su vida?
Habia rezado el Sefior mio, Jesucristo, habia cum-
plido la penitencia, se habia sentido un poco sofoca-
do en la iglesia y habia ido al Bosque o a otra parte;
habia dormido por la noche, se habia levantado al dia
siguiente y habia andado como un loco de un lado
para otro; luego se habia hecho de noche, se habia
vuelto a acostar, habia cerrado los ojos y se habia dor-
mido. A la mafiana siguiente, se habia puesto en pie.
Asi siempre, siempre, mientras no se muriera.

—Di tus pecados, hijo mio.
Ya, ya estaban alli. Y si no los dijera ¢qué ocu-
rriria? Probablemente lo mismo. Pero en los momen-
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tos en que pensaba todo esto tenia mais necesidad de
Dios que nunca. Mis aln: se sentia cerca de El y
le parecia comprenderlo. Antonino se suponia a su
lado, sentado codo con codo, aunque no lo viera.
Podria volverse en cualquier instante y hablarle, y El
también lo comprenderia. No obstante, lo que ha-
cia ahora en la iglesia y lo que habia estado haciendo
durante tantos afios no tenia mayormente que ver con
eso. Por otra parte, el local estaba lleno de gente,
cantaba alguien muy tristemente en el coro y habia
un olor insoportable. Habia asimismo demasiadas ve-
las ardiendo y muchas flores marchitas; otras eran
de papel, de colores inverosimiles, mis lamentables
que aquéllas, mas feas y molestas.

—Di tus pecados, hijo.

Los pecados era lo de menos. Los diria si se lo pe-
dian hoy, mafiana y pasado. No le importaba decirlos
constantemente si ello le procuraba a alguien algn
beneficio. Tampoco le importaria grandemente su-
birse al ptlpito y gritarlos. Nadie de entre aquellas
personas tendria derecho a avergonzarse al oirlos;
nadie, a no ser un malvado o un hipdcrita, osaria
“arrojarle la primera piedra.”

Los pecados era lo de menos. Lo de mis, lo que
ansiaba tan ardientemente. Una cosa muy facil: sa-
lir de alli cuanto antes y quedarse a solas con Dios.
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¢Por qué se sentia asi? Era una necesidad urgen-
te, una urgencia intransferible de su alma, de sus vis-
ceras, de cuanto estaba constituido él. Le era desco-
nocido este sentimiento, mas se sentia a gusto. Si al-
guna vez se trepara a un barco, es posible que expe-
rimentara algo semejante: cierta emocién, un poco de
miedo, ganas de respirar el aire salobre y un bienestar
intensisimo, especialmente si navegaba en el trépico.

Se santigué, dié unos pasos hasta una banca y se
arrodillé junto a su mujer. '

Esta vez los acompafiaban Liborio y Carlota. Li-
borio se preparaba para hacer la primera comunidn,
y su hermana lo envidiaba desde el fondo de su alma:
se vestiria de blanco, se retrataria con una hermosa
vela en las manos y recibiria dinero y besos de todos.
Después comerian tamales, beberian atole de fresa y
almendras y probablemente se fueran a Cuernavaca.
Faltaban sélo unos dias.

iHabia que ver cémo rezaban los fieles y qué
resignados parecian! jHabia que ver qué paz los ani-
maba, qué limpios eran sus ojos, qué juntas estaban
sus manos y qué desdichados eran! {Qué amargura
era la suya! {Y qué amargura la de los que andaban
por la calle y nunca entraban al templo! Lo tnico
alegre de todo es que nadie, al parecer, se detenia a
examinar estas cosas. Cada uno se creia mas bueno
que el otro, por estas o aquellas razones mas lejos de
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la muerte, cada cual tenia sus esperanzas, su fe, etc.,
y cada cual se sentia contento. jContento y cémo
sufria! _

—*“El hombre es bueno” —pensé Antonino. Y lo
crey6 firmemente.

¢Qué era entonces lo malo?

Elvira le tocé en el hombro porque llegaba el
Evangelio y él proseguia sentado.

Se puso en pie y volvié a santiguarse.

All4 estaba el sacerdote, a un extremo del altar,
y su figura inspiraba confianza: era muy viejo, me-
nudo, con una piel blanca, algo sonrosada, y unos ojos
azules, nebulosos. Cuando se volvia a la gente y en-
treabria los brazos, Antonino experimentaba una im-
presién dolorosisima de ansiedad y miedo. Antoja-
basele que aquel hombre tan puro y bueno, ya al
borde del sepulcro, pretendia despedirse de todos; y
no sélo despedirse, sino comunicarles algo muy gra-
ve, que nadie sabia, demasiado importante, decisivo.
Pero el hombre se confundia, se le nublaba el enten-
dimiento y s6lo acertaba a balbucir unas cuantas pa-
labras:

—Dominus vobiscum.

El misterio, pues, seguia en pie a pesar de sus es-
fuerzos.
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Antonino cayé de rodillas y cerré cuanto pudo los
ojos. Como todos se hallaban postrados, nadie acer-
t6 a darse cuenta de lo ocurrido: él no se habia hin-
cado; se habia caido, caido violentamente desde una
altura tan grande, que perdié casi el conocimiento.
Y en ese estado comenzd a murmurar:

—iDios, Dios mio y de todos! No sé si creo en
Ti o no creo, si vengo a pedirte auxilio o lastima, si
vivo 0 no vivo y, si vivo, si soy tan desdichado como
mis semejantes o aun mas. No sé a punto fijo qué es
lo que deseo, ni qué podrias Tt ofrecerme, ni qué
seria necesario que sucediera para que mafiana pudie-
ra comprobar yo que habia estado contigo. Sélo sé
que estoy aqui de rodillas, que he dicho mis pecados
—no hoy, sino doscientas o trescientas veces—y que
nada ha cambiado, ni promete cambiar. No sé cuan-
do he de morirme o nacer y a dénde debo ir después;
no sé siquiera si con mis huesos se quedaré todo en la
tierra; pero todo ello me da igual. No soy, pues, un
hipécrita, y T4, si es que lo ves todo, debes saberlo
mejor que yo. No pido la Gloria, ni ninguna gratifica-
cién para el futuro; no pretendo ser rico, ni tener una
salud perfecta, ni que los mios sean los seres mas pu-
ros y dulces de la tierra. Todos mis males, mi des-
concierto, mis dudas y mis desilusiones no me impi-
den vivir. jDios, Dios mio y de todos! Lo que te pido
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es esto: que tengas piedad un poco, un poco siquiera
de esta amargura nuestra que no sabemos en qué con-
siste, pero que es lo peor que puedas imaginarte. Tu
has estado en la Tierra —T1 o tu Hijo— y lo habris
visto. Hace mucho tiempo de eso... Pues por si lo
has olvidado o no has querido pensar mas en ello, voy
a advertirte una cosa: todo sigue més 0 menos como
entonces y, si volvieras, por esta misma amargura vol-
veriamos a crucificarte. No te crucificamos por ma-
los, como no blasfemamos por malos, ni alzamos por
malos la mano contra un compafiero. Herimos, y
robamos, y cometemos adulterio, y renegamos a ve-
ces de Ti por esta maldita amargura que nadie nos
quiere curar. Dios, Dios mio y de todos! ¢No es
posible hallar el remedio?

Se quedd quieto largo tiempo, conteniendo la res-
piracién. No le parecia suficiente lo que habia di-
cho, ni muy claro tampoco —jél si lo veia claro!l—
pero acababa de interrumpirlo un monaguillo que le
alargaba un cepo. Extrajo unas monedas, sin saber
cuantas, y las meti6 en la ranura. Luego tornd a ce-
rrar los ojos y prosiguié:

—iDios, Dios mio y de todos!. ..

Pero ya no pudo. No estaba mas con Dios. Es-
taba solo o, cuando mas, con toda aquella miserable
y resignada gente.
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Cogi6 su sombrero del asiento y se marché sin de-
cir nada a nadie. Desde la puerta, volvié el rostro
para mirar.

—Dominus vobiscum.

De pie, por los siglos de los siglos, el misterio se
mantenia en pie.
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NDUVO la mayor parte de la mafiana de igle-
sia en iglesia por ver si encontraba una vacia
donde poder sentarse y descansar un poco; y como el
cansancio le provenia de dentro, no apetecia meter-
se a un parque y tumbarse sobre la hierba, a la som-
bra de un arbol —que esto podria haberlo llevado a
cabo desde hacia rato. Mas todos los templos se ha-
llaban repletos, y ello lo desanimé. Ya pegaba el sol
fuerte, era cerca del mediodia y, en virtud de que
aun se hallaba un poco débil, empezaron a punzarle
las piernas, los hombros y el pecho. Temié enfermar-
se de nuevo. iSi lo intentara caminando!
—iDios, Dios mio y de todos!
¢Cémo iba a serle posible de tal forma?
Quiso dar a entender a su alma qué poca necesi-
dad habia de un templo para los fines que se proponia.
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—“El estd en todas partes. El puede, si quiere,
oirme. Aqui... alld... donde sea. El..

Si hall6 lo que buscaba. Penetré y se sentd en la
ultima banca, junto a una gran pila bautismal. En-
traba o salia alguien de la iglesia, mas esto no lo
conturbaba en absoluto. El silencio era tal, que dis-
tinguia hasta los més dulces y leves rumores, aun los
mas lejanos, como el chisporroteo de la cera en el
altar mayor. Habia un poco de humedad y frio y le
parecié escuchar que en alguna parte goteaba agua.
Todo estaba cubierto de polvo, estitico, hermoso, muy
lejos de los hombres: asi lo necesitaba él. Pero no se
arrodillaria; se encontraba mas cémodo sentado y
podria reflexionar sin tanto esfuerzo. Comenzé:

—iDios, Dios mio y de todos! Yo...

Convino en que deberia guardar calma. No po-
dria evidentemente decirlo todo de corrido, como si
lo llevara aprendido de memoria. Rezaria primero
un Padrenuestro. Después. . .

—iDios, Dios mio y de todos! Yo...

Se ech6 a temblar. No estaba mas con Dios y se
sentia exhausto. ¢Cémo se las habia arreglado, pues,
para aproximérsele tanto hacia unas horas?

—iDios, Dios mio y de todos! Yo me propongo. . .

Hablaba en voz alta, de un modo imperioso, apre-
tando los dientes.
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—iiDios mio!!

Poco le faltaba para llorar de rabia. En su inte-
rior guardaba un ctmulo de protestas, de sufrimien-
tos vagos, de suplicas perdidas, de ultrajes, desaires,
dudas y traiciones, que no alcanzaba a soportar. Era
menester depositarlos en alguna parte para seguir vi-
viendo; dejarselos en la mano a alguien con mas brios
que él; despojarse de todo aquel lastre.

—T4 ves que estoy aqui, jmirame, escichame!
He venido a decirte. . .

Se hincé. El sudor le arroyaba por las sienes, le
descendia por los labios y se le metia en la boca. Es-
taba palido, convulso, contraido como una fruta se-
ca. Siacertara a pasar alguien se asustaria.

—Estoy aqui en tu casa y queria decirte. .. que-
ria decirte que... jpor favor, ayidame! ¢Qué ha-
ces? Te decia antes. . .

Pensé en marcharse definitivamente. No pudo.
Tenia la impresién de que manoteaba indtilmente so-
bre un mar embravecido, mar, mar adentro donde
todo es vasto, cruel e infatigable. Volvié a probar,
encerrandose en si mismo.

—iDios, Dios mio y de todos!

Se senté. Resollaba como una bestia y la cabeza
le colgaba de los hombros, igual que si acabaran de
asesinarlo y alguien lo sostuviera por los sobacos. Ca-
da vez ofa menos, sentia menos, comprendia menos
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y era mis desgraciado. Ya no le importaban su an-
gustia fisica, aquella especie de azogue que le recorria
las venas, ni aquella extenuacién infinita de sus méscu-
los que le recordaba muy vagamente la mafana que
desperté en San Angel. Dentro, dentro de €, all4 en
el fondo, donde las més graves cosas suceden, algo in-
definible, terriblemente hostil, frio, lo heria y lo he-
laba. Alz6 todavia los ojos, con una tltima espe-
ranza.

—iDios!. ..

Todo pudo mas que él y rompié a llorar.

Sin embargo, no fueron mis que unas cuantas
ligrimas que logré contener a tiempo. Le entré hipo
y miedo, un deseo violentisimo de no moverse. Y asi
lo hizo, colocando las manos alrededor de la copa de
su sombrero, esperando a que se le pasara aquello para
volver a su casa; pero cuanto més en calma procu-
raba estar, mas se hundia las ufias en su propia carne,
mis densa era la niebla en su espiritu, méis deseaba
permanecer alli.

—¢No me escuchas?

Se cubrié la cara con las manos y cayé, ahora si,
irremediablemente de rodillas.

—¢Quién me escucha entonces?

Lloraba tan desesperadamente, con la boca tan
abierta y produciendo tanto escindalo, que alguien
a gran distancia suspendié sus rezos para mirarlo.
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Naturalmente, él no se percaté de esto ultimo, ni si
se hubiese percatado le habria afectado lo més mi-
nimo, y continué con aquellos sollozos impresionan-
tes que producian en el helado silencio del templo
una desolacién inaudita.

No parecia un hombre, sino un ser extrafio sin
forma de cuerpo, un lefio o una roca negra, caido
alli del mismo cielo o arrojado a la playa durante una
tempestad nocturna. A través de la niebla en que se
sentia envuelto, Antonino considerabase el ser mas
miserable y lastimoso de cuantos vivian, el mas solo.
Estimaba absurdo que alguna vez hubiese reido y
hablado con otras gentes, y que alguna vez, asimis-
mo, hubiera sentido deseos de acariciar a Elvira, y
que estas pasajeras e insignificantes caricias, mas que
nada en el mundo, le hubiesen deparado un placer
intensisimo, seguido de una paz absoluta, un reco-
nocimiento profundo por haber nacido, tener sexo y
no haber muerto todavia.

Separabalo del hombre un muro y, lo que era
peor, separibalo de Dios otro muro mis espeso.
Pronto se hallé en un callején sin salida, tan angosto
que apenas le permitia el paso. Caminaba, camina-
ba estirando a mas no poder las piernas, pero no
adelantaba ni un metro. Sélo avanzaba llorando, co-
mo si el callején al inundarse con sus lagrimas trans-
formarase en un impetuoso rio que lo llevara inerme
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entre sus tempestuosas ondas. Creia estar desespera-
do, en el colmo del sufrimiento humano, y no le era
dado descifrar en qué consistia su sufrimiento. Que-
ria solicitar algo con toda el alma, y no sabia qué.
Queria despojarse de algo monstruoso que lo agobia-
ba, y no hallaba de qué echar mano. Ansiaba un bien-
estar, y cualquier bienestar resultibale insuficiente.
Suponiendo, en fin, que le ocurrieran muchas cosas
buenas, no se sentiria satisfecho. ¢En qué especie de
aguas buceaba?

Sintié una mano que le golpeaba el hombro y se
sobresalté. Hasta aquel preciso instante no se habia
percatado de lo que estaba haciendo. Mird, con to-
da la vista nublada, y distinguié a un sacerdote junto
a él. El sacerdote le decia algo:

—Hermano: ¢quieres confesion?

Antonino dejé de llorar como un nifio, de repen-
te, y se pasd varias veces el pafiuelo por la boca. Ha-
bia otras personas ante él, que descubrié ahora. To-
dos, eran tres o cuatro, lo miraban desconfiadamente.

—Di, ¢quieres confesién?

Consider6 que lo humillaban.

—Gracias, padre —dijo, no obstante—., Ya me
he confesado hace un rato. Me sentia mal, eso es
todo. jPerdéneme!

Tomé el sombrero con sus manos frias y mird
una tras otra a las misteriosas personas.
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—iPerdéneme! Si, no debiera haber hecho esto
aqul nunca. . .

Alla iba, algo asi como huyendo, por entre las
filas de bancas, hacia la puerta llena de luz. Ni el
sacerdote ni quienes lo acompafiaban se movieron un
milimetro, y Antonino se volvid para mirarlos. No
alcanzé a distinguir gran cosa, pero tuvo la ilusién
repentina de que murmuraban algo y apuntaban ha-
cia él con los dedos. Su tristeza fué mayor. Y no
acerté a explicarse por qué aquellas personas se bur-
laban, ni qué podia haber de risible y grotesco en
todo él, ni qué tenia de ridiculo que un hombre llo-
rase, y, que, aunque se lo hubieran propuesto, se
hubiera negado rotundamente a confesar.

Todo ello lo impresiond de tal suerte, que se ol-
vidé por completo de otras cosas. Que Dios hubiera
permanecido inconmovible y ausente y no hubiera
hallado modo de comunicarse con El, le parecia dis-
culpable y légico; pero que aquel sacerdote y unas
cuantas personas mais se hubieran mofado de él ig-
nominiosamente, lo consideré indigno, repugnante,
de todo punto inhumano.

Algtn dia, cuando estuviera en posesién de sus
facultades, pensaria en ello detenidamente.

Por supuesto —y esta inesperada ocurrencia lo
obligd a detenerse en seco— que las cosas habrian
sucedido de muy diferente manera si en vez de con-
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ducirse como lo hizo, se hubiera puesto en pie resuel-
tamente y les hubiera escupido al rostro este razo-
namiento:

—“Lloro porque asi se me apetece. No quiero
confesién y les ruego que me dejen solo. Soy un cri-
minal: he matado a un hombre.”

iSi, si, indudablemente todo habria sido distinto!

Avanzé unos metros, arrastrando los pies del mo-
do mis triste, y pensé que todo habia pasado, que
era tonto ocuparse mis de ello. Pero no habia pasa-
do ni mucho menos; lo que ocurria es que él se es-
forzaba desesperadamente porque pareciera asi. De
ahi, por un sentimiento infinito de humillacién y
angustia, que decidié ripidamente:

—“Hay que arreglar lo de Flvira y Lauro.”

Empero, disimulé sus propésitos de esta otra
forma:

—“Conviene ir ordenando mis cosas.” —Y a es-
to tltimo se asi6 con todas sus fuerzas, mientras
apretaba en los bolsillos los pufios.

Pretendia distraer sus sentimientos considerando
que vivia en una situacién sumamente incémoda, di-
gamos en una alcoba revuelta, sucia y llena de polvo,
adonde no ha entrado el aire por mucho tiempo, ni
nadie se ha molestado en ordenar un solo objeto. A
cada rincén que miraba topibase con un montén de
escombros, de basura, de papeles inservibles y mue-
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bles en ruinas. ¢Qué esperaba para limpiarlo todo,
abrir de par en par las ventanas y marcharse a otro
sitio mds fresco, en tanto el aire se purificaba? De
regreso se sentiria mds libre, respiraria mejor y su
circulacién se volveria perfecta.

—*“Hay que ir arreglando mis cosas.”

El hecho es que no lograba olvidar al sacerdote
ni al grupo de personas que lo acompafaban, que an-
siaba perdidamente llegar cuanto antes a su casa y
verificar un inaudito esfuerzo, desconocido, sobre-
humano, decisivo, que lo liberara de algo inmundo y
pestilente que se le habia trepado a las espaldas. Ha-
bia ido a buscar alivio al templo, y volvia mis derro-
tado; habia ido a buscar compasién, y se habian mo-
fado; habia querido decir algo, y no le habian he-
cho caso; habia ido a hablar con Dios, y un hombre
le habia propuesto:

—*“Hermano: ¢quieres confesién?”

iDios se lo pague!

—*“Conviene ir arreglando mis cosas.”

Ya llegaba a su casa y atin tenia hinchados los
parpados de tanto llorar. Subié sin prisa las escale-
ras y encendié un cigarrillo. Frente a la puerta se
detuvo a estornudar, admirindose de su calma. Se
froté los ojos. Llamé. Oyé que alguien hablaba den-
tro y no pudo evitar un pequefio sobresalto al sospe-
char que fuera Lauro.
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—¢Y si fuera, qué?”

No encontré a nadie, salvo a los de su familia.

—iHola! —dijo. A continuacién arrojé el som-
brero contra una silla, se senté muy displicentemente
y prosiguié echando el humo lejos, lejos.

La mesa estaba dispuesta y Elvira iba de un lado
para otro, sin producir ningun ruido. Se habia qui-
tado los zapatos, se habia calzado unos guaraches y
Ilevaba desnudas las piernas. {La lata era que Libo-
rio y Carlota estuvieran presentes!

Llamé a su hijo y le propuso sin més dilacién ir
al cine. Iria con Carlota y con... Seguidamente to-
si6 y llamé a Elvira.

—iYa, ya sé que los nifios quieren ir al cine! —se
anticip6 ella. {Y estaba tan seductora! —Todo esta
dispuesto.

Bien que asombrd esto a Antonino. Fué a pre-
guntar algo, mas se contuvo. Su mujer guardd si-
lencio; luego desaparecié por el pasillo.

—“También ella quiere arreglar sus cosas”—
penso.

Mirb a través de la ventana y dijo:

—Fs tarde. ¢Esta lista la comida?

A partir de aquel inolvidable domingo, Antonino
y Elvira se hablaban como de costumbre, su vida
transcurria en apariencia con la misma regularidad
de antes, y se sonreian de cuando en cuando como si

194

AQUI ABAJO

nada hubiese ocurrido. Habia transcurrido una sema-
na exactamente y todo parecia seguir lo mismo. Es
decir, lo mismo, en tanto no se encerraban solos en
su alcoba. Alli las cosas eran distintas: ya no volvian
a mirarse, estaban muy lejos de sonreir y se acostaban
por las noches ddndose la espalda. En aquel cuarto
se habia desarrollado todo, y cada vez que alguien
entraba en él despertaban unas voces extrafias, mis-
teriosas, implacables, que lastimaban los oidos y no
cesaban hasta que uno cerraba la puerta y se iba.
Las voces era dificil averiguar de qué lugar prove-
nian, pero lo mas logico es suponer que de detris del
armario o debajo de la cama. El caso es que nunca
aquel cuarto volvi6 a estar en silencio y que no era
posible dormir tan plicidamente como antes. Con
luz o sin luz, la situacién era insostenible. No habia
mas que perseverar o huir; y huir siempre es lo mas
arriesgado.

Por supuesto que el Corazén de Jests continua-
ba en el muro, y el devocionario y el velo en poder
de Elvira, mas la atmésfera, de tan sonora, recordaba
la de una casa vacia. También la mujer se desnu-
daba de un modo distinto: ahora quitaba la luz para
que no la vieran y se metia en la cama de un salto.

'Y si durmiendo uno y otro se tropezaban involun-

tariamente bajo las sibanas, apartiabanse instintiva-
mente, sin despertar, como lo hace un sonimbulo
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ante cualquier peligro. No obstante, alli estaban aho-
ra comiendo y riendo, Liborio al lado de su padre, y
Carlota y Elvira enfrente.

—“jAsi es la vida!” —pensé Antonino con mie-
do. Y resolvié no ocuparse ya del asunto hasta que
sus hijos se hubieran marchado.

La tarde era igual a la del otro domingo. Hacia
sol, habia toros y un poco mis de tristeza en el aire
que durante el resto de los dias; pero Antonino y El-
vira se hallaban esta vez solos, y en aquella ocasién
los que estaban solos eran Lauro y Elvira. Por des-
contado que nadie se habria atrevido a insinuar que
iba a ocurrir lo mismo. Iba a ocurrir otra cosa. Se
adivinaba en sus rostros, en la actitud de sus cuer-
pos, en la poca ansiedad fisica que denotaban sus la-
bios. Nadie, por otra parte, habia hecho ademin de
desnudarse, ni el lugar era propicio. Ademais, eran
marido y mujer, acababan de sonar las cuatro y me-
dia y se sentian bien tristes. Empezé a hablar él.

—Quiero arreglar mis cosas. .. -—dijo—. Ya sa-
bes a qué me refiero.

i Valiente esfuerzo que le costé pronunciar aque-
llo!

—Justamente, es por lo del domingo.

Siguié un silencio.

—7Por lo del domingo pasado —repitid.
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El aspecto de Antonino era de lo mis tenebroso,
y se agravé considerablemente cuando Elvira conti-
nué callando.

—iNo me obligues a decir mas! —prosiguidé a
poco; v, contra lo que le andaba por dentro, su voz
sonaba altiva, clara, firme, como la de un hombre
decidido y fuerte—. ;T4 eres quien debe hablar!
iYo nunca he hablado en mi vida de semejantes co-
sas! ... jTe serda a ti mas facil decirlas!

No obtuvo respuesta.

—Siéntate —ordend ya en otro tono.

Se sentaron, quedando frente a frente, listos.

—Fl caso es éste: ¢qué te propones hacer?

Tampoco contesté Elvira, pero al menos inicid
un leve movimiento de hombros. Seguramente aque-
llo la avergonzaba con exceso o bien pudiera ser que
no le importara en absoluto.

—iNo, no, es necesario hablar! {Es necesario de-
cir lo que se piensa! jNo hay que escudarse en la
hipocresia! De eso ya ha habido bastante. . .

Si su mujer continuaba en semejante actitud, la
cosa iba a resultar dificil. Comenzaba a preocuparse
Antonino.

—No temas —dijo; y su acento era por momen-
tos més perezoso— que vaya a terminar esto de mala
manera. Quiero decir. .. se trata de hablar serena-
mente. Es lo que conviene a todos.
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Elvira se aventurd a mirarlo y empezé a temblar
imperceptiblemente. ¢Qué es lo que queria que di-
jera ella después de lo que habia dicho el domingo?
Si callando la acusaba Antonino de hipécrita, ;qué
ocurriria si se arrojara al suelo y gritara: “Perdé-
name, he sido una malvada. Es preferible que me
mates?” Ademis, bien se echaban de ver los pro-
positos de su marido: trataba de humillarla, de ve-
jarla, de pisotearla como a una chinche. Trataba de
reducirla a polvo para después soplar con toda fuer-
za y hacer que el polvo cayera por la ventana a la
calle. ' ‘

En aquel preciso momento Antonino pronuncia-
ba unas palabras terribles:

—LEstoy dispuesto a que nos separemos, ¢sabes?

iQué fria e inmisericorde sonaba su voz ahora!

¢Y si se decidiera por fin ella y le gritara, no una,
sino mil veces seguidas, con todo el poder de sus pul-
mones y su sangre: “j{Matame, mitame, pero no me
eches de tu lado! {No quiero, no puedo vivir sin ti!
iHice eso y, sin embargo, te quiero! jMatame, no sé
por qué lo hice!”?

Tosi6 Antonino y troné su voz como la de un
juez:

—Esto es lo que quiero que tratemos ahora.

Se miraron por segunda vez desde que estaban
sentados. Luego aparté ella la vista y Antonino la
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siguié mirando. Se sentia fuerte, muy seguro de si
mismo y convenia aprovecharse. En el fondo, no
estaba muy convencido de lo que hablaba, pero ad-
mitia sin ningin escripulo que debia ser asi. Asi
es como obraria cualquier otro hombre en el lugar
suyo. Asi es como se defendia aquello que llamaban
honor. jBastante paciencia habia tenido durante el
curso de la semana! jBastante habia contempori-
zado!

—Si no te hablé antes de estas cosas, fué por los
nifios. Los nifios no estad bien que conozcan ciertas
expresiones. Después que todo se haya resuelto y
cada cual haya elegido el camino, ya veremos lo que
se hace, veremos lo que se les dice... pero antes, no.
Ahora estamos solos, no hay ninglin impedimento
para hablar claramente y es preciso hacerlo sin de-
mora. Por lo que toca a mi, lo tengo bien pensado:
no hay mis remedio que separarse.

Era como un circulo vicioso del que Antonino
no conseguia salir. Y habria salido del todo si se ha-
llara plenamente persuadido de que lo que proponia
era lo conveniente y justo; pero no lo estaba, y da-
ba vueltas alrededor de un punto migico que lo
atraia y despedia alternativamente, sumiéndolo en
una confusién cada vez mis lamentable.

Se decidib, en vista de ello, no a razonar, sino a
expulsar toda la amargura que llevaba dentro.
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—Fuiste una malvada, una infame, una perdida,
y no esperes que te perdone. No te perdonaré nunca,
aunque me lo pidas de rodillas, aunque te arrastres
detras de mi todo el tiempo que vivas, aunque yo
supiera fijamente que no volveria a suceder nada de
esto, aunque yo supiera ahora, ahora mismo, que eras
la mujer més pura y arrepentida del mundo. Hicis-
te escarnio de mi y de los nifios; permitiste que un
extraiio dispusiera de ti a su antojo; y no sélo €so,
sino que lo incitaste a que lo hiciera. ;T4 lo provo-
caste! TG tuviste la culpa! ¢No te parece abomi-
nable?

Ahora todo marchaba mejor. Ya casi ni se acor-
daba del sacerdote.

—Y lo besaste, y le escupiste a la cara, y ¢l te
abofete6 como lo merecias, y te encerraste con €l en
un cuarto mugroso, y le pediste que te arrastrara por
las calles desnuda. ;T4 lo incitaste a ello! ;T4 fuis-
te la’ culpable! ¢Y cuindo planeabas eso? Mientras
los nifios estaban contigo. Les comprabas dulces a
ellos y se los dabas a tu amante. El metia la mano
en el paquete y luego la metian tus hijos. Ayer vi
que besabas a Carlota. ¢No puedes inventar otro
oprobio?

Asi, asi.

—Me hubiera gustado de veras haber presencia-
do una cosa: el momento aquel en que te llamé
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”,

“ipe .. !
también de que lo hubieran visto. ;Yo los hubiera

llevado!
iQué descanso el suyo! jQué bien lo estaba ha-
ciendo!

Si tus hijos fueran mayores, valia la pena

—No tiene mayor importancia, pero seria bueno
que me dijeras otra cosa: ¢por qué lo hiciste? ¢qué
era lo que echabas de menos aqui? De seguro que lo
que echabas de menos lo sé tan bien o mejor que tg,
pero seria agradable oirlo... fué lo tnico que se
te olvidé decirme aquella noche... ;Y claro! Lo
mas comodo y seguro fué recurrir a tu primo. Me
parece oirte: “No soy feliz, Lauro, no soy feliz ni
mucho menos. Ten un poco de lastima, mirame”. ..
Y él te mird; te encontré lo suficientemente sana y
joven, con un talle muy lindo y los labios dispuestos;
recordé que desde hacia tiempo movias el cuerpo
muy dulcemente jmucho mas dulcemente, desde lue-
g0, de lo que tu madre hubiera deseado! ... y all4
fuisteis. Pero te olvidaste de una cosa: que te falta-
ba valor. jYa lo viste! No tuve que mover un solo
dedo para averiguarlo todo. Es lo tnico que, a fin
de cuentas, debo agradecerte. ..

¢Por qué Elvira no daba senales de vida?

—iY has comulgado esta mafana! jDeberia ha-
certe volver el estémago!

Sonreia del modo mis tragico y penoso.
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—Lo que pretendo exclusivamente es dejarte el
campo libre para que mafana u otro dia puedas se-
guir haciendo de las tuyas. No quiero buscarte difi-
cultades, ¢comprendes? jNada mis justo que disfru-
tes bien lo que tienes! ;Tu trabajo te ha costado! . . .
Mira: alli en Ixtapalapa podéis revolveros a gusto;
te sentirds muy bien y tan joven como antes; po-
dréis estar solos cuantas veces se os ocurra, haya to-
ros o no haya toros... sea domingo o un dia cual-
quiera. .. en la trastienda. ;También all4 se venden
dulces! jPodéis coméroslos todos!

Seguia riendo porque ain le quedaba mucha
amargura dentro. '

—iP...! jP...! jPor Dios que te burlaste muy
bien de mi!

Seguia, seguia riendo.

—¢No estd bien lo que te digo? jPues di ta algo
mejor entonces, grita algo, escipeme también a mi!
Di, por ejemplo, que te has de marchar de esta casa
antes de que regresen los nifios. . .

jCoémo reia, igual que un loco o un hombre bo-
rracho!

—No te vas, ¢eh? ;Ya lo sabia! Asi son todas
las de tu ralea.

Tosio.
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—iPues te echo!

Se puso en pie de repente y Elvira se empequerie-
cid en su asiento.

—iiTe echo, te echo!! jA ver quién viene a im-
pedirlo!

Gritaba como no habia gritado nunca, como no
habia oido gritar a nadie, como no sonaba que se

pudiera gritar. Tenia congestionado el rostro, algo

asi como azules o grises los labios, y los tendones del
cuello tensos, préximos a reventarse. Se ponia en
puntas, adelantaba el mentdn, apretaba los puiios,
extendia en cruz o dejaba caer muertos los pobres
brazos.

—iVete! jDe una vez por todas vete y no vuel-
vas! jVete! ¢Qué esperas?

Elvira no dijo nada. Se puso en pie trabajosa-
mente y comenzé a andar rumbo al pasillo. Tem-
blaba de miedo, de frio, de amor, de soledad, de ver-
gilienza. Antonino no se movié y la dejé cruzar a su
lado. Oyé poco después sus pasos en la tarima y la
puerta del cuarto que se abria. No oyé mis. Y no
supo otra cosa que en su alma habia tanta o mis
amargura que al principio. Esto lo exasperé nueva-
mente, haciendo que la sangre se le subiera a la cabe-
za. Sintié un vértigo: la casa daba vueltas, vueltas,
como una peonza. El se estaba quieto y las paredes
giraban. Lanzé un grito:
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—iElvira!

Le doli6 el pecho, a la altura del corazén. No le
importaba reventar y morirse: le hacia gracia.

—ijElvira! —Y records, sin saber por qué, cémo
habian aullado los perros una maldita noche.

Rompié a andar por donde se habia ido ella.
Abri6 de un puntapié la puerta de su cuarto, la
puerta se estrelld contra el muro, rebotd, cayé un
poco de cal del techo, y Antonino pudo ver que su
mujer tenia un montdén de ropa blanca sobre la ca-
ma. Triste, tristemente la iba juntando toda, envol-
viéndola sin ninguna precipitacién. No lloraba, que
era lo mas extradio.

—¢Qué haces? —preguntd él. Y ya no gritaba
tanto.

Elvira lo miré tan tristemente como envolvia su
ropa y la siguié juntando. Ahora tenia en las manos
el devocionario. jAh, se lo llevaba, por las dudas!

—¢Estés loca? ¢Dénde vas? jResponde!

Entonces dié un paso largo, muy largo, y la gol-
ped con el puiio cerrado. La golped una sola vez en
la boca, pero infinitamente mas fuerte que Lauro.
Elvira retrocedid, se desplomé contra el suelo y co-
menzd a sangrar abundantemente. Ya le bajaba la
sangre hasta el cuello y le manchaba el vestido. Te-
nia abiertos los labios; no lloraba: gemia. Y alli es-
taba, como un pajarito, ocupando muy poco lugar.
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—iP...! jP...!—grit6 otra vez.

Pero la habia golpeado para que no se fuera. Es-
to era lo importante. Por lo demais, era otro dia en
la vida, en la vida que nadie sabe para qué demonios
sirve.
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XV

EALMENTE esta vez si arreglé Antonino sus
cosas.

Podia vérsele ahora ocupando su puesto, con la
mesa llena de utensilios y papeles, el cuerpo inclina-
do hacia adelante y una excelente sonrisa en los la-
bios. Llevaba puesto un traje nuevo, una corbata
del mismo color del traje y estaba perfectamente
afeitado. Parecia mis joven y alegre, y utilizaba la
goma sin ningtn sobresalto. Habia aprendido a bo-
rrar. Su letra era clara, sencilla, ligeramente incli-
nada hacia la izquierda y, sus cifras, correctas, mi-
nuciosamente enclaustradas en el interior de las
casillas rojas. Todo en él, su actitud, la expresién de
sus 0jos, sus modales, su admirable silencio, denota-
ban la presencia de un hombre sano de espiritu, re-
posado, celoso de su deber, honrado. De continuar
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asi algn tiempo no seria remoto que lo ascendie-
ran o le subieran el sueldo.

Nadie lo hubiera esperado, pero Antonino arre-
glé sus cosas y esto era lo que lo hacia aparecer de
tan envidiable manera.

Habia resuelto lo de Elvira; habia resuelto lo de
Lauro; habia resuelto lo del empleo; resolveria en po-
co tiempo lo del jardin. Entonces daria principio una
vida distinta, risuefa, y se haria de cuenta que una
milagrosa y horrible hecatombe habia hecho desapa-
recer para siempre sus dolorosos y tristes recuerdos.

Lo que no queria ni pensar Antonino era que
aquellos detestables recuerdos databan de toda su vida.

En efecto: ya él y su mujer vivian tranquila y
despreocupadamente, y se miraban, y se abrazaban,
y se besaban y se hablaban por las noches como de
costumbre. Las pavorosas voces de su cuarto habian
cesado de sonar. En cuanto a Lauro, habia tenido
una plitica con don Demetrio, le habia revelado el
enojoso asunto a medias, y le habia previsto; bajo
toda suerte de amenazas y consideraciones, que aquel
hombre —Lauro— no deberia por ningln 'motivo
volver a importunarlos. Don Demetrio, que ejercia
una relativa influencia sobre el manco, se lo habia
prometido del modo mis serio. {Y otra cosa! Ha-
bia resuelto continuar en el empleo, en demostracién
de lo cual, alli lo tenian ahora: el primero en entrar
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a la oficina y el tltimo en abandonarla. Era el que
apagaba las luces. Tocante al jardin, seria cuestién
de paciencia: un mes, dos. . .

Dulce, armoniosa y placidamente se deslizaba su
vida.

Tan dulce y armoniosamente, que Antonino se
sentia cegado en un caos de luz. Como un hombre que
repentinamente sale de las tinieblas, aquella luz lo
confundia, lo turbaba, obligindolo a cerrar los ojos,
o por lo menos a entrecerrarlos, en tanto su pecho se
dilataba con la accién vivificante del aire fresco.
iRespirar, respirar! —he aqui, de momento, la {nica
ambicién de Antonino. Y respiraba, y se cuidaba
mucho de que el oxigeno no fuera retenido en algu-
na parte de su cuerpo, dejando de purificar hasta el
ultimo rincén de sus pulmones.

Es natural, sin embargo, que como buen conva-
leciente tuviera atin sus recelos.

Aquella tarde trabajaba mis activamente que de
costumbre. Su cabeza funcionaba sin tropiezos, su
pulso era regular y firme, y no experimentaba la me-
nor molestia. Llenaba hoja tras hoja, sin raspar una
sola vez. De cuando en cuando, encendia un ciga-
rrillo y expulsaba el humo a su antojo. Si lo consi-
deraba mis cémodo, echaba atris la silla y estiraba
las piernas; o se levantaba y cruzaba la oficina de
parte a parte, con objeto de hacer cualquier con-
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sulta; o si lo apetecia, miraba por la ventana hacia
la calle, aunque esto ocurria muy rara vez.

Por lo general, se acomodaba bien en su asiento,
asia con una mano la regla y copiaba lo que tenia
que copiar. Se habia vuelto ordenado y rectificaba
las operaciones aritméticas gran ndmero de veces;
sus errores, por consiguiente, eran progresivamente
menores y su trabajo mis limpio y exacto, todo lo
humanamente perfecto que podia exigir el peor jefe.

En cuanto a su trabajo en el periédico, nada pro-
metia cambiar: ni una queja, ni una observacién o
un desaire, ni el mas insignificante reproche. No le
subirian el sueldo, porque en el periddico no le subian
el sueldo a nadie, pero si alguien era acreedor a una
recompensa, éste era sin duda Antonino.

En la oficina le llamaban “el periodista” y pare-
cian estimarlo todos. Al menos esto pensaba ¢l aho-
ra, extranandole profundamente que la primera tar-
de que acudié alli juzgara las cosas tan a la ligera.
Eran jévenes simpaticos, inofensivos, algo alegres
muy limpios y correctos. Se divertian con sus com-
pafieras y eso era todo. ¢Acaso no hacian perfecta-
mente? De encontrarse él en la situacién de ellos,
¢no habria obrado en igual forma? ¢Por qué no iba
a ser agradable y tierno cefir por la cintura a una
de aquellas lindas muchachas y besarle si era posible
los labios y el pecho? ¢Y llevarla al campo o a donde
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le diera a uno la gana? ¢Y amarla loca y apasionada-
mente, si ello no resultaba muy comprometido?

Obscurecia y eran cerca de las siete.

La luz en el exterior era tenue, débilmente vio-
leta, y el cielo estaba surcado a tramos por bellas nu-
bes de todos colores. Unos arboles, probablemente
en la Alameda, se mecian dulce y acompasadamen-
te por entre los edificios ligubres e inertes, dando la
imagen de una sola cosa viva, pujante, que floreciese
por arte de magia entre tantas otras muertas. Pre-
sentiase qué embriaguez habia en el aire y qué lim-
pia y juvenil era su caricia.

La tltima luz del sol moria, pero Antonino no de-
seaba mirar hacia alld. No habia mirado ni la vis-
pera, ni el dia anterior, ni desde hacia una semana.
Miraba hacia su mesa. No obstante, en ocasiones se
le escapaban los ojos y entonces los cerraba o retira-
ba precipitadamente, con un gesto de lo més cémico.
Aquella luz le hacia dafio; un dafio tan infinito, que
de continuar mirandola insensatamente podrian su-
ceder cosas graves. No queria ni pensarlo. Y en
cuanto lo estimaba razonable, tiraba del cordén de
la persiana, encendia la luz eléctrica y respiraba mas
satisfecho. - Alguna vez el jefe, sorprendido, levan-
taba la cabeza y fruncia el cefio, pero guardaba silen-
cio. Probablemente pensara que aquel hombre era
corto de vista.
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Tampoco al salir de la oficina deambulaba por la
ciudad. Tenia buen cuidado de hacerlo. Se dirigia
rapidamente al Zécalo, caminaba una o dos calles
mas —las indispensables—, abordaba un camién vy, si
conseguia asiento, desdoblaba y leia el diario. Se
apeaba en el lugar de costumbre, subia de dos en dos
las escaleras de su casa, besaba a Elvira en la boca,
jugaba un rato con los nifios e inmediatamente des-
pués de cenar se metia en la cama. Alli hacia lo que
le daba la gana, pero nunca trasnochaba. Ya apenas
leia. Y en cuanto a su cuerpo, cuidaba de él tan
celosamente como si acabaran de regalirselo la vis-
pera: se alimentaba del mejor modo posible, bebia
una insignificancia de alcohol y fumaba con menor
avidez que nunca.

Dulce, armoniosa y plicidamente se deslizaba su
vida. |

¢A las fieras? A las fieras. ¢A la gruta? A la
gruta. ¢Al ferrocarril? Al ferrocarril. Y all4 iban
por el Bosque, Liborio con sus calcetines rojos, Car-
lota con un gran lazo blanco en la cabeza, y ellos
dos, los padres, silenciosa y confiadamente, bajo un
sol radiante, por entre los altos arboles misteriosos.

—iQué bien se siente uno aqui! —exclamaba él
de tarde en tarde, mientras veia navegar las barcas
o piaba sobre su cabeza un pijaro insignificante o
el viento arrancaba un extrafio rumor a las ramas.
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—Si, muy bien jya lo creo! —replicaba Elvira.
Y Antonino alcanzaba a entrever con tristeza que,
efectivamente, ella se sentia bastante mejor que él
desde luego.

—No, no me refiero a eso —protestaba inttil-
mente porque su mujer no advertia con precision
aquello—. Es una especie de bienestar diferente. ..
una sensacién muy peculiar —¢cémo te diria yo?—
parecida a la que siente uno cuando lo van a apresar
y por fin lo dejan libre; o cuando te van a atar una
soga al cuello y despiertas en la cama; o cuando tienes
sed y estalla un aguacero; o. ..

Otras veces se dejaba caer sobre el césped y apa-
rentaba dormir a pierna suelta. En realidad, no hacia
sino cerrar los ojos y respirar con todas sus fuerzas;
mas bien que cerrar los ojos, apretarlos, y mas bien
que respirar, jadear, como después de una penosa
jornada.

—1Asi duermen los salvajes! —prorrumpia.

Y Liborio, hecho un loco, se tumbaba alegre-
mente a su lado, gritando:

—iD¢jame dormir a mi también, papa! (Yo
también quiero ser salvaje!

Carlota odiaba a los salvajes y por eso no se tum-
baba. Preferia caminar con su madre, quien le cor-
taba violetas y ramas. Los salvajes cocian a los nifios
en una gran olla de barro y después se los comian,
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pinchindolos con unos cuchillos gigantes. En cam-
bio, su madre era dulce, tenia una bella sonrisa de
Virgen y la besaba constantemente. Su madre la co-
lumpiaba, o correteaba tras ella, o le ponia una mar-
garita en el pelo. ..

—Mami, ¢a ti te gustan los salvajes?

Antonino asombraba a su hijo cuando lanzaba la
pelota al aire.

Iba tan alta, tan alta, que cambiaba de color y
a menudo hasta se perdia de vista. Subia mis alta
que los arboles. |Y extrafio! Volvia a caerle décil-
mente en las manos, sin que tuviera él que esfor-
zarse o dar un solo paso, como si Dios se la entrega-
ra alegremente para que la volviera a arrojar.

—Otra vez, otra vez! —imploraba el nifo.

Y otra vez, o las que fueran, volvia a repetir el
juego Antonino.

—iMis alta! jTodavia mas alta! ¢No puedes?

En mangas de camisa la lanzaba alta, alta. Y sin
fallar nunca, le caia de nuevo en las manos.

Sudaban ambos, Antonino’ por repetir la hazana
y Liborio por tratar de imitar a su padre. Tenian
los rostros encendidos, muy brillantes, enteramente
seca la boca. Y una vez que se cay6 al suelo Antoni-
no, de tan alta que pretendié lanzar la pelota, Libo-
rio estallé en carcajadas. El también se rié, aunque
de un modo muy distinto. Su hijo no se callaba.
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—iMira, mira, ahora subird mejor que nunca. ..
hasta alla arriba, fijate bien! ’

Pero Liborio reia. No le importaba mis el juego.

—jAhora, ahora!

Y la lanzaba. {Cémo se burlaba el nifio!

—A la una...

No la lanzé mas. Se vistié el saco y se sacudid
los pantalones, que se le habian llenado de arena.
Aunque continuaba riéndose, tenia una expresion
muy rara en el rostro. Diriase, por ejemplo, que
acababa de atacarle una terrible punzada. Se con-
trajo. Y recordé una cosa funesta:

—“Hermano: ¢quieres confesion?”

Entonces vi6 que alguien también se reia y apun-
taba hacia él desde lejos. No era una alucinacién o
un espectro, un reflejo o una inocente mata, ni nada
que pudiera dejarse de tomar en cuenta: un hombre,
vestido de negro hasta el suelo, se asomaba por entre
los troncos y se mofaba de él. Como en la zona de
sombra la luz era muy escasa, Antonino no logré
distinguir bien sus facciones, pero le era tan conoci-
do el porte, tan familiar su voz, que exclamé:

—*“Hago todo esto porque asi se me apetece. No
quiero confesién y le ruego que me deje solo. Soy
un criminal: he matado a un hombre.”

Al punto el sacerdote eché a correr, lanzando
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gritos de espanto, y Antonino volvié a quedarse en
mangas de camisa.

—iVeris ahora qué bien!

Y cuando arrojé la pelota a lo alto, y ésta per-
di6 su color en el aire, y volvié a caerle décilmente
en las manos, y la volvié a arrojar dos, diez, hasta
treinta veces consecutivas, se sinti por primera vez
en su vida, libre, libre y alegre como no habia sospe-
chado nunca que se pudiera sentir nadie.
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XVI

NTONINO no pudo resistir mis, y al cabo
de veinte dias ya estaba mirando por la ven-
tana hacia la Gltima luz del sol que moria.

Lo que miraba ahora era un trozo de cielo muy
palido, remoto, no podria precisarse si azul o verde,
desde luego muy transparente y, tan fragil, que pro-
ducia la impresién de poder disolverse al menor im-
pulso del aire, o rasgarse como un velo finisimo al
contacto de cualquier cuerpo extrafio, o quebrarse
como una delicada superficie de hielo.

Antonino miraba también una nube que desde
hacia rato permanecia fija en el vacio: sus bordes
aparecian imprecisos, diluidos en una especie de le-
che, pero toda ella era sélida, compacta, de un gris
obscuro y tenebroso.
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Poco a poco el cielo se volvia menos transparente
y lejano, y con él la nube mas obsesionante, pero no
se agrandaba ni se movia, muy parecida a un gigan-
tesco islote en la inmensidad del océano. Esta ultima
imagen abstrajo poderosamente a Antonino. No co-
nocia el mar, pero, ahora, pareciale contemplarlo de
cerca, sentado en una extrafia roca, con los pies den-
tro del agua.

De pronto la nube comenzé a moverse, tomé un
rumbo determinado y por fin desaparecié. Ya no era
mas un islote, sino un barco desconocido que se ale-
jaba irremediablemente. Quedd detrds el humo, pe-
ro tampoco al humo pudo vérsele mas. Y Antonino
se encontré de pronto ante un enorme pozo de agua
en el cual no deseaba caer. Supo que aquello era el
infinito y retrocedié; pero, a un tiempo, supo igual-
mente que seria inttil defenderse.

El cielo era ya una triste sombra invisible y él
continuaba mirando. Entonces oyé unos pasos de
hombre y advirtié que alguien pasaba a su lado. Se
escuché un ruido seco y breve, y alld fué la persiana
hasta el suelo. Antonino cerrd los ojos y continud
asi largo tiempo. No obstante, comprendié muy bien
de lo que se trataba: ya se marchaba el jefe, sus com-
pafieros limpiaban las mesas y la oficina se quedaba
sola. Distinguié una voz:

—¢ Apagas?
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Apagb. Asi estaba escrito.

Luego se fué caminando, no sabia por qué rum-

bo, siempre en linea recta, con las dos manos en los

bolsillos. Huia de algo que lo perseguia de cerca, pi-
sandole casi los talones, mas como él tenia concien-
cia de que nadie llegaria a alcanzarlo, caminaba sin
prisa, sin volver siquiera el rostro, avanzando, avan-
zando lenta y decididamente.

El estruendo de la ciudad se volvia mas vago, y
unas sombras hermosas, inenarrables, lo envolvian por
todas partes. En cambio, le molestaba profunda-
mente que alguien cruzara a su lado. Las sombras
lo protegian; las sombras no le hacian ningtin dafo.
Contrariamente, el hombre inspiribale la mayor des-
confianza. Gracias a Dios —pensaba— que se mo-
ria; que si fuera eterno como aquellas sombras. . .

Le sorprendié en tal momento que viviera.

La vida, segtin él, era una serie de ruidos, de vér-
tices, de ldmparas y de miasmas, y por donde él iba
ahora era una regién silenciosa, blanda, obscura, sin
efluvios.

Cada vez se encontraba menos hombres hasta que
se halls solo. Al menos esto pensé él y se detuvo.
Percibié que sobre su cabeza algo se movia, y aten-
dié: o sollozaban, o cantaban muy dulcemente o su-
surraban unos seres desconocidos e incomprensibles.
Quiso mirar como un gato, buceando en las tinieblas.
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Encendié un fésforo y vié; vié una cosa negra que le
tapaba los dos ojos, en el centro de la cual habia un
punto rojo, minasculo. Cuando se consumié la lla-
ma, desaparecié el punto y volvié a quedar todo co-
mo estaba. Alz6 un brazo, al sospechar que podria
tocar algo. Y lo tocé, en efecto. Tiré de ello con
fuerza y se qued6 con una rama entre los dedos:
estaba htimeda, fria, y era en extremo olorosa. La
arroj6 al suelo y buscé otra. No pudo encontrarla.
Entonces se puso a fumar.

iQué bien le fué que no volvié el rostro! Hubiera
visto una cosa increible que lo habria transformado
en sombra: alguien tras él se reia y le preguntaba
algo. Pero Antonino tosia ahora y no oy6 nada. Hu-
biera oido:

- —“Hermano: ¢quieres confesiéon?”’

A la luz del dia la calzada era amplia, lisa, bri-
llante, y a tales horas simulaba un estrecho camino
situado entre dos imponentes montafas; con el sol
los arboles también brillaban, se inclinaban gracio-
samente y llenaban de alegria el alma, pero a tales
horas murmuraban y se hallaban quietos, o dormi-
dos o alerta; durante el dia habia casas, y hombres,
y bestias en gran abundancia, y ahora sélo existia
una cabeza sin cuerpo que se reia de los que pasa-
ban; con la luna se veia un arroyo, y ahora sélo
existia un pozo; un pozo sin paredes ni fondo, den-
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tro del cual gravitaba todo: la calzada, los arboles,
las casas.

No daba liastima de Antonino. Parecia un ser
admirable y muy valiente que habia salido de su casa
con el deliberado propésito de desafiar a los fantas-
mas. {Ojala y amaneciera pronto para poderlo ver
claramente! Mas sélo cuando se llevaba el cigarrillo
a los labios era posible distinguirle el semblante y,
en realidad, no era del todo agradable su aspecto.

¢Qué habria hecho Elvira si, por ejemplo, hu-
biera acertado a pasar por aquel camino? ¢Qué ha-
brian hecho sus hijos si lo vieran en aquel momento?
¢Y qué habria pensado su jefe, el director del pe-
riédico, Lauro y su tio Demetrio? Para la mayoria
de la gente Antonino deberia parecer un loco. A
dénde iba, sino, por entre aquellas matas y a se-
mejantes horas? ¢Se marchaba de México? ¢Tenia
algtin misterioso amigo por aquellos contornos? ¢Se
habia extraviado y convenia prestarle ayuda? O
bien, ¢habia bebido unas copas de mds y no se atre-
via a volver a su casa? Hubiera sido también con-
veniente que a cualquiera hora de aquella noche un
hombre cruzara a su lado, para conocer sus proposi-
tos. Tal vez llevara escondido un cuchillo. ¢Quién,
quién sobre la tierra puede asegurar que nunca ma-
tarid a un hombre? ¢Y si se matara él, en cambio?
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¢Quién, quién sobre la tierra puede jurar asimismo
que algtn terrible dia no serd un suicida?

Pero no amanecia, era algo asi como la media-
noche, y nadie acertaba a pasar por aquel endiabla-
do camino. Convendria, pues, esperar al alba. Lo
unico cierto, evidente, y que Antonino habia olvida-
do o no prestaba mayor importancia, era que al-
guien muy cerca de él, pisindole casi los talones, lo
seguia.

Amanecid, y jamas se supo qué hizo y pensé An-
tonino durante aquella noche. Tampoco se llegd a
averiguar si llevaba en realidad un cuchillo.

Es cierto que con las primeras luces pudo verse
que traia los zapatos llenos de barro, asi como los pan-
talones y las manos; que tenia los cabellos tiesos y
pegados al craneo; que se habia desabrochado Ia
camisa y llevaba la corbata en el bolsillo; que le falta-
ba un botén del saco; que estaba livido y habia adel-
gazado; que sus ojos no tenian nada de tranquiliza-
dor y halagiiefio. Respiraba por la boca y habia
perdido en una zanja el sombrero. También cami-
naba encorvado, un poco tambaleante, con las manos
atras.

Iba ahora por un campo sembrado de maiz, des-
de el cual podia distinguirse la ciudad a lo lejos, bajo
el cielo fresco y claro. Dos grupos de chimeneas,
muy distantes unas de otras, lanzaban alto y recto
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el humo. El humo era gris, pesado, y se elevaba len-
tamente, con visible angustia. No habia el menor
asomo de brisa y, sin embargo, se sentia frio. Tal vez
hubiera helado.

Continué caminando, no supo ni cuanto tiempo,
hasta llegar a un grupo de casitas humildes en donde
habia tres establecimientos: una cerveceria pintada
de rojo, un pequeiio comercio de miscelinea y un
café. El café tenia este rétulo: “La Luciérnaga,” y
a la puerta de la cerveceria roncaba un hombre, con
el vientre al aire. Iba descalzo y las moscas le anda-
ban por entre los dedos. Antonino pasé casi sobre el
que dormia y se acercd al café. Aun estaba cerra-
do, pero en el interior se veia a un hombre que agi-
taba nerviosamente una escoba o golpeaba con ella
las bancas.

Olia mas bien a carniceria que a otra cosa.

Golpe6 con los dedos en el cristal de la puerta, y
noté que el hombre se le quedaba mirando desde el
fondo con una mirada impavida y turbia de idiota.
Volvié a llamar y el hombre acudi6, aunque sin abrir.
Antonino grité o, al menos, crey6 gritar:

—ijAbra!

No debieron comprenderle.

—Quiero desayunar.

El hombre levanté un brazo y sefialé con la es-
coba a la pared. Antonino no pudo ver qué sefa-

223



FRANCISCO TARIO

laba, pero supuso que era un reloj. Seguidamente
aquél apoyé un dedo en los cristales y garabateé un
ocho. El que llegaba se decidié a esperar.

- Fuése hasta un 4rbol que habia enfrente y se
senté sobre una piedra muy puntiaguda que estaba
sucia de estiércol. Realmente no tenia la menor pri-
sa. Y se quedé alli la hora entera quieto, quieto como
un muerto, mirando a un solo lugar del camino por
donde cruzaron en poco tiempo muchas cosas: humo,
polvo, unos hombres descalzos, varias bestias de car-
ga y un perro. Y nadie reparé en él, a excepcién del
perro, quien tenia una nube en un ojo.

Ya brillaba el sol espléndidamente, las ramas de
los 4rboles se agitaban de muy distinto modo que en
la noche, la hierba era verde, clara, tierna y muy: olo-
rosa, y se apetecia caminar sobre ella con los pies
descalzos. Se apetecia correr por los prados, maxime
que no habia zanjas y no existia peligro alguno de
caer. Se apetecia llegar hasta aquella montafia violeta
en donde era probable encontrar muchas flores, y
drboles de blandos frutos maduros, y alguna gruta
escondida que no conociera nadie, al pie de una'fuen-
te muy fresca que brotara de entre unos espinos. Se
apetecia trepar hasta su cima y mirar a todas par-
tes; no volver a bajar, o bajar si acaso rodando por
entre las piedras o dando vueltas en el aire hacia
algtn abismo misterioso. Se apetecia cualquier co-
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sa antes que quedarse quieto sobre una piedra pun-
tiaguda, mirando hacia la ciudad.

Puntualmente se abri6 el café y asomé un hom-
bre rechoncho, grasiento, color chocolate, con los bi-
gotes muy ralos, caidos sobre los labios. Husmeé a
un lado y otro y, al descubrir a Antonino, silbé,
apretando los dientes. Antonino se levantd, tardé un
buen rato en decidirse y penetré por fin al estable-
cimiento.

Ya estaba bebiendo un café muy caliente, que
despedia un humo sumamente agradable. De cuan-
do en cuando se inclinaba sobre la taza y permanecia
de esta forma largo rato, dejando que el vapor le ca-
lentara el rostro. No habia ningtin parroquiano.
Ante él, Gnicamente, habia un plato con bizcochos
cubiertos de harina y aztcar, de los cuales no probé
ninguno. Pidi6, en cambio, otro café y se lo sirvié
esta vez con leche. Fumé después un cigarrillo.

Entonces rompié a cantar alguien en el local y
a tocar una guitarra.

Antonino se volvid, tratando de descubrir quién
vivia en un lugar donde pensaba hallarse solo, y dis-
tinguié en un rincén un viejo astroso, mucho mis
astroso que todos los viejos que recordaba, probable-
mente ciego, con la boca abierta y sin dientes. Tenia
algo atado a la cabeza y le faltaba una pierna. Lo

225



FRANCISCO TARIO

unico hermoso en él eran los ojos; pero no veian.
Era lo de menos.

Antonino se puso a escucharlo detenidamente, y
cuanto mas y mas lo escuchaba, mas deseaba que con-
tinuara cantando; por mdis que mejor que cantar,
lloraba, suplicaba, gemia, o mas bien protestaba, ru-
gia, blasfemaba, dejando escapar unos sonidos extra-
flos que retumbaban sonoramente como un grito en
una cueva.

No importa lo que dijera ni que su voz subiera
o bajara de tono, ni que la guitarra siguiera sonando
sola, ni que aquella garganta destemplara tanto, An-
tonino escuchaba un solo grito, Unico, unico, tre-
mendamente angustioso y prolongado, que era una
lastima y se perdiera en aquel recinto y no se propa-
gara como convenia a través del universo entero.
Parecia un condenado o un moribundo, y Dios sa-
be el tiempo que llevara cantando.

Pudo pensar Antonino que si alguna vez se deci-
diera a cantar él, le gustaria hacerlo de semejante
forma.

El viejo tomaba alientos, rascaba con furor en las
tristes cuerdas y proseguia cantando, aunque nadie
lo escuchara. No sé qué hablaba del amor, de una
mafana dorada y de un jinete que huia... ¢Por qué
no era posible que lo oyeran todos? Si el hombre
escuchara aquel grito durante algin tiempo y sin

226

AQUI ABAJO

prisas; si el hombre, uno por uno, se sentara donde
estaba ahora Antonino y no pensara en otra cosa que
en lo que oia; si el hombre pudiera —y esto era lo
maés problemitico— comprender que, a pesar de las
apariencias, aquel viejo no era ningin inmundo des-
perdicio, tendrian lugar en el mundo las mas increi-
bles, favorables y tremendas cosas. ;Y pensar que
alguien pintaba flores en lienzos, y rimaba bellas y
tontas palabras, y se sentaba sonriendo a retratarse
o se enloquecia porque en la cama, en la cama. ..
iPensar que el hombre no se suicidaba a ningtin pre-
cio! iPensar que vivia, vivia como si tal cosa y se
sentaba muy gravemente en el inodoro! Y no era
esto lo peor; lo mis detestable era que todos, sin ex-
cepcién, llevaban dentro ese grito y nadie se decidia
a arrancirselo. Lo peor era que preferian ahogarse
antes de que saliera. Lo peor era que nadie queria
saber nada de ese grito.

Pero un dia, un irremediable dia sin fecha fija,
todos los hombres querrian darse cuenta de ello, se
pondrian de acuerdo, abandonarian los lienzos y las
plumas, los martillos y el papel higiénico, tomarian
aliento, abririan las bocas, se levantarian en puntas
y lanzarian el grito mas espantoso y dilatado de que
se tiene memoria.

Ese gran dia merecia la pena de vivirlo. Dificil-
mente la Tierra, o lo que fuera, alcanzara a sopor-
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tarlo. Y todo se vendria al suelo —en tal caso al va-
cio— como una catedral mal construida, al tronar
fuerte fuerte el 6rgano. La Humanidad pereceria a
gusto. Todo habria sido un fracaso. Y Dios volve-
ria a extender su prodigiosa mano sobre el azul in-
finito y yacente y surgiria de la Nada un nuevo
mundo: un mundo de esta o de la otra forma en el
que jquién sabe! tal vez fuera posible no gritar mas;
y reir con todas las fuerzas; y sentarse en el inodoro
sin cerrar la puerta.

Antonino se eché a reir de pensar lo que habria
ocurrido si se hubiera levantado de su asiento y, acer-
candose a aquel hombre, le preguntara del modo mas
piadoso:

—“Hermano: ¢quieres confesién?”

De seguro que el viejo habria suspendido su gri-
to, se habria quedado con la boca abierta y, si no era
ciego, le habria roto en un momento la guitarra en
la cabeza. Luego habria seguido cantando aquello
del amor y de la dorada mafana. ..

i También él le romperia a otro hombre la gui-
tarra en la cabeza! jTambién él, que no era ciego,
daria buena cuenta de todo! ¢Era preferible aho-
garse?

—“Hermano: ¢quieres confesién?”

Si, si, alla iba de prisa a confesarse. Quiza lle-
gara un poco antes de la noche.
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O pudo romperle a aquel hombre la guitarra
en la cabeza aquella noche.

Llegé al templo alrededor de las cinco —hubiera
podido llegar mucho antes— y esperd resignadamen-
te, sentado en una banca, hasta un poco después de
las siete. En el templo habia algunas personas oran-
do v esto fué lo que lo contuvo. Después el sacer-
dote salié, acompaiiado de otro clérigo, y Antonino
se limité a seguirlos sin interés por las calles un buen
trecho. Pronto aquéllos se perdieron y él pretendié
resolver lo que convendria hacer a continuaciéon. En
realidad no pensé nada importante, sino que con-
tinué caminando mucho tiempo, arrastrando leve-
mente los pies, con las dos manos en los bolsillos.

Una fuerza extrafia lo sostenia. Como a un herido
de muerte, mantenianlo en pie solamente el deseo
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instintivo de vivir, el miedo y la angustia de sus ner-
vios; pero era inevitable que, mas tarde o mas tem-
prano, algo en su interior iba a disolverse o solidificar-
se y entonces se desplomaria definitivamente y sin
remedio.

El mi3s leve rastro de sensibilidad habia escapado
de sus miembros, y se sentia todo él, de pies a cabeza,
como un hombre de piedra al cual se podria pinchar
impunemente o arrimarle a la piel una brasa. Tenia
los pies hinchados, las manos lividas de tanto llevar-
las al frio, y cada vez se doblaba mas hacia adelante,
vencido por una laxitud inaudita. A la altura de
los rifiones sentia clavado algo muy punzante que le
atravesaba hasta el higado, mas esto no le ocasionaba
el menor dolor, sino una pesada y grave molestia, un
agobio semejante al que experimenta quien ha mon-
tado mucho tiempo a caballo o levantado un enorme
y desproporcionado peso.

Tal vez habria continuado caminando horas y
horas, y hasta dias, sin sentirse mis grave de lo que
estaba. Tal vez, incluso, se habria muerto y habria
seguido caminando; pero no tenia objeto. Esto si
acert6 a entreverlo muy claramente y buscé donde
meterse y dormir. jNi hablar de volver a su casa!
Su casa no existia y no pensaba en ella ni por aso-
mos. Su casa se habia desplomado y habian pere-
cido todos sus habitantes; nadie, nadie podria resca-
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tarlos. Pensaba en él, sélo en él, como piensan los
nifios cuando comienzan a hacerlo.

Hallé un hotel por las calles de Mosqueta.

Empujé la puerta de resorte y entrd. El piso era
de mosaico, la luz muy triste y verdosa, todo estaba
sumido en penumbra, y vié cerca de él un mostra-
dor. Se aproximé. Detras estaba un hombre calvo,
en mangas de camisa. No le vi6 el rostro, ni quiso
vérselo. Dijo simplemente:

—Quiero una habitacién.

—¢Para usted solo?

—Si.

—Son tres pesos.

Antonino se llevé la mano al bolsillo y dejé las
monedas sobre el mostrador. Una de ellas, inexplica-
blemente, puesto que él las habia depositado con el
mayor cuidado, rodd un trecho y cay6 al suelo. An-
tonino la levantd, entregindosela en la propia mano
al hombre. Este, que nunca pensaba nada, pensé
inmediatamente que los dedos de su huésped estaban
frios y htimedos, que eran muy duros. Pronuncié en
voz alta un nombre y surgié de las tinieblas un mu-
chachuelo escuilido, vestido de dril.

—iAl siete!

Se fueron andando, el muchacho delante y Anto-
nino detris. Primero cruzaron el vestibulo, que era
estrecho y largo, y luego tomaron por una escalera
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muy empinada, cuyos peldafios estaban cubiertos de
esputos. El empleado llevaba en la mano un mano-
jo de llaves que oscilaban y producian un rumor in-
soportable. Esto, unido al olor a orines que se per-
cibia en el aire, trastorné a Antonino. Ya en la planta
alta, siguieron por un pasillo mas obscuro que el ves-
tibulo, interminable, al fondo del cual pendia una
luz. En algin cuarto sonaban reir y gritar; eran
dos voces: una de mujer y otra de hombre. Mis
adelante, otras dos voces —también de mujer y hom-
bre— reian y gritaban. El muchacho se detuvo ante
una puerta y tardé un buen rato en abrirla; o no
encontraba la llave, o habia bebido algo mas de la
cuenta o sencillamente sentia suefio. Abrid, al fin,
y Antonino se hallé en un cuarto cuadrado, con el
techo muy alto y un balcén que daba a la calle.
Sonrié y dijo:

—Esté bien.

El muchacho desaparecié sin importarle aquello, y
Antonino se quedé solo. Entonces se dejé caer en la
cama, boca abajo, y se durmié.

Cuando un hombre se duerme, jamas sabe si vol-
verd a despertar, si seguird durmiendo por una bue-
na cantidad de afios o, si, cuando despierte, no sera
mas el que era. No sabe igualmente, en el mejor de
los casos, qué especie de mundo lo rodea, ni si las
cosas alrededor suyo contintian siendo las mismas de
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antes. Tampoco llegard a comprobar nunca si aque-
llo que parece no vivir, vive, y si lo que no puede
trasladarse, se traslada, y mucho menos si esti solo
como cuando se metié a la cama o, si, por el contra-
rio, una infinidad de extrafios seres lo espian. El
duerme y estd entregado fatalmente a su suerte. jQue
ocurra lo que ocurra! Y cierra los ojos, dobla un poco
las piernas, respira cada vez mis lento, mas lento, y ya
esta muerto. Resucitard o no, pero ya estd muerto
y quienquiera que sea puede hacer de él lo que le
venga en gana. Pueden los muebles del cuarto ini-
ciar una danza o arafiarlo; pueden las puertas y ven-
tanas abrirse para dar paso a alguien que Ilame insis-
tentemente; puede la luz, que era blanca, volverse
roja o viceversa; puede desprenderse el techo y aplas-
tarlo; puede cubrirse demasiado con las ropas y aho-
garse; puede fallarle el corazén y no serle posible
exhalar ni un suspiro; puede —y esto es lo mas la-
mentable —venir alguien muy frio, muy débil, tal
vez risueo, a dormir al lado suyo, y abrazarlo, y no
soltarlo mas, metiéndole algo en la boca, también
muy frio, para que no grite. Todo el mundo piensa
en dormir y no sabe qué riesgos corre. Es cierto que
hay hombres que se persignan y susurran férvida-
mente unas oraciones, o se acomodan sobre el costa-
do derecho, a fin de que el corazén quede libre; y
los hay también que duermen con el embozo a la
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cintura, temiendo que algo los asfixie; y que cierran
con llave la puerta; y aseguran con cualquier mue-
ble los balcones; y cuidan de que sus ropas sobre la
silla no tomen aspecto de persona, a fin de que a
medianoche no despierten y se sobresalten. . .

Antonino no hizo nada de esto.

Se dejé caer simplemente sobre la colcha y se
durmid. Todas las cosas, pues, estaban en contra suya.
El se hallaba solo contra todos. Solo, solo, y ocu-
rrio. . ..

Ocurrié que aquella misma noche murié Liborio.
Pero un poco antes de morir quiso ver a su padre y
lo buscé por todas partes. Es claro, tardé en hallar-
lo; pero lo consiguié. Y al verlo dormido de aquella
forma, no se atrevié a despertarlo. Se le acercé cui-
dadosamente, le tocé en un hombro con un dedo y
murmuré a su oido:

—Me voy.

Entonces se fué caminando por aquel maldito pa-
sillo, y Antonino advirtié cémo la luz se volvia ro-
ja, y oyé cémo tronaba el piso, y cémo sonaba aba-
jo el manojo de llaves, y cémo subia por entre los
esputos un huésped recién llegado. Antonino —o en
suefios o en realidad— se asomé al balcén y vié que
su mujer aguardaba en la acera de enfrente. Tenia
asi de hinchados los ojos de tanto llorar. Cuando
cruzaba Liborio la calle, pasé un auto y lo maté. Sin
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levantarlo siquiera o detenerse a mirarlo, Elvira rom-
pi6 a andar sola, apoyada en la pared, envuelta en un
manto negro, como un fantasma o una viuda. La
vié perderse en la noche, alld por una esquina en
donde estaba fumando un hombre... Y Antonino
permanecié alli no sé cudntas horas, tiritando de mie-
do y de frio, agarrado al barandal con las dos manos.
Debid, sin embargo, volver a la cama porque desper-
t6 como se habia dormido y no pudo abrir el balcén
por mas esfuerzos que hizo. Comprendid, pues, que
habia sofiado.

Y habia sonado, si, en cierto modo, aunque no en
la medida que se suponia.

No se habia asomado al balcén evidentemente,
ni Elvira habia puesto jamis un pie en la acera de
enfrente, ni Liborio se habia tropezado en la esca-
lera con ningtn huésped, ni la luz del pasillo habia
mudado de color. Pero Liborio habia muerto; si lo
habia matado un coche; si habia querido ver a su
padre; lo habia visto, en efecto, y aquel mismo dia
lo enterraban. '

Ya le tenian la caja lista, pequefa y blanca como
una caja de bombones; tan pequefia, que dificilmen-
te cupiera dentro... Y le tenian algunas flores dis-
puestas y el traje de primera comunién: una comu-
nién que nunca habia hecho y que acababa de hacer
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ahora. La primera y tltima comunién por los siglos.
La comunién de todos.
Antonino se senté en la cama, pues apenas si le
restaban fuerzas para sostenerse. El sol le daba en
" la frente, le resbalaba hasta el pecho, le calentaba un
poco las manos, animandolo a permanecer alli. No
parecia ni respirar siquiera, ni hacia el menor ade-
min de levantarse, no obstante que era ya muy tarde
y no se habia desayunado. Sentia hambre, mas ¢a
qué precio bajaria? ¢A qué precio volveria a un café,
donde lo més seguro es que se topara con aquel an-
ciano astroso y su guitarra?
Continué asi, petrificado, hasta cerca del medio-
dia. '
Tampoco pensaba ahora en nadie, sino en él Gni-
camente. Y de verdad daba listima. Daban listi-
ma sus botas llenas de barro, su saco sin un botdn,
su sombrero que habia perdido en una zanja. Daba
lastima, desesperacién, todo él, todo él, porque era
hombre y no se suicidaba. Daba compasién que aun
tuviera alguna esperanza. Y mas lastima todavia
aquel cuerpo de Liborio —el muertecito— tan blan-
co en sus ropas como un copo de nieve; y las flores
que empezaban a marchitarse; y el pozo que em-
pezarian a cavar. ..
—Me voy —habia dicho. Era lo que mis pre-
sente tenia Antonino.
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Y comié. Y volvié por la tarde a su cuarto. Y
a las cinco en punto salié del hotel rumbo al templo.

—“Hermano: ¢quieres confesiéon?”

El templo no estaba solo y amenazaba con no
estarlo nunca. Sombras y mas sombras, en la hime-
da v olorosa penumbra, salian o entraban alternativa-
mente, se hincaban o se sentaban o permanecian de
pie con la espalda fija, mirando hacia el altar. No
habia ningn oficio y la gente nunca salia del todo.
Comenzaba a llover a cintaros y todos permanecian
alli. ¢Cuidaban acaso de la guitarra? ¢Cuidaban in-
conscientemente de que aquel grito no fuera dado?
:Cuidaban de que un loco cualquiera entrara en la
casa de Dios y cometiera sacrilegio? ¢Tenian miedo
de algo y se reunian alli para defenderse? ¢(No tenian
sus casas, su gente, sus dolores afuera? ¢Qué hacian

-en semejante lugar entonces? ¢Qué buscaban? ¢Tan-

to les preocupaba lo que pudiera ocurrir? Y se tur-
naban. Y avanzaba la tarde. Y aquello no tenia fin.

Durante un segundo, Antonino fué presa del
terror.

Diriase que, en virtud de una lucidez imprevista
derivada de algin complicado fenémeno interno, se
habia reconocido muy claramente y se habia espan-
tado. El si, él si, ¢qué hacia en semejante lugar?

Tuvo que incorporarse violentamente porque asi
se lo ordend algo muy intimo en su conciencia. Sin-
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ti6 el vacio, cual si cayera desde una torre. Mas ya
que estuvo de pie, volvié a sentarse. Suspird tran-
quilo. Todo habia pasado. Y extendié las manos
sobre las rodillas, hundié la cabeza entre los hombros,
junté los pies y torné a respirar sin la menor fatiga.

No queria por ningin motivo dejar de pensar
en aquel viejo astroso que cantaba algo del amor y
la dorada manana. ..

Lo habia impresionado hondamente. También, es
cierto, otras varias cosas en su vida lo habian trastor-
nado mis o menos de igual forma y las habia olvida-
do en poco tiempo; pero aquello, no. Aquello no
convenia olvidarlo en absoluto. Queria cantar a to-
da costa como aquel viejo. Queria cantar por ver
si alguien se atrevia a romperle en la cabeza la gui-

tarra y, si no, rompérsela él a alguien. Ya una vez

habia cantado aproximadamente del mismo modo,
en el mismo lugar en que se hallaba ahora, y alguien
se le habia acercado agresivamente; mas ni él ni aquel
hombre desconocido habian llevado a cabo nada que
mereciese la pena: se habian concretado a mirarse,
uno se habia burlado del otro, y este otro habia
huido. Apreté los puiios.

—“Por esto pasamos las que pasamos” —se dijo.

Y siguié quieto, junto a la pila bautismal, mi-
rando hacia adelante.
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Una mujer encendia un cirio al Nazareno. Otra,
en cuclillas, hurgaba no sé qué entre las bancas. Un
hombre entré y salié ripidamente, cual si hubiera
confundido el lugar. De muy tarde en tarde alguien
tosia o se vaciaba las narices con un estrépito tan
formidable, que el eco tardaba un buen rato en disi-
parse. Fuera llovia torrencialmente, mientras los ojos
del Nazareno se volvian més tiernos, accesibles y
tristes. ‘

Podia confiarse en El facilmente. Caminaba en-
corvado, con una cruz a cuestas, tan palido y raqui-
tico como cualquier hombre. Era un buen sintoma.
Tenia en la cabeza una corona de espinas, y las es-
pinas le hacian brotar sangre, que le arroyaba hasta
el pecho. Los musculos del cuello estaban tensos,
como de alambre. jCuanto habria sudado! jCuanto
habria caminado aquel dia! jQué alta debia ser la
montana hacia la cual lo llevaban ahora! ;Y qué frio
alla en la cruz, desnudo a los embates del viento, al
relente de la noche, cubierto todo de salivazos!

—“Realmente Cristo sufrié mucho” —pensé An-
tonino.

Y se abstrajo imaginando aquel grito, aquel pavo-
roso y sobrehumano grito que habria dado al expirar
en el Calvario. ¢Alguien se habria atrevido a reirse?

El también habia caminado, también habia suda-
do mucho, también a él le punzaba el viento; y se
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habian mofado, y habian hecho escarnio de todo ello
Le pesaban los hombres, le pesaba la vida, tanto y
tanto muisterio, y no una cruz, sino infinidad de cru-
ces llevaba a cuestas. |

. ¢Deberia ahogarse? [Ya se habia ahogado sufi-
cientes veces! Estaba hastiado de ahogarse; hastiado
dfz conFemplar hombres y mis hombres que sobrevi-
vian hipécrita y torpemente; de ver cémo se apre-
taban la boca 'y se mordian la lengua, a fin de que
t?do siguiera en silencio; de ver cémo nacian y ncio-
rian, sin oficio ni beneficio, dejando tras si una in-
mensa y funebre estela de esputos, huesos y merecidos
terrores. ¢Acaso el silencio les habia dado buen re-
sulta-do? Eran millones y millones de afios y las cosas
co.ntmuaban lo mismo. Si alguna vez alguien habia
gritado con una soga al cuello o un trozo de plomo
en ’el craneo, los demas hombres se habian echado
atrds con asco:

—iMira a ése!

Y le habian vuelto la espalda, o lo habian conde-
nado, o se habian reido, o le habian tenido miedo y
no 'habian querido darle sepultura. jMiedo, miedo
era lo que necesitaba inspirar él para sobrevivir! jMie-
df’ era lo que buscaba! jVencer su miedo y comu-
nicirselo a los demas! [Que le tuvieran miedo y no
le propusieran semejantes cosas!

—“Hermano: ¢quieres confesién?”
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{Al diablo la confesién y todo! Ya daria buena
cuenta de la guitarra.

Realmente la amargura de Antonino era tan in-
finita como la tuya y la mia y la de aquel que fué
expulsado del Paraiso.

—iPor amargura te crucificaron! —le advertia
Antonino al Nazareno, repitiendo unas palabras que
recordaba haber pronunciado una vez—. jPor amar-
gura te crucificariamos de nuevo!

Era muy posible que el Nazareno no aprobara
aquello. De seguro que si en aquel instante le hubie-
ra sido dado mover los ojos, por ejemplo, lo habria
hecho del modo mas airado o melancélico. O hubie-
ra comprendido. Ante todo, habria ejecutado cual-
quier acto antes que acercarsele a Antonino e im-
portunarlo con alguna inconveniencia estapida. Si
Antonino comprendia todo tan claramente, ¢por
qué El no habia de hacerlo? Cristo sabia perfecta-
mente que cuantas veces bajara a la Tierra habrian
de sacrificarlo; bajaria una vez cada afio, y una vez
cada afio lo llevarian al Gélgota. ¢Y cuil era la cau-

sa? ¢Qué mal les habia hecho El a los hombres?
¢Qué especie de resentimiento monstruoso le guar-
daban? ¢Qué odio implacable, qué safia o aversién
personal, qué crueldad inaudita eran aquéllos?

—Ten piedad de mi, como la tengo yo de ti aho-
ra —prorrumpio en voz alta. Y se excitd.
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—Piedad, piedad siempre! ;Es lo tnico que ne-
cesito!

Ya lo ahogaba la amargura.

Ahora si yacia desnudo y ridiculo sobre una pie-
dra, en mitad de un caos de soledad y tinieblas; mas
nadie se limitaba a contemplarlo friamente o entre-
tenerse con él: le lanzaban salivazos, le arrojaban
piedras, le golpeaban las costillas con un latigo inmi-
sericorde. Alguien se complacia en su dolor. Al-
guien por debajo de Cristo o por encima de EL

Tornd a dejar caer la cabeza contra el pecho y
perdi6 casi el conocimiento. No sabia, en realidad,
si vivia o habia muerto, o quien habia muerto tnica-
mente era Liborio, y él se encontraba sentado en la
carcel, en el manicomio o en un templo.

Se serené un tanto y, cuando volvié a mirar, el
hombre que buscaba habia aparecido.

Ya lo habia visto Antonino otras veces aquella
tarde, y por esto no se inmutd. Andaba alli por el
altar, vestido con un roquete y una sotana muy lar-
ga, y encendia una limpara de aceite. Al cruzar
frente al Tabernaculo, doblaba una rodilla e inclina-
ba la cabeza. Al cabo, desaparecié de nuevo. Po-
siblemente se hallara solo en la sacristia. . .

Miré penetrantemente, buscando algo entre las
sombras.
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No se escuchaba el menor ruido, a excepcién de
la lluvia que caia afuera o el silbido de las llantas
sobre el pavimento. En una banca habia un hombre,
y varios metros atrds una mujer. Antonino se levan-
t6 y comenzé a andar. La mujer dormia y el hombre
miraba aterradamente hacia el techo, con los brazos
en cruz. Pasé junto a ellos y llegd a las gradas.
Tosié. Volvié a mirar hacia atras, asombrandose de
lo despejada que sentia la cabeza. Comprendia to-
do tan claramente, que recordaba cuanto deseaba y
avanzaba sin ningln tropiezo.

¢Convendria obrar sin pérdida de tiempo?

No experimenté mayor emocién que cuando se
confesaba habitualmente al lado de su mujer y sus
hijos.

Se decidi6 y avanzé hasta la sacristia. La puerta
era pequefa, estaba empotrada en el espeso muro y
tenia una descomunal llave puesta. Escuchd. Den-
tro sonaban pasos, pero ninguna voz. Alguien vertia
un liquido en una vasija. Entonces pensé una cosa
extrana:

—*“Tengo los pantalones muy sucios.”

Llamé una vez, dos, quiza demasiado débilmen-
te. Cerré el pufio cuanto pudo y golpeé ahora con
los nudillos. Retumbé lejos el eco y no caydé mas
liquido en la vasija. Unos pasos se acercaban. ¢Lle-
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garia a olvidar alguna vez de qué modo chirrié la
puerta al abrirse?

—Padre, quiero confesion. ..

Se habia precipitado un poco, puesto que el sa-
cerdote ni siquiera lo habia visto.

—Padre, quiero confesién.

No le temblaba la voz, nunca habia experimen-
tado menos miedo ni mayor ansiedad por llevar a
cabo algin proyecto. Todo lo obscuro, lo tenebroso
y fatal de su vida iba a iluminarse muy pronto con
una luz intensisima. Después, Dios diria si podria
soportar aquel fulgor.

El sacerdote pareci6é adivinar.

—FEs tarde, hijo mio. Tengo prisa.

Y extrajo un reloj, arremangindose la sotana.

—Padre, quiero confesion!

No suplicaba: exigia.

—Es necesario, se lo ruego. . . —Y sélo le trastor-
naba la idea de que una circunstancia imprevista le
aguara la fiesta y tuviera que regresar al hotel con
las manos como antes.

El sacerdote seguia dudando. Por fin, se nego.

— Mafiana —dijo—; te esperaré a las seis.

—Quiero confesién! —grit6 Antonino. Y ya

aquel grito era parte muy importante del otro grito ~

espantoso que se disponia a lanzar.
Debié asustarse el buen hombre.
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—_FEst4 bien —admitié—. Vete alla.

Se fué Antonino y esper6. Fueron tres o cuatro
minutos unicamente, durante los cuales probd a re-
zar de prisa un Padrenuestro. Se hallaba tan abs-
traido, que nunca lograba terminarlo; se le olvidaba
y comenzaba de nuevo; volvia a comenzar. De ahi
que tardara tanto.

Ya venia hacia él el sacerdote, caminando a pe-
quefios Pasos, contoneandose un poco hacia ambos
lados. Era alto, delgado, con unos ojillos vibrantes y
una nariz aquilina, sensual. Habia algo cruel, repe-
lente, y a la vez persuasivo en su rostro.

Antonino se hizo a un lado para dejarlo pasar.
Miré de nuevo hacia la puerta. Tosié otra vez..

Por su parte, el sacerdote se habia sentado con las
piernas muy separadas y apretaba un paiuelo blanco
entre los dedos. Con un gesto de la mano, indicé el
camino al pecador.

—Ave Maria Purisima.

Ya estaban frente a frente.

Antonino se sabia a la perfeccién sus culpas y
comenzé a enumerarlas una tras otra, con naturali-
dad, sin prisa, procurando que aquello durara tanto
tiempo como fuera posible. El sacerdote carraspea-
ba de cuando en cuando o producia con la gargan-
ta un murmullo intermitente en el cual podia adi-
vinarse una sola cosa cierta:
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—S4, si.

A menudo repetia el pecador una misma culpa
varias veces, y el sacerdote pensaba con rabia que,
incuestionablemente, aquel hombre era el mis exi-
gente y necio que habia conocido; o mencionaba fal-
tas triviales, que habria pasado por alto cualquier ni-
fio; o se interrumpia, avanzaba un poco sobre sus
rodillas e imploraba:

—Espere. .. espere. ..

Alld en su interior se habia extendido ya una
bruma desastrosa y sucia que no le permitia ahora
reflexionar, ni comprender, ni coordinar mediana-
mente nada. Por otra parte, no sabia en qué desdi-
chado momento, toda la sangre se le habia agolpado
en la cabeza, y el corazén le batia tan fuerte que era
facil y el'sacerdote lo oyera. Mas frias que nunca te-
nia las manos, y crispadas, no como de carne y hueso.
Todo lo habia olvidado repentinamente. Incluso, ni
en él mismo reconocia al hombre que minutos antes
habia golpeado a la puerta de la sacristia, solicitando
la ceremonia absurda que se estaba desarrollando. Ig-
noraba si estaba solo o habia tras él una multitud de
arrepentidos aguardando, si era de dia o de noche, y
si él, Antonino, él mismo y nadie mas, era el marido
de Elvira y el padre de Liborio y Carlota.

Con el rabillo del ojo miré al confesor, temiendo
también que en vez de él fuese otro hombre cual-
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quiera: el administrador del hotel, el mutilado de
la guitarra, el mismo Nazareno.

¢Y si fuera el Nazareno?

Todo en ¢él se perdié.

Comenzé a temblar, sin saber ni aproximada-
mente lo que decia. Su vida entera, con las mis
obscuras particularidades, empez6 a despefarse ante
sus propios ojos desde una altura inconmensurable,
vy a una velocidad inaudita, que le permitia, no obs-
tante, captar hasta las més leves insignificancias. Al-
go por el estilo—records de pronto—le ocurrié
cuando estuve enfermo.

Temié que iba a morirse. No supo mas si debia
confesarse de veras o asesinar a aquel hombre; si
pedir perdén a gritos y rodar por tierra gimiendo o
extender las manos y atrapar silenciosamente el cue-
llo de quien fingia interesarse por su alma. No sabia
qué convendria hacer, qué seria lo mas favorable, y
los minutos pasaban: si romperle en la cabeza la gui-
tarra al sacerdote o permitir que se la rompiera a éL

Entrevié el firmamento como un pozo inmenso,
que era el infinito; se vié a si mismo abyecto, hela-
do, a la sombra de un 4rbol; vié al director del pe-
riédico que sonreia ante él, y que, sin embargo, pa-
recia estarlo exprimiendo contra un muro; vid a
Elvira suplicindole a Lauro que la arrastrara desnu-
da; oyé la voz de su hijo que se despedia de él; re-
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cordé muy bien cémo en el periddico no le subian
el sueldo a nadie; alguien, alguien le substraia el re-
loj. .. Y se le apeteci6 desde lo mas hondo de su alma
ir en aquellos momentos por una frondosa avenida,
de la mano de sus hijos, un poco adelante de Elvira,
oyendo cémo gorjeaban los pajaros, cémo temblaban
las ramas en lo alto, y, las nubes, arrastradas por el
viento, volaban alegre y despreocupadamente.

Era tarde y todo deberia concluir de un momento
a otro.

Por algin lugar, en el coro o en la torre, un hom-
bre cantaba no sé qué del amor y la dorada mafa-
na... llovia con toda la furia del cielo... en la
azotea, un nifio o un borracho golpeaba con una pie-
dra sobre una superficie de limina... ¢y los monos
muerden? ¢muerden tanto como los perros?

—Di el Sefior mio, Jesucristo.

Oyé pasos tras él, pero no se atrevié a moverse.
Susurraba, para inspirar confianza al sacerdote:

—Sefor mio, Jesucristo, Dios y hombre verda-
dero. .. ‘

Entonces sintié cémo un brazo se alzaba por en-
cima de su cabeza, con algo terrible en la mano. Ce-
rrd los ojos. Fué a gritar. jjLa guitarra!! Y alargd
las suyas, sus manos, y en un segundo méis o menos
se encontré con un muerto entre los dedos.
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Supo esto desde un principio, por aquellos ojos
que lo miraban, por el silencio, la soledad y otras va-
rias cosas que empezaron a molestarle. Tardé un
buen rato en soltarlo. No lo soltaba y miraba hacia
atras. El muerto no le hacia ningén dafio, seguia
alli quietecito y triste, pero Antonino queria asegu-
rarse. Apretaba mis y més. Apretd no sé cuanto
tiempo, hasta sentir que algo muy blando se le metia
en las ufias. Entonces se apartd un poco y el muerto
cayé —jgracias a Dios!— hacia un lado. Apenas si
sacaba un pie. Con el pie también Antonino empujéd
aquello hasta adentro. Luego se incorpord y aspird
varias veces el aire untoso y amargo del templo. Se
santigud.

Cuando salia, se detuvo rigido y frio. ¢Aquello
era el grito? ¢Aquello, aquello tan tonto e incolo-
ro era el grito?

Fué espantoso que pensara entonces:

—“Me echari mano la policia.”

Y se fué al hotel.

Ni siquiera fué a la carcel.

A la mafiana siguiente, se limpié muy bien los
pantalones, fué a la peluqueria a afeitarse, se quit6
el barro de los zapatos y caydé por su casa a eso de
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las once. Pero la casa estaba cerrada, tenia un papel

en cada ventana y la portera le refirié todo.

Habia muerto Liborio, y Elvira y Carlota se ha-
bian ido a vivir a Ixtapalapa.

Antonino se encogié de hombros.

—Gracias —dijo—. jHasta luego!

Y se alejé6 caminando muy despacio, por donde
daba el sol, con las dos manos en los bolsillos.

SE ACABO LA IMPRESION
DE ESTA PRIMERA EDI-
cION DE “AQui ABAJO”,
EN Los TALLERES DE LA
EprroriaL CvLTVRA, DE
FIN 1 LA (,:IUDAD DE MEXIco,
EL DIA 15 DE NOVIEMBRE
DE 1943,

ooy
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