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Giới thiệu
 

 
 

Tập truyện này gồm có
22 truyện ngắn của N guyễn
Thiên N gân, một tác giả trẻ
đã có chỗ đứng tương đối
trong lòng bạn đọc trẻ. Chủ
đề chính của tập truyện
xoáy sâu vào những câu
chuyện tình mang đậm tích



chất lãng mạn. N hững
chàng trai cô gái của Thiên
N gân đến với tình yêu luôn
trong sáng thật lòng, nhưng
họ ngoài tình yêu ra còn có
những điều đáng được quan
tâm như học hành công
việc…Và vốn xuất thân từ
nhiều hoàn cảnh khác nhau,
tính cách khác nhau nên tình
yêu đối với họ đôi khi như
một trải nghiệm trong đời.
Không cần thiết phải đến



được với nhau nhưng tình
yêu dang dở luôn dđược
xem như một kết thúc có
hậu để họ biết trân trọng
quý yêu những gì mình từng
có và sẽ có.
 

N gày Hoa Hướng
Dương - Không câu chữ
phức tạp, trau chuốt, cũng
chẳng phải là những tư
tưởng quá sắc sảo, sành sỏi,
đó chỉ là những câu chuyện



vô cùng đơn giản của đời,
của tình. 22 mẩu truyện
ngắn của N guyễn Thiên
N gân mang đến những cảm
giác khác nhau: có mềm
mại, gợi cảm, có mộng mơ
(trong khuôn khổ), lạc quan,
hóm hỉnh, đặc biệt là câu
chữ và tư tưởng rất...
“ngông”, tất nhiên, chẳng
thể thiếu được niềm hy
vọng - cái hồn của cả quyển
sách này.
 



N gười đọc có thể trải
nghiệm những ngọt ngào
trong “N gày Hoa Hướng
Dương”, “N hư Chưa Từng
N ổi Gió”, “Vườn Cỏ M ùa
Thu”, “Vạn S ự Tùy
Duyên”... những kết thúc
mở với những dư âm sâu và
đắng nhưng vẫn chất chứa
niềm hy vọng trong “Rồi S ẽ
Qua Hết”, “Bưu Thiếp
Tháng Tư”, “M ột N ơi Yên
Ổn Trong Lòng”,... hoặc cả



những kết thúc bí ẩn, bế tắc
như “Hoàn Hảo” và “Thuê
Bao Biến Mất” v.v...
 

S uy tưởng về tình yêu,
về cuộc sống được N gân thể
hiện khá rõ nét trong những
câu chuyện của cô. Có
những thương yêu trong
truyện ngắn của N gân xuất
phát từ hai phía, nhưng
không phải là tình yêu mà
chỉ đơn thuần là những thứ



cảm xúc thoảng, khuấy
động tâm hồn. N hững
chuyện tình kết thúc không
trọn vẹn dưới ngòi bút của
N gân trở thành cánh cửa
mở ra những khởi đầu mới,
hoặc đối với một vài cảm
nhận khác, nó trở thành
những bế tắc khó tháo gỡ,
gây cho người đọc cảm giác
tò mò đến co rút vì không
biết những nhân vật ấy sẽ
chọn lối đi nào. Và như đã



nói từ đầu, luôn ẩn đâu đó
trong những câu chuyện của
Thiên Ngân niềm hy vọng.
 

N guyễn Thiên N gân
không phải là một nhà văn
quá nổi trội hơn các nhà văn
trẻ xuất hiện trong thời điểm
hiện tại nhưng suy nghĩ và
cảm xúc mà cô đã trao vào
những câu chuyện, lời thơ
của mình thì lại khẳng định
phần cá tính khó mà bị hòa



tan. V í như người ta sẽ chọn
nơi nào là điểm đến mơ ước
cho một chuyến du lịch?
Paris, N ew York, London?
Đa phần là thế. M iền đất
của Rồng S ấm xuất hiện khá
vô tình nhưng lại hữu ý
trong tập truyện này. M ột
chút khùng điên, mơ màng
và bồng bột của tuổi trẻ,
nhưng phảng phất hơi
hướng muốn yên lành của
người đã đến độ “chín” của



đời. Đó là cái “ngông”, rất
riêng, một “chất” không thể
không phân biệt được của
Nguyễn Thiên Ngân.
 

N ếu với quyển “Đường
Còn Dài... Còn Dài”, sự bứt
phá trong cách viết hay nội
dung của N gân chưa rõ nét
với bạn thì “N gày Hoa
Hướng Dương” sẽ không
phải là một lựa chọn hối
tiếc cho bạn đâu.
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Rồi sẽ qua hết
 

 
 

Cô thẫn thờ cả buổi
chiều hôm đó và cả những
buổi chiều sau nữa. Anh lờ
mờ nhận thấy sự thay đổi
đó. M ột buổi tối sau khi ăn
cơm xong, anh nhìn cô xót
xa: “Em nhớ nhà à?”. Cô im
lặng quay đi, bàn tay run



run. Xoảng. Cái đĩa trong
tay cô trượt xuống sàn, vỡ
tan hoang. Anh đứng phát
dậy bước đến ôm lấy bờ vai
cô đang run rẩy. N hưng cô
chuồi đi, bước vào phòng
và đóng cửa. S au lần cửa
dày, anh nghe tiếng cô òa
khóc.
 

- Anh đã làm gì khiến
em đau đớn vậy? -  Anh
chua xót nhìn cô.
 



Cô nhìn lại anh, cái
nhìn lạnh lùng pha lẫn mỉa
mai. Cô cảm thấy ghê tởm
khi anh hỏi câu đó. Cô định
trả lời bằng một câ gì đó
thật cay độc, nhưng cô
không làm được. Cô lại im
lặng nhìn ra cửa sổ.
 

- Anh xin em đấy! -
Giọng nói anh van nài. Anh
sụp xuống bên cạnh chân
ghế của cô như một cành



cây mùa đông vừa bị gió
quất lìa khỏi thân.
 

Cô vẫn im lặng không
nói.
 

Họ sống bên nhau im
lìm như hai cái bóng thêm
một vài ngày nữa, cho đến
chiều cuối tuần. Anh về
muộn, người sặc sụa mùi
rượu. Anh ngồi phịch xuống
ghế sô-pha bên cạnh cô
đang xem ti-vi, giật lấy



chiếc remote trong tay cô.
M àn hình tắt phụt. Anh
nâng cằm cô lên, giọng run
run:
 

- Em ác lắm!
 

N ước mắt cô trào ra
khỏi mi không thể nào kiềm
giữ. Cô vừa tức giận vừa
thương hại anh, và cả
thương cho mình. N hững
giọt nước mắt suốt một thời
gian dài mới trào ra được.



 
- Tại sao anh lại lừa dối

em?
 

Có một tia chớp đi qua
đôi mắt anh, rồi anh thấy
người mình tê dại. Anh như
tỉnh hẳn rượu.
 

- Em đã biết rồi? - Anh
hỏi lại, giọng khô khốc.
 

- Em dùng laptop của
anh. T ình cờ em đọc được



mail.
 
 

****
 

 
 

Họ ngồi đối diện nhau
bên chiếc bàn ăn cạnh cửa
sổ. Bên ngoài, cây sồi già
rung mình rụng lá. Đã lâu
lắm rồi từ khi cô sang đây,
họ lại ngồi đối diện nhau
như thế.
 



Họ chơi thân với nhau
từ thời đại học. Rồi anh
sang M ỹ du học, và ở lại
hẳn. Cô ra trường, đi làm
trong ngành truyền thông ở
S ài Gòn, trải qua vài ba mối
tình không đầu không cuối.
T ình cờ họ gặp lại nhau khi
anh về Việt N am chơi. Hai
tháng anh ở S ài Gòn đủ để
họ cho rằng người này là
người mình muốn ở bên
suốt đời. Anh trở về M ỹ,



giữ liên lạc với cô. Rồi cô
sang M ỹ sáu tháng để thăm
anh lần cuối trước khi họ
làm đám cưới. Họ vẽ ra
viễn cảnh rất đẹp: sau khi
cưới, cô sẽ qua ở cùng anh,
tiếp tục học lên M aster. M ỹ
là nơi họ chọn cho những
đứa con của họ ra đời.
 

Ba tháng đầu tiên là ba
tháng đầy mật ngọt. Họ ở
bên nhau như đôi vợ chồng



son. M ỗi sáng, cô dậy sớm
chuẩn bị bữa ăn sáng và tiễn
anh ra cửa đi làm. Họ hôn
nhau trước khi anh đóng
cửa xe, và cô vẫy mãi cho
đến khi chiếc xe đen của anh
mất hút. Cuối tuần, anh lấy
thêm ngày phép đưa cô đi
xa chơi. Họ đến Vegas, đến
P hilly, qua S eaĴle… Anh
cùng cô bắt những chiếc lá
sồi bay, soi mình xuống mặt
hồ trong khu rừng lá đỏ hay



ngồi ngắm chiếc xe lửa màu
đỏ chạy ngang qua ngôi
làng im ắng. Cô từng nghĩ
cô là người hạnh phúc nhất
trên đời. Qua những ngày
tháng thần tiên này sẽ là
một đám cưới cổ tích.
 

Thế rồi cô đọc được
những email đó. M ột loạt
email từ cô gái lạ có tên
Amy Le. Không cần vào
mục “S ent”, chỉ cần qua



những dòng Amy Le viết,
cô hiểu anh - chồng sắp
cưới của mình - có mối
quan hệ vô cùng khăng khít
với cô gái này. Cô đoán cô
ta là Việt kiều, bởi những
dòng trao đổi giữa họ  bằng
tiếng Anh chen vào là
những lời âu yếm bằng
tiếng Việt sai toét. Amy
đang ở P hilly. Amy hỏi anh
tính sao về chuyện này, khi
nào cho cô ấy biết.
 



***
 

 
 

- Vậy anh tính bảo với
em rằng anh và cô Amy đó
chỉ là qua đường thôi? Và
anh sẽ bỏ cô ta ngay sau khi
cưới em? - Cô nhìn xoáy
vào mắt anh.
 

Anh cụp mắt xuống,
không dám nhìn thẳng vào
cô.



 
- Anh hèn lắm! Anh

cũng nói về em với cô ta
như thế phải không?
 

- Em im đi, anh xin em!
-Anh vò đầu.
 

- Em cũng không định
nói gì nữa - Cô thản nhiên
đứng dậy bỏ vào phòng. Tối
đó anh ngủ ngoài sô-pha.
Trời rất lạnh nhưng cô
không buồn đếm xỉa. Lòng



cô như bếp lửa đã nguội tắt
đi rồi, bởi những cơn mưa
âm u.
 

Anh thức dậy rất sớm,
làm thức ăn sáng và gõ cửa
phòng cô. Cô tuyệt nhiên
không động đậy. Cô biết
anh đứng rất lâu ngoài cửa,
thở dài, khẽ nói: “Anh đi
làm đây, em ra ăn sáng khi
nào thấy đói, nhé!”
 

S au khi chắc anh đã đề



xe ra khỏi gara và chạy
khuất con đường, cô mới
chậm rãi thức dậy vấn tóc,
đi ra phòng khách. Anh đã
làm trứng rán và một ly
nước lựu ép để ngay ngắn
trên bàn, chiếc ghế cũng đã
kéo ra sẵn. Cô định không
đụng chạm đến những thứ
con người giả dối ấy làm,
nhưng rồi suy nghĩ lại. Cô
đã tận tụy với anh, chăm
sóc anh như một cô vợ hiền.



Cô chưa từng phải ủi một
chiếc áo cho mình, nhưng
phải học cách ủi sơ mi
thẳng nế học cách thắt
caravat, và cả nấu những
bữa ăn ngon lành cũng chỉ
vì anh. Giờ đây, chuyện tận
hưởng lại không có gì là
quá đáng. Anh ta sẽ hiểu
cảm giác của một kẻ tận tụy
trung thành, để rồi bị bội
phản.
 



Thật ra cô muốn đổi vé
máy bay về ngay, nhưng cô
không làm thế. Trở về nhà
bây giờ là đâm đầu vào địa
ngục của những câu hỏi từ
cả hai gia đình. Cô không
muốn gánh chịu chúng một
mình, trong tư cách một
người bị phản bội. N ếu có
ai đó phải giải thích, kẻ ấy
chính là anh. Vả lại cô
muốn trả thù. Trả thù bằng
cách dằn vặt anh từng ngày



- nếu anh còn liêm sỉ để đớn
đau khi thấy cô. Trở về bây
giờ là thất bại, là hèn hạ, là
sai lầm.
 

Cô bình thản cho đĩa
trứng vào lò viba hâm nóng,
uống cạn ly nước lựu, cho
bánh mì vào lò nướng. Cô
ăn hết sạch chỗ trứng và
bánh mì, không thèm xếp
dọn đống lộn xộn trên bàn,
quay vào giường đọc sách



thêm một chập rồi ngủ vùi.
Không có khóc nhưng nước
mắt cô chảy ướt đẫm cả gối.
 

Anh về, mua theo món
cua sốt tiêu đắt tiền ở nhà
hàng S ingapore mà cô rất
thích. Anh khẽ lay cô dậy,
bảo cô vào tắm nước nóng
trong khi anh dọn bàn ăn.
Cô làm theo, không sắc thái
tình cảm, không vui không
buồn. N gay cả khi anh thắp



nến khắp phòng khách.
N gay cả khi anh mở
Unchained M elody là bài hát
kỉ niệm của họ từ hồi trung
học. N gay cả khi trên bàn là
một tá hoa hồng. Cô ngồi
vào, ăn uống như máy, rồi
ngồi thừ ra. Anh tưởng
những thứ này dỗ ngọt
được tôi chắc? Anh len lén
nhìn cô suốt bữa ăn, cô biết.
Cô giữ im lặng không nói
bất kì lời nào. Cuối buổi,



anh gục đầu lên bàn, đưa
đôi mắt đờ dại vì rượu nhìn
cô đau đớn: “Anh xin em,
em đừng như vậy”. Cô nhìn
anh ra chiều ngạc nhiên,
như thể anh thấy sự im lặng
của tôi là quá đáng lắm sao,
sau những chuyện anh gây
ra.
 

N hững ngày tiếp theo
cứ trôi nặng nề như thế, dù
anh cố gắng để chúng trở



nên dễ thở hơn, cô vẫn cô
thủ trong thành trì im lặng
của chính mình. Cuối tuần,
nhóm bạn bè của anh đến
chơi, cô cười nói như
không, thầm sợ hãi chính
mình. Trong mắt những
người xung quanh, họ vẫn
là một cặp đôi đẹp. Duy chỉ
có Vĩnh, người bạn học
chung phổ thông của cả hai,
hiện giờ là bác sĩ mở một
phòng mạch ở g đây cảm



nhận được sự khác lạ. Khi
chỉ có hai người đứng uống
rượu bên cửa sổ, V ĩnh khẽ
hỏi cô:
 

- Có chuyện gì sao?
 

- Chuyện gì, theo ý
Vĩnh?
 

- M ình không rõ, chỉ
thấy M i rất lạ. M i chưa bao
giờ là một người hay cười
nói, bốc đồng như hôm nay.



 
- Vậy thì V ĩnh sai rồi,

mình là người như thế đấy -
Cô uống cạn chỗ rượu còn
lại trong cốc, rồi bỏ đi.
 

N gày hôm sau, khi anh
vừa ra khỏi nhà đi làm
được nửa tiếng thì V ĩnh
nhấn chuông. Cô ngạc nhiên
khi thấy người bạn cũ run
rẩy trong gió tuyết.
 

- Vĩnh không đi làm à?



 
- M ình ghé qua lấy đồ.

Hôm qua mình bỏ quên ví ở
dưới thảm lót sàn, lúc mọi
người chơi bài Uno.
 

Cô giở thảm lót sàn lên,
đưa chiếc ví căng phồng bỏ
quên của Vĩnh. V ĩnh mở ví
ra ngắm một lát rồi chợt hỏi
cô.
 

- M i có muốn nhìn thấy
người Vĩnh yê



 
Cô gật đầu, hơi ngạc

nhiên. Cả bọn ai cũng to nhỏ
rằng Vĩnh là gay, vì nhiều
năm qua anh không cặp bồ
với cô nào. N hưng khi V ĩnh
đưa tấm ảnh trong ví cho cô
xem, cô gần như bàng
hoàng. Đó là tấm ảnh cũ xì
Vĩnh và cô chụp cùng nhau
năm lớp 12. Lúc đó tóc cô
còn thẳng, thả ngang vai và
Vĩnh còn là một cậu nhóc
non choẹt râu tơ lún phún.



Hai đứa đứng cạnh nhau
ngượng nghịu, không cả
một cái cầm tay.
 

Vĩnh cười nhẹ: “M ình
tương tư cái cô này lâu lắm
rồi. Qua bao nhiêu năm, có
thể tình yêu không còn hôi
hổi như hồi mười mấy tuổi
nữa, nhưng Vĩnh muốn M i
biết rằng Vĩnh rất quan tâm
tới M i, và nếu M i có vấn đề
gì, V ĩnh rất cần biết để



giúp.”
 

Tủi thân, cô òa khóc
gục đầu vào vai V ĩnh. M ột
thoáng, cô có ý nghĩ V ĩnh là
một kẻ cơ hội, nhưng tính
yếu mềm của đàn  bà trong
cô xua đuổi ý nghĩ đó nhanh
chóng. Giờ, cô chỉ cần một
ai đó yêu thương mình thực
lòng. Cô không biết mình có
nên tin Vĩnh hay không,
nhưng dù sao Vĩnh cũng



còn đáng tin cậy hơn anh.
Trong cơn nấc nghẹn ngào,
cô kể lại chuyện của anh và
Amy cho Vĩnh nghe.
 

Tưởng anh ta sẽ bất
ngờ, nhưng không, anh xoa
nhẹ đầu cô và bình thản:
 

- M ình có biết chuyện
của Duy và Amy.
 

- Anh biết cô gái đó? -
Cô giật mình.



 
- P hải, rất rõ. V ì mình

và Duy cùng quen cô gái đó
trong một buổi đi bar. Cô ấy
gốc gác là người Hoa khu
Chợ Lớn, nhưng lớn lên bên
này. Amy đang làm ng cứu
sinh ở trường đại học mà
Duy làm trợ giảng.
 

- S ao Vĩnh không nói
cho mình biết? Để mình qua
đây, rơi vào cái hoàn cảnh
khốn nạn này… - Cô bật



khóc nức nở.
 

Vĩnh vỗ nhẹ lưng an ủi
cô:
 

- Duy yêu M i, nhưng
thử hỏi có ai là không xiêu
lòng trước một cô gái khá
quá thương yêu và chăm sóc
cho mình, nhất là khi Duy
đang cô đơn vì M i ở xa
lắc…
 

- Vậy anh ấy có nghĩ



cho M i không? N hững lúc
mình cô độc, ai là người ở
bên mình?
 

- M i hãy nghĩ rằng sức
chịu đựng của Duy kém hơn
M i, vậy thôi. Để mà nhìn
nhận lỗi lầm của cậu ấy một
cách nhẹ nhàng hơn. Duy
vẫn yêu và muốn cưới M i,
chỉ là khi M i ở xa, cậu ấy
vẫn cần một ai đó bên cạnh
chăm sóc. Và Amy sẵn sang



chấp nhận việc ấy.
 

- Đàn ông các cậu là đồ
tham lam và ích kỉ. Duy lừa
cả Amy và mình, mình chắc
thế.
 

- M ình không biết -
V ĩnh lắc đầu - N hững điều
M i phán xét về Duy, phải
kèm theo những cả những
gì M i biết về cậu ấy trong
mười mấy năm trời. M ình
không quá rõ chuyện của ba



người, mình chỉ đang phân
tích cho M i rõ mọi góc cạnh
của việc này.
 

Cô ngã ra thảm, nước
mắt chảy ròng ròng xuống
tóc mai. V ĩnh đổ xuống
cạnh cô, đưa bàn tay to bè
xoa đầu
 

- N gủ đi M i, ngủ ở đây
cũng được. M ọi chuyện sẽ
ổn sau khi thức dậy.
 



- Vĩnh đi làm đi.
 

- Ừ, V ĩnh ở lại với M i
một chút rồi đi. M ình đã gọi
báo thư kí sẽ vào trễ rồi.
 

Cô nằm nhìn mãi lên
trần, đột nhiên hỏi V ĩnh, lời
xưng hô y như hồi hai đứa
còn nhóc con:
 

- N gày xưa yêu tui sao
không nói? Để bây giờ thấy
tui thảm hại vầy, tính thừa



cơ xông vô hả?
 

- N gày xưa tui sao đẹp
trai, đàn giỏi hát hay bằng
anh Duy của M i mà dám
nhảy vô? Giờ thấy giậu đổ,
tất nhiên là bìm phải leo
chứ!
 

Vĩnh cười to sau câu
nói không biết đùa hay thật.
M i không dám nhìn Vĩnh,
nghe lòng rối nùi. Rồi cô
nhắm mắt ngủ lúc nào



không rõ. Khi thức dậy
Vĩnh đã đi mất rồi. V ĩnh đã
ẵm cô vào giường, đắp chăn
và mở máy sưởi. M i tủi
thân và nước mắt lại ứa ra.
 

Cuối tuần đó, cô đột
nhiên mở miệng nói chuyện
với anh:
 

- Anh đưa em ra hồ
chơi đi.
 

Anh ngạc nhiên đến



ngẩn ngơ nhìn ra bầu trời u
ám, nhưng cũng ủ cô thật
ấm trong lớp áo bô>ng dày
rồi lấy xe đưa cô ra hồ. M ặt
hồ trôi lác đác vài phiến
băng tan. Bầy chim nấp ở
đâu không biết trong khu
rừng trụi lá kia, lâu lâu gào
lên mấy tràng dài não ruột.
Anh ghé mua hai ly
S tarbucks nóng sực, nhưng
khi họ vừa bước ra ngoài,
cô phát hiện ra ly cà phê



trên tay mình đã nguội ngắt.
 

Họ ngồi trên băng ghế
gỗ lạnh ngắt bên hồ, im lặng
rất lâu. S au cùng cô cất
tiếng:
 

- Em xin lỗi anh.
 

- Vì điều gì?
 

- V ì tất cả những điều
đã qua. Em xin lỗi vì đã
không ở bên cạnh anh khi



anh cần, đã không chăm sóc
được cho anh…
 

- Em đừng nói vậy mà -
Giọng Duy van nài và mắt
anh dường như ứa nước.
 

- E m từng nghĩ anh là
một kẻ phản bội khốn nạn,
nhưng em đã hiểu rồi. Chỉ
là chúng ta còn nhiều thử
thách, mà tình yêu của anh
dành cho em mong manh
quá.



 
- …

 
- Em tưởng hành hạ anh

sẽ làm nguôi ngoai nỗi đau
trong em, nhưng không,
thấy anh đau, em càng đau
đớn hơn, vì em yêu anh quá.
 

- Hãy tha lỗi cho anh -
Duy nghẹn ngào.
 

- Em cũng đã nghĩ đến
điều này. N hưng điều này



vô lý quá. Em không chịu
nổi việc đó Duy à. Em
không thể chấp nhận nó như
chấp nhận chuyện anh quên
ngày sinh nhật của em, hay
chuyện anh cáu gắt với em.
Điều này khác. N ó to lớn
hơn rất nhiều.
 

- Đừng bỏ anh. S ẽ
không ai yêu em bằng anh,
và em cũng không yêu ai
như yêu anh đâu - Duy áp



mặt vào hai bàn tay cô. Đôi
mắt anh ướt nước.
 

- Anh nói đúng. Chỉ
một lần trong đời em yêu
một người nhiều chừng ấy.
N hưng giờ đã muộn rồi
Duy ơi. Em yêu anh càng
nhiều thì hận anh càng lâu.
Giờ nếu em cứ ở bên anh
mà không sao quên được
chuyện này, cả hai đứa
mình chỉ càng làm khổ nhau



thôi. Nên Duy quên em đi…
 

- Làm sao anh quên
được em… - Duy nức nở.
 

- Anh sẽ làm được.
Thời gian nhiệm màu lắm…
- Cô vuốt ve đầu anh đầy
yêu thương.
 

Họ ôm lấy nhau, lặng lẽ
khóc bên hồ. Duy ôm cô
thật chặt, chưa bao giờ chặt
như thế. Duy cay đắng nghĩ



tại vì sao khi mất cô rồi, anh
mới biết anh yêu cô nhiều
đến dường nào. M uộn rồi.
Cho cả cô và anh.
 

 
 

***
 

 
 

Cô đổi chuyến bay, về
Việt N am sớm, sẵn sàng đối
mặt với mọi thứ, xây dựng



một cuộc đời mới. Cô luôn
chuẩn bị cho cái việc trở
thành vợ Duy, chuyển sang
M ỹ sống, nên bây giờ, khi
mọi thứ tan vỡ, cũng khá
khó khăn để cô vẽ ra con
đường mới. N hưng mình
phải làm thôi, cô thầm nghĩ.
 

Vĩnh và Duy đưa cô ra
sân bay. Khi Duy đi mua cà
phê cho ba người, V ĩnh khẽ
nói:
 



- Đôi khi mình nghĩ nếu
ngày đó M i không dùng
máy tính của Duy để vô tình
đọc đám email kia, chắc bây
giờ mọi chuyện đã ổn. Duy
sẽ chia tay Amy êm thấm,
và mình sẽ làm rể phụ trong
đám cưới hai người.
 

- N hưng mình đã đọc.
M ình nghĩ đó là thử thách
cuối cùng ông trời dành cho
tụi mình. Chỉ tiếc là mình



không đủ bao dung.
 

Vĩnh ôm lấy cô, thì
thầm.
 

- Thôi, qua rồi, hãy trở
về, làm lại tất cả. M ình vẫn
luôn nghĩ người như M i
làm sao mà lại có cuộc đời
không suôn sẻ được.
 

- Cảm ơn Vĩnh, vì đã
yêu mình.
 



Họ ôm nhau rất lâu, cho
đến khi Duy quay lại. Cô
dụi mắt vào tay áo Vĩnh để
chùi đi nước mắt. Cô không
muốn Duy thấy mình khóc.
Anh xứng đáng với những
điều tốt đẹp, với một kết cục
hạnh phúc, dù là không với
cô. Anh điềm tĩnh và dịu
dàng, Amy sẽ không bao
giờ có thể hết yêu anh. Cũng
như cô, làm sao cô có thể
quên anh được, dù đó là



việc mà giờ đây cô phải đối
mặt.
 

Rồi cô sẽ làm được.
Thời gian nhiệm màu lắm.
 

 
 



 

 
 

Giáng S inh năm đó
Vĩnh không gửi cho tôi một
tấm postcard nào. Cả năm
sau cũng nữa cũng vậy. Và
tôi biết như thế là mọi điều
đã chấm dứt. Chấm dứt
thực sự.
 

Chúng tôi đã thỏa hiệp
về sự chấm dứt đó từ lâu
rồi, có lẽ là vào mùa hè, khi



Vĩnh về S ài Gòn. S au những
ngày lang thang bên nhau
trong niềm im lặng đáng
nghi hoặc, chúng tôi quyết
định viết thư cho nhau. Hai
chúng tôi ngồi đối diện
trong quán cà phê nhỏ.
Quán phủ rèm mỏng tang,
liêu xiêu vài tia nắng chiều
rọi lại. V ĩnh lấy ra hai tờ
giấy, hai cây viết chì và một
cục tẩy. Rồi hai chúng tôi
cùng viết thư cho nhau khi



đang ngồi trước mặt nhau.
Tôi bảo Vĩnh cất cục tẩy vô
duyên kia đi. N ó khiến
người ta có thể xóa đi, lấp
liếm, bóp méo những xúc
cảm thực sự. M à sự thật, đó
là những gì bây giờ chúng
tôi cần nghe từ nhau.
 

Rốt cục thì chúng tôi
trao cho nhau những tờ thư
không tẩy xóa. Rốt cục ý
muốn cuối cùng trong hai lá



thư đều là sự chia tay. V ĩnh
viết: “Hai đứa mình cần
thời gian.” Bao giờ Vĩnh
cũng thế, đầy cẩn trọng. Tôi
cay độc hơn “M ình chia tay
đi!” Khi viết xong dòng đó,
tôi muốn xóa nó đi ngay.
N hưng không được. V ĩnh
đã cất cục tẩy vào ba lô. Giờ
thì sự nuối tiếc cuối cùng
cũng như cục tẩy nằm đâu
đó trong cái ba lô hỗn loạn
kia, chìm vào đại dương



mênh mông của hoặc nghi,
chán nản. Tôi chảy nước
mắt khi đọc lại câu mình
viết. Rồi tôi tự dỗ lòng
mình, người ta luôn cần một
sự dứt khoát cay nghiệt để
kết thúc. Kết thúc điều gì tôi
không rõ, mối quan hệ đã
lơi lỏng của chúng tôi hay
sự tổn thương trầm trọng
của niềm kiêu hãnh trong
lòng tôi?!
 



Ánh mắt tối sầm của
Vĩnh khi đọc lá thư tôi viết
đem lại cho tôi một dự cảm
kì lạ. Tôi tưởng đã kết thúc
tất cả, nhưng lúc đó tôi chợt
thấy một bắt đầu. Và kinh
khủng thay, đó là một bắt
đầu buồn bã. Cuối mùa hè
ấy, tôi thậm chí không biết
ngày Vĩnh đi. V ĩnh biến mất
như một cơn gió tan trong
những ngày hè nóng nực,
không để lại dấu vết.
 



Bạn bè ở P hần Lan nói
Vĩnh không còn ở Helsinki
nữa. Cậu ấy đăng ký vào
chương ình trao đổi nghiên
cứu sinh ở Hàn Quốc, nghe
đâu lần này sẽ hoàn toàn ở
bên đó cho đến khi kết thúc
chương trình học. Tôi thì
vẫn vậy, ở đến chôn chân
trong thành phố năm cũ khi
chúng tôi quen nhau, tôi
chưa từng một lần gọi V ĩnh
là anh, vì cậu ấy và tôi bằng



tuổi. Hai đứa gặp nhau ở
Thư viện tổng hợp, rồi phát
hiện ra cùng trường, khác
khoa. Tôi ra trường đi làm
ở một vị trí nhàm chán
nhưng căng thẳng ở một
công ty kiểm toán, V ĩnh tiếp
tục sang P hần Lan học
M aster, rồi lên P h.D. Quen
Vĩnh, tôi mới biết trên đời
có loại người xem việc học
là niềm đam mê như thế.
Lần Vĩnh về sau hai năm



không gặp, chúng tôi chia
tay nhau theo cách đó.
 

Đăng đến trong cuộc
sống của tôi cũng lặng lẽ
như cách Vĩnh đi. Anh làm
việc ở một công ty du lịch ở
cùng với công ty tôi trong
tòa nhà. Chúng tôi thường
đụng nhau ở pantry giờ ăn
trưa, và tôi để ý trong đám
kiểm toán viên hay nhân
viên du lịch lố nhố luôn



đóng khung trong bộ vest
công sở nghiêm trang, Đăng
ăn mặc một mình một
phách. Anh luôn mặc sơ mi
hoặc t-shirt bỏ ngoài quần,
đi giày thể thao nhìn rất
nhàn tản. S au quen anh tôi
cũng chả biết thực sự Đăng
làm vị trí gì, chỉ biết cứ mỗi
tháng anh biến đi cỡ một
tuần cho đến  mười ngày, đi
xem xét khai thác gì đấy tôi
chẳng buồn quan tâm. Đăng



luôn ngồi ở cái bàn sát cửa
kính nhìn xuống thành phố,
đối diện chỗ ngồi quen
thuộc của tôi, ăn phần cơm
mang theo và uống một ly
cà phê nóng. Hơi nóng của
tách cà phê bốc mù mịt trên
mắt kính của anh, khiến anh
ít nhất phải một lần gỡ kính
ra lau. Chúng tôi nhìn nhau
cười, rồi chào nhau, rốt cục
ngồi chung bàn mỗi giờ ăn
trưa, mặc kệ bọn đồng



nghiệp trêu ghẹo. Chẳng
biết giữa chúng tôi là kiểu
gì với nhau, nhưng ngoài
chuyện không đụng chạm
ôm hôn ra, như người ta
thấy, thì chúng tôi quả thật
là một cặp đôi nơi công sở.
Đăng đưa đón tôi đi làm,
khi biết anh và tôi chỉ ở
cách nhau vài block nhà
trong khu căn hộ trả góp ở
ngoại ô mà cư dân đa phần
là bọn công chức trẻ. Thỉnh



thoảng anh lên nhà tôi cùng
ăn cơm tối, rồi rửa chén bát
thật sạch trước khi ra về. Ở
bên anh, tôi thanh thản và
dễ chịu. Có khi hai đứa
chẳng buồn nói với nhau
một câu, cứ cặm cụi nấu ăn,
ăn ăn, xem phim rồi dọn
rửa. N hưng trong không
gian im lặng đó là cả một
sự cân bằng đầy thấu hiểu.
Đăng chào tôi ra về, tay lúc
nào cũng cầm theo bọc rác



để sẵn tiện đem vứt. Anh có
sự chu toàn một kiểu rất
đàn ông. Là dù anh có cẩn
thận kiểu gì đi nữa, thì vẫn
không phải là một người
hay tập trung vào tiểu tiết.
 

M ỗi lần đi công tác
vềĐăng bỏ vào cái lọ thủy
tinh vốn dùng để đựng nước
xốt salsa trên bàn làm việc
của tôi ở nhà vài đồng xu
nơi anh đến. Anh thường



xuyên có mặt trong căn hộ
của tôi, nhưng luôn ra đi
không để lại dấu vết, kể cả
túi rác sau khi nấu nướng
cũng chẳng hề bỏ lại. Điều
duy nhất giợi lên sự hiện
diện của anh trong căn hộ
này là cái lọ thủy tinh đầy
quá nửa những đồng xu.
Còn Vĩnh, cậu chưa bước
vào căn hộ này bao giờ - tôi
bắt đầu trả góp cho nó khi
vừa chia tay Vĩnh - nhưng



sự hiện diện của cậu ở khắp
mọi nơi. N goài ban công
trồng những rau thơm Vĩnh
thích, những cuốn sách trên
giá hầu hết là V ĩnh mua
tặng tôi, cái cốc gốm có vẽ
hình hoa poppy tôi dùng
uống trà nóng mỗi ngày là
cậu ấy mạng từ N hật về,
chiếc bàn làm việc nhỏ
nhắn, gọn gàng không bày
biện gì là vì V ĩnh thường
nói những đồ bày biện làm



mình kém tập trung… Chi
tiết nào cũng gợi nhắc về
Vĩnh. Đến năm hăm lăm
tuổi, tôi mới hiểu mấy câu
thơ từng vô tình đọc: “Ôi
mối tình đầu - N hư đi trên
cát - Bước nhẹ mà sâu…”
 

Đôi khi đang làm việc,
tôi đổ đồng tiền xu trong lọ
ra đếm. Đủ quốc gia, đủ
mệnh giá, phảng phất mùi
cay hăng của sốt salsa còn



chưa bay hẳn khỏi lọ. Tôi
không biết chỗ tiền xu này
có mua được một miếng đất
ở một hòn đảo vắng nào đó
trên đời này không. Rồi tôi
nghĩ, nếu ra đảo hoang
sống, tôi sẽ mang theo ai,
Đăng hay Vĩnh. V ĩnh làm
tôi cảm thấy cuộc đời này
thật đáng sống, và mang
đến cho tôi càm giác tột
cùng, dù là nỗi đau hay
niềm hạnh phúc. Còn Đăng



luôn trầm tĩnh và vững chải.
Tôi nghĩ nếu đi với Vinh,
hai đứa phải đóng bè đi về
đất liền càng nhanh càng
tốt, vì chỉ cần ít lâu sự nhàm
chán vô vị sẽ biến cậu thành
một kẻ cáu bẳn đáng ghét.
Còn nếu đó là Đăng, chúng
tôi dám sẽ ở lại đó sinh con
đẻ cái, anh sẽ dạy cho thằng
con của hai đứa bắt cá, bơi
lội, trèo cây, còn tôi tha hồ
nằm trên võng ăn chuối, đọc



sách (nếu mà tôi có mang
theo sách). Đăng sống động,
nhưng vững chãi theo cách
của riêng anh. Tôi nghĩ điều
ấy ở một người đàn ông đến
cùng với tuổi tác. Đăng hơn
tôi những sáu tuổi.
 

Tôi cứ suy nghĩ miên
man như thế, làm như mình
có thể lựa chọn.
 

Thực tế là tôi không
thể. Đăng chuyển sang văn



phòng công ty ở Bangkok.
Anh hỏi tôi có muốn theo
cùng không. Tôi hỏi vì sao
mình nên theo anh, anh trả
lời đơn giản, là vì hai chúng
mình sống bên cạnh nhau
rất yên ổn. Em sẽ chẳng cần
làm gì cả, cứ ở nhà làm
những thứ mình thích như
nấu nướng, viết bài phân
tích tài chính gửi cho báo
này báo kia. Anh lo được
cho cả hai. Tôi bật cười mà



ghe tiếng mình cười có phần
đớn đau. Có phải rốt cuộc
đến một lúc nào đó, người
ta chỉ còn cần một người ở
bên cạnh mình đơn giản chỉ
vì họ có thể sống cùng nhau
rất yên ổn. Hăm mấy tuổi,
tôi vẫn dại khờ tin rằng tình
yêu cũng có thể trở thành
một lý do để người ta làm
nhiều điều. N hư tôi muốn
xa Vĩnh vì không chịu nổi
sự quạnh quẽ, vì chuyện



“tình xa” đến một lúc đã trở
nên giống thói quen hơn là
tình yêu. N hưng bây giờ,
Đăng chỉ cho tôi thấy một
nhu cầu khác giản đơn hơn
khi người ta ngày càng đến
tuyệt đạo của tuổi tác: tình
yêu chỉ là một nguyên cớ
lãng mạn, còn sự cân bằng
mới làm nên sự lâu dài.
 

Tôi từ chối đi cùng
Đăng, vì bỗng nhiên ngay



phút đó khi anh rủ tôi qua
Bangkok sống cùng, tôi
nhận ra hai chúng tôi không
hơn kẻ xa lạ. Tôi chẳng hiểu
gì về Đăng, những chuyến
đi của anh, ngoài chuyện
anh nấu ăn ngon, luôn đi đổ
rác và mang về cho tôi
những đồng xu đủ loại. Tôi
cũng không chắc anh có biết
nhiều hơn về tôi hay không.
 

Bởi khi hai người chia



sẻ cuộc đời cùng nhau, sự
cân bằng đôi khi hàm ẩn
những thờ ơ vô tình đẩy tủi
buồn không thể diễn giải
bằng lời. Tôi vẫn chưa đến
cái đoạn đời có thể hiểu
người đàn ông của đời mình
chỉ qua những đồng xu anh
mang về sau những chuyến
ra đi…
 

M à cũng đã hết mơ
mộng để có thể giữ người



mình yêu suốt thời sinh viên
sau ngần ấy mùa Giáng Sinh
không một dòng tin tức. Tôi
ngoái lại chỉ thấy những vết
chân sâu trên cát, mà nhìn
lên trước mặt thấy trời vẫn
m ù sương, chỉ có những
đồng xu của Đăng cứ lanh
canh trong lọ như tiếng
chuông hứa hẹn một mùa
mới sẽ về.
 

 
 



Đôi khi em nghĩ
đến anh

 

 
 

Gã xe ôm người M ông
mặt đỏ gay vì rượu quay
chiếc xe M insk đỏ bụi một
vòng điệu nghệ, loạng
choạng phóng đi. Cô gái xốc
lại chiếc ba lô du lịch bám
đầy bụi đường, nhảy vội lên



thuyền. Chiếc thuyền khẽ
chênh chao rồi rẽ nước, tiến
vào vùng hồ mênh mông.
Trên thuyền chỉ có tôi, cô
gái lạ kia và  một ông lái
thuyền khắc khổ.
 

N úi tiếp núi quây kín
vùng hồ này lại. Tựa như ở
một chốn nào đó tách biệt
hẳn với thế giới bên ngoài
kia, con thuyền trôi như
chiếc lá giữa mặt hồ yên



không gợn sóng. Trời đã
dần về chiều. M ặt trời đang
rơi xuống đỉnh núi trước
mặt. Bản làng với vài chục
nóc nhà nằm trên sườn núi
từ từ hiện ra trong ánh
chiều rơi.
 

Thuyền từ từ cập vào
bờ. Chúng tôi phải băng qua
một vườn hoa cải vàng lấp
xấp nước để bước lên
đường chính. Tôi trao đổi



vài câu với cô gái đi cùng
thuyền và biết cả hai cùng
đặt chỗ nghỉ ở nhà ông
trưởng bản. Ông lái thuyền
lầm lũi đi trước, vai vác bó
củi rều vừa vớt được trong
lúc đi thuyền trên hồ. Đến
một ngã rẽ, ông ta ra hiệu
cho chúng tôi đi xuôi xuống
con đường mòn hai bên đầy
hoa dại.
 

N gôi nhà sàn rộng rãi



có một khoảng chái sau
quay về hướng hồ, trên sàn
phơi đầy những ngô. Ông
trưởng bản hò hét vợ con
dọn chỗ cho khách rồi mời
chúng tôi ngồi tạm trong
nhà uống trà. Thứ trà chát
xít làm cho tôi thấy chóng
mặt, nhưng mau chóng tỉ
người sau một chuyến đi
dài. Ông chỉ cho chúng tôi
một góc nhà tối om giăng
đầy những tấm màn thổ



cẩm, chia ra từng khoảnh
nhỏ, giữa mỗi khoảnh là
một tấm đệm mỏng. Đó sẽ
là chỗ nghỉ của chúng tôi
đêm nay.
 

Trời sụp tối rất mau. Ăn
cơm xong, cô gái - mà bây
giờ tôi biế tên là An - mượn
chủ nhà cây đèn pin và rủ
tôi đi dạo. Trời tối om,
mảnh trăng mỏng treo trên
bầu trời không đủ để thấy



mặt người đứng cạnh. Con
đường le lói ánh đèn hắt ra
từ những ngôi nhà thưa thớt
hai bên đường. Chúng tôi đi
trong yên lặng, chẳng hỏi
han gì về nhau. Không nói
ra nhưng ai cũng muốn tôn
trọng khoảng lặng hiếm hoi
của người kia, và của chính
mình. Thi thoảng có vài
chiếc xe máy ầm ào phóng
ngang, rọi đèn chói lóa.
 



Thoáng chốc chúng tôi
đã di khỏi cái nhỏ với dăm
chục mái nhà đỏ. Cô gái
muốn dừng lại nghỉ một lát.
Chúng tôi ngồi bệt ra giữa
đường, tắt đèn pin. Khi mắt
đã quen với bóng tối, tôi
phát hiện thấy bầu trời đêm
đó rất nhiều sao. S ao chi
chit như ai đó làm vung vãi
hàng triệu con đom đóm.
Chúng rất gần, dường như
ngay trước mặt, chỉ quờ tay



ra là chạm ngay được. N ền
trời đêm xanh màu bí ẩn,
một cái cây sừng sững
trước mặt in rõ lên trời từng
nhánh cành khô đét. Chưa
bao giờ tôi thấy núi gần đến
thế. N hững chóp núi nhọn
hoắt sâu vào đêm, sắc nét,
mạnh mẽ, hoang dại.
 

- Tôi chưa bao giờ thấy
nhiều sao như thế này! - Tôi
nói khẽ
 



- Còn tôi thì đã từng
một lần. An trả lời, giọng
nhẹ và mỏng. Ở N agarkot,
Népal.
 

- Cô đến N épal rồi ư
Tôi ngạc nhiên, không giấu
nổi thán phục.
 

- P hải - An đáp - Đó là
chuyến hành hương lớn nhất
đời tôi. Từ Trung Quốc
băng qua Tây Tạng, vào
Népal rồi sang Ấn…



 
- Vậy rồi sao? - Tôi hỏi,

sau hồi lâu lắng nghe những
kỷ niệm miên man của cô
gái về chuyến đi dài. Rồi
sao ư? Tôi nghe cô gái khẽ
cười. Rồi tôi trở về, ngỡ
mình đã được vùng đất ấy
cảm hóa. N hưng rõ ràng tất
cả những điều còn lại, cho
đến bây giờ chỉ còn là
những mảng màu ám ảnh và
một thứ cảm giác trống
rỗng không thể diễn tả



được. Tôi tự hỏi sau những
chuyến đi, thật ra chúng ta
vơi đi hay đầy lên?
 

Tôi im lặng, không biết
nói gì. T iếng bánh xe nghiến
trên cầu sắt dội vào núi đêm
như một loạt đạn nã vào
bóng tối. Tôi cố gắng hồi
tưởng lại một hành trình
của mình, một  chuyến đi
“khắc cốt ghi tâm”, nhưng
vô vọng.
 



An đứng dậy bảo tôi về
thôi. Trên đường về, tôi và
An trao đổi thêm một vài
thông tin cá nhân. Cô làm
cho một chương trình radio,
mỗi ngày lựa chọn nhạc và
viết lời dẫn chuyện cho
chương trình phát sóng đêm
khuya. Tôi thấy cái nghề
của cô thật thú vị, ít ra là so
với tôi, một nhân viên IT
chán ngắt làm việc cho một
công ty luật, suốt ngày chỉ



đi sửa hết máy nọ virus tới
chặn máy kia không cho vào
những trang mạng có nguy
cơ. Và nếu có điều kiện đi
ra nức ngoài du lịch, hẳn tôi
cũng sẽ không bao giờ chọn
những địa danh như Tây
Tạng, N épal vào danh sách
lựa chọn của mình. V í dụ
như chuyến đi Ba Bể này là
kỳ quặc lắm rồi. Tự dưng
Yên, người yêu tôi đã sắp
xếp mọi thứ cho một kỳ



nghỉ ngắn. Rồi đột nhiên cô
ấy phải đi công tác, nên bảo
tôi đi thay, vừa biết đó đây,
vừa đỡ phí tiền
 

Ông chủ nhà đã nấu sẵn
một nồi cháo gà nghi ngút
khói. Chúng tôi bê ra một
cái sàn bằng gỗ ghép cheo
leo trên bờ vực, có những
tay vịn sơ sài ngồi húp cháo
sì sụp rồi cứ thế nằm ngửa
ra nhìn trời nhìn trăng. Tôi



hỏi An thích loại nhạc gì, cô
bảo thì cũng theo tinh thần
chương trình radio cô đang
phụ trách thôi, cô thích nhạc
country. Tôi moi từ trong
túi áo ra một cây kèn
harmonica nhỏ, thổi cho cô
nghe một vài bài quen thuộc
của J ohn Denver. An nhìn
tôi hơi bất ngờ, rồi nở nụ
cười dịu dàng. Tôi nghĩ
giữa chúng tôi bắt đầu có
một sợi dây vô hình kết nối.
 



- Tôi sẽ ngủ ngoài này -
An vỗ vỗ xuống sàn gỗ lộ
thiên.
 

- Cô sẽ trúng gió chết
ngắc - Tôi dọa.
 

- Đừng lo, tôi có mang
theo túi ngủ - N ói rồi, cô lục
đục vào nhà lấy túi ngủ loại
dày, chui vào, kéo
phẹcmơtuya đến tận cằm.
đút hai tai nghe iP od vào tai
như để chặn kín tất cả



những lời khuyên nhủ của
tôi.
 

Tôi bỏ cuộc, quay vào
nhà, chui vào chiếu của
mình, kéo chăn định ngủ,
mặc kệ cô gái kì quặc kia.
Tôi nhắn tin cho Yên rằng
tôi ổn, không phải lo lắng
gì. N hưng tôi cũng không
biết Yên có nhận được hay
không, hay cũng đang ngoài
vùng phủ sóng. Chẳng sao,



đôi khi người ta cũng phải
lơi nhau ra một chút, như
tôi và Yên bây giờ.
 

N hưng tôi trằn trọc mãi
không ngủ được. Cuối cùng,
tôi phát hiện ra mình lo cho
An kinh khủng. Tôi đành
vác chăn gối ra ngoài sàn gỗ
lộ thiên, quẳng phịch một
cái xuống cạnh An, làu bàu:
“Thôi có gì để tôi trúng gió
chết với An cho có bạn!”
 



An giật mình khẽ quay
lại. Trong ánh trăng mờ mờ
rọi lại từ núi xa, tôi thấy
mắt cô đẫm nước. Tôi lúng
túng không biết phải làm
sao. An vội đưa tay chùi
mắt, ra hiệu là cô ổn.
N hưng có điều gì đó xui
khiến, tôi cúi xuống ôm cô
vào lòng. Chính xác là tôi
ôm một cô gái bọc trong
chiếc túi ngủ dày cộp vào
lòng. M ặc dù túi ngủ lạnh



buốt áp vào tôi, chỉ có đoạn
hở mặt An ra là nép vào
lồng ngực tôi, phả ra hơi
thở nóng bỏ, nhưng dịu
dàng. An đẩy nhẹ tôi ra,
khiến tôi tưởng cái ôm của
mình bị chối từ. N hưng
không, cô gỡ một chiếc tai
nghe, nhét vào tai tôi, và
gắn lên môi tôi một nụ hôn
phớt. Trong đêm giá buốt
của núi rừng, tôi như bốc
cháy vì cơn nóng từ môi An



toát ra. M ột nụ hôn mà tôi
không bao giờ chờ đợi, một
nụ hôn mà có đến mười
kiếp nữa, tôi cũng sẽ không
quên. An tụt nhẹ xuống, gối
đầu lên cánh tay tôi, vỗ nhẹ
nhẹ vào vai tôi. Tôi hiểu ý
nghĩa của cử chỉ ấy nên chỉ
nằm nguyên như thế và ôm
An thật chặt. N hạc phát ra
từ earphone là S ting. Tôi
nhắm mắt từ từ thiếp ngủ.
 



Buổi sáng, tôi thức dậy
bởi tiếng gà gáy lao xao
vọng lại từ phía làng, nhận
ra quanh mình đã được dém
chăn kỹ càng, ấm áp. An
không có ở đó nữa. Chẳng
lẽ giống như phim, cô ấy bỏ
đi sau ôm khi ôm một người
đàn ông lạ. Làm ơn đi chứ!
N hưng hành lý của An vẫn
ở đó, ngay ngắn trong
vuông chiếu. Tôi chậm rãi
khoát nước lạnh buốt lên



mặt cho tỉnh, xỏ giày vào và
đi ngược qua phía làng để
tìm An.
 

Tôi gặp cô ở cây cầu sắt
sơn đỏ bắc qua con suối lớn
chảy giữa hai ngọn núi. Cô
đang ngồi nói chuyện với
một bé gái chăn dê. Khi
thấy tôi đến, con bé ù té
chạy. tôi ngồi xuống bên
cạnh An trên cái gờ xi măng
nhỏ, xoa hai tay vào nhau



và thở ra một làn khói
trắng. An hỏi tôi:
 

- Anh ngủ ngon không?
 

- Không biết trời trăng
gì luôn, còn An?
 

- Tôi cũng vậy, chỉ là
dạy sớm hơn thôi.
 

- S áng nay thức dậy
không thấy An, tôi tưởng…
 



- Là tôi đã đi à? Haha,
lâm li ghê chứ! M à anh
đừng nghĩ ngợi gì nhé.
 

- Tôi có nghĩ ngợi gì
đâu, tôi chỉ sợ An giận tôi.
 

- Tôi phải cảm ơn anh
mới đúng. Đâu phải lúc nào
người ta khóc cũng được ai
đó ôm vào lòng.
 

Tôi nghĩ An có một nỗi
buồn, nhưng không tiện hỏi.



Chúng tôi tản bộ về chỗ trọ
để chuẩn bị cho chuyến dạo
hồ bằng thuyền. Trên đường
đi, An xuýt xoa chỉ cho tôi
mãi những bông hoa dại
màu tím biếc.
 

Chúng tôi chia tay nhau
hai ngày sau đó, mỗi người
một ngả, trong hai ngày đi
chơi, có lúc tôi nắm tay An,
có khi An dựa vào vai tôi,
nhưng không hề có điều gì



xa hơn. N gay cả một nụ hôn
cũng không xảy ra thêm lần
nào nữa. Tôi chào An để
quay về Hà N ội, còn An đi
tiếp lên Cao Bằng. Tôi đưa
tay cho cô bắt, nhưng cô đã
ôm choàng lấy tôi, thì thầm
“Cảm ơn anh, nhiều lắm!”
 

Vài tuần sau tôi nhận
được bưu thiếp gửi đến văn
phòng, không ký tên, nhưng
ôi biết đó là An. Bưu thiếp



là một tấm ảnh rửa ra, chụp
cảnh cao nguyên Đồng Văn.
 

“Thật ra chúng ta luôn ở
trạng thái này: ngay khi bỏ
lại được một điều gì đó ở chốn
xa lạ, thì đồng thời lại mặc
lấy những điều mới mẻ khác.
Nên thật buồn cười nếu ai đó
lao vào những chuyến đi và
mong những đổi thay đến từ
chốn xa lạ cũng sẽ làm nên
đổi thay nào đó từ trong



chính mình”.
 

Thỉnh thoảng tôi nhận
được một vài lá thư viết tay
vắn tắt, và cả một thiệp báo
hỉ. An lấy một Việt kiều M ỹ
theo sắp xếp của gia đình,
rồi sang đó định cư. Chuyến
đi tôi gặp An là chuyến đi
độc thân cuối cùng của cô,
trước khi làm lễ cưới.
 

Bẵng một thời gian rất
lâu, tôi không còn nghĩ về



An nữa. Tôi cưới Yên,
người yêu lâu năm, chuyển
sang một chỗ làm mới. M ột
buổi chiều hè rảo bộ ngang
qua văn phòng cũ, chú bảo
vệ kéo tay tôi lại nói:
“Thỉnh thoảng có thư gửi
đến cho cậu, tôi giữ đó, chờ
gặp thì đưa
 

Tôi cầm trên tay một
chục tấm bưu thiếp gửi từ
nhiều nơi. Bắc M ỹ. N am



M ỹ. Tây P hi. P hía sau
chẳng viết gì nhiều, ngoài
những câu giải thích thêm
về hình ảnh trên tấm bưu
thiếp. Và lúc nào cũng kết
thúc bằng “Đôi khi em nghĩ
đến anh. An”. Không một
dòng địa chỉ hay email hay
thứ gì khả dĩ liên lạc lại
được.
 

Tôi cất xấp bưu thiếp
trong ngăn kéo bàn làm việc



ở văn phòng để Yên không
nhìn thấy. Vài buổi chiều
muộn, khi đồng nghiệp đã
ra về cả, tôi đi vào pantry
pha một tách cà phê, rồi
ngồi thẫn thờ hồi lâu, xem
lại từng tấm bưu thiếp từ
phương xa, thấy lòng mình
buồn như đã trăm năm
rồi…
 

 
 



62 ngọn hải đăng
 

 
 

M inh khui chai nước
quả S napple. Dưới mỗi nắp
chai đều in một sự thật mà
không hẳn ai cũng biết. Tụi
S napple có trò này để câu
khách hàng. N hưng M inh
thừa nhận chính anh cũng là
một người mà mỗi lần đi



siêu thị lại phải nhón lấy
một chai để xem dưới nắp
có in sự thật quái gở gì trên
đời.
 

Thì đây là cái nắp chai
của ngày hôm nay: Ở M aine
có 62 ngọn hải đăng.
 

M aine là một tiểu bang
thuộc vùng N e w England
của nước M ỹ. Đây là tiểu
bang có rất nhiều thành phố,
thị trấn được đặt theo tên



các thành phố lớn như
Rome, M oscow, , M arid,
Paris, Vienna,
S tockhonlm…(vớ vẩn
không?) Câu moĴo của nó
tiếng Latin là Dirigo, nghĩa
là “Tôi dẫn đầu”. Còn biệt
danh của nó là “Bang của
cây tùng”, hay là “Bang của
những kỳ nghỉ”.
 

M inh nhớ mình còn biết
cái tiểu bang này trong câu



hát của bài Jamaica farewell,
đoạn mà anh chàng này nó
đang trên đường đi từ
Maine đến Mexico.
 

Giờ thì lại có vụ 62
ngọn hải đăng.
 

Thế quái nào mà một
cái bờ biển lại cần đến 62
ngọn hải đăng cơ chứ? Câu
hỏi đó lặp đi lặp lại trong
đầu M inh. Từ lúc mở nắp
chai nước quả sau khi đi



siêu thị về, đến suốt buổi
chiều làm việc, rồi đến tối
mịt khi anh đứng dậy vươn
vai bước ra sân châm một
điếu thuốc. Cứ vài ba phút
cái câu hỏi đó lại bật nảy
lên trong anh như một đoạn
phim quảng cáo pop up khó
chịu trên trang web tin tức
mà anh hay vào.
 

M inh tu hết chai nước
quả, rửa cái nắp dưới vòi



rồi đặt nó lên bàn làm việc.
Ở M aine có đến 62 ngọn hải
đăng.
 

Buổi sáng ấy, khi M inh
ra trước hiên nhà tưới cây,
anh gặp Dương và Thư
đang ngồi hút thuốc ở sân
bên kia. M ột đôi tình nhân.
Họ là hàng xóm của M inh
từ khi anh dọn về khu này
ở. Dương như thể chộp lấy
anh khi biết anh sẽ ở đây ít



nhất là một năm, chứ không
phải là thuê nghỉ mát ngắn
hạn.
 

“Trời ơi, anh biết gì
không, ở khu bở biển này
hầu như không ai giao du
với ai hết. N gười ta về nghỉ
phép vài ngày, rồi lại đi.
Tôi và Thư cứ suốt ngày
phải tự chơi với nhau.
N hiều lúc tôi nghĩ đã hết trò
rồi, chỉ còn trò cầm dao



đâm nhau là chưa chơi nữa
thôi.” Dương sôi nổi. Thư
mỉm cười với anh rất hiền,
tay khẽ bám vào cánh tay
người yêu. Anh để ý cánh
tay trái của Dương xăm
hình thần nữ gì đó, y chang
một tay yakuza thứ dữ.
 

Thế là họ trở thành bạn
bè.
 

Dương là một tay rất dễ
thương, hơn M inh một tuổi.



Anh ta có giọng cười hềnh
hệch vô duyên không xứng
với vẻ dẹp trai lãng tử của
mình chút nào. N ghe kể
trước đây anh ta làm cho
một công ty quảng cáo lớn,
sau đó nhảy ra làm riêng,
lôi theo vài khách hàng
quen. Ở S ài Gòn, anh ta có
một agency nhỏ chuyên làm
những chiến dịch quảng bá
qua mạng xã hội. Rồi
Dương chợt nhận ra là cái



thể loại công việc chỉ trao
đổi qua email này, thậm chí
anh ngồi ở Bắc P hi cũng
làm được. Thế là anh đưa
Thư, cô người yêu làm nghề
điêu khắc ra vùng biển vắng
vẻ ở miển trung này, thuê
một căn nhà trong khu nghỉ
mát, dự định sẽ ở đó đến
khi chán mùi gió bi
 

Thư là một nhà điêu
khắc trẻ. Cái nghề này, cứ



nói đến là tưởng tượng ra
một thằng cha già lụ khụ,
hút ống tẩu. M ái tóc màu
nâu nhạt và mắt sáng, cô
đẹp một vẻ khiến người ta
nao lòng, nhất là khi khép
nép đứng bên cạnh anh
người yêu lãng tử. Có một
thứ sức sống tươi sáng luôn
tỏa ra từ Thư, sự chân thành
và ngây thơ của cô khiến
người đối diện cảm thấy
yên ổn. Từ đầu M inh đã chú



ý đến cô gái này. Cái cách
Thư đứng nem nép mỉm
cười bên Dương đang toang
toác nói cười trông thật
quyến rũ.
 

M inh quyết định chia sẻ
cái điều anh vừa biết với họ.
 

- N ày, sáng nay tớ vừa
khui một chai Snapple.
 

- S ao? N ó kể cho cậu
nghe điều ngu ngốc gì?



Hôm qua nắp chai của tớ
nói “M ột cây chanh có thể
ra tới 1500 quả một năm”.
Tớ nghĩ hôm nay tớ sẽ trồng
một cây chanh, ở đây này -
Dương chỉ tay vào khoảnh
đất còn trống chút tẹo trước
n h à - Và thế là với cây
chanh ấy, mỗi năm tớ nấu
được đến 150 nồi tom yum.
Hê hê.
 

Cây chanh và tom yum,



cũng liên quan đấy! M inh
thầm nghĩ.
 

- Vậy rốt cuộc điều đó
là gì, M inh? - Thư dụi điếu
thuốc xuống cái gạt tàn tự
chế bằng vỏ lon bia cắt đôi
của họ.
 

- Có 62 ngọn hải đăng ở
M aine? - M inh gần như thì
thào, sợ Dương sẽ phá lên
cười vì cái chi tiết này đối
với Dương sẽ thật là ngu



xuẩn.
 

N hưng Dương đã kịp
nghe. Cậu ta cười đến nỗi
sặc cả bia lên mũi. Mới sáng
ra họ đã uống bia.
 

- Thế thì có khi tớ phải
làm một cái sự thật kiểu
như “Có tới ba ông bán thịt
trong khu phố nhà Vũ Đại
Dương” thôi.
 

Vấn đề là khi nói



M aine, người ta sẽ biết
ngay. Còn cái thằng cha Vũ
Đại Dương là ai thì hắn còn
là một điều bí mật, hoặc có
gợi nhắc chút ít tới Chí Phèo
- Minh phá lên cười.
 

- Thế thì tàu đi qua
M aine chẳng bao giờ lạc
đường hay va phải đá ngầm
đâu nhỉ. - Đột nhiên Thư
nói, ánh mắt vẫn treo lơ
lửng đâu đó trong không



khí. N hư thể cô là một cô bé
bị chậm hiểu, không theo
kịp câu chuyện. Tâm trí cô
vẫn còn ở đoạn 62 ngọn hải
đăng.
 

Ừ, đúng thế thật. Chỉ
đơn giản vậy thôi mà anh
không nghĩ ra.
 

M inh cố nhớ đến một
cái hải đăng nào đó trong
đời mình từng đến, để hình
dung xem 62 cái kia có từa



tựa như vậy không. Hình
như anh chỉ từng đến một
ngọn hải đăng duy nhất. Là
hải đăng Kẻ Gà.
 

Lần đó là thế nào nhỉ,
anh và Chi đi nghỉ ở một
resort gần đó. Cái resort gì
mà buồn hiu buồn hắt,
bungalow thì ở tách biệt
trên đồi, nhà ăn thì nằm sát
mé biển. M à biển toàn đá
tảng, thò chân xuống biển là



hầu cắt như chơi. Anh nhớ
suốt một tuần ở đó, Chi chỉ
toàn bơi trong hồ bơi nước
tràn rồi từ đó nghếch đầu ra
nhìn biển. Anh thì cứ ngồi
đần ra trên ghế phơi nắng,
tập trung đọc mãi một trang
sách mà không xong, vì cô
gái của anh đang mặc bikini
tung tăng dưới klâu lâu lại
ngóc đầu gọi tướng lên
“Minh khùng!”
 



S uốt bốn năm trời bên
Chi, những phút giây êm
đềm như thế không nhiều.
Là vì vậy nên anh nhớ mãi.
 

Buổi sáng họ bơi lội.
Buổi trưa làm tình. Chiều đi
dạo dọc bờ biển. S uốt một
tuần như thế cho đến ngày
cuối cùng.
 

- Anh có nghĩ là anh hơi
thiếu trách nhiệm không?
Với cuộc sống chung của



chúng ta ấy?
 

Đột nhiên Chi hỏi anh
khi hai người đang đi dạo
trên bờ biển. Họ vừa dọn về
ở cùng nhau được hai tháng.
Chi cũng vừa gọi M inh là
anh quen miệng đây thôi.
Lúc trước, cô vẫn gọi tên,
xưng mình, như khi còn là
sếp của M inh hồi M inh đi
thực tập. Chi hơn anh năm
tuổi.
 



- Như thế nào?
 

- Em phải nhắc anh mới
đem rác đi đổ. Em phải
nhắc anh mới mang tiền
điện đi đóng. Rồi cả chuyện
đi siêu thị, và tiền quản lí
chung cư cũng thế. Tóm lại
em cứ phải theo nhắc. Cứ
như thể anh không phải là
một phần trong ngôi nhà
vậy, anh chỉ đến ở nhờ thôi.
 

- Thì đúng vậy mà -



Minh buột miệng.
 

- Em muốn xáng cho
anh một bạt tai ghê - Chi
mím môi giận dữ - >rước
khi hai đứa chuyển về sống
với nhau, em biết thế nào
cũng có chuyện như vậy.
 

Cô kết luận, rồi bỏ đi.
M inh nhìn theo cái dáng
nhỏ nhắn của cô băng qua
bãi cát dài đầy đá sỏi, bước
lên mấy bậc cấp, băng



ngang con đường rồi mất
hút lên đồi. Hẳn Chi trở về
phòng, ngâm mình vào bồn
jazcuzzi. M ỗi lần giận dữ,
cô đều tập trung năng lượng
vào việc hít thở trong một
bồn nước nóng lột cả da.
 

M inh không đuổi theo.
Anh đi tiếp, dọc theo bờ
biển. Anh đi mãi cho đến
tận chỗ nhìn ra hải đăng Kê
Gà.
 



Hải đăng nằm trên một
hòn đảo nhỏ. Trời đã về
chiều, nước chiều rút ra rất
xa. Khoảng 300m, M inh
nheo mắt ước lượng từ bờ
biển đến hòn đảo hải đăng.
Anh cởi áo gửi bà bán nước
dừa, chạy ra hướng biển.
Có đoạn lội được, nước lấp
xấp đến gối. Đến đoạn sâu,
M inh thả người bơi. Lúc bơi
anh không nghĩ gì. Chỉ tập
trung làm sao đến ngọn hải



đăng. Anh cảm nhận được
cánh tay mình khoát nước,
có tiếng những dây cơ và
bắp thịt khớp vào nhau cấu
thành vận động mạnh mẽ
ấy, như những chiếc bánh
răng đang chạy nhịp nhàng.
 

Chạm chân đến đảo,
M inh nằm dài trên bãi cát
chừng đâu vài phút, tập
trung hít thở. Lâu rồi anh
không bơi.
 



183 bậc thang để lên
đến đỉnh ngọn hải đăng già
nua này. Kể cũng không già
gì lắm, mới một trăm tuổi
thôi, nhưng là hải đăng già
nhất Việt N am rồi. M inh cứ
tự hỏi ngày xưa không có
hải đăng, người ta đi biển
kiểu gì. Va vào đá chết hết
đấy chắc!
 

183 bậc thang bằng thép
hình xoắn ốc tít trong cái



bụng hình trụ của ngọn hải
đăng làm bằng đá tảng, nhìn
xuống đến là chóng mặt.
N ếu từ trên đỉnh nhảy
xuống, phải bảo đảm là rơi
theo phương thẳng đứng thì
mới mong chạm đất, chứ
mà quẫy đạp khi đang rơi,
thế nào cũng vắt vào thành
cầu thang. Ý là, nếu mà có
tự tử ấy.
 

Đến khi lên đến đỉnh, ra



ban công nhìn ra biển, nghe
gió đập vào mặt, anh hối
hận vì đã không mang Chi
ra cùng. Rõ ràng đấy là
người anh yêu. Anh muốn
chia sẻ phút giây kỳ diệu
này với nàng. M ặt trời đang
rải những tia nắng cuối
cùng lên mặt biển. Anh như
một hình nhphấp phới trên
đầu gió.
 

M inh đi ngược 183 bậc



thang xuống mặt đất, chạy
qua rừng sứ, bơi ngược về
bãi biển. Anh chạy bộ trên
đường nhựa khoảng 4 cây
số để về khu resort, băng
qua đường, leo lên đồi, gõ
cửa villa số 12 trên đỉnh
đồi. M ay quá, người mở
cửa cho anh là Chi.
 

- Anh đi đâu về? - Chi
nhíu mày, giọng bực bội. Cô
đang đọc sách. Trên bàn là



một tách trà nhìn có vẻ
nguội ngắt.
 

- Anh đi xem ngọn hải
đăng - M inh cởi chiếc áo
khô cong, bước đến ôm
chầm lấy Chi. Cô không
cưỡng lại, cũng không ôm
lấy anh.
 

Chi bất ngờ, Chi thè
lưỡi liếm cánh tay anh, cẩn
thận, nhẹ nhàng rồi thì thầm
nhận xét:



 
- Người anh đầy muối.

 
“N gười anh đầy muối”.

Đầu M inh ong gong. Câu
nói xa xưa của Chi trở về
trong anh, rõ rệt như vừa
vang lên ngay cạnh. Bốn
năm rồi từ khi họ chia tay.
S áu mươi hai ngọn hải đăng
ở M aine, và ngọn hải đăng
ở mũi Kê Gà có lẽ vẫn miệt
mài sáng, trong khi đốm
sáng tình yêu từng nuôi anh



và Chi qua những ngày 
gian khó đã là một ký ức xa
xưa rồi. Họ chia tay năm
đầu tiên anh đi làm. Đã lâu
lắm anh không còn biết gì
về Chi nữa. Có thể cô đã
chuyển sang chi nhánh công
ty ở Bắc Kinh, hay bỏ việc ở
nhà làm freelance như cô
từng mong ước, hay đã
cưới một người xa lạ nào
đó. Giờ anh là ai? M ột gã
nhà văn sống một mình trên



bờ biển, một ngày kia bỗng
thấy mình cô độc biết bao,
chỉ bởi một dòng thông tin
vô thưởng vô phạt in trên
nắp chai nước quả. Bất giác
anh tự  hỏi vị muối trên da
anh ngày đó có bao giờ một
lần mặn lại ký ức của Chi
không?...
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Tiếng nước chảy mơ hồ
 

Anh đánh răng nhanh
và mạnh. Cô thường âu yếm
nhìn cái lưng trần của anh
nhấp nhô trong nhà tắm, cằn
nhằn khi đang phủi bụi trên
giường “Đánh răng gì mà
như chà chà nhà tắm vậy
trời!” Quả vậy, lúc nào anh
đánh răng cũng bị chảy
máu.



 
Giờ, ngay cả điều giản

dị như thế cũng thật khó để
làm. Chỉ giản dị như việc
nhìn anh đánh răng trước
khi đi ngủ mà thôi, cũng có
thể không còn làm được
nữa.
 

Cô tự chuốc lấy việc xa
anh. Khi công ty luân
chuyển cô sang P hillipines,
cô đã đồng ý mặc cho anh
nhìn cô như khẩn nài. Anh



không giữ cô lại bằng lời,
nhưng ánh mắt anh, cử chỉ
của anh đã nói rất nhiều
điều cần nói. Vậy mà cô vẫn
đi. Cô nói gắng lên Huân ơi,
chờ em, chỉ một năm thôi,
rồi sau đó chúng ta đi sang
Ý. Chỉ một năm nữa, em sẽ
bước đến vị trí khác của đời
mình rồi.
 

P hải, chỉ một năm cắm
chốt ở châu Á nữa, rồi cô sẽ



được về tổng công ty ở
Rome. Cô làm việc cho một
hãng thời trang cao cấp. Về
tổng hành dinh ở Rome làm
việc là mơ ước của hết thảy
nhân viên của hãng ở trên
toàn thế giới này.
 

S ang Ý? Cô vẫn nhớ
ánh mắt anh ngơ ngác? Anh
và em sang Ý? Để làm gì? Ý
anh là anh làm gì được ở
đó? Cô im bặt. P hải, người



cần sang Ý là cô. Còn anh,
anh thì có thể làm gì ở đó?
N hưng cô cố vớt vát: anh
kiếm một học bổng về văn
hóa rồi học nhé? P hần còn
lại, em sẽ lo. Huân buồn bã
lắc đầu, không em ơi, anh
không còn muốn tiếp tục
việc học nữa. Anh còn
những ước muốn khác. N ếu
anh sang đó chỉ để bên cạnh
em, hàng ngày nhận tiền
sinh sống từ em, liệu em



còn yêu anh khôngà anh
cũng chẳng muốn sống như
vậy. Cô chợt nhận ra lâu
nay cô chỉ tính phần mình.
 

Ở đây, Huân là giám
đốc chiến lược vào hàng trẻ
nhất của làng quảng cáo
thành phố. S ang Ý, anh
chẳng là gì cả. Anh thậm chí
còn không biết tiếng. Chàng
trai của cô, người thua cô
bốn tuổi, chỉ mới bắt đầu tất



cả.
 

Cô vẫn còn nhớ ngày
đầu tiên gặp Huân, anh là
cậu sinh viên năm 4 đi thực
tập, còn cô đã là trưởng
phòng rồi. Họ yêu nhau lén
lút, ngượng nghịu, cho đến
ngày Huân chính thức vào
làm trong công ty, và lên
trưởng phòng chỉ trong một
năm sau đó. Anh là ngôi sao
sáng trong hoạch định chiến



lược quảng cáo. Cô nhìn
anh đầy ngưỡng mộ, tự hào.
Thậm chí để gìn giữ tình
yêu của họ, cô đã sang làm
ở một nơi khác, giữ khoảng
cách với anh, cho anh rộng
đường bay nhảy. Họ dọn về
chung sống đúng sinh nhật
26 tuổi của anh. M ột năm ấy
trôi qua ngọt ngào như giấc
mơ.
 

Vậy rồi cô vẫn đi.
 



“Anh không tin vào mối
quan hệ ở xa. Anh cũng
không chờ đợi. Khi nào em
trở về, hãy cho anh biết. Để
xem lúc ấy chúng ta còn
muốn bên nhau không”.
Anh buồn rầu nói khi cô gần
vào check in ở sân bay. Cô
đã quẳng túi xách xuống
đất, ôm anh thật lâu và khóc
nghẹn ngào trên vai anh.
“Xin lỗi, em quá ích kỉ để ở
lại bên anh”. “Không, là anh



quá ích kỷ để đi cùng em.
Bay đi, bồ công anh của
anh!” Huân xiết chặt cô
trong vòng tay.
 

Từ khi ấy, cô không còn
nghe gì từ Huân nữa. Anh
không liên lạc, không trả lời
email, khóa các tài khoản
mạng xã hội, dường như
biến mất khỏi thành phố.
Ban đầu cô liên lạc kiên trì,
sau rồi nản lòng, rồi thôi



hẳn. Cô lao vào những cuộc
tình chóng vánh với bọn
expat ở M anila. Quả là
M etro M anila. N hiều thành
phố nhỏ vệ tinh bao quanh
một thành phố lớn cũ kĩ,
đặc quánh mùi người,
những khu chơi bời sang
trọng, những người đàn ông
trẻ đẹp trai giàu có đủ mọi
màu da, có lúc cô đã tưởng
mình quên được Huân.
N hưng cô biết chẳng bao



giờ vượt qua nổi anh, ít nhất
trong vòng ba năm nữa, khi
mỗi sáng thức dậy, cô chỉ
mong nghe tiếng nước chảy
mơ hồ trong nhà tắm. Cô
chỉ mong được với lấy cái
áo choàng tắm bước dậy,
thấy lưng anh nhấp nhô sau
tấm kính nhà tắm mờ mờ,
đánh răng mạnh bạo, cạo
râu hớt h
 

N hưng thường thì cô



chỉ nằm mơ. Hoặc đó là một
người đàn ông khác cô ngã
vào trong một đêm bia
rượu. Khi hắn ta quay lại
với nụ cười xa lạ, cô phải cố
ngăn mình bật khóc và nói
“anh cút khỏi nhà tôi ngay,
tại sao anh ở đây?”
 

Còn Huân đâu? Huân
của cô đâu rồi? Chàng trai
trẻ có đôi mắt trong, nụ
cười hiền lành và đánh răng



thì mạnh đến bật máu.
N gười mà cô nghĩ khi bên
anh, dù trời có sập đánh
rầm xuống đầu, cô cũng
chẳng phải lo gì nữa. S ao cô
lại bỏ anh mà đi?
 

 
 

***
 

 
 

Xưởng nhỏ bên hồ
 



Khoảng đất bên hông
chung cư ngoại ô đã có
người mua, và mọc lên một
căn nhà nhỏ liền sau đó.
N hà đẹp bây giờ thì nhiều,
Vân không mấy ấn tượng,
nhưng điều khiến cô không
thể  rời mắt khỏi căn nhà ấy
là một cái xưởng bên hông
nhà, trông ra hồ. Hằng
ngày, cô ngồi trông coi tiệm
hoa và nến của mình, lúc
rảnh rỗi lại liếc nhìn sang



căn nhà có hàng rào gỗ thưa
ấy. Chủ nhà là một người
đàn ông trẻ. Anh để râu
quai nón, nhưng đôi mắt đã
tố cáo chàng trai này chưa
quá ba mươi. Anh ta đi xe
đạp cuộc, ra khỏi nhà chạy
bộ vào mỗi sáu giờ sáng, rồi
đi xe đạp vào thành phố, và
trở về độ khoảng ba giờ
chiều. Từ đó đến tối mịt,
anh ta làm việc ở xưởng,
đôi lúc nấu ăn ở căn bếp



ngoài trời, và cứ ngồi đó
đọc sách dưới ngọn đèn
vườn cho đến khi trời tối
khuya.
 

Đi xe đạp vào thành
phố, từ chung cư này? Khi
Vân kể cho mấy cô bé phục
vụ nghe, ai cũng cười bảo
cô đùa. Gần chục cây số
mới đến khu trung tâm, lại
đi qua hai cây cầu cao vút,
ai làm được việc đó mỗi



ngày? P hải, chính Vân cũng
không tin, nếu không nhiều
lần thấy anh ta gò lưng đạp
xe qua mấy đỉnh dốc cao
vút. Anh chàng này chắc
thất tình hoặc hơi bị khùng,
mới sống kiểu khổ hạnh
vậy. Không có cô gái nào lui
tới ngôi nhà, kể cả một chị
giúp việc. Anh ta tự làm tất
cả.
 

Huân, chủ căn xưởng



bên hồ đó chỉ chạy qua chỗ
Vân đúng một lần. Lý do
cũng vô cùng dở hơi “Chị
ơi, đường dây điện thoại
nhà tôi hư, chị có thể cho tôi
gọi nhờ một cuộc kêu thợ
đến sửa được không?”
 

Thời buổi này sao còn
sót lại một thằng cha không
xài di động?
 

S au này khi Vân hỏi,
Huân cười bảo hồi trước có



xài, nhưng giờ mất rồi, vì
cũng không để làm gì. Qua
những câu chuyện khi ăn
sáng ở quán cà phê trong
khu, Vân biết anh làm gì đó
trong ngành quảng cáo,
nhưng chỉ đến công ty vài
tiếng một ngày. Thời gian
còn lại, anh làm việc ở nhà
hoặc loay hoay trong
xưởng.
 

Rốt cuộc là anh làm gì



trong cái xưởng đó? À, tôi
tập đóng bàn ghế. N hìn
tưởng dễ, nhưng khó lắm
đấy! N hiều khi đóng ra
xong ngồi lên cứ thấy kỳ kỳ,
hóa ra cái ghế của tôi tỷ lệ
không bình thường. Rồi tôi
học nấu ăn. Tôi trồng rau.
Tội tự nấu ăn bằng rau tôi
trồng, cả chanh ớt nữa. Để
làm gì? Vân há hốc mồm,
không thể ngăn mình bày tỏ
ngạc nhiên về sự lạ lùng của



người đàn ông trẻ này. Anh
có vẻ bối rối nhìn Vân. À, vì
tôi thích. Câu trả lời đơn
giản, nhưng khiến Vân
không biết nói gì thêm nữa.
 

“Thực ra cuộc sống của
tôi đã từng sống động hơn
nhiều. N hưng bây giờ, tôi
hạnh phúc với những điều
giản dị như vậy thôi”. “Có
biến cố gì xảy ra ư?”. “Có, à
thật ra là không. Chỉ đang là



tôi đang chờ một người trở
về”.
 

N hìn ánh mắt Huân khi
nói câu ấy, Vân biết cô chỉ
có thể bước vào cuộc sống
của anh như một người bạn,
không hơn. S ự thật đó làm
cô thấy lòng đau thắt.
 

 
 

***
 



 
 

Bưu thiếp tháng Tư
 

Đó là ảnh bãi biển
Boracay trong veo rực nắng
mùa hè. N gười đồng nghiệp
ở công ty cũ đã chuyển tấm
bưu thiếp cho Huân. Cô
không hết anh đã nghỉ chỗ
làm cũ. Không có tên người
gửi, chỉ giản dị nét chữ
nghiêng cầu kỳ không thể
lẫn của cô.



 
“Em đã từ chối luân

chuyển qua Ý. Em muốn về
bên anh. Cuối tháng tư em
có mặt ở S ài Gòn. N ói cho
em biết, anh còn muốn ở
bên em chứ?”
 

Còn chứ, em yêu. Huân
mở căng tròng mắt để nước
khỏi tràn ra, thấy cơn khóc
đang tan như những đầu
tăm li ti trên chóp mũi. Rốt
cuộc căn nhà này, khu vườn



này, cái xưởng gỗ nhỏ này,
những phần hùn hạp làm ăn
này, rồi anh sẽ biết làm gì
với chúng nếu không được
tin cô từ tấm bưu thiếp này.
 

Anh đã tin rằng cô sẽ
trở về. Chưa bao giờ anh tin
một điều gì hơn như thế,
ngay cả khi cô vừa quyết
định ra đi.
 

 
 



Chỗ của niềm hi
vọng

 

 
 

M ột ngày đầu hè, khi
tôi mười tám tuổi rưỡi,
trong lớp logic học đại
cương, khi anh chàng giảng
viên trẻ hãnh tiến đang thao
thao bất tuyệt rằng nếu
chúng tôi không nắm chắc



tam đoạn luận thì đời chúng
tôi tiêu rồi, Thuyên đưa cho
tôi một tờ giấy nháp. Dưới
tia nắng soi chiếu vô vàn hạt
bụi li ti xuyên qua khe cửa
giảng đường, tôi liếc thấy
trong mẩu giấy nhàu nát, nó
dùng bút chì vẽ bản đồ thế
giới. K iểu như, nhìn là biết
bản đồ thế giới, có đủ các
châu, chứ không thể lẫn với
khoai tây thối hay cái gì
khác được. “Gì vậy?” Tôi



hất mặt “Chỉ có thế này thôi
à?”. “S ao cơ?”. “Ý tao là,
cái vũ trụ hầm hố này chỉ có
thế này thôi ư?”- N ó thì
thào.
 

“M ày còn muốn nó
hầm hố cỡ nào nữa? Hôm
qua lại đọc tiểu thuyết hả?
Hay sách P hật?” Tôi giễu
cợt. Thuyên nhoài người
giật tờ giấy lại.
 

“Hai anh chị bàn cuối.”



- Anh giảng viên trẻ cất
tiếng. Tôi ngẩng lên. Anh ta
ra hiệu cho chúng tôi ra
khỏi lớp bằng một thái độ
cực kỳ trịch thượng của
người-có-lý. M ay quá, anh
ta không giảng M oral.
 

Và hai đứa chúng tôi
chỉ chờ có vậy.
 

Khi bạn mười tám tuổi,
bạn căm ghét trường lớp và
những người đính kèm.



Không, thật ra bạn căm ghét
trường lớp ở bất kỳ độ tuổi
nào. Tôi nghĩ vậy.
 

- N ếu để chọn một nơi
trong đời để đi, mày sẽ đi
đâu? - Tôi xốc ba lô lên vai,
đá chân Thuyên.
 

- Bhutan - N ó nghiêm
túc - Điểm đến trong mơ
đấy.
 

Bhutan, tôi lục lại kiến



thức ít ỏi của mình. N ơi
Lương Triều V ỹ làm đám
cưới với Trương Gia L inh.
Theo P hật giáo Tây Tạng
thuần thành, thuộc diện
quốc gia cô lập và bậc nhất
thế giới để bảo tồn thiên
nhiên và văn hóa. Chính
sách quái đản, kiên trung,
và, mẹ kiếp, tuyệt vời!
 

- M ột năm nó chỉ mở
cửa cho vài ngàn du khách.



Tao nhớ hình như tiền lưu
trú khá đắt đó. M ày sẽ dành
cả đời chỉ để qua đó vài
ngày.
 

- Tao có định ở vài ngày
đâu. Tao ở luôn - Thuyên
nhún vai.
 

- K iểu gì? - Tôi há
miệng.
 

- K iểu đi sang, và a lê
hấp, chạy tót vào rừng, núp



l uôn. Mày nghĩ coi, một
quốc gia không cho chăng
dây điện để đàn chim không
bị vướng khi quay về làm
tổ, không cho đánh cá để cá
tự do bơi lội, không cho
chặt cây vì cây có cuộc đời
riêng của nó, lẽ nào lại xốc
cả một cánh rừng lên để đi
kiếm cho ra cái thằng tao?
 

Hai đứa tôi cười khoái
trá. Đúng là một kiểu câu



chuyện bốc phét của tuổi
trẻ, ở quán cóc cạnh trường
đại học.
 

- Vậy còn mày? M ày sẽ
đi đâu? - Thuyên uống nốt
ly cà phê, gọi bình trà đá.
 

- M ông Cổ - Tôi trả lời
đơn giản.
 

- Sao lại là Mông Cổ?
 

- Tao không biết. N hư



kiểu, mày ra đường, mày
thấy một con bé, mày nhìn
nó và mày tiếp tục đi.
N hưng về đến nhà, mày
phát hiện ra mày vẫn nhớ
nó mặc áo màu gì, nó vuốt
tóc kiểu gì. Và mày giữ nó
trong lòng. Là như vậy.
 

- Ý tao là, mày, à
không, tao gặp con bé đó
như thế nào ấy chứ? N hư
tao, tao gặp em Bhutan



trong sách P hật giáo Tây
Tạng. Còn mày?
 

- A ̀, trong sách về
Thành Cát Tư Hãn.
 

- Tao nghĩ mai này tao
sẽ không cho con tao học
chữ, như vậy đời nó sẽ đơn
giản hơn.
 

 
 

***
 



 
 

Đó là mùa hè của tám
năm trước, khi tôi mười
tám tuổi rưỡi, còn Thuyên
nhỏ hơn một chút, và hai
chúng tôi thân nhau nhất
trên đời. Thuyên mơ về
Bhutan, còn tôi nghĩ về
M ông Cổ. Chúng tôi không
có tiền, nhưng chúng tôi
ngập tràn ước mơ.
 

Tôi trở về nhà sau đám



ta của Thuyên, như một
người mất hồn. N gười nhà
đưa tro cốt của cậu đặt trên
một ngôi chùa trên Bảo Lộc.
Chuyến đi xa cộng mấy
ngày tang lễ làm tôi đuối
sức, nhưng tôi không thể
chợp mắt suốt chuyến xe về.
N gang qua S uối T iên, nơi
tôi và Thuyên thường đứng
chờ xe buýt hồi còn học
quân sự, tôi thấy cổ họng
mình nghẹn tắc. Tựa như



một đoạn đời sinh viên đã
mãi mãi bị Thuyên mang
theo, không cách gì níu giữ
được. Rồi làm sao tôi còn
can đảm đi ngang đoạn
đường này nữa?
 

Thuyên mất trước đám
cưới chỉ vài tuần. Cậu là
giám đốc truyền thông của
một hãng máy tính lớn năm
hăm lăm tuổi. Cậu dự định
sẽ đi Bhutan hưởng tuần



trăng mật. Cậu muốn có hai
đứa con trai và sẽ dọn về
Bảo Lộc ở ngay khi chúng
ra đời. Vì chúng cần hít thở
khí trời, vì biết vui khi hoa
nở - Thuyên nói vậy.
 

Tất cả tiêu tán sau đó vì
cơn buồn ngủ của một gã tài
xế container ở một ngã tư
trên xa lộ Hà Nội.
 

“Cái vũ trụ hàm hồ này
ch> có thế này thôi ư?” Tôi



bật khóc tức tưởi. Từ đám
tang, đây là lần đầu tiên tôi
khóc. Tôi không thôi ám
ảnh về câu nói của Thuyên
trong lớp logic học năm
nào. M ột buổi chiều sau khi
hoàn thành tất cả những
công việc ở văn phòng, tôi
nhìn tấm ảnh của tôi và
Thuyên chụp cùng nhau khi
đi xem Bob Dylan diễn ở
trường RM IT để trên bàn
làm việc. Tôi còn nhớ đó là



một đêm tháng tư, chúng tôi
nằm cùng nhau trên một
tấm bạt nhựa trải ở bãi cỏ,
nghe nhạc mà như đi picnic.
Trong tấm ảnh, tôi nằm cặp
cổ Thuyên, yên bình, thân
thuộc. Hoàng - người yêu
tôi đã chụp tấm ảnh này.
Chúng tôi đều cười rất tươi,
và tôi nghĩ đó là phút giây
hạnh phúc nhất trên dời. Tôi
có người đàn ông tôi yêu
nhất, và người bạn tôi tin



nhất ở bên tôi. Bob Dylan
đã trên bảy mươi tuổi. Ông
hát không còn hay nữa,
nhưng đêm đó, hương vị và
giai điệu của tuổi trẻ và tình
yêu, làm sao ai có thể quên?
 

Hoàng bước ra khỏi
phòng làm việc. Tôi biết anh
đã đứng đó quan sát tôi hồi
lâu. Hoàng là sếp nơi tôi
làm việc. Anh ngồi trong
phòng riêng, cách tôi một



dãy tường kính. M ọi hành
động của tôi, Hoàng đều có
thể quan sát rõ nếu anh để
tâm.
 

Để cho tôi khóc một lúc
lâu, anh nhẹ nhàng bước
đến bên, bóp nhẹ vai tôi. Rồi
nhìn quanh để biết chắc là
các đồng nghiệp đã rời đi
hết, Hoàng ôm tôi vào lòng,
nhẹ nhàng: “Anh nghĩ em
cần một kỳ nghỉ dài. Bao



lâu cũng được. Anh đã viết
form và ký cho em rồi. Em
chỉ việc về sắp xếp thôi”.
Tôi úp gương mặt ướt đẫm
vào bàn tay to ấm áp của
Hoàng, vừa biết ơn vừa
cảm thấy hoang mang.
 

 
 

***
 

 
 



Vài ngày sau đó, tôi
thấy mình đứng giữa sân
b a y Ulaanbaatar nhỏ xíu,
buồn rầu. Trời mùa thu,
những cơn gió khô lạnh
thốc vào người buốt lang
thang vài ngày ở cái thủ đô
buồn bã đó, rồi thuê một
chiếc xe F ord đi ngược lên
phía Tây Bắc, nơi chỉ ít
tháng nữa thôi, khi băng
phủ, những chuyến du lịch
săn cáo sẽ bắt đầu. Tài xế



của tôi là một chàng trai trẻ
hiền lành và chỉ nói được
chút ít tiếng Anh. Ban đêm,
chúng tôi nghỉ lại ở một dãy
ger bên đường, hay dựng
lều cạnh dòng suối. Tôi
không muốn chuyện trò, chỉ
đeo tai nghe nhạc như một
người câm. M ột ngày nọ tôi
nhận ra đôi môi mình đã
quắt héo trên khuôn mặt
tróc từng mảng vì những
cơn gió khô lạnh miền núi



cao vì quá lâu không nói
cười mà chỉ ra hiệu.
 

Tôi không biết mình
đang làm gì nữa, đối diện
với sự trống trải của bản
thân để đánh bại nó hay
chết chìm trong nó. N gày
tháng của tôi đang bình ổn,
và rồi cái chết của Thuyên
như một cái nút bấc kéo tuột
mọi bất an trôi tràn ra, lem
lấm tất cả. Đêm trời lạnh



như cắt, tôi vận một chiếc
áo gió mỏng leo lên nóc xe,
ngồi mãi ở đấy nhìn bầu
trời sao quanh mình, bất
giác cảm thấy những sự vật
chung quanh dần mất đi ý
nghĩa. Luôn là vậy. Không
nhìn quá lâu, mọi sự mất
dần ý nghĩa. Chỉ còn lại một
nỗi tuyệt vọng chán chường.
 

Bỗng có một bàn tay to
như tay người khổng lồ



chộp lấy> hai vai tôi. M ột
người đàn ông lạ mặt cao
lớn.
 

- Cô sẽ chết cóng trên
này. Định ngồi đây cả đêm
sao? - Ông ta đội chiếc mũ
M ông Cổ, nên tôi tưởng đó
là một người đàn ông bản
xứ. N hưng khi cất giọng
lên, tôi phát hiện đó là một
người Châu Âu. T iếng Anh
của ông ta có âm của người



Pháp.
 

- Ông là ai? Mặc kệ tôi!
- Tôi khó chịu vì phải cất lời
sau nhiều ngày im tiếng.
 

- M anal nhờ tôi ngó
chừng cô trong khi anh ta
đang ngủ. Anh ta mệt lắm
rồi.
 

M anal là người tài xế
người M ông Cổ của tôi.
Trong phút chốc, lòng tôi



dâng lên niềm cảm kích đối
với anh chàng ít nói, cần cù
mà tử tế
 

- N ếu muốn nhìn trời,
có thể xuống kia, gần đống
lửa. Tôi không muốn ngày
mai phải giao cho M anal
một cái xác chết cóng -
Người đàn ông nói rồi quay
mình leo xuống.
 

Tôi nghĩ một lúc rồi
cũng lồm cồm bò theo anh



ta vể phía đống lửa trong
ger. Anh ta dỡ phần nóc ger
ra, cho tôi có thể nhìn rõ
bầu trời. Giờ tôi mới quan
sát rõ người đàn ông này.
Anh ta không già như điệu
bộ. Cặp mắt xanh nói rằng
anh là một người đàn ông
chưa đến bốn mươi. N hưng
đó là một cặp mắt buồn tủi.
Anh ta chỉ cho tôi yên vị
trên chiếc sô pha lót đầy da
thú, rồi chui vào một cái ghế



bành lót da bò Yak, đọc tiếp
quyển sách tiếng M ông Cổ
đang bỏ dở, nhấm nháp ly
trà bơ bốc khói. Tôi tò mò
liếc quanh căn lều của anh
ta, thấy rất nhiều sách vở đủ
thứ tiếng chất ch>ng. Rồi thì
dao rựa, đồ nghề, cây khô,
cần câu cá...
 

- Anh là người P háp? -
Tôi rón rén hỏi.
 

- Giờ thì là người M ông



Cổ. M à cô đừng tò mò! -
Anh ta đáp, không ngẩng
nhìn tôi.
 

M ột gã quái gở, tôi
thầm nghĩ. Rồi thì tôi ngủ
thiếp đi lúc nào không rõ,
dưới bầu trời đầy sao.
Trong giấc mơ, tôi chỉ mang
máng nhớ bóng anh ta chêm
thêm củi vào bếp lửa đang
nổ tí tách, trong tiếng gõ
móng lục cục của mấy con



ngựa buồn thiu cột bên
ngoài. Rồi thì trời sáng...
 

Khi tôi tỉnh dậy, anh ta
đã khồng còn ở trong lều.
Tôi rón rén đẩy cửa chui ra,
tót về lều của mình, như thể
đêm qua mình vừa làm một
chuyện cực kỳ sai trái.
 

M anal kiểm tra cáp
buộc quanh bắp chân tôi
một lần nữa, trước khi tôi
leo lên ngựa. Hôm nay, tôi



sẽ cưỡi ngựa suốt ngày.
M anal cũng sẽ hộ tống tôi
suốt đoạn đường ấy, không
rời. Ban đầu, tôi có hơi run
rẩy một chút, nhưng sau khi
quen với cảm giác trên lưng
ngựa, mọi thứ đểu ổn cả.
Thậm chí, đôi lần hứng lên,
tôi còn thúc ngựa phi nước
đại khiến M anal rượt theo
trối chết. “Chậm lại thôi,
chậm lại thôi!” M anal lắp
bắp van vỉ bằng thứ tiếng



Anh ít ỏi của mình. Tôi mặc
kệ, cứ phi như bay giữa
những thảo nguyên vàng úa
mùa thu.
 

Bỗng nhiên, tôi thấy
mình bị hất bổng lên không
trung rồi lập tức bị kéo lê
xoèn xoẹt lướt mặt đất, một
chân lên ngàm ngựa. Trong
cơn tuyệt vọng, tôi không
thế mở miệng ra thét lên
tiếng nào, chỉ biết nhắm mắt



phó mặc số phận. N gay
khoảnh khắc đó, đột nhiên
tôi nhìn thấy bóng Thuyên
in rõ trong đồng tử mắt
mình.
 

“Ôm đầu lại, đồ ngu,
ôm đầu lại, đừng chống
tay!” - Có một tiếng gào thất
thanh lôi tôi ra khỏi cơn
tuyệt vọng. M ột bóng người
phi ngựa từ xa lao tới, vừa
hét vừa phóng khỏi mình



ngựa, nhào tới giữ lấy con
ngựa đang phát điên của
tôi.
 

M ọi chuyện diễn ra
trong tích tắc, nhưng với tôi
dài như hàng thế kỷ. Khi tôi
nhận ra người đàn ông đêm
qua, anh ta đang cuống quýt
kiểm tra xem tôi có bị gãy
chân hay xương sống
không. M ắt anh ta vằn lên
những tia máu giận dữ.



Manal chạy lại, tay cầm một
chiếc bọc nilon ra hiệu. Thì
ra con ngựa bị chiếc bọc
bay vào mặt, nên đã nổi
khùng lên. N gựa là một
giống rất nhạy cảm. N gười
đàn ông nhìn chiếc bọc, mắt
vằn tia máu. Rất nhanh, anh
ta rút ngay ra từ hông một
con dao nhọn sắc lẻm, lao
đến con ngựa toan đâm chết
nó. N hưng ngay lập tức, có
một người đàn ông bản xứ



lạ mặt khác cưỡi ngựa lao
đến thét lên ngăn anh ta lại.
Hậm hực, anh ta tra dao
vào vỏ, văng tục rồi nhảy
lên ngựa nhanh chóng m>t
hút sau ngọn đồi.
 

Người đàn ông mới đến
nói tiếng Anh rất sõi. Anh ta
thở dài.
 

- Cơn điên của Xavier
lại đến rồi.
 



S oyolo, người vừa đến
là tour guide của khu vực
bảo tồn thiên nhiên này.
Anh thân thuộc với vùng núi
này suốt mười mấy năm
trời, và tất nhiên, về Xavier,
anh biết rõ. Đó là một nhà
nghiên cứu thực vật học
người P háp. M ười mấy
năm trước, anh cùng người
vợ trẻ và cô con gái tám tuổi
xinh như thiên thần đến
vùng núi này du lịch. M ột



con ngựa nổi điên đã hất
S arah, cô con gái anh ngã
xuống vực đá tử thương.
Cũng chỉ vì cô bé sơ suất
cởi áo khoác trên mình
ngựa, và con ngựa không
thể chịu đựng dược tiếng
polyester sột soạt. Vài tháng
sau đó, vợ anh hóa điên rồi
tự sát trong viện tâm thần.
S au biến cố ấy, Xavier
chuyển về đây sống hẳn.
Anh vừa làm công việc



nghiên cứu, vừa canh gác
khu rừng. Và suốt nhiều
năm dài, dường như anh
không nó
 

S oyolo đưa tôi về khu
trại, M anal xoa lên chân tôi
một loại cao gì đó như dầu
gió, nóng bừng bừng như
cháy tận vào xương, ra hiệu
là ráng chịu đi, rồi cơn đau
sẽ qua rất chóng. Rồi họ tản
đi, mỗi người một việc, để



tôi nằm lại trong ger của
Xavier với những khớp
xương rời rã.
 

N ửa đêm, tôi thức dậy
vì một cơn khát cháy họng.
Khi mở mắt, tôi đã thấy cái
dáng thô kệch đáng sợ của
Xavier ngồi bên đống lửa.
Tôi chống tay gượng ngồi
dậy. Xavier lặng lẽ tiến lại
đỡ tôi.
 

Tôi ôm lấy cái đầu bù



xù của anh ta, bất giác vỗ
về.
 

- Đã qua rồi, Xavier ạ.
Đã qua rồi.
 

Và trên vai tôi, Xavier
bật khóc như trẻ nít.
 

 
 

***
 

 
 



Tôi trở về S ài Gòn.
Hoàng đợi tôi ở cửa chờ sân
bay. Tôi lao vào lòng anh
sau hơn một tháng trời lang
thang ở chốn tận cùng thế
giới. Tôi nhắm mắt, thở nhẹ
bình yên trên vai anh, môi
nhẩm lại những lời mình đã
thì thầm với Xavier trong
một buổi sáng mùa thu lạnh
giá ở miền Tây Bắc mđất
của những cánh chim bằng.
Rồi thì những nỗi đau cũng



phải được chôn sâu xuống
hầm mộ của chúng, nhường
chỗ cho niềm hi vọng...
 

 
 



Để yêu mà chẳng
đớn đau

 

 
 

Khả Anh.
 

Tôi đã định ngày xuất
phát.
 

Đó là một chuyến đi
nằm trong dự định. Vừa
vào đại học, tôi bảo với



Lam S an rằng tốt nghiệp
xong, em sẽ đi đâu đó, cho
đến khi cảm thấy thực sự
sẵn sàng cho công việc. S an
mỉm cười, bảo ừ, cố lên,
cuộc sống dễ chịu và hứng
khởi biết bao nếu có một dự
định để theo đuổi. Tôi hỏi
có m uố n đi cùng không,
Lam S an nheo mắt. Tất
nhiên, chị cũng sẽ cố gắng
“cày cuốc” để cùng Khả
Anh dọc đường thiên lý. Đó



là lời hứa đầu tiên của
c húng tôi khi vừa thân
nhau.
 

Tôi đã định ngày xuất
phát, mùa hè của năm thứ
ba đại học. Chuyến đi sớm
hơn dự định, nhưng sự cô
độc thì không.
 

Tôi không mất nhiều
thời gian lắm để sửa soạn.
Đâu phải lần đầu tiên trong
đời khoác balinh suất, đây



là một chuyến đi dài, rất
dài. Và có lẽ, sẽ buồn, rất
buồn. Tôi không biết. Lòng
tôi tê buốt một nỗi buồn
không cách nào diễn tả.
 

Tôi chạm đến con dao
găm và chiếc chăn mỏng
sau khi nhét tất cả đồ đạc
vào balô, và ngồi thừ ra
ngắm chúng. Đó là hai món
quà Lam S an mang về cho
tôi trong chuyến công tác



Tây Bắc cách đây hơn nửa
năm.
 

Con dao găm nhọn sắc
nằm trong bọc da, chuôi dao
chạm trổ một thứ hoa văn
không rõ nguồn gốc, nhưng
rõ ràng ở giữa chuôi hiện ra
cái nhìn khắc khoải, khao
khát bầu trời của một con
đại bàng bị tù hãm. Trước
đây nó còn đeo một sợi dây
tua rua màu đỏ mang biểu



tượng may mắn của Trung
Hoa, nhưng ngay khi đưa
con dao cho tôi, Lam S an gỡ
ra, bảo sến. Tôi nhận, bâng
quơ nghĩ không biết có hàm
ẩn một ý nghĩa sâu xa gì
không. N gười phương Tây
kiêng kỵ tặng dao cho nhau,
hoặc nếu có, thì phải đưa
vài xu ra ý trao đổi, 80 con
dao sẽ cắt đứt tình thân.
N hưng nhìn vẻ mặt hớn hở
của S an, tôi vội vàng xua tan



ý nghĩ đó. S au này kể lại,
Lam S an bảo rằng do hồ
nước trong tâm tôi không
tịnh nên chỉ một chiếc lá rơi
nghiêng cũng đủ làm rung
động. Phải, dạo ấy S an vừa
quen Trình.
 

Tấm chăn mỏng hàng
dệt Trung Quốc, màu sắc
lạnh buồn, hoa văn là những
con phi mã có sừng trong
thần thoại Hi Lạp. Tấm



chăn ấy, tôi xếp cẩn thận
trên đầu giường. Trời Sài
Gòn ba mấy độ, nó không
mấy có ích. N hưng hằng
đêm, tắt điện, leo lên
giường tầng, trong ánh
trăng thành phố loe loé qua
ô kính thông gió, tôi nghe
một mùi ngai ngái, ngây
váng, nồng nàn ứa ra từ tấm
chăn rồi tan vào bầu đêm
đặc quánh trong căn phòng
bé nhỏ. S an kể khi ghé qua



P han Rang, đêm lạnh, S an
đã lấy tấm chăn này ra quấn
tạm. Và mùi đền đài, chùa
tháp nằm lại đấy, với tất cả
ký ức của S an về một đêm
trên tháp cổ, quờ tay ra là
chạm vào lành lạnh một
dòng trăng đang chảy. Lúc
đó, chị nhớ Khả Anh kinh
khủng. N hững nhánh cây
khô in vào trời đêm nhìn cô
độc lắm!
 



Tôi bỏ con dao và tấm
chăn vào balô, kéo khóa.
 

N ằm vật ra giường, ánh
trăng loe loé chảy tràn qua ô
thông gió, rộng lượng mà
buồn tênh.
 

Tôi bấm số máy quen
thuộc, nhưng kịp tắt ngay
khi hồi chuông đầu chưa
kịp reo. Tôi muốn nhắn tin
cho S an, nhưng lại thôi.
Điện thoại báo sắp hết pin.



Tôi bấm mãi, bấm mãi
những ý tưởng lung tung
cho đến khi máy tắt. M ình
đã thực sự “mất sóng”! Tôi
tự nhủ như thế rồi nhét máy
xuống gối, ngủ ngon không
bồn chồn mộng mị. Tấm
chăn đã nằm yên trong balô,
nhưng đêm vẫn ứa ra một
mùêu phong.
 

 
 

San.



 
Khả Anh bỗng nhiên bặt

tăm không vết dấu. M ột
sáng thức dậy, không thấy
Khả Anh nhắn tin chúc ngày
mới bình yên như mọi lần,
bỗng nhiên tôi đã có một dự
cảm là lạ. Gọi điện. Không
liên lạc được.
 

Buổi trưa, không có tin
nhắn nhắc nhở đi ăn trưa
đứng giờ như mọi ngày, tôi
bấm số gọi lại. Vẫn không



liên lạc được. Trên Yahoo
M essenger, nick của Khả
Anh nằm iìm, xam xám.
 

Chiều, thành phố đổ
một cơn mưa bất ngờ. Tôi
nhắn tin cho Khả Anh, bảo
mưa rồi kìa, trời kỳ cục ghê
ha, mới nắng tưng bừng đó.
Không có tin báo đã gửi.
Cái tin mưa tôi gửi đi nằm
mãi trong outbox.
 

Tối, tôi rời cơ quan.



Trình đợi sẵn ở cổng từ bao
giờ, càu nhàu em làm gì mà
lâu thế, tối nay ăn nhanh về
nhanh, anh còn bao nhiêu
việc phải làm. Bản vẽ resort
đã đến hồi gấp rút. Bỗng
nhiên tôi nổi cáu lại, gắt lên.
Vậy anh tưởng em không
bận chắc, nãy giờ em nán lại
trên đó để chơi chắc. Trình
sững ra một chút. Thường
ngày tôi không th. Hoặc im
lặng, hoặc phản ứng nhẹ



nhàng hơn nhiều.
 

Tôi ngồi sau lưng
Trình, im lặng. Đêm ngột
ngạt kinh khủng, đã biệt
tăm dấu vết của cơn mưa
ban chiều. Trình nắm nhẹ
tay tôi, bảo khẽ, chuyện lúc
nãy ấy mà, anh xin nhé.
Chẳng có gì, em cũng xin
lỗi. Tôi như đứa bé được
xoa dịu, hốt nhiên gục hẳn
lên vai anh. Em có chuyện



gì phải không? Công việc?
Không anh à! Tôi giật mình,
sự hoang mang vô lý trở lại.
Không có gì. Em hơi mệt
chút thôi. Ừ, vậy ổn. Anh cứ
lo...
 

Đêm. S au khi nhắn tin
cho Trình, tôi gọi lại cho
Khả Anh. Không hề có tín
hiệ
 

Tôi lại quá vô lý rồi.
Chỉ vì Khả Anh xuất hiện



quá đày đặc trong tư tưởng
và cuộc sống của tôi, nên sự
im hơi lặng tiếng bình
thường này đã làm tôi hơi
hẫng, vậy thôi. Chỉ có một
ngày không liên lạc. S ự lo
lắng buồn cười như chuyện
đi trình báo cảnh sát rằng
con chim bồ câu nhà tôi bay
đi chơi gần cả tiếng đồng hồ
rồi chưa thấy về.
 

N gày hôm sau đó, tôi



vẫn không liên lạc được với
Khả Anh.
 

Tan sở, tôi bảo Trình
ghé qua nhà Khả Anh một
lát có việc, anh hơi bực vì
còn bao nhiêu việc, nhưng
đà nh cố chiều, vẫn chưa
thôi hối hận chuyện hôm
qua đã gắt gỏng vô lý với
tôi. Cánh cửa ngoài kho>
trái, niêm phong một điều bí
ẩn. Tôi tìm kiếm điên



cuồng. Chìa khóa nhà không
đặt ở khe cửa sổ như mọi
khi. Có việc gì gấp dữ vậy
em, sao không gọi điện cho
nó? Trình vừa nói vừa ngó
đồng hồ. Tôi leo lên xe, bàn
tay vịn vai Trình hốt nhiên
xiết chặt. Anh à, Khả Anh
biến mất!
 

Tôi biết Trình cảm thấy
rất khôi hài khi nghe câu đó.
Dù sao thì Khả Anh cũng



chỉ là một cậu em trai kết
nghĩa. N ó đã hai mươi mốt
tuổi và chỉ vừkhông liên lạc
trong vòng hai ngày.
 

 
 

Trình.
 

S an đang thật sự bấn
loạn. M à ngày đính hôn của
chúng tôi thì gần đến.
 

Nàng thất thần thấy rõ



từ khi Khả Anh biến mất.
Ban đầu tôi cũng chỉ nghĩ
rằng cậu ta đi đâu đó chơi
mà quên nhắn lại. N hưng
sự hoang mang của S an
những ngày tiếp sau đó làm
tôi cảm nhận rất rõ rằng
đúng là một điều gì không
ổn đã xảy ra.
 

Tôi biết Khả Anh yêu
S an. Lần ầu tiên S an giới
thiệu chúng tôi với nhau, tôi



đã có thể cảm nhận tình yêu
đó trong mắt của cậu trai
đối diện. Đó không đơn
giản chỉ là một cậu intern
do S an dìu dắt. Đó là một
kiểu ánh mắt vừa yêu
thương vừa tuyệt vọng, vừa
hờn ghen lại vừa ẩn nhẫn.
Đôi ba lần tôi nhận xét xa
gần với S an, nàng chỉ toàn
gạt phắt đi “Anh điên quá.
N ó với em coi nhau như hai
chị em”. N hưng khi hai



người cùng yêu một người,
nhìn vào mắt kẻ kia, ta hiểu.
 

San như mất đi một
phần cơ bản của cuộc đời từ
khi Khả Anh đi... N àng ít
gặp tôi hơn, tôi biết những
lúc như vậy ngì . N àng gọi
điện hỏi han bạn bè quen
chung của hai người, hoặc
đến những nơi mà Khả Anh
thường đến. N hững lần bên
nhau thưa vắng, nàng tỏ ra



thản nhiên, nhưng hầu hết
nàng không nghe tôi nói gì.
N àng ở bên cạnh tôi, nhưng
rất xa. Tâm trí nàng chu du
ở một chốn nào đó mà tôi
không thể chạm đến.
 

M ột ngày chủ nhật, khi
S an cho nhầm bột ngọt vào
tách cà phê của tôi, tôi bảo
nàng ngồi xuống đối diện
mình. Tôi nhìn nàng đầy
can đảm, nói rõ ràng, chậm



rãi: ‘Em có muốn hoãn lại lễ
đính hôn không?”. N àng hốt
hoảng: “S ao anh lại nói
vậy? Anh không muốn đính
hôn với em nữa sao?”. “Anh
muốn, rất muốn. Nhưng anh
biết em chưa sẵn sàng”.
“Em…”>N àng thổn thức
đầy bế tắc. Rồi mũi nàng đỏ
lên, và mắt nàng đột nhiên
ướt nước. “Em không biết
Trình ơi. Em cảm thấy bỗng
nhiên mình cô đơn kinh



khủng”. “Dù có anh bên
em?” N àng lặng lẽ gật đầu.
Tôi thấy buồn đến không thể
nói gì thêm. N gày hôm sau,
tôi gọi điện về thưa với ba
mẹ chuyện hoãn lễ đính
hôn. N àng cũng làm tương
tự như vậy.
 

Chẳng có một giao ước
nào cụ thể, nhưng hơn một
tháng sau đó, tuyệt nhiên
chúng tôi không có một giao



tiếp nào. Không gặp mặt,
không email hay điện thoại,
không cả một tin nhắn.
Giống như đã có một nhát
búa bén ngọt chặt chúng tôi
làm hai, không còn chút gì
liên kết. Tôi đi làm, rồi về
nhà, tập trung miệt mài vào
bản vẽ dở dang sắp phải
trình khách hàng. Cũng có
lúc tôi tự hỏi nàng làm .
Nhưng tôi không có đoán.
 



N gày mưa tháng mười
một, tôi nhận được tin nhắn
của nàng. “M ột tháng đủ
cho anh đánh giá lại tình
cảm của hai chúng ta
chưa?”. “Anh không có gì
phải đánh giá. Đó là điều
anh đã biết rất rõ ràng. Là
dù em còn yêu anh, hoặc
không, thì lòng anh dành
cho em vẫn ở đây, không
còn không mất”. “Anh xứng
đáng với một người yêu anh



mà không lung lạc như em”.
“Em xứng đáng với một
tình yêu mà ở bên cạnh
người đó, em không còn
cảm thấy cô đơn nữa…”.
“Em xin lỗi”. “Anh không
sao”.
 

Tôi tắt điện thoại, thẫn
thờ đứng nhìn làn mưa
trắng xóa qua ô kính văn
phòng. Tôi thấy có điều gì
hồ như nỗi tuyệt vọng ập lên



xiết chặt lấy mình. Rồi mình
sẽ bắt đầu lại từ đâu? Rồi
S an và Khả Anh có thành
đôi không? Rồi chúng tôi
còn cơ hội nào để ngồi lại
bên nhau sau từng ấy tổn
thương không?
 

Làm sao tôi biết.
 

 
 

Khả Anh.
 



Tôi nằm trong ngôi tháp
bốc mùi quên lãng, nhìn
trăng. B ốn bề gió lộng.
Trăng sáng ngập trời. Rồi
chúng ta sẽ ổn cả, tôi thầm
nghĩ. S ẽ ổn cả thôi!
 

 
 

San.
 

Không phải sự mất mát
của ai đó giết ta, mà ta tự
giết mình bằng cách không



chấp nhận nỗi mất mát ấy.
 

Tôi trở về những ngày
không có Trình và Khả Anh
ở bên. L òng tôi buồn nhưng
thanh thản lạ lùng. N ếu như
yêu, tôi đã không băn khoăn
chọn lựa. Giờ tôi phải tập
yêu thương cuộc sống của
chính mình. Rồi sau đấy tôi
mới xứng đáng để yêu ai
đó, mà không làm họ đớn
đau
 



 
 

 
 



Điệu Valse trùng
ngộ

 

 
 

M ột buổi sáng tháng 6,
Vĩ An nhận được một bưu
kiện không để tên người
gửi. Đó là một kiện hàng
nhỏ, nhưng nặng trịch được
gửi từ nước ngoài về. An ký
tên, trình giấy tờ rồi cầm



bưu kiện vào nhà, trong đầu
loáng thoáng vài cái tên
thân thuộc có thể gửi quà
cho cô từ xa như vậy.
Nhưng cô không thể đoán
 

Đ ó là một hộp nhạc
Reuge. Cải hộp có vẻ đã cũ
nhưng được giữ gìn cẩn
thận. Lớp vỏ gỗ óc chó ở
bên ngoài đã lên nước bóng
theo thời gian, nắp hộp
khảm một bức tranh mấy



bông hồng dại. V ĩ An mở
hộp tra chiếc chìa khóa
đồng nhỏ xíu vào ổ, lên dây
cót. M ột điệu valse thánh
thót vang lên, âm thanh vẫn
còn rât tốt. Là bản Vienna
Life của J .S trauss. N goài ra
không còn một mẩu tin nhắn
nào đính kèm để hé lộ gì về
người gửi, trừ cái phong bì
nhỏ màu vàng đính kèm
đựng chiếc chìa khóa tí hon.
 



Giai điệu dã được cơ
học hóa tràn khắp căn
phòng, điệu valse thánh thót
dạt dào như một giấc mơ
xưa cũ vẫn chưa lúc nào
thôi cháy bỏng.
 

 
 

***
 

- Cái hộp này ra đời
khoảng năm 1973 - Xem xét
cái hộp hồi lâu, Duy kết



luận. Anh không định giá
được nó khoảng bao nhiêu,
nhưng chắc là mắc đấy.
Mấy hộp của hãng Rouge
này bây giờ, cái bèo nhất
cũng dã hơn ngàn đô rồi.
Đồ thủ công, làm ở Thụy S ĩ,
tinh xảo và bền ghê gớm.
 

- Ai đã gửi tặng em vậy
nhỉ? - V ĩ An chống cằm -
S ao em không thể nào nghĩ
ra được. Ai mà biết rõ về



em vậy không biết nữa.
 

- Ý em là em thích hộp
nhạc? - Duy ngẩng lên nhìn
cô đầy ngạc nhiên - Anh
chưa từng nghe em nói
chuyện này bao giờ đấy.
 

- Thì anh nghĩ xem, một
th đó vật xinh đẹp và trang
nhã như vậy, có cô gái nào
không thích? -V ĩ An nhìn
Duy bối rối.
 



- Không, thích thì khác,
còn đam mê thì khác. Cách
em nói không giống như em
chỉ thích nó đơn thuần vì
đẹp - Duy sờ tay lên sống
mũi mân mê gọng kính. Anh
luôn tỏ ra quá thấu suốt, đôi
khi làm người khác thấy
không an toàn.
 

 
 

***
 



 
 

Vĩ An nhận ra mình
đam mê hộp nhạc năm 15
tuổi. Khi đó, cô ở cùng ông
nội, khi ba mẹ cô đi làm
việc ở nước ngoài hết cả.
Ông nội mở một tiệm cầm
đồ nhỏ> Cô không thích
nhìn cái cảnh tượng những
người khốn cùng đem từng
món đồ đến đổi lấy một
món tiền mọn. N hiều lần cô



năn nỉ ông nội dọn tiệm đi,
mở cái gì đó bán lai rai
cũng được. N hưng ông nội
luôn chỉ cười: “Con nghĩ
mở tiệm cầm đồ là xấu ư?
Đôi khi người ta bị dồn tới
đường cùng không biết làm
sao, sắp nhào ra đường ăn
cướp hay lao vào đầu xe tự
tử đến nơi, thì họ nhớ ra họ
còn một món có thể cầm
hay bán. Lúc ấy, qua việc
nhận cầm đồ hay không mới



có thể nói được chuyện
người ta tốt hay xấu”. Rồi
cô cũng không còn muốn để
ý nữa. Cô cố gắng xua ra
khỏi đầu hình ảnh những
thằng cha trăm phần trăm là
thua độ đá banh đi cầm từ
chiếc honda cho tới cái ấm
điện, tự nhủ mục đích của
họ không nên là nỗi bậịn
tâm của chính mình. M ỗi
lần về nhà thấy có ai đứng
ngay quầy cầm đồ, cô cũng



cố lướt đi thật nhanh.
 

Đó là một buổi chiều
mùa hè khi V ĩ An đi học
thêm về, ở đấy có một
chàng thanh niên đứng
trong tiệm. Trông quần áo
anh ta sạch sẽ, dù đã cũ sờn.
N goài cửa dựng một c>iếc
xe đạp cũ, nhưng cũng
mang cho người ta cùng
một cảm giác: người thanh
niên này nghèo nhưng rất



chỉnh tề. Trên mặt quầy là
một cái hộp gỗ. “Cái này
chỉ có giá trị kỷ niệm,
không được giá lắm đâu”.
Ông nội cô nói. “Cháu cần
tiền mua vật liệu làm bài tốt
nghiệp. Cháu chỉ cầm tạm
thôi”. “Cậu học ngành gì mà
cần mua vật liệu làm bài tốt
nghiệp?” “Dạ, kiến trúc”.
“Cậu cần bao nhiêu?” Anh
ta nói một con số, và ông
nội cô đặt lên mặt quầy một



món tiền. “Cháu nhất định
sẽ quay lại lấy nó. N hất
định thế”. N ói rồi, anh ta
cảm ơn và đạp xe đi.
 

Vĩ An đã nghe rất nhiều
lời hứa hẹn như thế ở cái
quầy ấy, nhưng chưa bao
giờ cô cảm nhận được một
lời hứa đinh ninh đến vậy.
Nhưng mau chóng, cô mong
anh ta đừng đến nữa.
 

Lần đầu tiên nghe nhạc



tràn ra từ cái hộp gỗ nâu
bóng ấy, Vĩ An cảm thấy
run rẩy không nói nên lời.
Đó cũng là một bài valse
c ủ a J .S trauss, Kiss Walĵ.
Trong khoảnh khắc chưa
đầy hai phút của đoạn nhạc,
cô quyết định rằng mình
phải có cái hộp gỗ nặng
trịch diệu kỳ này. V ĩ An
mang hẳn cái hộp vào
phòng minh. M ỗi ngày đi
học về, nhìn thấy cái hộp



nhạc vẫn còn nguyên ở đó,
cô thở phào nhẹ nhõm.
 

Cô bắt đầu nghe nhạc
cổ điển từ đó. Cô lê la hết
tiệm đĩa này đến tiệm đĩa
khác, trải qua rất nhiều phút
xúc động đến ngây người
khi nghe một bản nhạc đẹp,
nhưng cái cảm giác giật
thót, ngỡ ngàng, say mê rồi
rắp tâm chiếm giữ như khi
chạm vào cái hộp nhạc kia



mãi mãi không trở lại. Mỗi
ngày cô đều vặn khóa, mở
hộp nhạc ra cho âm thanh
tràn khắp căòng mỗi sáng
sớm thức dậy và trước khi
đi ngủ, điều này gần như trở
thành một nghi thức có
phần trang trọng. Làm như
vậy, cô cảm nhận được
niềm hạnh phúc giản dị
trong từng lần cót, thậm chí
cô còn tưởng tượng được cả
những vòng quay chậm rãi



của cái ống kim loại chi chít
những gai âm chạm vào
những rãnh đồng tinh xảo.
 

N hưng cô chỉ yên ấm
sống chung với hộp nhạc
được gần hai tháng. Lại một
buổi chiều cuối tu>n khác,
chàng trai nọ trở lại như
một bóng ma mà Vĩ An
không trông đợi. “Quá hạn
lâu rồi! Tôi đã bán mất”.
Ông nội nhìn chàng tr a i e



ngại, khẽ liếc cặp mắt của
Vĩ An lúc này đầy van lơn
đứng bên cạnh. Chàng trai
thất vọng đến gần như
muốn gục xuống quầy. Anh
ta thẫn thờ hồi lâu, lí nhí
chào rồi lủi thủi ra đi. Lần
này anh ta không đạp xe. Có
l ẽ xe đạp cũng đã bay vào
một cửa tiệm cầm đồ nào
khác
 

“Thâ>y nó xót xa lắm,



chắc đồ kỷ niệm. Hay là con
trả lại cho nó đi...”. Ông nội
cô ngần ngừ. Ông đã quen
chiều theo ý cô cháu cưng,
giờ một ý nghĩ đi ngược lại
thói quen đó rõ ràng cùng
khiến ông lúng túng. Thật ra
không cần ông nội nói, V ĩ
An cũng đang cảm thấy xấu
hổ ghê gớm. Cô biết rõ
mình là một kẻ xấu xa rắp
tâm chiếm đoạt kỷ niệm của
người khác để làm của



riêng. “Không, cháu thích
nó”. Cuối cùng cô nói, rồi
bỏ lên gác. Làm sao quay lại
trả cho anh ta được ngay lúc
này? N ó có khác gì hơn việc
phải đối diện với sự hèn
mọn của chính mình. Cô nói
vậy, tự nhủ sẽ cho mì>nh
một ít thời gian.
 

“Đồ cướp đoạt!”, bài
valse trong cái hộp nhạc đã
không còn thánh thót nữa,



nó như rú gào vào tai Vĩ An
như vậy. Cũng có lúc nó
không chửi rủa, nhưng cất
lên những tiếng buồn bã thê
lương. Hoặc tất cả đều do
cô tưởng tượng ra cả. Cho
mình thêm một chút thời
gian, một chút nữa thôi, cô
tự nhủ.
 

M ột sáng sau hôm đó ít
lâu, cô bỏ hộp gỗ vào balô,
đạp xe lần mò theo địa chỉ



trên tờ giấy biên nhận đến
một khu nhà trọ sinh viên ở
gần khu trường đại học.
Chàng trai đó đã dường
như khóc lên khi thấy cô
mang cái hộp nhạc đến trả.
“Đây là quà cưới của bố
anh tặng mẹ anh. Bố mẹ anh
mất sáu năm rồi, trong một
tai nạn. Anh lên S ài Gòn
học chỉ mang theo nó bên
mình.”
 



“Anh nghĩ thà chết chứ
không để mất cái hộp nhạc
này” - Giọng anh còn vẳng
bên tai Vĩ An suốt đề -
“N hưng anh nghĩ thật là có
lỗi nếu chỉ ôm khư khư nó
bên mình mà rồi việc của
mình lỡ làng hết cả, nên
hôm đó anh mới mang nó đi
cầm. Anh tưởng không ai
thèm ngó ngàng đến nó, và
mình sẽ quay lại chuộc sớm
thôi”. Cô đã lí nhí xin lỗi



anh rồi ù chạy khỏi khu trọ
ấy như một cơn lốc, để trốn
chạy nỗi xấu hổ của mình.
Từng lời nói của anh làm cô
thấy mình thật chả ra gì.
 

 
 

***
 

 
 

Vĩ An quay lại thói
quen thuở xưa của mình,



dẫu nó chỉ từng diễn ra
trong một khoảng thời gian
ngắn ngủi. Cô vặn nhạc mỗi
sáng sớm và buổi đêm trước
khi đi ngủ đắm chìm trong
âm thanh thánh thót của n
những phút cô thực sự
không nghĩ gì, cô thấy mình
nhẹ bẫng thanh thản.
 

Vài tuần sau có một lá
thư lạ đến.
 

“Vĩ An,



 
Không biết em còn nhớ

anh không. Anh mong là có.
Chuyện cái hộp nhạc ấy đâu
phải là chuyện dễ gặp trong
đời. Anh xin lỗi vì đã không
gửi thư kèm trong bưu kiện.
Anh muốn chơi một trò chơi
nhỏ, để đánh thức ký ức của
em dậy từ từ.
 

M ười năm rồi đã quá
nhiều thay đổi. Chắc bây giờ
em đã lớn, thậm chí có gia



đình rồi, chứ không còn là cô
bé lóc chóc đạp xe màu xanh
hồi nào. Sau lần gặp em
không lâu, anh có học bổng đi
du học. G iờ anh đang dạy
khoa kiến trúc trong một
trường đại học ở
Southampton.
 

Cái hộp nhạc ấy anh
mua được trong một phiên
chợ đồ cũ ở gần vùng anh
sống. Sau 10 năm anh mới có



thể đền cho em được một cái
hộp nhạc khác. Tuy không
phải hoàn toàn giống cái kia,
nhưng cũng là một bài valse
tươi sáng, phải không Vĩ An!
 

Cảm ơn em. Cảm ơn em
thật nhiều. Rồi sẽ có lúc
chúng ta gặp lại…”.
 

 
 



Giàn lá nho
 

 
 

S áng sớm hôm ấy mở
mắt ra, Tường nghe mưa
lao xao bên ngoài. Anh nằm
xoay qua xoay lại một chút
rồi quyết >nh thức dậy, mở
cửa cả ban công hút một
điếu thuốc.
 

Bên ngoài gió lạnh kinh



khủng. M ùi mưa quyện vào
mùi buổi sáng sớm thành
một khối khí trong veo lạnh
buốt ập lên bao phủ Tường.
Anh định trở vào lấy áo
khoác, nhưng không nỡ rời
chân khỏi cái ban công bé
mà từ đó có thể nhìn rõ một
ngày mưa trong lành.
T ường nghĩ vậy, đ ứng yên
hứng trọn cái lạnh của buổi
sáng cao nguyên sụt sùi
mưa. Anh suýt quên cả đốt



điếu thuốc.
 

Đã lâu lắm rồi anh
không về quê. N ói vậy cũng
không đúng, đôi dịp lê> tết
anh có về vội vàng rồi đi
vội vàng. P hải nói là đã lâu
lắm rồi anh không về quê
đúng nghĩa, đủ thong thả để
đứng nhìn một buổi sáng
mưa. Từ năm 17 tuổi, anh
rời phố núi nhỏ vào đại học
rồi ở lại hẳn trong thành



phố. Rồi anh đi qua nhiều
nơi, làm nhiều việc khác, và
cái thành phố tuổi trẻ đôi
khi chỉ hiện lại như một thứ
ký ức sâu đậm, nhưng thực
sự đã qua. 30 tuổi, Tường
mới lại đứng ở cái ban công
nhỏ xíu nhà bà nội anh, hút
một điếu thuốc không vụng
trộm.
 

Ngày xưa Tường sống
ở đây. Ba mẹ anh mỗi người



một nơi đi tìm hạnh phúc
mới, anh đứng xa khỏi cuộc
chia tay đó, không dửng
dưng nhưng không bi kịch
hóa mọi thứ, loay hoay tự
thu xếp một chỗ cho mình.
Tường dọn lên ở với bà nội
trong căn nhà nằm ở cái
hẻm nhỏ gâ trường anh học.
Bà nội dọn lại phòng đọc
sách của ông nội đã mất,
biến nó thành căn phòng của
anh, và anh đã ở đó suốt



thời cấp ba: học hành miệt
mài, lên mạng xem trộm
hình sex, và yêu một cô bé
học trường bên.
 

Giàn nho nhà đối diện
p h ủ lên khoảng sân nhà,
tuyệt nhiên không hề có trái.
Hồi anh mới dọn về nhà bà
nội, ông hàng xóm một ngày
nọ mang về chậu đất có một
dây nho và tuyên bố đây sẽ
là cây nho ngon nhất cái xứ



này. N hưng tuyệt nhiên cây
nho đã không cho mùa trái
nào kể từ đấy đến giờ. N ếu
không phải do dáng lá quá
đặc trưng, người ta có thể
nói nó là một giàn bầu giàn
bí tịt ngòi không thể cả đơm
hoa. N ói cho ngay, đó là
một cây lá nho. Bây giờ nó
đã phủ kín sân nhà ấy, cái
cây lá và theo câu chuyện
tối qua của ông hàng xóm,
đời nó vẫn chưa một lần thử



chứng minh mình là một
cây nho bằng cách trổ ra
chút hoa trái nào.
 

Vậy mà từng có những
ngày tháng Tường đã háo
hức chờ xem cây nho ấy
hôm nay cao lên bao nhiêu,
hồ hởi ước lượng khi nào
thì nó có trái, giống hệt như
đó là cây nho của đời anh
vậy.
 

“Anh dậy chưa?” -



Khuê nhắn qua viber - “Em
vừa thức dậy. Đang nấu mì
cho Ken ăn sáng”.
 

“Anh dậy lâu rồi. Trên
này mưa. Anh đang nhìn
một cây nho”.
 

“Một cây nho?”
 

“Anh sẽ kể sau
 

Tường thả cái điện
thoại lên chiếc bàn nhỏ gần



cửa sổ. Anh đốt thêm một
điếu thuốc nữa. Trời vẫn
mưa sụt sùi.
 

“Cậu, bà dậy rồi, bà gọi
cậu” - Bác Cậy giúp việc lên
gác, cầm một ly cà phê đưa
cho anh, nói vẻ rụt rè, như
cảm thấy có lỗi khi đã xen
vào cái phút một mình của
Tường. Bác đã ở với bà 30
năm, đúng bằng số tuổi của
Tường, từ hồi ông nội anh



còn sống, ba mẹ anh còn trẻ,
và họ còn yêu nhau. M ặc kệ
mọi người nói thế nào, theo
lề thói cũ trong gia đình
người Bắc, bác vẫn nghiêm
trang gọi Tường bằng cậu,
như dã từng làm với ba anh,
và sẽ làm như thế với con
của anh nữa, nếu anh có
một đứa con. Anh cầm lấy
ly cà phê.
 

“Bác, bác nghĩ bà còn



được bao nhiêu ngày?”
 

“Chắc sớm thôi cậu ạ.
30 năm ở với bà, lần đầu
tiên tôi thấy bà yếu vậy.  Bà
yếu lắm cậu ơi” - Bác thổn
thức
 

“Có cháu ở đây. Bác
đừng lo” - Anh nói, mà
nghe chính giọng mình cũng
thẫn thờ.
 

Tường đi xuống nhà.



Bà nội nằm đó, nhưng anh
chỉ biết đại khái là bà nội
nằm đó vậy thôi, anh không
dám nhìn từng chi tiết. Cái
bình nước đang truyền vào
tay bà, ống truyền có một
đoạn dây ra chút máu. Bà
nằm yếu ớt như một đứa trẻ
mới chào đời, mớ tóc trắng
lưa thưa, dính bết. M ắt bà
lúc mở lờ đờ lúc nhắm
nghiền. Khóe mắt bà ướt
nước vì cơn đau. Tường



không đám nhìn, nhưng anh
thấy cả, và biết cả. N hững
chi tiết ấy như mọc lên
trong anh, dù anh cố né
tránh.
 

“Cún con” - Bà gọi yếu
ớt.
 

“Dạ, con đây” - Anh
ngồi xuống bên giường.
 

“Cầu nguyện cho bà đi.
Cầu cho bà ơn chết lành. Bà



đau quá” - Bà thều thào, bàn
tay không còn sức lực vẫn
cố nắm lấy tay anh.
 

“Bà đừng lo. Có con ở
với bà đây mà”.
 

“Bà mất, con biếu bác
Cậy một năm lương để bác
về quê. N hớ không?”.
 

“Dạ. Con nhớ rồi. Bà
đừng lo”.
 



“Con lấy vợ nhé. Rồi có
con nhé. Rồi dắt chúng nó
ra thăm bà”.
 

“Vâng, con biết rồi” -
Anh đáp, nghiến chặt răng,
tay cứ xoa mải miết tâm
lưng nhỏ của bà.
 

“Cầu cho bà ơn chết
lành nhé. Bà đau quá Cún
con ơi”.
 

“Vâng. Bà ơi, con ở đây



mà
 

“Con lấy vợ nhé. S ống
với nhau hạnh phúc nhé. Cố
gắng gìn giữ gia đình. Bà
xót thằng Cún con của bà
lắm...” - Bà thều thào. Bà
lặp lại những điều đó suốt.
Rồi bà thiếp đi, mê man.
Anh khe khẽ chấm dòng
nước mắt trên má bà. G iọt
nước đang lăn, chuẩn bị rơi
xuống tóc.
 



Tường lại ra ban công
đứng hút thuốc. Anh không
biết làm sao để ngăn mình
hút. “Em ước có thể ở đó
với anh lúc này” - Khuê
nhắn cho anh. Anh thèm
nghe giọng cô khủng khiếp.
 

“Em đây, bà sao rồi
anh?”
 

“Yếu lắm. Yếu em ạ”.
 

“Anh ráng chăm sóc bà



nhé. Anh ráng nhé”.
 

“Ken đi học chưa em?”
 

“Rồi. G iờ em chuẩn bị
lên công ty”.
 

“Nó ngoan không? Đêm
qua em có đọc truyện cho
nó nghe không?”
 

“N ó chơi iPad suốt. Em
phát cho nó mấy cái vào
mông. Rồi nó ngủ, sáng nay



dậy thì có vẻ giận giận”.
 

“Khuê ơi, nghe này, em
ly hôn đi. Ý anh là em hãy
dứt khoát chuyện giấy tờ đi,
đừng chần chừ nữa. Đã quá
lâu rồi. Rồi em lấy anh nhé.
Anh sẽ chăm sóc cho cả em
và Ken. Anh sẽ ở bên cạnh
hai mẹ con”.
 

“Tường...”
 

“Anh muốn có một gia



đình. Anh muốn em và Ken
là gia đình của anh. Anh
biết, đó không phải là gia
đình của anh tạo nên.
N hưng anh muốn xây đắp
nó...”.
 

“Tường ơi...”
 

Giọng Khuê thổn thức
bên kia máy. Anh không
biết làm thế nào nữa. Anh
cúp máy.
 



“Cậu ơi, bà gọi cậu
suốt”.
 

“Cún con, con lấy vợ
nhé. S inh con nhé. Dắt
chúng ra thăm bà. Giữ gìn
gia đình nhé. Hạnh phúc
nhé. Bà đau lắm. Cầu
nguyện cho bà ơn chết lành
đi…”
 

Cái giàn lá nho kia
không có quả. N ó chẳng thế
nào chứng minh được rằng



nó là một giàn nho. Tường
đứng nhìn mãi vào nó, cái
màu xanh non và dáng lá
đẹp đến đớn đau ấy, cho
đến khi mắt anh nảy lên
trăm ngàn con đom đóm
đang bay.
 

 
 



Hoàn hảo
 

 
 

Để phải nhớ tất cả
những sở thích của cậu chủ
thật là kỳ công. An không
phải là người trực tiếp theo
“hầu” cậu ta, nhưng người
trợ lý của ông chủ đã đến và
dặn cô kỹ càng trước khi
“công tử bé” vi hành qua



khu resort này.
 

An ghi chú kỹ lưỡng
những gì người trợ lý dặn
dò. Ông này đúng kiểu một
trợ lý kiểu mẫu sót lại từ
thời Victoria, mái tóc muối
tiêu, nét mặt điềm tĩnh xen
lẫn cao ngạo, nói năng chắc
chắn, và có khoái cảm vô
biên trong việc làm vừa
lòng quan thầy của mình.
Cho nên việc ông ta đích



thân đi chuẩn bị trước khi
cậu ấm kia đến cũng là điều
hiển nhiên thôi.
 

An quản lý khu resort
cao cấp trên núi. Điều đáng
nói là nó không nằm trong
một vùng du lịch nổi tiếng
nào, thậm chí nghe tên cái
huyện mà nó tọa lạc, nhiều
người còn không hình dung
nổi nó ở đâu, miệt M ù Cang
Chải hay dưới U M inh. S au



khi quá thành công với
những khu resort dọc biển,
ông chủ của hệ thống này
quyết định đầu tư vào
hướng xa xỉ kinh hoàng.
Ông cho người băng rừng
lội suối tìm một nơi hoang
vắng diễm lệ, xây cất cực kỳ
công phu rồi chỉ quảng bá
nó trong cộng đồng những
kẻ giàu nứt đố đổ vách.
Không phải có tiền muốn b
vào đây là được, mà phải là



rất nhiều tiền. Ông ta kỳ
công đến độ san phẳng một
vùng dưới chân núi làm bãi
đáp trực thăng để cung ứng
những món ngon vật lạ
không thể đào đâu ra ở nơi
hoang vắng này. N ếu có vị
khách nào nổi hứng muốn
ăn sushi cá hồi chứ không
phải cháo nấm dại đặc sản,
thì cũng không phải là một
vấn đề nan giải. Có tiền là
có tất cả. Khi được chọn



quản lý khu resort này, An
thậm chí còn không biết mặt
mũi nó ra sao, cô chỉ biết nó
thuộc một vùng cao nguyên,
nằm trên đỉnh núi lạnh giá
và thông mọc bốn bề. Hăm
tám tuổi, tám năm làm việc
trong lĩnh vực nhà hàng
khách sạn là những con số
chẳng có gì ấn tượng với
ngành này, nhưng An được
chọn vì một lý do nào đó
mà theo như ông trợ lý giải



thích vắn tắt là “vì ông chủ
thấy cô phù hợp”. Có lẽ cái
mặt buồn rầu của mình hợp
với phong cảnh nơi đây
sao? Có lúc An thầm nghĩ.
Ba tháng một lần, cô được
trở về thành phố trong vòng
một tuần, rồi lại đi lên núi -
như kiểu P hong, bạn trai An
hay đùa. Họ gặp nhau hai
hoặc ba tuần một lần, phần
lớn là P hong lên thăm cô
vào cuối tuần. N hưng thời



gian bên nhau cũng chẳng
được nhiều, phần vì đoạn
đường phải di chuyển quá
dài, phần vì cuối tuần khi
mọi người rảnh rỗi thì là lúc
cô bận nhất.
 

Giờ thì “công tử bé”
sắp giá lâm. An lên mạng
tìm một vòng về cậu này,
ngoài những thông tin ông
trợ lý đưa cho cô. Xét cho
cùng, cô làm nghề dịch vụ,



và thành công của cô là khi
làm người khác cảm thấy
hài lòng, An xác định rất rõ
điều này. Vậy mà, vừa nhìn
hình cậu ta, An gợn lên nỗi
buồn bực kỳ quặc. Cậu ta
đẹp trai, lịch lãm, chuyên
xuất hiện cùng những cô
chân dài nóng bỏng thuộc
hàng học thức. Hai mươi
lăm tuổi, cậu ta là Thạc sĩ
kinh doanh tổt nghiệp
Oxford ra. M ột hình mẫu



hoàn hảo không tì vết, y
như thái tử Dubai, dạng
vừa học thức lịch lãm lại
vừa giàu có. An không hiểu
sao trên đời lại tồn tại một
con người đầy đủ và hoàn
hảo như thế. S ự viên mãn
của cậu ấm này làm cho An
thấy lợm giọng một cách vô
lý.
 

Luân, cậu ấm đến bằng
trực thăng, rồi tự lái xe lên



núi, có chú chaffer nhấp
nhỏm ngồi cạnh chỉ đường.
Cậu ta trái với hình ảnh
“nam vương thân thiện”
trên báo, ít nói ít cười,
nhưng hoàn toàn không
phải vẻ cao ngạo, mà đơn
thuần chỉ là do sự trầm tĩnh.
Cậu ta luôn gật đầu cảm ơn
khi ai đó phục vụ gì đó cho
mình, điều này làm An cảm
thấy đỡ khó chịu vô lý với
cậu ta, và nụ cười trên môi



cô đỡ phần khiên cưỡng. Cô
tự lái xe điện đưa cậu ta đi
tham quan resort. Luân lơ
đãng nhìn quanh, mặt tuyệt
không thể hiện cảm xúc. An
càng lúc càng thấy người
này khó hiểu. Cậu ta dường
như không thông minh hoạt
bát như người ta đồn đại.
Trái lại, cậu ta u buồn, trầm
tĩnh
 

N hưng đến tối, khi một



ca sĩ nổi tiếng, xinh đẹp đến
nơi thì khác hẳn. Cậu ta lột
xác thành một tay chơi thứ
thiệt. Rượu đổ tràn lan, củi
liên tục cho thêm vào lò
sưởi, nhạc bật quay cuồng.
Cậu ta ôm riết lấy cô kia
trong những điệu nhảy túy
lúy. An đứng im lặng góc
phòng quan sát, nỗi chán
ngán dâng lên tận họng.
Hóa ra làm cậu công tử
hoàn hảo kia cũng mệt mỏi



đủ điều. Có lẽ cậu ta còn
phải sắp lịch buồn vui của
mình cho phù hợp tình hình
báo chí, khách mời, hoạt
động.
 

Rồi cuộc vui cũng tàn.
Luân cắp cô ca sĩ nọ trong
tay đi về biệt thự sang trọng
nhất trong khu resort, nơi
cậu ta đang nghỉ. An ra hiệu
cho những nhân viên kíp
trực đây đấy vào vị trí, rồi



mệt nhoài bước về phòng,
ngâm mình hồi lâu trong
bồn nước nóng. Cô muốn
gọi cho P hong nhưng không
dám, vì sợ anh đang ngủ.
Quá khuya rồi.
 

N gỡ mình sẽ thiếp đi
ngay khi vừa đặt lưng lên
giường, nhưng An không
ngủ được. Cô trằn trọc mãi
rồi quyết định xỏ dép đi dạo
quanh một vòng. Đêm trên



núi lạnh buốt. Không khí
tinh sạch như thể cô đang đi
trong một bồn chứa ôxy
khổng lồ, và bầu trời trên
đầu thì trong veo lác đác
những đốm sao. B ỗng nhiên
cô thấy có bóng người ngồi
ở quầy bar khu hồ bơi nước
ấm. Cô nheo mi tiến lại gần.
Luân đang ngồi đọc sách,
môi lấp lóe thuốc. Cậu ta
mặc áo khoác, quần jean và
đôi giày thể thao giản dị.



Trong bóng đèn vàng, nhìn
cậu ta có vẻ tiều tụy. Và cậu
ta đeo kính cận.
 

Theo lẽ thường, giờ cậu
ta phải say sưa trong vòng
tay người đẹp, chứ không
phải ngồi hút thuốc và đọc
sách một mình giữa trời
lạnh cóng thế này.
 

- Chị không ngủ được
à? - Cậu ta ngước lên hỏi,
như biết An đến từ lâu rồi.



 
- P hải, tôi đi dạo quanh

một lát.
 

- Lạnh đó - Cậu ta nói,
rồi lại cúi xuống đọc sách,
làm An tần ngần chưa biết
phải đi hay ở. N hưng cô
quyết định ở lại.
 

- Tôi tưởng anh say rồi.
Anh uống nhiều quá mà.
 

- Chừng ấỹ bèn gì, tôi



quen rồi.
 

- Anh uống gì không?
Trà xanh mật ong, hay nước
ấm pha với siro cây cơm
nguội?
 

- Ha, ba tôi chuẩn bị kỹ
nhỉ. Chị phải bọc thuộc cả
những chi tiết nhỏ nhặt ấy
sao?
 

- Không, tự dưng nhớ
thôi. Giờ ngoài giờ làm



việc, tôi có quyền không cần
thể hiện.
 

Luân mỉm cười, dụi tàn
thuốc lên mặt bàn gỗ phiến,
để lại một vết cháy nham
nhở. An giật mình, nhưng
cố giữ thản nhiên. Xét cho
cùng cũng là của nhà cậu ta,
cậu ta có quyền phá. Cô chỉ
không hiểu tại sao từ một
hình tượng đẹp đẽ như ban
nãy, cậu ta có thể vụt trở



nên thô lỗ như vậy.
 

Cậu ta gấp sách lại,
ném toẹt lên bàn, châm điếu
thuốc mới, rồi ném luôn cái
bật lửa bằng bạch kim lên
cuốn sách, nhưng nó sợt qua
mặt bàn rồi bay xuống đất,
rời ra vài mảnh. An nheo
mắt nhìn.
 

- Chị không lượm lên
hả?
 



Cô cúi xuống nhặt lên,
để nó trên bàn, rồi mỉm
cười quay đi, dù lòng giận
run rẩy.
 

- Tôi không đồng ý thái
độ của chị. Làm ngành nào
cũng phải có danh dự của
nó chứ. Chị cũng cư xử như
thế khi khách làm nhục chị
hay sao? M ất mặt cho nhà
tôi quá.
 

An quay lại, chậm rãi



nói:
 

- Không, thường thì
không có ai làm như thế.
M à ngay cả có đi nữa, tôi
cũng sẽ cư xử khác. N hưng
tôi nhặt lên cho cậu vì tôi
thông cảm với cậu. Cậu
phải đóng những vai trái
ngược đến khó chịu, nên tôi
không trách nếu đôi khi cậu
có lầm lẫn.
 

- Chị đừng tỏ vẻ hiểu



chuyện. Không ăn thua đâu.
 

An nhún vai, bỏ đi, sau
khi thõng lại một câu:
 

- Đúng là tôi không hiểu
vì sao cậu phải như thế. Ai
cũng có quyền là mình.
 

“U ̀m” Không quay lại,
nhưng An biết cậu ta lao
xuống hồ bơi, nguyên cả
quần áo. Thật đáng thương.
Cô đi chậm nghe ngóng,



nhưng tuyệt nhiên không có
tiếng bơi đạp nước. Khi An
hốt hoảng chưa biết phải
làm gì, đột nhiên cậu ta lật
người lại, bơi ngửa vào bờ,
mắt nhắm nghiền, miệng
thở như một chú cá mắc
cạn.
 

An quẳng cho cậu ta
một cái khăn lông lớn khi
cậu ta vừa trồi lên, nằm ướt
trên thành hồ, miệng cười



khoan khoái.
 

- Chị nghĩ cuộc đời tôi
bi đát, chứ không hoàn hảo?
 

- M ột kiểu nào đó.
 

- Chị đúng. Thật ra nó
bi đát hơn chị tưởng nữa cơ.
 

- Ví dụ?
 

- Ví dụ năm ba tuổi chị
phải đi giải phẫu chuyển



giới để thừa hưởng cơ
nghiệp gia đình chẳng hạn.
Và chị không hề biết tại sao
mình cứ phải vào bệnh viện
đều đặn, cho đến một ngày
nhận ra cái thứ mình được
tiêm vào đều đặn chính là
hoóc-môn...
 

An nghe máu dưới da
mình không chảy nữa.
M iệng cô khô cứng. Thế thì
kinh khủng quá. Thế thì



kinh khủng quá. Cô run lập
cập.
 

- Hahahah... Chị tin
sao? Tôi giỡn thôi - Luân
cởi bỏ cái áo khoác sõng
nước, lấy khăn lau đầu rồi
lếch thếch đi vào khu nhà
tắm. Lát sau cậu ta xuất
hiện đã thay bộ áo choàng
tắm khô ráo trắng tinh.
 

- Khuya rồi, chị về nghỉ
đi. Tôi tiễn chị



 
Họ đi thinh lặng trong

bóng đêm. Khi đến khúc
quanh vào khu phòng mình,
An khẽ gật đầu chào Luân.
Cậu gật đầu lại, điềm tĩnh,
nhưng mắt đã thôi tia nhìn
lạnh buốt.
 

An ngủ một giấc thật
dài, thật mệt mỏi cho đến
khi có người vào đánh thức
cô đậy. Chị ta sờ trán cô,
lẩm bẩm, chết rồi An nóng



quá, sốt rồi, hèn gì ngủ
không đậy nổi. Cô nheo mắt
che tia nắng rọi vào, hỏi
không thành tiếng: “M ấy
giờ rồi chị?”. “9 giờ hơn
rồi”. “Chuẩn bị đồ ăn sáng
trên phòng cho cậu Luân
chưa?”. “Chỉ còn cô kia
thôi, đang ngủ chưa dậy.
Còn cậu Luân nghe nói đã
lấy xe đi về hồi sáng sớm”.
 

An ngã xuống giường,



cơn sốt hầm hập vây quanh.
Có thể là cô mơ. V ì nếu
không mơ, thì kinh khủng
quá.
 

 
 

 
 



Lựa chọn
 

 
 

Tháng năm, Bắc Kinh
trời không nắng, thành phố
phủ mây xám mù mù,
nhưng nóng phập phù như
đang ở trong một cái chảo
đun, và hơi nước lượn lờ
trong không khí như thể
mây lỏng chờn vờn. Công



việc kết thúc vào lúc sáu giờ
chiều, tạm coi là hoàn hảo.
M ọi người được tự do hai
ngày cuối tuần. Chiều chủ
nhật, cả đoàn sẽ bay về lại
S ài Gòn. M ọi người cười
cười nói nói với nhau trên
hành lang về phòng khách
sạn. M ặt ai cũng giãn ra
hẳn. S au ba ngày làm việc
cật lực ở studio và phòng
dựng, cuối cùng cũng đã
đến lúc chơi bời và



shopping.
 

- Chị M y, tối nay đi bar
với tụi em nha? - cô bé
copywriter có hình xăm trên
ngực rủ.
 

- Chắc mấy đứa đi đi,
chị còn phải về gửi report
cho sếp tổng ở nhà. Ổng
nhấp nhổm lên rồi. J ob này
qua
 

- Hey, common, chị!



N gày mai là cuối tuần! - cô
bé Art Director kêu lên, có
khi ổng đi đánh golf hay
resort với vợ ổng rồi cũng
nên. Với lại chị sợ gì, chị
nói là tối nay phải đi tiếp
khách. Tối nay Damien
cũng tham gia với tụi mình
nữa đó.
 

Damien là anh chàng
giám đốc nhãn hàng xe hơi
đi theo lần này để giám sát



đợt quay phim quảng cáo
sản phẩm mới. Việt kiều Mỹ
gì đó, trẻ măng. Chắc không
quá ba mươi. Cô nheo mắt
với hai cô cấp dưới trẻ tuổi:
 

- N è, khách hàng đó
nha. Đừng có tào lao.
 

- Đâu dám. Tụi em đi
theo chị học hỏi thôi - Cả
hai cô bé cùng nói, rồi bấu
vai nhau phá lên cười.
 



- Để coi sao. N ếu chị
xong báo cáo trước khi mọi
người đi - M y nói lập lờ. Cô
vẫy tay chào hai cô bé, bước
về phía cuối dãy hành lang
thơm mùi tinh dầu gừng
nồng ấm, nhếch môi một nụ
cười.
 

Tám giờ tối, họ tập
trung ở sảnh khách sạn. M ột
nhóm người trẻ hãnh tiến,
M y nhìn nhác bóng họ trong



những dãy gương bóng lồng
lộn treo bốn phía, thầm
nhận xét. Ai cũng giàu có và
phong cách, hoặc tỏ ra như
vậy. Damien ăn vận đỡ óng
chuốt nhất trong đám những
anh chàng cả bên agency và
khách hàng thẳng có cong
có đang đứng lố nhố cố
khoe mẽ với gái hoặc với
nhau. Anh có điềm gì đó
thật nổi bật, luôn như thế.
Tóc tai không bóng lộn, T-



shirt và jeans đơn giản luôn
đi với blazer lịch lãm, cổ
tay đeo một chiếc vòng hạt
gỗ có họa tiết lạ đã lên nước
bóng. Chỉ vậy, thế mà lúc
nào trông anh ta cũng cực
kỳ quyến rũ.
 

M y không có cơ hội
tiếp xúc với Damien nhiều.
Cô làm việc bên bộ phận
sáng tạo nên chỉ gặp anh ta
vài lần ít ỏi trong những



cuộc họp với khách hàng.
N hưng chừng đó lần cũng
đủ để cô biết đây là một đối
tượng thú vị để tiếp cận.
Hài hước, thông minh, sắc
sảo mà lịch lãm. Đông Anh,
Account Director, người
trực tiếp theo job này và
làm việc kề cận với Damien
nhất, cũng là người khó
chịu nhất trên đời như M y
từng biết, mà cũng phải nói
về Damien rằng: “Đó là



khách hàng dễ thương nhất
mà tui từng gặp”.
 

Damien thấy cô, anh
luồn qua đám đông đi đến,
mỉm cười
 

- Cô đẹp ghê.
 

Tất nhiên là đẹp. M y
mặc một chiếc váy màu tím
gợi cảm để-đi-bar-ở-Bắc-
Kinh. M y biết thế nào lại
chẳng có một đêm đi bar ở



Bắc Kinh, và thế nào lại
chẳng có Damien.
 

- Tối nay anh nói câu đó
với bao nhiêu người rồi?
 

- Tất cả những cô gái ở
đây! - Damien khoát tay chỉ
khắp lượt.
 

- Anh dễ thương lắm! -
M y bật cười. Cô không thấy
anh ta đáng ghét. Kỳ lạ hơn,
cô thấy anh dễ thương, thật



sự.
 

Họ đến một quán bar
cuồng loạn ở khu downtown
bằng xe của khách sạn, nhảy
nhót chán rồi lết sang một
quán khác. M ột buổi đi bar
bình thường, không có gì
khác biệt. N hư hàng ngàn
buổi đi bar trên đời. Và như
một số buổi đi bar trên đời,
nó kết thúc - hay bắt đầu
bằng một buổi sáng hôm



sau, khi bạn thức dậy, bạn
thấy mình trần truồng, nằm
trong một phòng khách sạn,
đầu bạn đau như búa bổ bởi
rượu mạnh đêm qua. Tất
nhiên, điều đó là hiển nhiên
nếu bạn đang ở một thành
phố lạ, một đất nước lạ.
N hưng điều khác là, bạn
nằm trong phòng của anh
chàng giám đốc nhãn hàng
mà bạn đang làm việc
chung.
 



Và bên cạnh bạn không
phải là một gã đang ngáy
khò khò. Bên cạnh bạn là
một anh chàng đang đọc
sách. M ẹ ơi, sau một đêm
làm tình, anh ta dậy đọc
sách. Đọc quyển gì thế kia,
cô hé mắt nhìn, một quyển
sách bằng chữ tượng hình,
chữ Trung Đông hay Tây
Tạng. N ắng đọng trên chóp
mũi anh ta đẹp như tượng.
Giờ cô mới để ý anh ta đeo



kính, nhìn đáng yêu lạ kỳ.
Có lẽ thường ngày Damien
đeo kính áp tròng cho ra vẻ
tay chơi.
 

M y cựa mình, Damien
bỏ sách xuống, gỡ kính ra,
quay sang ôm lấy cô, dụi
đầu vào gáy cô và đặt lên
đó một nụ hôn nhẹ, như thể
họ là người yêu, chứ không
phải là những kẻ qua đường
sau một đêm kích động bởi



rượu và nhạc và già đầu rồi
mà còn chưa hết nông nổi.
Dịu dàng quá.
 

- Em dậy rồi h
 

- Mấy giờ rồi anh?
 

- Còn rất sớm. Em ngủ
nữa đi.
 

- Không, em dậy rồi -
M y cố úp mặt vào gối
nhưng Damien kéo cô vào



lòng. Cô thấy trên lồng
ngực anh có xăm một chữ T
cách điệu.
 

- Chữ T  là gì? - Cô tò
mò hỏi, ngồi dậy bước vào
nhà tắm.
 

- Anh xin lỗi, nó hơi
riêng tư - Damien mỉm
cười.
 

- Không sao! - Cô đóng
sập cửa nhà tắm lại, vặn vòi



nước nóng.
 

Qua làn kính mờ của
nhà tắm đứng, cô thấy
Damien bắt đầu đánh răng
rồi lấy một chiếc áo sơmi
trên nóc mặc vào. Anh cài
cúc từ dưới lên, giống như
Minh. Cô nhớ Minh da diết.
 

- Chúng ta ra ngoài ăn
sáng nhé. Hay em muốn
order thức ăn lên phòng? -
Damien ngồi ở ghế khi cô



bước ra. Anh đã để cho cô
một chiếc áo sơ mi sạch của
anh. Giờ trông họ như hai
anh em sinh đôi. Anh mặc
áo kẻ màu xanh ngắn tay,
còn cô áo kẻ màu cam dài
tay. N hư cặp giữa nhà
Dalton trong Lucky Luke.
 

- Em muốn về phòng
em - Cô vờ vĩnh.
 

- Ăn sáng với anh đi.
 



Cô gật đầu ngay. Vờ
vĩnh thế đủ rồi.
 

Damien gọi bữa sáng
lên phòng. Họ kéo chiếc sô-
pha dài ra khung cửa sổ
kính rộng nhìn xuống thành
phố. Tầng ba lăm đủ cao để
quan sát được kinh thành.
Từ trên cao, Bắc Kinh như
phủ một lớp sương đặc.
Anh rót cà phê vào tách cho
cô, hỏi cô có muốn thêm



đường hay không. Trông
anh thật dịu dàng. Cô nghĩ
có một người yêu như anh
thì tuyệt vời biết chừng nào.
 

- Sao lại là em?
 

- Sao cơ?
 

- Ý em nói, sao lại là
em, đêm qua? Anh có thể
chọn Đông Anh, hay bất cứ
cô bé nào khác để qua đêm
cùng, rồi thì anh chọn em?



 
- Anh phải hỏi em câu

đó mới đúng. S ao lại là
anh? S ao không chọn ai mà
là anh để bẫy chứ?
 

- Vậy em sẽ hỏi là: sao
anh biết em bẫy mà vẫn để
cho em bẫy?
 

- V ì lọt vào bẫy của em
thì cũng đáng mà. Em giỏi
này. N hìn em sexy này. N ên
giả vờ lọt vào bẫy cho xong.



 
- Anh ma lắm.

 
Damien bật cười. Lúc

đó, M y thấy mình ngu gì
đâu.
 

- N hưng làm việc với
em, thấy thích lắm. Lúc em
thuyết trình về Heidi ở trên
núi cao, nhìn em rất đáng
yêu. N ên anh nghĩ, anh
thích ngủ với một cô gái
biết nói về Heidi trên núi



cao. Hẳn lưng nàng sẽ thơm
mùi cỏ nên núi, và gáy nàng
sẽ có mùi cỏ mật hong dưới
mặt trời.
 

- Em thích Heidi từ hồi
còn bé…
 

- Rồi khi em chọn bài
hát cho quảng cáo mới ấy,
bài Take M e Home Country
Road, anh nghĩ hẳn nó rất
đặc biệt với em nên em mới
quyết liệt bảo vệ nó đến



vậy. Thật ra nó cũng rất đặc
biệt với anh. Anh đã nghe
nó suốt trên đường lái xe từ
Los Angeles đến Houston.
Lái hơn một ngày đêm, chỉ
ngừng để ăn và uống cà
phê, ngủ chút ít lấy sức, thật
kinh.
 

- Làm gì lái xe ghê vậy?
 

- N ăm đó anh tốt
nghiệp đại học. N gười yêu
của anh cũng vậy. Cô ấy là



du học sinh Việt N am,
người Hà N ội. Anh về lại
Los Angeles, tiếp quản công
gia đình. Cô ấy ở lại
Houston hoàn tất vài thứ,
rồi sẽ về sau, rồi cưới nhau,
rồi cô ấy nhập tịch. Kế
hoạch là thế. N hưng đột
ngột anh nhận một email
nói rằng cô ấy đã suy nghĩ
kỹ, cô ấy không muốn ở
M ỹ. Cô ấy sẽ về Việt N am.
Anh hãy quên mọi thứ đi.
 



- N ên anh đã lái xe từ
Los Angeles một mạch đến
Houston để hỏi tại sao lại
như thế?
 

- Đó chính xác là những
gì mình sẽ làm khi mình
hăm hai tuổi và mình đang
rất yêu.
 

- Rồi thì?
 

- Rồi thì anh về Los
Angeles một mình. Và anh



thề anh không bao giờ dính
vào một cô gái Việt N am dở
người nào nữa hết. Ha ha.
 

- N hưng cuối cùng anh
cũng về Việt N am làm việc.
Để tìm cô ấy?
 

- Không hẳn. S au đó
anh đi nhiều nơi, làm nhiều
việc, thậm chí anh đã từng
sống ở Tây Tạng. Rồi một
hôm anh nghĩ, à, hay là
mình về thử Việt N am, đó



là quê hương của ba mẹ
mình, đó cũng là nơi mà cô
ấy thà bỏ mình chứ nhất
quyết phải trở về. Thế là
bùm một cái, anh về Việt
Nam.
 

- À, cái cô gái tên bắt
đầu bằng chữ T ấy…
 

- Không. Tên cô ấy
không bắt đầu bằng chữ T.
N ói ra thật buồn cười. Anh
gặp cô ấy lần đầu trong một



quán bar sinh viên, nơi cô
ấy làm phục vụ để kiếm
thêm tiền đóng học, năm cả
hai đều mười tám tuổi. Anh
đã trêu cô ấy rất dữ. N ên
khi anh gọi một cốc trà
nóng, cô ấy đã nghiêm mặt
nói “N o tea for you”. Đó là
câu đầu tiên trong đời cô ấy
nói với anh. N ên anh xăm
chữ “T”, đồng âm với “tea”
để kỷ niệm. N ghe ngốc
không?
 



M y lắc đầu. Cô thấy
đáng yêu. Liệu vài năm nữa,
anh ta còn nói về chuyện
tình đầu tiên với nỗi trìu
mến như bây giờ không?
 

- Em đoán hồi đó nhìn
anh gấu
 

- Ừ, nhìn rất ba trợn,
láo lếu, và không bao giờ
thèm đọc sách. N hư một
con gấu hung dữ được cô ấy
mang về thuần dưỡng vậy -



Damien mỉm cười trìu mến.
 

- Chắc anh không bao
giờ quên được cô gái đó?
 

- Anh nghĩ đâu ai quên
được một người đã thay đổi
bản thân mình, dù họ có yêu
thêm một nghìn người nữa
trên đời?
 

Thật lạ kỳ, sau một
đêm, họ ngồi kể chuyện về
bản thân cho người kia nghe



như hai người bạn tri kỷ,
bên tách cà phê và bánh mì
bơ mứt, còn dưới kia là Bắc
Kinh đang dần bốc hơi
thành mây. Từ khi mở mắt
ra thấy mình đang nằm yên
bình bên Damien đang đọc
sách, và anh choàng tay ôm
lấy cô, cô đã thấy mình thực
sự muốn xây dựng một mối
quan hệ nghiêm túc và chân
thành với người đàn ông
dịu dàng này, nhưng cùng



lúc này, có cái gì đó trong
cô dường như đang đổ vỡ,
khi cô dần nhận ra mình quá
khác so với người Damien
sẽ yêu.
 

- M à thôi, nói về em đi.
Anh đã kể hết chuyện của
anh rồi. Giờ em biết về anh
còn nhiều hơn cả mẹ anh và
thằng bạn thân nhất của anh
gộp lại.
 

M y bắt đầu kể về cô,



thành thật, như chính
Damien khi anh kể về
chuyện tình của anh vậy. Cô
muốn có một lúc nào đó cô
thành thật với ai đó, và cả
với chính mình.
 

M y sinh ra trong một
gia đình thượng lưu của
thành phố, nhưng cô cô đơn
trong chính gia đình. Bố có
công việc của bố, mẹ có
công việc của mẹ, và những



mối quan hệ riêng của họ
làm sao cô biết được. Lớn
lên, cô cũng cô đơn trong
chính tình yêu của mình. Cô
luôn xác định rõ ràng mẫu
người đàn ông mình sẽ chọn
từ khi còn rất trẻ: lịch lãm,
thành công, thuộc giới
thượng lưu. Và thực sự cô
gặp những người như thế
trong đời. N hưng cùng lúc
đó M y nhận ra, đi kèm với
những yếu tố lý tưởng đó là



một cái tôi cao ngút.
 

- Cái tôi cao ngút? -
Damien hỏi lại.
 

- Là không biết gì về em
cả. N ếu không phải là em,
thì sẽ là bất cứ cô gái nào
đó đi bên cạnh anh ta. Là có
thể quay sang và hỏi “M ai
là sinh nhật em à? ̀  anh
quên, mai là sinh nhật cô
người yêu cũ chứ nhỉ?!”
N gười yêu, hay vợ với họ



cũng chỉ là một chi tiết
trong đời. Và em nghĩ nếu
phần đời còn lại phải chia
sẻ với một kẻ như thế thì
thật là thảm họa.
 

Damien gật đầu.
 

Rồi cũng có một người
không như thế đã đến. Đó là
M inh. M inh còn trẻ, thuộc
loại khá so với tuổi của anh,
nhưng không phải là kiểu
“thành công, thượng lưu”



mà M y mặc định về người
cô sẽ chọn. Anh dễ thương,
ấm áp, biết làm cho một
phụ nữ cảm thấy bình yên
tuyệt đối khi ở cạnh bên,
nhưng quan điểm sống hoàn
toàn khác My.
 

- Có phải loại chỉ thích
nghe J azz, trồng cây sau khi
rời công ty không?
 

- Tương tự như thế!
 



- Và căm ghét tất cả các
thể loại quán bar, resort?
 

- Chính xác.
 

N hưng M inh đã phá
hỏng tất cả những dự định
của cô.
 

- Như thế nào?
 

- Em mặc định anh ấy
chỉ là bạn. N hưng rồi anh
ấy quá kiên nhẫn, và quá



yêu em. Khi em sang Úc học
thạc sĩ, anh ấy cũng thu xếp
sang theo. Anh ấy cứ ở bên
cạnh em lỳ lợm như một cái
bóng, dang tay ôm lấy em
mỗi khi em thất bại với một
gã “lý tưởng” nào đó trở về.
 

- Rồi đến một ngày
kia… - Giọng Damien
chuyển dần sang giọng kể
chuyện cổ tích.
 

- …M ột ngày kia, em



nghĩ, em mặc kệ tất cả
những dự định, những kế
hoạch trong đời em. M ặc
xác! Em ôm lấy M inh ở cái
trạm xe buýt nơi anh ấy hay
đón em đi học về và nói, sao
anh lỳ quá vậy, em yêu anh,
em thấy bình yên khi ở cạnh
anh. Vậy là tụi em dọn về ở
với nhau.
 

N ăm tháng ở bên M inh
là năm tháng đẹp nhất cuộc



đời cô. Hai đứa sống khổ
cực tằn tiện, nhưng hạnh
phúc. Buổi tối sau giờ học,
anh làm việc ở một quán bar
để trang trải, và chỉ về nhà
vào lúc nửa đêm. Khi cô
thức dậy bữa sáng đã sẵn
sàng, và luôn có một món
quà nhỏ kiểu như thỏi
chocolate kèm theo tờ note
hay một cây kẹp tóc để trên
bàn. Cô cảm thấy trong đời,
hạnh phúc chưa bao giờ



giản dị hơn thế. Cô nghĩ
mình sẽ ở bên M inh suốt
đời.
 

N hưng học xong, cô về
nước trước. Vài tháng sau,
cô chia tay Minh.
 

- Chuyện gì đã xảy ra?
 

- Cuộc sống xảy ra - M y
cười buồn. Cô đã nói đúng
câu thoại trong M y
Blueberry N ights - Về Việt



N am, em như rời khỏi giấc
mơ dài. Khi ở Úc, mọi thứ
rất dễ dàng. Em có thể ở căn
hộ tồi tàn, đi xe bus, mọi
người khác đều như thế.
N hưng khi về Việt N am,
địa vị của em khác. Em làm
sếp quản lý bộ phận sáng
tạo một công ty lớn, em
xứng đáng với một cuộc
sống đẳng cấp hơn… Đó là
cuộc sống của em và em đã
quen với nó từ rất lâu rồi.



M inh không thể nuôi em
bằng những ánh sao trời
được nữa, Damien à.
N hưng anh ấy cũng không
thể thay đổi bản thân. Đó là
những điều quá xa lạ so với
anh ấy. Anh ấy đã quen
cuộc sống vốn dĩ bình thản
và yên tĩnh của ảnh. Còn
em, em cũng vậy. Cho nên,
em không thể bên anh ấy
như đã từng muốn và hẹn
thề được nữa, bởi giờ đã



quá rõ rang, anh ấy không
phải là người phù hợp để
đứng bên em. Anh nghe,
cảm thấy em rất phù phiếm,
đúng không?
 

- Không, anh thấy anh
có thể hiểu em đang nói gì.
 

- Cảm ơn anh.
 

- Anh nghĩ em rất cô
đơn…
 



- Em rất cô đơn.
 

- Thật ra để thoát khỏi
nỗi cô đơn, người ta phải
biết lựa chọn. Em hãy chọn
cái nào em thấy quan trọng
với em hơn, cái nào em
không thể sống thiếu ấy. Em
không thể sống thiếu cuộc
sống đẳng cấp mà em đã
quen thuộc, hay một người
có thể chia sẻ với em cả
cuộc đời này, em phải tự



quyết thôi.
 

-
 

- Thật ra, ngày xưa,
không phải cô ấy lựa chọn
không thôi đâu, anh cũng đã
lựa chọn. Anh chọn giữa
việc làm việc cho công ty
của gia đình ở L .A hay đi
theo tình yêu đích thực của
đời mình. N ghĩ xem, nếu
như thực sự yêu, anh hoàn
toàn có thể theo cô ấy về



Việt N am. N hưng anh đã
mất cô ấy theo một cách
tương tự như em mất M inh.
Anh rất khâm phục cậu
người yêu của em. Cậu ấy
đã dám nhận nhiều đớn đau
để đi theo lựa chọn của
mình. Và dù sau này có như
thế nào, cậu ấy cũng sẽ
không hối tiếc. Còn hai ta,
nhìn lại xem, có phải hai ta
đều đang hối tiếc hay
không, My?
 



M y nhìn vào mắt
Damien. Bỗng nhiên cô nhớ
đến một mẩu tin cô đọc trên
máy bay trong chuyến bay
tới Bắc Kinh trên Beijing
P ost. M ẩu tin về ám ảnh
hàng hiệu đang tràn vào đời
sống giới trẻ Trung Quốc.
M ột công chức trẻ lương
mười nghìn đô một tháng
mỗi bữa trưa chỉ uống một
tách cà phê và ăn một miếng
bánh crossaint, để dành tiền



mua túi LV. Họ có hạnh
phúc không? N iềm hạnh
phúc của họ có sánh ngang
niềm hạnh phúc của những
người già ngày ngày tập
khiêu vũ theo điệu Tango từ
cái cassette rè rè ở công viên
Beihai hay không?
 

M y có hạnh phúc
không? Damien có hạnh
phúc không? Trong một
khoảnh khắc, cô muốn òa



khóc trong tay anh và tan
biến vào đám hơi nước
đang phập phồng dưới
thành phố xa lạ đang bốc
hơi ngoài ô kính kia…
 

 
 



Một nơi yên ổn
trong lòng

 

 
 

M ón quà Giáng sinh
Đông tặng tôi năm ngoái
vẫn nằm ngay ngắn trên
bàn: một cây thông nhỏ
bằng thứ gỗ thơm và nặng.
Tôi chưa bao giờ dẹp nó đi,
dù đã qua mùa. N ó cứ ở đó



từ mùa đông năm ngoái,
lặng lẽ tỏa một thứ mùi ấm
áp dịu dàng vào bầu không
khí ngột ngạt của căn
phòng. M ỗi lúc đi đâu về,
mở cửa phòng ra, mùi
hương tỏa ra từ thớ gỗ của
cây thông nhỏ lại ập vào tôi,
khiến tôi dường như choáng
váng.
 

Chính tay Đông đã gọt
cây thông này, từ một khúc



gỗ nhỏ bằng hộp khoai tây
lát. Anh dùng con dao nhỏ
sắc lẻm mà tôi tặng nhân
dịp đi xa về để đẽo gọt,
khắc lên đó những viền tán
thô ráp. Tôi thử tưởng
tượng ra cảnh ấy. Đông
ngồi trên một thân cây gãy
ở trang trại giữa đèo, chăm
chú đẽo gọt. Trời thì dần về
chiều, mặt trời đỏ quạch
đang rụng xuống từ từ.
Xung quanh chỗ anh ngồi là



những mẩu vụn gỗ nằm
vung vãi đến trắng cả mặt
đất. Đông có thể vừa hút
thuốc vừa đẽo gọt. Tôi
không chắc. Cũng có thể là
không. Có lần tôi nhớ Đông
bảo sẽ bỏ thuốc, nhưng
không thể nghĩ ra được đó
là trước hay sau Giáng S inh
năm ngoái. Cũng có thể anh
nghe nhạc khi đang làm việc
ấy, nhạc của mấy ban rock
thập niên 80 mà anh yêu



thích. N hưng cũng có thể
anh ngồi trong bầu không
khí tĩnh lặng nghe thấy cả
tiếng gió chờn vờn trên
những trảng cỏ lưng đèo.
Tất cả chỉ là phỏng đoán.
Từ trước Giáng S inh năm
ngoái, tôi đã không còn gặp
anh. Hân đem cây thông gỗ
ấy về cho tôi trước Giáng
S inh vài ngày, chỉ nói ngắn
gọn là Đông gửi, anh ấy tự
đẽo đấy. Tôi cũng chẳng hỏi



vì sao Hân lên trên đó,
Đông giờ ra sao, hay nhắn
tin cảm ơn anh. N hững ý
nghĩ về Đông lúc đó vẫn
khiến tôi rơi nước mắt.
 

Tôi và Hân thân nhau
từ đại học, ra trường lại đi
làm chung một nhà xuất
bản. Tôi làm phòng truyền
thông, còn Hân làm bên
phía biên tập. Hai đứa đều
có cảm tình với anh, một



biên tập viên mảng sách
tiếng N hật mà thoạt nhìn, ai
cũng cho rằng anh là họa sĩ
vẽ bìa. Đông đúng kiểu các
em gái mới ra trường hằng
ngưỡng mộ, tóc hơi dài và
bồng bềnh, chạy xe mô tô
phân khối lớn, tướng tá bụi
bặm nhưng không dơ dáy
kiểu hippy da-ua. N hững
ngày cơ quan có hội nghị, lễ
lạt gì quả là cực hình với
anh. Lúc đó nhìn anh rất



lóng ngóng trong bộ áo
đồng phục, thắt cravat, đi
giày da. Vừa chụp hình tập
thể xong, thế nào anh cũng
tức tối phi đi thay bộ quần
jeans áo thun giày thể thao
bọc theo.
 

Rồi bằng một cách nào
đó tôi không còn nhớ, anh
trở thành người yêu của tôi
và là bạn thân của Hân. Hân
chứng kiến tình cảm của hai



đứa tôi, và tôi chắc là Hân
buồn. Anh gọi tôi là người
yêu, gọi Hân là bạn tri kỷ.
Lúc đó tôi mới hiểu rằng
đời này, đâu dễ gặp được
một người mình coi là tri
kỷ, mà lại còn khiến mình
yêu. N gười ngoài nhìn vào,
thấy ba chúng tôi có một
mối quan hệ thật kỳ quặc,
kiểu gần giống như tình tay
ba. Cũng không ít người
nghĩ Hân sẽ rất lạc lõng



trong mối quan hệ đó.
N hưng tôi thấy kẻ lạc lõng
là mình. Đông và Hân chia
sẻ một bầu không khí riêng
mà tôi chẳng thể nào chạm
đến. M ỗi khi họ ngồi nói
chuyện về ngôn ngữ, hay
văn chương, tôi chỉ lặng yên
ngồi giữa lắng nghe. Tôi
không thuộc về thế giới đó,
nhưng tôi có thể thu xếp cho
mình một chỗ ngồi an toàn
trong đó, để ngắm nhìn anh,



và ngắm nhìn người bạn
thân nhất của mình tung
hứng cùng nhau. Chúng tôi
ở bên cạnh nhau, hoàn toàn
ổn thỏa.
 

Cho đến khi bố Đông
qua đời. Tôi và Hân bắt xe
lên thị trấn cao nguyên quê
anh, nhìn thấy Đông buồn
hiu và kiệt sức. Anh ôm lấy
tôi khi chỉ còn lại hai đứa ở
gian nhà sau. Tôi vỗ về anh,



không biết nói gì, chỉ mơ hồ
cảm thấy lồng ngực anh run
rẩy nhè nhẹ, và nước mắt
anh chảy trên vai mình nóng
ấm. Buổi đêm, khi tôi giật
mình thức dậy và co ro
bước ra ban-công nhìn
xuống, tôi thấy Hân và anh
ngồi bên nhau ở sân nhà.
Tôi không thấy mặt hai
người, chỉ thấy đầu đóm
thuốc lập lòe trong đêm. Họ
nói chuyện gì đó thì thầm



mà tôi không nghe thấy. Tôi
thở dài quay trở lại giường,
đắp chăn nằm cho đến sáng.
 

M ột tháng sau đó tôi
nhận một bức thư của Đông
gửi từ quê. Anh viết dài,
nhưng đại khái là anh sẽ
không quay lại Sài Gòn nữa.
Anh sẽ ở lại trông coi trang
trại của bố ở quê. Giờ nhà
chỉ còn lại mẹ, công việc
trang trại lại không ai thu



vén, anh đi không đành.
M ột bức thư mang tính
thông báo, chứ không phải
là trao đổi, hỏi han ý kiến.
Là dù tôi có van xin thế nào,
anh cũng đã quyết định rồi.
Anh cũng không ngỏ ý bảo
tôi lên đó. Tôi biết tính
Đông, anh có vẻ tình cảm,
nhưng thực ra lạnh lùng
hơn người ta tưởng. N hất là
khi làm điều mà bản thân
anh cho là đúng, thì dù phải



tàn nhẫn cách nào, anh cũng
có thể làm được.
 

Tôi hỏi Hân trong một
cuộc gặp riêng sau đó, có
phải đêm đó hai người nói
về chuyện này không. Có
phải Hân, ngay từ lúc đó đã
biết anh sẽ không quay lại
thành phố rồi không? Tại
sao Hân không nói cho tôi
biết, tại sao để tôi khắc
khoải chờ đợi anh đến nối



thấy mình như tuyệt vọng?
Hân lắc đầu, không thể giải
thích gì ngoài câu “Anh ấy
dặn tao không được nói,
chính ảnh sẽ làm điều đó”.
Hóa ra cái tình tri kỷ của
Hân với anh lớn hơn tình
bạn hằng mấy năm trời của
tôi và nó. Hân nhìn tôi suy
sụp dần, mà lặng yên. Tôi
không thể nào ngăn mình
nghĩ rằng Hân có toan tính
trong đó, dù tôi biết không



nên như vậy chút nào. Từ
sau đó, chúng tôi không còn
thân như trước nữa. Hân
cảm nhận được nỗi nghi
ngại của tôi, và bị tổn
thương. Còn tôi thì chẳng
thiết tha gìn giữ tình bạn đó
nữa, vì chính nỗi nghi ngại
đã đầu độc mình. Việc
Đông gạt tôi khỏi đời anh
làm tôi trở nên cay nghiệt.
 

Rồi thì Giáng S inh, Hân



đem đến cho tôi một cây
thông gọt bằng tay. Tôi thản
nhiên nhận, không hỏi gì
nhiều ngoài lời cảm ơn ngọt
nhạt. Có vẻ Hân rất muốn
nói với tôi điều gì, nhưng vẻ
khinh khỉnh của tôi làm Hân
thay đổi quyết định, lặng lẽ
ra về. Tôi cầm cây thông gỗ
của Đông gửi trong tay,
bước vào phòng làm việc
của mình, đóng cửa lại và
bật khóc nức nở. Tôi đã



không còn là cô nhỏ mới ra
trường khờ khạo trong mắt
anh nữa. Chỉ trong hai năm,
tôi lên chức trưởng phòng
truyền thông, có vài ba cuộc
tình chớp nhoáng. Hân vẫn
miệt mài ở phòng biên tập,
trong những cuộc họp toàn
công ty chỉ lặng lẽ nhìn tôi
không nói. Tôi giữ thái độ
cao ngạo ở cái vị trí của
mình, thầm mong Hân phải
ganh tị, thất vọng. N hưng



sao trong mắt nó, tôi lại đọc
thấy niềm xót xa? P hải
chăng nó đang thương hại
cho tôi? P hải chăng tôi
trong mắt nó bây giờ đã
thành một đứa “lạc lối”
phản bội lại niềm tin tuổi
trẻ, khinh miệt cường
quyền, coi thường lợi lộc
không chính đáng?
 

Tôi hoang mang trong ý
nghĩ đó. N hưng tôi bảo vệ



mình bằng cách suy nghĩ
rằng cái thời thơ ngây đến
dại dột đó của tôi đã qua
rồi, trong khi Hân vẫn loay
hoay trong nó. Rằng điều
ngày xưa mà tôi, Hân và
anh đều tin hóa ra chỉ là sự
ngụy biện của những kẻ thất
bại, yếm thế. Rồi thì tôi đã
may mắn vượt thoát khỏi
nó. N hìn Hân xem, lụi cụi
ngồi sửa chính tả, ngữ
nghĩa, rồi kiểm tra thông



tin. Còn anh, một thanh niên
tiên tiến bỏ thành phố về
làm kinh tế trên đất nhà ứng
dụng thành thục mô hình
vườn ao chuồng… Tôi dung
dưỡng và bảo vệ cái tôi
ngạo mạn bằng những ý
nghĩ độc địa ấy. Tôi cố gắng
biến hai người quan trọng
của đời mình thành những
kẻ thất bại thảm hại không
còn xứng đáng đứng cạnh
mình, chứ không phải là tôi



bị anh từ bỏ, và Hân thì
cũng chẳng muốn tiếp tục
làm bạn của tôi.
 

Chiều tháng mười hai
của hai năm sau kể từ khi
chúng tôi trở nên nhạt nhẽo,
tôi nhận một tin nhắn của
Hân. N ó hẹn tôi ra quán cà
phê thuộc ngày xưa ba đứa
hay đến. Tôi nhận lời, lòng
chẳng vui chẳng buồn.
Trước khi đi ra khỏi nhà, tôi



nhìn thật lâu cây thông gỗ
của Noel năm ngoái.
 

S au vài ba câu xã giao
gượng gạo, rời rạc, tôi và
Hân cũng không thể tìm ra
can đảm để nhìn vào mắt
nhau. Hân mân mê tấm
khăn giấy, ngại ngùng.
 

- Tao nhớ ba tụi mình
ngày xưa.
 

- Tao cũng vậy - Tôi



nói, thành thực, không chút
mỉa mai giễu cợt - N hiều
khi tao ngồi nhìn lại, vẫn
chẳng thể hiểu chuyện gì đã
xảy ra giữa chúng ta.
 

- Đêm hôm đó, Đông
khóc rất nhiều.
 

Tôi biết Hân đang nói
đến cái đêm tôi bắt gặp họ
ngồi tâm sự dưới sân.
 

- Vậy à?



 
- Anh ấy hoàn toàn suy

sụp. Rời bỏ mày là một
quyết định khó khăn mà
Đông phải đưa ra.
 

- Anh ấy đã làm đó
thôi.
 

- Tao hỏi tại sao Đông
không rủ mày lên đây,
nhưng anh ấy nói không thể
có chuyện đó. Với Đông,
hiển nhiên S ài Gòn là chỗ



dành cho mày. M ày sinh ra
ở đây, lớn lên ở đây, làm
việc ở đây, gia đình họ hàng
cũng ở đây. Việc mở miệng
đề nghị mày lên đó với ảnh
là một điều trơ trẽn.
 

Tôi lặng yên không nói.
Giờ đã đủ trưởng thành để
nhìn lại, tôi cũng không
chắc nếu lúc đó Đông nói
chuyện này với tôi, tôi sẽ
phản ứng ra sao. T ình yêu



của tôi dành cho Đông có
đủ lớn để cùng anh lên phố
núi? Tôi không thể nói được
mình sẽ thế nào. N hưng có
một điều tôi biết chắc, là
Đông đã giành phần nhẹ
nhàng về mình, anh giành
nói lời kết thúc, để mọi cay
đắng về tôi.
 

Hân dường như đọc
được ý nghĩ của tôi. N ó
nhìn thẳng vào mắt tôi, nói



chậm rãi.
 

- Tao không ủng hộ
cách của Đông, ngay từ khi
biết ý định của anh. N hưng
tao phải chấp nhận rằng
tình yêu là chuyện của hai
người, tao không có quyền
xen vào những sự kiện xảy
ra trong nó. Tao chỉ có thể
nhìn những quyết định của
Đông và mày xảy ra.
 

- Đôi khi tao ước mày



làm điều gì đó thôi, để tao
không cảm thấy mình cô
độc và tổn thương chừng
ấy.
 

- Tao xin lỗi, là tao sai.
Tao không lường được cảm
xúc của mày.
 

Im lặng một khoảng rất
dài. Tôi cúi đầu, nhưng
nhận ra mắt tôi và Hân đều
ngấn nước. Bất thần, tôi
vươn tay nắm khẽ bàn tay



Hân. N ó mừng rỡ xiết chặt
lấy tay tôi, nói gần như thổn
thức.
 

- N hưng mày đừng
buồn nữa. M ày phải tin là
tao và anh đều rất yêu
thương mày, dù cho cách
của mỗi đứa đều thật ngu
ngốc, làm mày tổn thương.
 

Tôi đứng lên, ôm
choàng lấy con bạn thân
ngỡ như đã mất vừa tìm



 
- Tao quá ích kỷ. Tao

không biết yêu Đông theo
cách của mày, và yêu mày
như cách mày đã yêu
thương tao.
 

- Không phải lúc nào
trong đời mình cũng có thể
yêu người tri kỷ của mình,
và được người ấy yêu. Tao
chưa bao giờ tơ tưởng về
Đông, nếu có, cũng chỉ là
một tình cảm câm nín. V ì



sao mày biết không? Vì tao
biết anh ấy yêu mày, rất yêu
- Tôi nghe tiếng Hân thì
thầm trên vai mình. Tôi cố
vòng tay, xiết chặt Hân
thêm, không muốn mất nó
thêm một lần nào nữa.
 

Giáng S inh năm đó, tôi
và Hân đón xe về phố núi
thăm Đông. Có những điều
chẳng thể hàn gắn lại,
nhưng có những mối ân tình



ta chẳng thể nào quên đi.
Tôi học cách của Hân và
anh, cố sắp xếp cho những
điều đã qua một chỗ yên ổn
trong lòng mình, để mỉm
cười khi nhìn lại, và để can
đảm mà bước tiếp.
 

 
 



Ngày hoa hướng
dương

 

 
 

Khi An bước vào tiệm
bánh ngọt ở phố núi, mắt
anh như bị hút vào một chi
tiết: lọ hoa hướng dương
đặt ở chiếc bàn gỗ góc quán.
Có năm bông tất cả, mỗi
bông chỉ nhỏ bằng lòng bàn



tay, nhụy màu nâu thẫm,
cánh nhỏ vàng ươm bung
nở. Cành hoa thẳng, to bằng
ngón tay, tuyệt nhiên không
có lá. Chúng được cắm
trong một cốc gốm màu
xanh da trời có đi vài
đường gân trắng. Chiếc bàn
nhỏ làm bằng thứ gỗ đen
bóng. M ột sự kết hợp màu
sắc hài hòa, một chi tiết
trang trí giản dị mà làm
người ta thấy vừa ngỡ



ngàng lại vừa bình yên.
 

Cô gái phục vụ mang
tạp dề đỏ dường như hiểu ý,
cười bảo anh: “Hoa trong
vườn nhà đó anh”. Anh
quay sang mỉm cười, bắt
chuyện “Ồ, sau nhà mình có
vườn à?”. “Dạ, không phải
ở đây. Vườn nhà của chị
chủ quán ở trên đèo anh à”.
“N goài chợ có bán hoa này
không em?”. “Có chứ anh.



Anh mua về làm quà à?”.
Cô gái thân thiện hỏi lại.
Câu hỏi của anh đã tố cáo
anh là du khách.
 

Anh chọn mua vài chiếc
bánh ngọt cho chuyến đi
vào rừng. Trước khi rời
khỏi tiệm bánh, anh ngoái
nhìn bình hoa vàng một lần
nữa. Có cái gì như l sự mê
hoặc tỏa ra từ năm bông
hoa tươi mới, rực rỡ này.
 



Quỳnh, vợ mới cưới
của anh đang ngồi ngay
ngắn bên cạnh ghế lái. Cô
hôm nay trông thật khỏe
khoắn trong bộ đồ thể thao
xám nhạt viền xanh, giày
cao cổ gọn gàng. Thường
ngày, Quỳnh luôn mặc váy.
Lúc nào cô cũng thướt tha
guộc gầy, khiến cho người
xung quanh bao giờ cũng có
cảm giác rình rập của sự
gãy đổ. N ước da cô trắng



xanh nhìn rất yếu đuối. An
nhớ như in ngày anh dẫn cô
về nhà, mẹ anh cứ hỏi:
“Hình như cô bé này hay
đau ốm lắm phải không
con?”
 

S ự thật là Quỳnh chẳng
đau ốm gì cả. “Tạng người
em nó vậy!” - Cô giải thích.
Cô bơi và đánh tennis
thường xuyên. Lúc nào cô
cũng chê anh to cao vậy mà



yếu xìu. Đúng thế thật, anh
chỉ vướng một trận mưa
thôi đã cảm, hắt hơi sổ mũi
om xòm. Còn Quỳnh, ít khi
cô bị ốm vặt. Đôi khi anh và
cô thường đùa nhau, trời
cho cô cái vóc dáng tội
nghiệp ấy để cô dễ bề “lừa
đảo” thiên hạ. N gười ta -
một cách vô thức - nương
nhẹ, cẩn trọng khi tiếp xúc
với cô. N hư thể đang bưng
một cây nến leo lét, nếu thở



mạnh thì sẽ tắt phụt ngay.
 

Anh để túi bánh cạnh
mấy chai nước suối, lấy
chiếc mũ rộng vành từ băng
sau chụp lên đầu vợ. Cô
tròn mắt nhìn anh: “Em
muốn rám nắng một chút
mà!”. Anh cười, vặn chìa
khóa, nổ máy xe: “Không
hiểu sao anh cứ lo là mặt
trời sẽ xuyên thấu qua em
mất”. Cô chồm lên hôn má



anh. Rồi họ chạy ra ngoại
thành.
 

Con đường một bên là
hồ, một bên là rừng thông
nằm êm đềm trong ngày
đầu thu nắng nhẹ. Quỳnh gỡ
kính mát ra, nheo nheo mắt.
Cô muốn nhìn rõ màu thật
của cảnh vật chung quanh.
Đeo kính, như cô nói, luôn
mang lại cảm giác xem ảnh
đã qua chỉnh sửa. “Anh, sao



không thấy hoa quỳ?” - Cô
chợt hỏi. “M ới đầu thu mà
em. Đến mùa đông mới có
hoa quỳ. N gười ta gọi nó là
hoa báo đông”. “À, vậy mà
em cứ tưởng nó nở quanh
năm chứ”. Quỳnh luôn làm
người ta ngạc nhiên. Cô có
thể đọc được vanh vách đến
hai mươi ba chữ số sau dấu
phẩy của số pi, nhưng
không thể phân biệt được
cây gì với cây gì. K iểu vậy.



Hay là nếu ta bắt đầu đếm
sao trên trời với vận tốc một
phút một ngôi sao, thì sau
bao lâu sẽ đếm xong, Quỳnh
biết rõ. N hưng cô không thể
nào biết tại sao người ta lại
phải sơn gốc cây cho trắng
hếu cả lên. (Để đề phòng
sâu bệnh đấy, trong trường
hợp bạn cũng không biết).
Và tất nhiên cô không biết
là ở ngoài Trung, dù là chị
hay em của mẹ cũng kêu



bằng dì hết. N hững chi tiết
đại loại như vậy đối với cô
rất lạ kỳ, mới mẻ và cô luôn
ghi nhận chúng một cách
thích thú
 

Và anh, như một định
mệnh, trở thành chồng cô để
giải đáp cho cô những điều
đó. Cái tập hợp những thứ
anh và Quỳnh biết dường
như không giao nhau. Họ
chưa bao giờ thôi bất ngờ



về nhau.
 

“Em, sáng nay anh thấy
năm bông hoa hướng dương
cắm trong một cái ly gốm
màu xanh da trời” - Anh
bảo Quỳnh. “Dạ” - Cô thờ
ơ. Anh cố gắng bám víu vào
câu chuyện: “N hìn đẹp lắm
em à!”. “Dạ” - Cô lặp lại,
vẫn nhịp điệu như thế. “Em
không quan tâm đến hoa
hướng dương hả?” - Anh



quay sang vợ, ngạc nhiên.
Anh tưởng cô quan tâm đến
hoa quỳ, thì phải quan tâm
đến hướng dương chứ. Cô
nhìn anh ngỡ ngàng, hỏi lại:
“Anh thích hoa hướng
dương lắm sao?”. Bỗng
nhiên anh thần người ra.
M ình thích hoa hướng
dương lắm sao? Lâu nay
anh đâu có quan tâm gì đến
chuyện hoa hoét. S ao tự
nhiên hôm nay bình hoa nọ



lại ám ảnh anh lâu vậy?
“Không. Đâu có” - Anh lắc
đầu, cũng không biết mình
đang nghĩ gì nữa. Quỳnh
nhìn anh lạ lùng hồi lâu, rồi
cô lại dán mắt vào con
đường trước mặt.
 

Chẳng hiểu sao, suốt
buổi picnic trong rừng hôm
đó, anh và cô im lặng đến
ngột ngạt. Họ chỉ trao đổi
những câu thiết yếu nhất.



Cô lặng yên gọt táo, anh
lặng yên quét mứt cam và
bơ lên bánh mì. Đến khi cô
bật nhạc bằng cái loa nhỏ
mang theo, thì họ dường
như không mở miệng ra nói
nữa. Anh nhìn xuống đồi
thông xanh mướt, mặt hồ
lấp loáng nắng, cố gắng
nghĩ xem mình đang nghĩ
gì. N hưng anh không thể
nắm bắt được. Ý nghĩ cứ
chuồi khỏi tầm kiểm soát



của anh như một con cá da
trơn ướt. Anh tập trung
nghe lời Beatles đang hát.
Họ hát về đồng dâu, chiếc
tàu ngầm màu vàng, con
chim đen, về căn nhà gỗ
N auy… Thằng trong bài
“Rừng N auy” đã đốt nhà
khi sáng dậy không thấy
người yêu đâu. Thằng này
khiếp thật chứ! Anh băn
khoăn không biết khi châm
lửa đốt, thằng đó có đứng



luôn trong nhà không, hay
là ra ngoài rồi mới búng que
diêm cháy vào. Anh định
nói điều đó cho Quỳnh
nghe, nhưng khi anh quay
sang, Quỳnh đã úp chiếc
nón cói rộng vành lên mặt.
Hình như cô đã ngủ rồi.
Anh ngắm nhìn cô gái mà
đến bây giờ, anh vẫn không
khỏi ngạc nhiên vì nàng đã
là vợ mình hồi lâu. Rồi anh
nâng nhẹ bàn tay cô lên, áp



môi vào đó nhẹ nhàng. Cô
vẫn nằm im lìm, thở đều
đặn. Bỗng dưng anh thấy
sao mà họ xa lạ với nhau
quá chừng. Chưa bao giờ xa
lạ như thế.
 

Anh nhớ đến người yêu
đầu tiên, hồi vừa tốt nghiệp
đại học. Cô ấy không xinh
đẹp, nhưng lúc nào cũng
đem cho người đối diện một
cảm giác rất tươi mới. Họ



quen nhau một năm, hay
hơn gì đó, rồi cô tạm biệt
anh sang N hật du học. N hư
những người lớn thực tế,
anh và cô đều hiểu chuyến
ra đi của cô là sự kết thúc.
N hưng anh không buồn, hai
người cũng không nóiviệc
ấy. Anh đưa cô ra sân bay,
họ ôm nhau dịu dàng, rồi cô
đi. Chính lúc đó anh mới
mơ hồ nhận ra, mình không
gắn bó với cô gái này đậm



sâu như mình tưởng. Anh
nhìn cô bước ra khỏi đời
anh cũng thản nhiên như
nhìn một ngày mưa, hay là
cái cốc vỡ. Chúng làm anh
xáo động chút ít. N hưng chỉ
vậy thôi. Rồi anh cũng phải
đi tiếp, dù là trời mưa hay
cốc vỡ.
 

Anh tu một ngụm nước
rồi đứng dậy mở cửa xe, lấy
điện thoại đang cắm sạc.



M àn hình hiển thị thông báo
có email mới. Từ cô ấy, cô
người yêu cũ đang sống ở
N hật. Thỉnh thoảng cô vẫn
email về cho anh hỏi thăm
và kể vài câu chuyện về cô.
Cô đang làm luận án tiến sĩ
văn chương N hật, đề tài là
tiểu thuyết cổ đại gì đó. Anh
không rành lắm mấy từ
chuyên môn trong email của
cô viết, nhưng đại khái anh
hiểu cô rất hạnh phúc với



điều mình đang làm. Vậy là
đủ. Trong anh, cô là một cái
gì đó rất êm đềm và tin
tưởng, luôn như vậy. Và
việc biết cô đang ổn thỏa
làm anh yên lòng.
 

“Lúc đọc email anh
thông báo đám cưới, em rất
muốn gọi ngay cho anh. Em
muốn hỏi vợ anh là người
như thế nào, làm gì, có xinh
không. Đại loại vậy. Rồi em



nghĩ sao mà mình vô duyên
quá, nên đã cố gắng không
liên lạc gì với anh kể từ hôm
đó. G iờ thì em nghĩ em đã
điều khiển được sự tò mò của
mình rồi.
 

Vậy là anh đã lập gia
đình. Em cố gắng hình dung
ra anh trong vai trò của một
ông chồng. Không biết anh có
giúp vợ rửa chén không, có
cùng vợ đi siêu thị không.



Nhưng hình ảnh đó quá xa lạ
với em. Em vẫn chỉ nhớ về
anh như một anh chàng độc
thân, hàng ngày tan làm chỉ
về nhà đọc sách hoặc chúi
đầu vào máy tính. Việc có ai
đó đột nhiên gắn bó với cuộc
sống của anh, thú thật, vẫn
làm em ngơ ngác.
 

M ấy ngày gần đây em đi
làm tình nguyện viên ở
Fukushima cùng với sinh viên



trong trường. Anh biết tụi em
làm gì không? Trồng hoa
hướng dương. M ỗi người
được phát một túi hạt giống.
Người dân thì trồng trong
vườn nhà, trong chậu cảnh,
còn tình nguyện viên tụi em
thì trồng ở những khu đất
công. Người ta nói cây hoa
hướng dương sẽ khử phóng
xạ trong đất.
 

Fukushima vẫn còn đầy



dấu vết hoang tàn. Nhưng
em cứ tưởng tượng mãi về cái
cảnh khi hàng ngàn hàng vạn
cây hướng dương lớn lên và
ra hoa…”
 

Anh lặng người khi đọc
những dòng về hoa hướng
dương. Giữa họ vẫn còn
một sợi dây bí ẩn liên kết,
hay chỉ là sự trùng hợp, anh
không quan tâm. Anh chỉ
đang cố gắng hiểu tại sao



trong cùng một ngày, quá
nhiều, quá nhiều những
bông hoa hướng dương như
trăm ngàn mặt trời rực rỡ
rơi xuống cuộc đời anh. Anh
thấy mình bốc cháy. Anh
thấy tro bụi của chính mình.
Anh thấy cuộc sống đang
chảy trôi trước mắt cuốn
mình đi. Anh thấy như thể
có cái gì đó thiết yếu nhất
trong mình đột nhiên bị rút
cạn. Anh thấy hoảng sợ một



cách vô lý.
 

Anh bất chợt nắm bàn
tay gầy xanh của Quỳnh,
xiết mạnh. Cô bỗng cất
tiếng, mặt vẫn giấu dưới cái
nón rộng vành. “Đau em!”
Cô đã thức dậy, hoặc chưa
bao giờ ngủ. An nằm xuống
bên cạnh, ôm lấy vợ. Anh có
cảm giác cô là điều cuối
cùng có thể kết nối anh với
cuộc sống này. Dù cô chẳng



quan tâm gì đến hoa hướng
dương cả.
 

“Em à, bên N hật người
ta đang trồng hướng dương
để khử phóng xạ ở những
khu rò rỉ hạt nhân”. Anh
nghe mình cất tiếng nói thì
thầm.
 

“Trong phóng xạ có
chất Xê-si, cũng là thành
phần của phân bón. Em
đoán hoa hướng dương sẽ



hút chất này để lớn lên”. Cô
nói, giọng âm vang trong
lồng ngực anh. Lại là một
điều kỳ quặc khác mà cô
biết.
 

“Tự nhiên hôm nay anh
gặp thấy và đọc thấy toàn
về hoa hướng dương. Đến
nỗi anh như bị nó ám ảnh.
Kỳ quặc nhỉ?” - Anh nói với
vợ.
 

“Chẳng sao hết anh à,



bình thường thôi. N hư hồi
đại học, đang ngồi trong lớp
Triết bỗng nhiên em cứ
muốn đi ra ngoài để xem
mấy cái ghế đá trong trường
màu gì. Em chẳng hiểu tại
sao nữa, chỉ là em muốn
kinh khủng. Em nghĩ lúc đó
mà thầy không cho em ra
ngoài, chắc em tự tử chứ
chẳng chơi. N gay phút đó,
việc tụi ghế đá màu gì quan
trọng với em kinh lắm. Thế



là em khom người chuồn ra
khỏi lớp bằng cửa sau. Bọn
ghế đá ấy, cái thì màu xanh,
cái thì màu đỏ, cái thì màu
vàng. Em nói một mình: hóa
ra chúng không trùng màu
với nhau. Rồi em đi vào
lớp” - Quỳnh ngừng một
lát. Rồi cô khẽ khàng hỏi
anh - “Anh có hiểu em đang
nói gì không?”.
 

“Anh nghĩ là anh hiểu”



- Anh trầm tư.
 

Kiểu như thế, bỗng một
ngày người ta đặt tất cả chú
ý vào một chi tiết xuất hiện
trong đời mình, và thấy nó
thật lạ lùng. Họ cố gắng tìm
kiếm sự đồng cảm của
những người xung quanh về
cái chi tiết đó. N hưng chẳng
may nó lại nằm ngoài tầm
quan tâm của những người
kia. Thế là họ thấy hóa ra họ



cô đơn kinh khủng. Anh
thầm nghĩ.
 

“Vậy, anh nghĩ gì về
hoa hướng dương? N ói cho
em nghe đi”. Quỳnh đẩy
anh ra, nhìn thẳng vào mắt
anh.
 

“Anh nghĩ rất nhiều,
nhưng chẳng cái gì ra cái gì
cả. Anh thấy hai đứa mình
xa lạ với nhau quá. Em
không quan tâm gì đến hoa



hướng dương, trong khi đầu
óc anh thì cứ cuồng loạn vì
nó. N hưng rồi khi em kể về
chuyện mấy cái ghế đá, thì
anh lại nghĩ trên đời này,
nếu không có anh thì em
biết kể chuyện này với ai
đây. Anh chẳng quan tâm
đến đám ghế đá trong
trường em màu gì, thú thật
là vậy. N hưng anh yêu em”.
Anh mỉm cười, nhìn sâu vào
mắt vợ. Lúc đó, một ý thức



trong anh hiện lên rất mãnh
liệt, rằng cô gái này là
người đang chia sẻ cuộc đời
cùng anh, trọn vẹn. Dù cô
ấy không quan tâm đến hoa
hướng dương, và có thể là
nhiều điều khác nữa sẽ hiện
ra trong đời anh, như những
bông hướng dương ngày
hôm nay.
 

 
 



Như chưa từng
nổi gió

 

 
 

Khi An đẩy cửa vào
phòng Vinh, đứng trước
anh là một cô gái lạ. Họ
đang nói chuyện gì đó,
nhưng ngừng bặt khi An
vào, và mặt Vinh có phần
hơi sượng sùng. An bối rối



để tập hồ sơ cần ký lên bàn,
rồi vội vàng xin phép rút
lui. Cô đang trách mình vô
duyên vì chỉ mới gõ cửa đã
xông luôn vào. Ai mà ngờ
được anh đang có khách,
mà là khách nữ, mà lại còn
có vẻ thân thiết vô cùng như
thế. Đúng là cô sắp đính
hôn với Vinh, nhưng trong
công ty này, Vinh vẫn là sếp
cô, và chuyện anh tiếp ai cô
không có quyền tỏ thái độ.
 



Vinh gọi “An, từ từ ã!”
khi cô sắp quay lưng đi. An
đành đứng lại. Vinh nhìn cô
gái lạ, giới thiệu: “Đây là
An, vợ chưa cưới của anh.
Tuần sau tụi anh sẽ đính
hôn”. Rồi anh quay sang âu
yếm nhìn cô, nói khẽ: “Còn
đây là N hiên, bạn anh, mới
ở M ỹ về”. Họ lịch sự gật
đầu chào nhau, nhưng An
nhận ra mình đang yếu thế.
Cô gái ấy - mà bây giờ cô



được biết là N hiên - đang
nhìn cô hơi khác lạ, nhưng
đầy tự chủ. Còn An, cô cảm
thấy có một nỗi bất an mơ
hồ xâm chiếm lấy mình.
Tình huống thật khó chịu,
khi mình phải đối mặt với
một người quen của chồng
tương lai, cô ấy xinh đẹp
đến khó ngờ, và làm l mình
cồn lên niềm lo lắng vô cớ,
bất chấp chuyện Vinh đã
giới thiệu họ với nhau rất rõ



ràng, rằng ai là gì trong
cuộc đời anh. N hưng làm
sao An ngăn được mình lo
lắng.
 

“Thôi hai người nói
chuyện nghe. An ra ngoài có
việc cần giải quyết”. An hít
một hơi để trấn an rồi mở
miệng cáo từ, lòng tự nhủ:
“M ày thua rồi An ơi”. Cô
gái kia lịch thiệp mỉm cười
gật đầu chào, nhưng không



hề giữ An lại. Rõ ràng, cái
việc An ra ngoài là điều mà
cô ta muốn.
 

An đi về phòng mình,
ngồi xuống bàn suy nghĩ
bâng quơ. Từ phòng cô,
không thể quan sát được cô
ta về hay chưa, vì phòng
Vinh nằm ngay phía cửa.
An cố gắng tập trung vào
đống bài vở cần ký duyệt,
nhưng cô nhận ra mình



chẳng thể làm gì cả, cho đến
tận giờ về.
 

N hư thường lệ, Vinh
chờ An ở hầm giữ xe.
Chuyện họ yêu nhau đã
từng là một bí mật trong
công ty, nhưng giờ khi lễ
đính hôn sắp diễn ra, chẳng
còn ai là không biết. S ếp
tổng yêu một cô trưởng
phòng, thì có gì là sai?
 

An mở cửa, lách vào xe



nhẹ nhàng. Vinh đang nghe
nhạc của Radiohead. Anh
vặn nhỏ âm thanh khi cô
bước vào, khẽ chồm qua cài
dây an toàn cho An. Vinh
vẫn giữ thói quen này, kể từ
khi đi M ỹ về. Anh không
đời nào chở An đi khi mà cô
chưa cài dây an toàn cẩn
thận. Đôi khi An nghĩ Vinh
quá máy móc, nhưng riết rồi
cô thấy chuyện đó bình
thường, như có người



không ăn cà chua hay ghiền
bơ đậu phụng vậy.
 

- Cô N hiên đó là… - An
ngần ngừ không thể nói hết
câu.
 

- Em yêu, sao không hỏi
anh mệt không, giờ mình đi
đâu? - Vinh bật cười nhìn
cô.
 

- V ì thú thật bây giờ em
chỉ nghĩ đến chuyện đó thôi.



- Cô thành thật.
 

- M ột ngày anh tiếp biết
bao nhiêu đối tác nữ. Cứ
mỗi ngày em đều nghĩ về
những người anh gặp, thì
hai đứa mình làm sao chịu
nổi. - Vinh nháy mắt lém
lỉnh.
 

- Em chưa từng như
vậy. Em không biết, chỉ thấy
kỳ kỳ trong lòng. Anh quen
cô ấy hồi ở Mỹ à



 
Vinh gật đầu, anh nói

thêm, cái điều mà cô đã lờ
mờ đoán ra nhưng chẳng
bao giờ muốn nghe anh
khẳng định:
 

- N hiên là người yêu cũ
của anh. Tụi anh quen nhau
hồi cùng học bên đó.
 

S uốt đường về sau đó,
An chẳng thể nói thêm gì.
Cô không biết nhiều về



những chuyện tình trong
quá khứ của Vinh, và cũng
không cố hỏi. N hưng cô gái
anh quen ở M ỹ thì cô có
được nghe. Em gái Vinh vô
tình nhắc đến người ấy
trong một cuộc chuyện gẫu,
và khi nhìn thấy ánh mắt
của Vinh, nó nín bặt. S au đó
An có hỏi Vinh, nhưng anh
chỉ nói sơ rằng hồi xưa họ
học chung trường, rồi yêu
nhau, rồi thôi. Đó là lần đầu



tiên và duy nhất Vinh nói về
quá khứ của mình. Hồi Vinh
mới từ công ty mẹ ở M ỹ về
làm tổng giám đốc của chi
nhánh Việt N am, anh
nghiêm túc và lạnh lùng đến
nỗi ai cũng nghĩ anh đã có
gia đình rồi, thậm chí còn là
bố của hai ba đứa trẻ. S au
này, một lần nghe chị nhân
sự nói, cô mới biết ra sếp
tổng chỉ mới ba mươi bốn
tuổi, và chưa có gia đình.



Anh chừng mực, kín đáo, có
phần lặng lẽ. N hững điều
riêng tư của anh chưa từng
một lần được hé lộ với đám
nhân viên. Tất cả chỉ là họ
tự điều tra, nghe ngóng từ
đâu đó.
 

Và việc Vinh yêu An
khiến tất cả mọi người đều
ngỡ ngàng, kể cả bản thân
cô.
 

Cô vẫn nhớ hôm đó,



trời mưa như trút. An uể oải
rời khỏi văn phòng lúc
mười giờ đêm, sau khi đã
ký duyệt đống bài vở khổng
lồ cho kịp ngày mai in báo.
Cô co ro đứng ở cửa hầm
xe, gọi taxi trong vô vọng.
Rồi Vinh trở chiếc sedan
màu đen đến cạnh cô, quay
cửa kính hỏi: “An, về trễ
vậy?”. “Dạ, em mới xong
việc”. “Chờ ai đến đón hả?”
“Dạ không, em chờ taxi”.



“Lên anh chở về!”. Anh nói
như ra lệnh, rồi chồm sang
mở cửa xe cho cô bước lên.
An không kịp phản ứng gì
cả, chỉ biết làm theo lời anh
nói. Cô biết anh sống ở một
căn hộ bên khu quận 7, hoàn
toàn ngược hướng nhà
mình. N hưng cô chỉ đành
lúng búng nói địa chỉ khi
anh hỏi nhà cô ở đâu. Vinh
ít nói, anh vừa lái xe vừa
vặn nhạc. Trời đêm thì mưa



gió, cô ngồi êm ấm trong xe,
bên cạnh là một người đàn
ông trầm tĩnh và xa vời như
đỉnh núi. M ấy bài nhạc
gospel vang lên dìu dặt. An
cố gắng gợi chuyện. “Anh
thích nhạc này hả?” Vinh
gật đầu, mỉm cười không
đáp làm An hơi quê. Cô
đành lúng búng giải thích:
“Em cũng vậy. Em có nhiều
đĩa vinyl loại nhạc này lắm.
N ghe đĩa vinyl thấy như có



cả dàn đồng ca đang đứng
bên cạnh mình”. Vinh ngạc
nhiên quay sang cô: “Ồ, em
cũng thích nghe đĩa vinyl à?
Anh sưu tập đĩa nhựa từ hồi
còn ở bên kia”. Thế là họ
say sưa bàn về cơ đĩa, kim
bọc, bìa đĩa than cho đến
khi An về tới sảnh nhà
chung cư cũng chưa muốn
rời.
 

S au đó nữa thì họ yêu



nhau.
 

Cũng hơn hai năm rồi,
và anh đã cầu hôn. Lễ đính
hôn sẽ diễn ra vào tháng tới,
nếu đúng như dự định.
N hưng bây giờ An ngồi bên
anh, đầy hoang mang vì sự
xuất hiện của cô người yêu
cũ.
 

 
 

***



 
 

 
- S ao lúc đó anh không

giới thiệu Nhiên với em?
 

- Anh có mà. Chẳng lẽ
em muốn anh phải giới
thiệu “Đây là N hiên, người
yêu cũ” hay sao? - Anh hơi
nhíu mày. An biết mình quá
đáng.
 

- Thôi mà, chuyện hồi



xưa lắc, giờ còn ghen sao? -
Vinh dịu giọng năn nỉ - Như
bạn bè thôi em, người lớn
rồi, đâu phải chia tay là
không nhìn mặt nữa chứ
hả?
 

- Ừm… - An ậm ừ trong
miệng. Vinh lại bắt đầu
châm chọc cô vì cái tính trẻ
con, dù anh chỉ hơn cô năm
tuổi.
 

- Tại … em hơi bất ngờ



thôi. Chị đó về nước làm
việc hả anh?
 

- Ừ, về mở công ty
riêng. Cũng trong ngành
truyền thông, nên hôm nay
qua gặp nhau xem có thể
hợp tác gì không. Cổ cũng
mới về thôi em.
 

- Bồ cũ anh đẹp vậy,
sao anh không lo giữ? - An
hỏi, không thể kìm được dù
biết bây giờ cô đang cư xử



theo cái kiểu rất ư là “nữ
nhi thường tình”.
 

- N ếu mà chọn trên tiêu
chí sắc đẹp, vậy anh chia
tay cổ về chọn em là đúng
rồi - Vinh cười to
 

- Anh đừng có láo nhen!
Em cũng biết phân biệt đẹp
xấu đó - An mắng, mà thấy
mặt mình nóng ran vì
ngượng. Câu nói đùa của
Vinh dù không thật, nhưng



làm cô tự tin hơn rất nhiều.
 

- Giỡn chứ, nếu mà để
chọn người đẹp, thì anh
chọn mấy cô người mẫu hay
chụp bìa cho báo mình cho
rồi, cần gì nhớ cô ấy, hay là
lọ mọ theo tán em! - Vinh
vẫn tiếp tục cà rỡn.
 

- Anh đừng cơ mơ, anh
tuy có bụng béo nhưng chưa
phải đại gia đâu mà đua đòi
mấy em dáng chuẩn đó. -



An bĩu môi, dù cô biết rõ là
người như Vinh, muốn tán
ai chắc cũng không khó
khăn gì. N hư An, cô khinh
thường mọi thứ hào
nhoáng, nhưng ở Vinh vẫn
có điều gì đó thật ấm áp
chân thành khiến tim cô tan
chảy. Cô cũng đã nhiều lần
yêu và yêu sâu đậm, thì bây
giờ người yêu cũ của Vinh
xuất hiện bàn chuyện công
việc cũng có gì là sai. Cô



chợt thấy mình vô lý, bèn
quay sang mân mê bờ vai
anh, âu yếm hỏi.
 

- M ệt không cưng? Lát
em bóp vai cho nghe.
 

- Không mệt lắm em ơi,
có điều vợ anh ghen, nên
anh hơi sợ thôi. - Vinh nháy
mắt, tiếng “vợ” anh gọi tự
nhiên mà làm cô thấy rộn rã
trong lòng. An nghĩ, nếu
mất người đàn ông đáng



yêu này, làm sao cô tìm
được ai đáng cho mình yêu
nữa.
 

Vinh dừng xe trước
sảnh, hôn cô thật dài trước
khi rời đi. Thỉnh thoảng anh
cũng ở lại, nhưng hôm nay
thì không. Lễ đính hôn gần
đến, bố mẹ anh từ M ỹ về,
họ đã dặn nhau giữ ý tứ
trong mắt các cụ.
 

Chiều hôm sau, Vinh



đưa An đi xem địa điểm tổ
chức đính hôn. Đó là một
khu vườn xinh đầy hoa lá
nằm bên sông, trong khuôn
viên bãi cỏ để tổ chức tiệc
tùng xung quanh là những
dãy nhà có kiến trúc mở
theo kiểu Địa Trung Hải với
những hàng hiên đầy nắng.
Chủ của khu này là một
người bạn vong niên của
Vinh. Ông mời anh tổ chức
đính hôn tại đây với một cái



giá rất ưu đãi. An và Vinh
đều thở phào vì không phải
vào một nhà hàng ngột ngạt,
họ sẽ có một lễ đính hôn
trong khu vườn đầy hoa cỏ
ven sông.
 

Ông Toàn, bạn Vinh,
đang có khách khi họ đến.
Trong khi chờ một anh nhân
viên vào báo lại với chủ, họ
đi dạo quanh khu vườn,
thầm nhẩm tính mình sẽ làm



gì với cái khungảnh này. An
thấy hạnh phúc khi đi bên
Vinh, nhìn anh loay hoay
tính đếm để lễ đính hôn của
họ diễn ra thân mật và vui
vẻ.
 

- Vinh! Đến đúng lúc
quá!
 

Vinh và An quay lại, họ
nhìn thấy ông Toàn đang
đứng cùng N hiên, cô gái An
vừa mới gặp hôm qua.



 
- Em cũng ở đây hả? -

Vinh mỉm cười.
 

- Em ghé thăm chú
Toàn! - Nhiên giải thích.
 

Ông Toàn cười bổ bã,
vỗ vai hai người.
 

- Khiếp, chú tưởng cái
con này ở luôn bên đó
không thèm về nữa chứ. Lúc
nãy nhìn thấy nó, còn chẳng



tin nổi.
 

An lặng yên quan sát ba
người bọn họ. Qua cách nói
chuyện, cô biết mối giao
tình của họ rất thâm sâu,
gắn kết. Cô chỉ gặp ông
Toàn một vài lần, trong
những buổi đi ăn tối cùng
Vinh. Thường, cô chỉ yên
lặng nghe họ trò chuyện,
hoặc lơ đãng nghe nhạc, và
trả lời khi được hỏi. Chưa



bao giờ cô nghe họ nhắc tới
N hiên. Rồi hôm nay, An
chợt phát hiện ra họ rất
khăng khít, ba người họ.
 

Hiểu thắc mắc của cô,
Vinh mỉm cười giải thích:
 

- N gày xưa chú Toàn về
S ài Gòn lập nghiệp, N hiên
làm trợ lý cho chú. Rồi thì
chú nhận tụi anh làm đệ tử
luôn, vì cùng thích nói
chuyện tào lao, nên thành



bạn bè vong niên.
 

Ông Toàn cười ha hả,
nhìn An, kể:
 

- Hồi đó nhìn nó nhà
quê lắm, suốt ngày chạy xe
đạp áo bỏ trong quần, nói
chuyện thì cứ như ông già.
M ay sau này được đi du
học về, nên mới đỡ lúa một
chút đấy.
 

Ba người họ nhìn nhau,



như cùng nhớ về cái ngày
xưa ấy, ngày xưa mà An
chẳng thể dự phần vào. Ông
Toàn kéo Vinh vào hàng
hiên, bàn kế hoạch tổ chức
buổi lễ. Viại khi để An ở lại,
nhưng ông ấy bảo chuyện
lắt nhắt này, Vinh tự quyết
được rồi, kéo An vào nghe
toàn chuyện đo đạc, bưng
bàn bưng ghế thì cũng chán
ngấy lên thôi. Thế là chỉ còn
Nhiên và An ở lại.
 



Cô người yêu cũ của
Vinh nhìn An, mỉm cười
lịch thiệp:
 

- Chúc mừng chị, cuối
tuần này đính hôn rồi!
 

- Cảm ơn chị. Chị đừng
gọi vậy, kỳ lắm. Chắc An
nhỏ hơn chị. - An lịch sự.
 

- Ừ. An chuẩn bị mọi
thứ tới đâu rồi?
 



- Cũng tạm. Em với anh
Vinh cũng chỉ muốn làm
đơn giản thôi.
 

- Thật ra đính hôn là lúc
vui nhất ấy, ấm cúng, thân
tình. Chứ tiệc cưới rồi, hai
người sẽ phải đóng vai cô
dâu chú rể chạy loạn cả lên.
- N hiên mỉm cười - An sẽ
mặc gì?
 

- M ột cái váy trắng đơn
giản thôi chị à.



 
- M ình muốn tặng cho

lễ đính hôn của hai bạn cái
gì đó… Cho phép mình tặng
hai bạn hoa trong ngày lễ
nhé? Hoa cầm tay, và cả
hoa trang trí. Bên mình làm
về tổ chức tiệc cưới, nên
mình cũng có chút quan hệ -
Nhiên đề nghị.
 

- Cái này… An … chắc
phải hỏi anh Vinh… - Tự
nhiên An lắp bắp đến tội



nghiệp. Cô thấy người đứng
trước mặt mình vừa xinh
đẹp, lại vừa trưởng thành.
Cái bóng của cô ấy làm An
choáng ngợp, nỗi tự ti bỗng
trào lên khiến cô không thể
nói năng được trơn tru.
 

- Anh Vinh thì không
sao, mình biết tính anh ấy.
Mình chỉ sợ An không thích.
Chắc An cũng biết mối quan
hệ cũ của tụi mình?
 



- An có nghe nói.
 

- Ừ, nên mình phải xin
phép An trước. Giờ tụi
mình là bạn. Thật ra luôn
như vậy, tình cảm của tụi
mình có là một thứ khó có
thể gọi tên. T ình yêu chỉ là
một thời đoạn trong đó, và
giờ đã qua rồi. Giờ mình
vui khi biết anh Vinh hạnh
phúc.
 

- P hải, chị đã cùng anh



ấy chia sẻ cả một thời…
 

- Chính vì vậy, nên
chúng tôi không thể cư xử
với nhau như người không
quen được. Tôi giờ thương
quý anh ấy như một người
bạn lâu năm. Và chắc chắn
anh ấy đối với tôi cũng chỉ
vậy.
 

- Không sao. An tôn
trọng những gì hai người đã
và đang có. Chị đừng ngại -



An nói, hơi không thật với
chính mình.
 

- Anh ấy thật may mắn
khi có An - N hiên cười -
Câu này thật cổ điển, nhưng
tôi đang thực sự nghĩ vậy.
N hìn cách anh ấy nói về An,
tôi biết anh ấy đã tìm thấy
cô gái của đời mình rồi.
 

An không biết nói gì
thêm, chỉ nhìn N hiên đầy ý
tứ. Cô ước mình có thể nói



với N hiên rằng, rồi N hiên
cũng sẽ tìm được người của
đời mình, như anh và như
An. Ta có thể yêu nhiều
người, nhưng khi gặp người
sẽ cùng mình đi đến suốt
kiếp, lập tức mình sẽ nhận
ra ngay, và sẽ giữ lấy dù thế
nào đi nữa. N hưng cô tin
nhìn vào mắt cô, N hiên
hiểu.
 

Bởi cô ấy đang khẽ nắm



cánh tay An đầy thân tình,
chỉ ra bãi cỏ sẽ diễn ra buổi
lễ. “M ình sẽ trang trí bàn
tiệc bằng chính hoa cỏ có
trong vườn, An nghĩ sao?
Hoa cầm tay cũng thế
nhé?”.
 

Giờ An chỉ muốn ôm
lấy Vinh, để nói rằng em tự
hào về anh. Anh có những
mối giao tình đẹp và đậm
sâu, nhưng cũng ý nhị đến



nỗi lòng cô giờ đã yên vui
như chưa từng nổi gió.
 

 
 



Quà sớm
 

 
 

Uy liếc đồng hồ đã gần
hai giờ đêm. Tập tài liệu
phải đọc vẫn còn những
một phần ba. Uy gỡ kính,
lấy hai tay day day mắt một
chút cho tỉnh táo, rồi quyết
định lấy khăn quàng cổ và
bước ra khỏi phòng, tay



cầm theo tập tài liệu. Anh
bước vô thang máy xuống
tầng trệt của tòa nhà, nơi
tiệm bánh Hanis mở cửa
suốt ngày đêm để phục vụ
cho trường đại học. Uy đã
để ý chỗ này lúc vừa sang,
nhưng chưa vào bao giờ, vì
lúc nào đi ngang qua anh
cũng thấy những đám đông
bu đen bu đỏ trong tiệm.
N hưng giờ này chắc tiệm
rất vắng. Uy nghĩ bước ra



khỏi căn phòng cố hữu,
uống một ly cà phê nóng
giữa đêm có lẽ sẽ làm anh
cảm thấy dễ chịu hơn. M ùa
đông ở đây, với một kẻ đến
từ đất nước nhiệt đới như
anh, quả là kinh dị.
 

Đây là mùa đông đầu
tiên của Uy ở một nơi có
tuyết rơi. Anh từng trải qua
nhiều mùa đông, nhưng chỉ
loanh quanh trong cái châu



Á ấm áp của mình. Khóa
học viết văn dài 3 tháng ở
Iowa đã mang Uy đến đây,
ấn anh vào tay trời mùa
đông Iowa lạnh ngắt. Anh
được bố trí ở khu phòng
khách trong tòa nhà chính
của trường đại học. Hằng
ngày, anh ở trong phòng
mình đọc tài liệu, viết
report, hoặc cặm cụi dịch
dăm chục trang tiểu thuyết
của mình để chuẩn bị cho



buổi nói chuyện với sinh
viên cũng tại một quán cà
phê trong khu học xá. Khi
anh đến đây, trời đã vào
cuối thu. Anh có thể ra
ngoài đi dạo dọc bờ sông,
rồi tấp vào mua một ly cà
phê, tán gẫu với vài sinh
viên ở đó. N hưng từ khi
mùa đông đến, Uy hầu như
không đi đâu khỏi cái
building anh đang ở. M ọi
hoạt động với anh diễn ra



thành một vòng khép kín
trong khu nhà ấy.
 

Quán Hanis chỉ có vài
sinh viên thức khuya học
bài xuống kiếm gì bỏ bụng
như anh. Dãy hành lang
vắng vẻ trong đêm im ắng
lạ kỳ. N gười ta vừa dựng
lên một cây thông khổng lồ
ngay sảnh chính. Uy gọi
một tách cappuccino nóng
và hai lát bánh mì nướng,



rồi tìm một chỗ ấm áp ngay
sát lối ra vào, mở sách ra
đọc tiếp.
 

- Thức ăn của ông đây,
thưa ông!
 

Uy chợt nghe một giọng
nói vang lên. M ột cô gái
đang đứng trước mặt anh,
tay bê chiếc khay có phần
ăn anh vừa gọi. Trái ngược
với bà tóc vàng đứng tuổi
đứng ở quầy thu ngân, đây



là một cô gái mảnh mai, tóc
đen dài, mũi đỏ ửng lên vì
lạnh. Anh lúng túng lục
trong túi ra mấy tờ đô lẻ để
tip cho cô gái.
 

- Cảm ơn ông - cô gái
mỉm cười lịch sự khi nhận
tiền từ tay Uy.
 

- Em là người Trung
Quốc hay Thái
 

- Ai cũng hỏi tôi câu



này. - Cô gái mỉm cười -
Tôi là người Việt Nam.
 

- Tôi cũng vậy. - Uy
mừng rỡ chuyển sang ngay
tiếng Việt.
 

- Em biết. - Cô gái gật
đầu, không lấy gì làm ngạc
nhiên.
 

- N hìn tôi rất đặc trưng
à? - Uy tỏ vẻ ngạc nhiên.
 



- Không, em có đi dự
buổi nói chuyện của anh ở
thư viện trung tâm.
 

- Ồ…- Uy gật đầu. Uy
cố hình dung xem trong cái
đám đông sinh viên quần tụ
trong phòng đọc nhỏ hôm
ấy, cô là ai. N hưng làm sao
anh nhớ. Hôm đó Uy hướng
mắt về phía đám đông,
nhưng anh không nhìn ai
khi đang nói. Uy tập trung



vào bài nói chuyện của
mình, cố gắng tỏ ra thoải
mái. N hưng anh không nhìn
thẳng vào ai để tránh mất
tập trung. - Hôm đó tôi hơi
căng thẳng, hả?!
 

- Quả là có hơi. N hưng
dù sao, điều anh nói cũng
rất thú vị.
 

- Em lịch sự quá! - Uy
bật cười - Tôi mời em một
tách cà phê nhé?



 
- Cảm ơn anh, nhưng

đang trong ca làm của em.
Hẹn anh dịp khác. - Cô gái
lắc đầu.
 

Uy gửi namecard cho
cô gái, còn cô viết số điện
thoại vào quyển sổ tay nhận
order, xé đưa cho anh, nói
khẽ: “Tên của em nằm trong
đó, nếu anh muốn hỏi”. Khi
cô gái mất hút sau quầy, Uy
mới nhận ra mình chưa kịp



hỏi tên cô. Anh mân mê
mẩu giấy. An - tên cô gái
ngắn gọn bên dòng điện
thoại 10 chữ số. Là An, chứ
không phải Annie hay Anna
hay gì cả. Uy không nghĩ
một tên gọi Việt N am lại có
lúc làm anh xúc động đến
thế.
 

Vài ngày sau, Uy lấy tờ
giấy ra, bấm số điện thoại.
Anh định mời cô đi ăn trưa



sau hôm gặp mặt, nhưng e
như vậy sẽ hơi đường đột.
Vả lại, những buổi thảo
luận nhóm cuốn anh đi,
không để lại chút thời gian
rỗi nào. Vài đêm Uy nghĩ
hay mình xuống Hanis Café,
có lẽ sẽ gặp lại An. N hưng
không làm như vậy, cảm
thấy mình không nên để mối
quan hệ này trở nên đặc biệt
quá mức cần thiết. Vậy rồi,
họ cũng có một cái hẹn vào



cuối tuần, ngay trước thư
viện trung tâm.
 

Uy đứng trong sảnh chờ
một lúc thì An đến, tóc còn
vương vài bông tuyết. Cô
xin lỗi vì đến trễ, rồi giải
thích thêm: “Em đi xe buýt.
Đường trơn quá, em không
dám tự lái xe đi.” Uy kéo cô
gái vào một tiệm ăn ấm áp,
tìm chỗ ngồi cạnh máy sưởi.
Cô gái này vừa đứng ngoài



trời gió lốc, tuyết rơi mịt mù
chỉ để đến một buổi cuộc
hẹn ăn trưa với người đồng
hương vừa quen, điều này
làm Uy vô cùng ái ngại.
Anh không hỏi, vội vàng gọi
ngay một trà gừng nóng cho
An, giải thích: “Em uống trà
gừng cho ấm lên đã, rồi tính
tiếp”. An tủm tỉm cười
khiến anh hơi ngượng. “S ao
vậy?”. “Không, lâu lắm rồi
em mới thấy một cái kiểu



bảo bọc rất đàn ông Việt
N am như vầy!”. Anh băn
khoăn mãi, không biết ngụ ý
của cô là tích cực hay tiêu
cực.
 

An ở M ỹ được gần hai
năm. Hóa ra anh và cô cùng
học một trường đại học ở
S ài Gòn, chỉ khác là anh sau
khi ra trường thì đi làm
trong lĩnh vực marketing
kiêm nghề viết văn, còn cô



được giữ lại đào tạo thành
giảng viên, và rồi lấy học
bổng đi học M aster về văn
học Mỹ.
 

- Vậy là em sẽ trở về,
dạy văn học M ỹ ở trường
đại học? Hay là ở lại làm
Ph.D.?
 

- Em chưa tính đến, dù
thật ra bây giờ thì phải tính
rồi.
 



- Em thích nghiên cứu
à?
 

- Vâng, chỉ lúc đó em
mới thấy mình có ý nghĩa.
Đôi khi em nghĩ, không
nghiên cứu, chẳng biết mình
còn làm được nghề gì khác.
- An cười. Anh nhận ra đuôi
mắt của cô khi cười trông
rất dịu dàng, đáng yêu.
 

Họ hăng say nói về vấn
đề cả hai cùng quan tâm:



văn học. An cư xử như mọi
cô gái bình thường khác,
nhưng khi nói về vấn đề cô
am tường - là lý luận và phê
bình văn học hiện đại - mắt
cô sáng bừng lên, và bỗng
từ cô toát lên một vầng ánh
sáng của sự khiêm nhường
nhưng tự tin, vững vàng. Cô
không nhìn nhận mọi
chuyện theo kiểu “học giả”,
dùng những từ ngữ chuyên
sâu lốp bốp để hù dọa



người đối diện - như hầu
hết những người trẻ ở vị thế
ấy đang cố gắng tỏ ra. Trái
lại, cô rất thực tế khi đánh
giá một hiện tượng nào đó
trong văn học. Cách An nói
rất đơn giản, nhưng thú vị.
Uy luôn ghét những kẻ phê
bình văn chương theo kiểu
lý thuyết, càng không chơi
nổi với những kẻ phê bình
theo cảm tính. N hưng cách
của An khiến anh yên tâm



rằng người mình đang nói
chuyện chẳng phải kiểu “tận
tín thư” si cuồng theo lý
thuyết trong sách vở từ
chương, nhưng nền tảng
kiến thức của cô cũng chẳng
phải loại tay mơ để hồ đồ
cảm tính. Đây chính xác là
một người anh muốn tìm
gặp và trao đổi từ lâu,
nhưng bây giờ mới thấy.
 

Họ chia tay nhau ở sảnh



chính, vì An có việc phải
làm buổi chiều. Cô bắt tay
anh trước khi đeo trở lại đôi
găng len màu đỏ mận của
mình. Bàn tay cô lạnh và
khô. Uy giữ nó hơi lâu, cố
tỏ ra bình thường, nhưng kỳ
thực lòng mong bàn tay
mình sẽ giữ cho bàn tay nhỏ
bé kia ấm lên một chút. Họ
hẹn nhau một hôm nào đó
rảnh rỗi khác.
 



Đầu tháng mười hai,
không khí Giáng S inh đã
tràn khắp nẻo trường đại
học. Bọn sinh viên bắt đầu
xuất hiện những đứa dở hơi
ăn mặc như ông già N oel đi
giễu ngang những phòng
học. Tất cả những nhân viên
ở Hanis café đều thay tạp dề
đen thành đỏ, và đội một
chiếc mũ Giáng sinh trên
đầu. M ột vài lần Uy xuống
uống cà phê khuya, nhưng



không gặp lại An. Hóa ra
đêm họ gặp nhau là đêm An
đi làm thay cho một cô bạn
cùng nhà. Công việc chính
của cô là làm trợ giảng cho
một vị giáo sư người Việt.
 

Uy giành nhiều thời
gian hơn trong quán cà phê
ở phòng đọc nhỏ để nói
chuyện với những người
cùng tham gia khóa học.
Filippe đến từ Ý với bộ râu



quai nón, mái tóc bồng bềnh
và cái miệng lúc nào cũng
tuôn ra thơ thẩn khiến mấy
cô sinh viên hâm mộ đến
phát cuồng. Anh ta luôn có
ít nhất ba em gái vây quanh
mỗi lần đến đó. Uy không
ưa thói khoác lác về tình
trường của anh ta lắm,
nhưng thích nghe anh ta kể
về những nơi anh ta đã
sống. Bằng thứ tiếng Anh
giọng Ý du dương, anh ta kể



chuyện sống trong một lâu
đài cổ ở P rovence, hay
chuyện đi hái olive thuê ở
Tuscany, rồi đêm về nhóm
lửa nằm đọc sách và nghe
nhạc vọng ra từ radio…
M ột kiểu sống rất lãng tử,
rất phim, rất tiểu thuyết.
Lúc nào Filippe cũng kết
thúc bằng cái vỗ vai: “Anh
phải sống vài năm như thế
đi, anh bạn! La Dolce Vita!”
N hững người khác cũng



chia sẻ nhiều. Họ đều ở
trong một căn nhà trong mơ,
trên núi hoặc cạnh hồ, họ đi
khắp bốn phương trời, làm
việc cho một cơ quan thông
tấn quốc tế nào đó, hoặc viết
văn tự do. Khi Uy kể câu
chuyện về mình, tất cả họ
đều ngỡ ngàng, vì chẳng
hiểu với một môi trường
như thế, anh viết văn vào
giờ nào. Anh làm giám đốc
một nhãn hàng bột giặt ở



Việt N am, sống trong một
căn hộ nhỏ gần nơi làm
việc, nghĩa là ở ngoại ô
thành phố. N ghe chẳng
giống cuộc đời một nhà văn
chút nào. Nhưng đó
 

Quán cà phê quen thuộc
phát nhạc giáng sinh suốt từ
cuối tháng M ười một. Vào
những buổi sáng vắng
khách, khi bọn sinh viên còn
ngủ nướng, Uy ngồi đó



nghe quán mở N at King
Cole. Thi thoảng anh tự hỏi
chẳng hiểu An đang làm gì,
sáng nay có lớp không, hay
đang ngồi cặm cụi trong thư
viện. Họ nhắn tin hỏi thăm
nhau hầu như mỗi ngày,
nhưng những lời hẹn gặp cứ
bị hoãn lại một cách vô
cùng tận. Uy cảm thấy vui
vì có một người bạn ở đây.
Anh không kém giao tiếp,
trái lại, nhưng ở những



khoảng thời gian như thế
này, Uy cho phép mình giao
tiếp trong chừng mực, cho
bản thân một sự tự do
không giới hạn. Lâu lắm rồi
Uy mới sống một mình theo
đúng nghĩa của từ này. Đôi
lần anh chỉ ước sao thời
điểm này trong đời kéo dài
bất tận.
 

An hẹn anh đi ăn tối,
vẫn chỉ ở loanh quanh trong



trường, vì trời này chẳng lái
xe đi đâu mà thấy an toàn
được. N hững cành cây
trong sân trường đã đóng
băng, có một vài cành gãy
sụm. Dãy xe hơi đậu qua
một đêm cũng phủ đầy băng
đá. Đường trơn như mỡ, và
chẳng ai quá ngạc nhiên khi
nghe tivi đưa tin có một vụ
lật xe nào đó vì băng trơn
trên đường cao tốc.
 



- Em gặp để tạm biệt
anh. M ốt em lên N ew York
để nghỉ lễ Giáng S inh với
gia đình của chị gái. Khi em
quay lại chắc anh đã về Việt
N am. - An thông báo sau
khi họ vừa ăn xong, phục vụ
vừa mang ra món tráng
miệng.
 

- À… - Uy hơi thẫn
người ra một chút. V ậy mà
anh định Giáng S inh này sẽ



rủ An làm gì đó. Hóa ra cô
có người thân bên này.
 

An rút trong túi xách  ra
một món quà gói giấy xanh,
đẩy về phía anh, mỉm cười.
 

- Quà cho anh, chúc
mừng Giáng Sinh sớm!
 

Uy không hề chuẩn bị
cho việc nhận quà, càng
không chuẩn bị món quà gì
để tặng lại. Anh tưởng họ



còn gặp nhau. An ra hiệu
cho anh mở quà đi. Anh cẩn
thận mở lớp giấy gói, suýt
reo lên mừng vui khi thấy
đó là hai tập thơ của S ylvia
Plath, một nhà thơ anh rất
yêu thích. Anh nhìn hai
quyển sách, rồi lại nhìn An,
nửa muốn ôm hôn cô để
cảm ơn, nửa lại thấy ngại
ngùng như thể mình đang
lợi dụng tình hình. Cuối
cùng, Uy chỉ biết nói lời



cảm ơn, và nói rằng anh rất
thích.
 

- cứ nghĩ mình còn gặp
lại, nên chưa chuẩn bị quà
Giáng Sinh gì cho em cả…
 

- Không sao, mời em
một ly cà phê là được rồi.
 

- Cà phê và nhạc live
bên cửa sổ tầng mười bảy,
em nghĩ sao?
 



- Tuyệt!
 

Uy mời An lên chỗ
mình. Căn hộ nơi anh ở
ngay trong trường, nhỏ xinh
và ấm áp. Anh cũng chẳng
có nhiều thứ để quăng bừa
bộn, thành ra nó chỉ có
những thứ rất thiết yếu như
một cái sô-pha, một bàn làm
việc, hay là tủ lạnh, dù thật
ra bây giờ trong hay ngoài
tủ lạnh thì cũng thế. Anh



thích nhất là nguyên một
bức tường kính nhìn ra
dòng sông lớn trong phòng
khách. Uy xoay chiếc ghế
sô-pha ra trước cửa kính
khổng lồ, mời An ngồi rồi
đi đun nước pha hai tách cà
phê nóng. Cà phê bột mang
từ bên nhà, pha bằng phin,
cùng sữa đặc, đúng kiểu cà
phê Việt N am chứ không
phải cà phê M ỹ trộn rễ rau
diếp xoăn pha bằng máy mà



hàng ngày họ uống.
 

An ngồi co chân lên sô-
pha, đắp một tấm chăn len
anh đưa, thoải mái như thể
ngồi trong phòng khách nhà
mình. Cô nhìn anh hấp háy:
“Cà phê thì đã thấy, còn
nhạc live đâu?” Anh bật
cười, bảo rằng mình hát dở
lắm, chỉ biết đàn, nhưng
bây giờ tay lạnh cứng cả
rồi, làm sao đàn được.



“Hóa ra anh lừa em lên
đây”. “Ừ, đại loại vậy, chứ
không rủ lên nhà chơi, nghe
đâu có lãng mạn”. Anh bật
cười. An nheo mắt: “N è, tuy
em đẹp, nhưng em không có
ngu đâu nghe!”. “N hưng mà
em lại bị cảnh giác quá độ,
gọi là thể nhẹ của hoang
tưởng”. Anh tiếp lời. Họ
cười rũ. Anh cảm thấy bức
tường rào sơ giao ngăn cách
họ đã tan chảy từ lúc nào.



Bây giờ họ nói chuyện theo
kiểu hai người đã thân
thuộc. Từ khi nào? Có lẽ từ
lúc An tặng quà Giáng S inh
cho anh.
 

Họ ngồi nói chuyện
huyên thuyên cho đến lúc
An ngáp dài. Anh nhìn ra
ngoài trời đêm lạnh lẽo mịt
mùng, bảo: “Thôi hay em ở
lại đây đêm nay!”. An bật
cười: “Vì đường xa ướt



mưa hả?”. “Ừ, còn băng
trơn, gió lạnh nữa, nên
đừng bắt anh đưa em về”.
Anh đùa, nhưng rất thật. An
suy nghĩ chừng nửa phút,
rồi gật đầu. Trời cũng đã
quá khuya. Diễn tiến câu
chuyện bây giờ rất đúng
kịch bản phim chick-flick.
 

N ói chuyện đến khoảng
hai giờ sáng, thì họ bắt đầu
gà gật, dù cà phê anh pha



rất đậm. Anh bảo An vào
phòng mình ngủ, anh sẽ
nằm ở sô-pha. An lắc đầu,
bảo không, emở sô-pha
quen rồi. N hường qua
nhường lại rốt cuộc An đề
nghị thôi trời lạnh quá, em
với anh nằm chung giường
cũng được. Trời lạnh thế
này muốn giở trò cũng lười
nữa, nên chắc không sao
đâu. Họ cười ha ha rồi ôm
nhau ngủ thiếp.
 



Cảm giác sáng sớm
thức dậy thấy một người
nằm bên mình rất kỳ lạ.
M ình sẽ phải định thần để
nhớ lại xem người này là ai
đây, tại sao lại nằm bên
mình. Uy đã trải qua cảm
giác này nhiều lần, nhưng
đến giờ anh vẫn chưa thôi
ngạc nhiên. Anh nằm yên
một lúc ngắm khuôn mặt
của cô gái mà bỗng chốc
anh cảm thấy rất thân thuộc.



Cô gái nằm bên anh lùng
bùng trong khăn áo, chỉ để
lộ cánh mũi đang thở phập
phồng và một vài lọn tóc
đen lòa xòa che nửa khuôn
mặt mềm mại. Cứ như thế,
hàng tiếng đồng hồ, cho đến
khi An mở mắt.
 

Cô không ngạc nhiên vì
thấy anh bên cạnh, đang mở
mắt nhìn mình. Cứ như thể
sau một giấc ngủ dài, cô vẫn



nhớ rõ anh là ai, tại sao nằm
bên cô. P hản ứng đầu tiên
của cô là mỉm cười, chào
bằng giọng ngái ngủ:
“Morning anh!”.
 

- M orning em! M erry
Christmas!
 

An cười, vặn người
trong khi mắt đã lại nhắm
nghiền: - Chưa đến Giáng
Sinh ấy ơi!
 



- Chưa đến Giáng S inh,
tại sao đêm qua ông già
N oel lại bỏ quà xuống bên
cạnh anh?
 

 
 



Thay đổi
 

 
 

Chiều chủ nhật, tôi
thong thả đi bộ đến văn
phòng, hai tay không. Trong
chặng đường hai cây số ấy,
tôi như một thứ tên lửa tầm
nhiệt, trong đầu tuyệt không
có ý nghĩ gì, chỉ cần mẫn
xuyên qua những con



đường để đến nơi cần đến,
rồi ra sao thì ra.
 

Bước vào khoảng sân
nhỏ mát rượi bóng cây, tôi
nghe có tiếng nhạc lọt qua
từ khung cửa gỗ sơn trắng.
Nhạc của Dido. Hóa ra Vân,
cô trợ lý của tôi đang ở
trong văn phòng. Tôi có
chút ngạc nhiên, không hiểu
cô ấy làm gì ở văn phòng
vào một buổi chiều chủ nhật



m mẻ đẹp trời thế này.
 

Vân đang ngồi trân trân
nhìn vào lọ cá nhỏ để trên
bàn làm việc của cô. Thấy
tôi bước vào, cô vội vàng
vặn nhỏ tiếng nhạc, đến nỗi
giọng Dido như bị hút vào
một lỗ đen quái quỷ nào đó,
và con quái vật câm nín tràn
khắp văn phòng. Cô luống
cuống gật đầu chào tôi,
tiếng “Anh…” lúng búng



trong miệng.
 

“Em không đi chơi hay
sao? Chiều chủ nhật sao lại
ở văn phòng?” - Tôi mỉm
cười. Cô gái chỉ vào màn
hình laptop trên bàn: “Em
còn vài việc chưa làm xong,
sợ để đến ngày mai thì bận
lắm, nên tranh thủ ghé làm”.
Tôi liếc qua màn hình với
những bảng báo giá và
timeline công việc, nói



nhanh “Ừ”, rồi đi vào
phòng làm việc của mình.
Lúc chạm tay nắm cửa, tôi
chợt nói: “Em cứ nghe nhạc
đi, anh đóng cửa phòng lại,
không ảnh hưởng gì đâu”.
Rồi không kịp nhìn thấy
V ân mỉm cười, tôi đóng
cánh cửa kính mờ lại.
 

Tôi kiểm tra lại những
bản kế hoạch của dự án sắp
tới, gạch ra những chi tiết



cần làm rõ để gửi lại cho
Thư, lòng thoáng chút khó
chịu vì những lỗi sơ đẳng
mà cô mắc trong bản kế
hoạch quan trọng đến vậy.
“Anh biết đó, em đâu có
nhiều thời gian” - Thư luôn
bẽn lẽn nói như vậy mỗi khi
tôi phàn nàn, nhưng rồi mau
chóng sửa lỗi. Chúng tôi
yêu nhau ba năm, kể từ lúc
Thư vừa trở về từ Anh, còn
tôi làm ở công ty P R mà cô



sẽ xin vào làm việc không
lâu sau đó. Khi tôi quyết
định ra mở công ty riêng, cô
trấn an tôi: “Anh yên tâm,
em sẽ phụ anh phần kế
hoạch”. Tuy nhiên, để cho
an toàn, hai đứa thống nhất
Thư sẽ vẫn làm ở BenJ , một
công ty lớn của nước ngoài.
Chỉ một đứa chạy ngoài
thôi là đủ. Lỡ có bề gì…
 

Công việc ở BenJ  chiếm



hết thời gian của Thư, vắt
kiệt sức lực của cô. M ỗi khi
rảnh rỗi, cô ghé qua văn
phòng tôi, ngồi làm việc ở
chiếc bàn cạnh cửa sổ. Có
lúc chúng tôi ở văn phòng
đến nửa khuya. Hai đứa
mặt tái xanh tái mét, xiêu
vẹo dẫn nhau ra quán mì
đầu đường ăn khuya, rồi lại
xiêu vẹo trở về văn phòng
làm việc tiếp cho đến tận
mờ sáng. Tôi đưa Thư về



căn hộ của mình, hai đứa
tắm rửa, ngủ đến chín giờ
thì bật dậy đi làm. Thư gọi
taxi, và luôn rời nhà trong
khi tôi còn đang cạo râu, chỉ
nghe tiếng cô hét váng lên ở
cửa: “Em đi đây anh yêu!”.
Tôi - tùy theo lịch làm việc
hôm đó có phải đi gặp
khách hàng hay không - mà
sẽ chọn quần jeans áo polo
hay đóng bộ sơmi tử tế, rồi
thong thả lái xe đến chỗ



làm. Có tuần chúng tôi
không gặp nhau lần nào.
Cũng có những tuần chúng
tôi gặp nhau hầu như mỗi
đêm ở văn phòng để cùng
lên kế hoạch khi thắng được
một hợp đồng lớ
 

Có Thư bên mình, tôi
an lòng biết mấy.
 

V ân khẽ khàng đẩy cửa
bước vào, đặt lên bàn tôi ly
cà phê đá. Tôi gật đầu cám



ơn, rồi lại chăm chú vào
màn hình trước mặt, nhưng
Vân vẫn tần ngần đứng đó.
 

- Có việc gì hả em?
 

- Dạ không. Thôi em về
trước nha anh.
 

- Ừ, để đó anh đóng cửa
văn phòng cho.
 

- Anh… không ăn tối à?
 



- Anh ăn trễ lắm. Em cứ
về đi.
 

Cô ngần ngừ một chút,
rồi quay lưng bước ra. Chỉ
một lát sau, tôi nghe tiếng
cánh cổng sắt và lanh canh
phía ngoài.
 

Tôi mơ hồ biết cô gái
này có cảm tình với mình.
Thành thật mà nói, Vân rất
quyến rũ. Cùng tôi đến
những cuộc họp, không ít



tay đối tác đã nhìn cô không
chớp rồi quay sang tôi hấp
háy cái kiểu “Trợ lý ngon
lành nhỉ”. Tôi cư xử với
những hành động thô bỉ như
thế điềm nhiên như không.
Tôi tỏ ra chừng mực với
Vân. Thực tế, cô không phải
là mẫu người tôi quan tâm.
S ự xinh đẹp của cô có thể
giữ đôi mắt tôi nhìn lâu
thêm một chút, nhưng lại
làm lòng tôi e ngại nhiều.



Tôi cố gắng không dính líu
đến bất kỳ phụ nữ nào
ngoài vợ chưa cưới của
mình. Kinh nghiệm cá nhân
cho thấy những mối quan hệ
linh tinh chỉ làm mất thời
gian và tiền bạc một cách vô
bổ. Vả lại, ai cần thêm một
người phụ nữ nữa, khi một
người như Thư đã ở bên
mình?!
 

Tuy vậy, quần áo lịch



lãm, xe hơi đắt tiền và một
cô thư ký xinh đẹp là những
món phụ kiện xung quanh
tôi để đảm bảo rằng những
đối tác cao cấp nhất cũng
phải nể trọng phần nào.
Chính Thư đã xây dựng cho
tôi hình ảnh đó. Cô buộc tôi
trút ra những đồng tiết kiệm
cuối cùng để mua một chiếc
xe hơi màu đen hào nhoáng.
Cô thay tủ quần áo của tôi
bằng mấy chục chiếc sơ mi



hàng hiệu và áo polo đắt
tiền đủ màu. Chính cô chọn
Vân làm trợ lý cho tôi sau
khi liếc qua hàng đống đơn
xin việc có dán. “Cô này
nhìn ổn” - Cô nói, cứ như
khen một bộ váy đẹp. Tôi để
mặc Thư muốn làm gì thì
làm. Trong việc xây dựng
quan hệ và hình ảnh, lúc nào
Thư cũng tỏ ra khôn ngoan
hơn tôi.
 



Trái với suy đoán của
tôi và Thư, rằng đẹp như
thế này thì chắc tư chất
cũng tầm thường thôi, Vân
tỏ ra là một ngôi sao sáng
giá của công ty ngay sau
tuần đầu tiên làm việc. Cô
nhanh nhạy, thông minh và
điềm tĩnh. Có nhiều tình
huống khó khăn xảy ra khi
tôi đi vắng, Vân thay mặt
tôi giải quyết chúng một
cách êm thấm, khôn ngoan.



Đến mức Thư nhiều lần đùa
với tôi rằng: “Chà, em nghĩ
mình có vẻ sai lầm khi
tuyển em V ân này vào làm
trợ lý cho anh rồi”. Tôi luôn
nhíu mày gạt đi “Tào lao!”
khi cô trêu ghẹo như thế. Có
ai trong công ty này không
biết chúng tôi sẽ cưới nhau,
vấn đề chỉ là thời gian mà
thôi. S au lưng tôi, nhân viên
gọi tôi là “S ếp anh”, còn
Thư là “S ếp chị”. Họ ngán



“S ếp chị” một phép. Thư
luôn chỉ đích danh từng
người và cảnh cáo nghiêm
khắc mỗi khi phát hiện vấn
đề gì đó. Tôi thường không
quan tâm lắm đến những
việc lẻ tẻ. Tôi nghĩ rằng
miễn công việc hiệu quả là
được, còn nhân viên cư xử
ra sao thì mặc kệ họ. Thư
luôn đe dọa tôi “Anh cứ
như vậy, bọn họ sẽ qua mặt
anh đó”. Tôi lảng qua



chuyện khác, bụng thầm
nghĩ hèn gì chẳng lúc nào
Thư có vẻ thanh thản. T ính
đa nghi và cứng nhắc làm
cô mệt mỏi.
 

Tôi uống nốt ly cà phê
V ân vừa mang vào, đưa hai
tay day lên mắt để cơn mỏi
tan từ từ. Rồi tôi với tay lấy
điện thoại gọi cho Thư. Cô
tắt máy. Có lẽ cô đang đi ăn
tối với đối tác. Tôi ra phòng



khách, lấy bình phun tưới
cho chậu cây thủy canh đặt
trên bàn khách rồi thong thả
khóa cửa đi về. Khoảng sân
xanh mát của văn phòng
trong đêm mang lại một
cảm giác lâng lâng, sạch
tinh không chút vẩn đục.
Tôi đứng dưới tảng cây khế,
châm một điếu thuốc, mắt
đăm đăm nhìn lên đám lá
vàng vọt dưới bóng đèn
đường. Bỗng tôi nhớ nôn



nao những ngày tôi và Thư
mới quen nhau. Chúng tôi
làm việc tám tiếng một
ngày, rồi cùng đi xem phim,
uống cà phê, đọc sách. Hai
đứa không có nhiều tiền,
nhưng niềm vui rất trọn
vẹn. Bây giờ, mọi giao tiếp
giữa chúng tôi đều biến
thành công việc. Có khi
đang ân ái, Thư bỗng la lên:
“Chết rồi anh ơi, em chưa
gửi email báo giá cho khách



hàng!”. Tôi nhìn Thư trân
trối, nghẹn ứ không thể nói
câu nào. N hững lúc như
vậy, chúng tôi nhìn nhau,
vừa giận vừa thương.
 

Giá mà hai đứa có lại
một ngày thanh thản như
ngày xưa.
 

Chuông điện thoại rung
lên. Vân gọi. Chẳng hiểu có
việc gì. Chắc cô lại hỏi ngày
mai tôi muốn mời khách ở



nhà hàng nào, Âu hay Á.
Tôi thờ ơ trả lời: “Anh
đây!”. “Anh còn ở công ty
không ạ?”. “Anh chuẩn bị
về. Có gì không em?”. “Em
ghé qua gặp anh một chút
được không?”
 

S au khi trả lời “ừ”, tôi
dập điếu thuốc, đứng suy
nghĩ một lúc. Có chuyện gì
mà Vân không nói ban nãy,
lại phải đi về rồi quay trở



lại? Vân muốn gì ở tôi? Có
lẽ đêm nay tôi phải thẳng
thắn với Vân hơn rằng mối
quan hệ của chúng tôi đừng
nên đi lệch khỏi quỹ đạo
cấp trên và nhân viên.
 

V ân quay lại, nét lo
lắng bối rối hiện rõ trên
gương mặt cô. Tôi ngồi ở
bàn khách, chờ đợi. Vẻ
nghiêm trọng của Vân làm
tôi có phần e ngại. P hải nói



thế nào để không làm tổn
thương cô đây?
 

- Em có chuyện quan
trọng muốn nói với anh.
Anh cho phép em nhé?
 

- Làm gì mà phải rào
đón với anh. Em cứ nói đi. -
Tôi chuẩn bị sẵn tinh thần
để cư xử như một người
đàn ông đứng đắn, khôn
ngoan.
 



- Chiều nay em ghé qua
văn phòng là để kiểm tra
một số thứ. Anh có nhớ hai
hợp đồng P R cho nước
khoáng X mà chúng ta vừa
liên tiếp mất không?
 

- Ừ. N ghe đâu họ
chuyển qua làm với bên
mới.
 

- Đúng. Và điều kỳ lạ là
dù báo giá của bên mình
thuộc loại lý tưởng, thì bên



công ty mới kia cũng vẫn
thấp hơn một ít. Chỉ một ít,
quá nhỏ để coi là mất mát,
nhưng đủ lớn để thắng thầu.
 

- Ý em là… bên mình có
người tuồn báo giá ra
ngoài? - Tôi sửng sốt.
 

Vân gật đầu. Vô lý!
N hững người nắm báo giá
trong tay, ngoài tôi và Vân
ra chỉ có Thư mà thôi.
 



- Em không phải đang
ám chỉ Thư chứ? - Tôi nhíu
mày nhìn Vân.
 

- T iếc là vậy. Em có
người bạn làm bên X.
N gười đó cho em biết bên
đối thủ là ai. Em lần ra
người đứng tên công ty đó
là chị Th
 

M ắt tôi hoa lên. Thư
không việc gì phải làm như
thế. N ếu cô ấy muốn có



công ty, thì đây, cô ấy có
thể nắm toàn bộ công ty
này. Việc gì Thư phải giấu
tôi mở một công ty khác, rồi
đem khách hàng về bên đó
bằng thủ đoạn như vậy. Thư
thừa biết tôi không tiếc với
cô ấy điều gì.
 

- Em đừng nói hồ đồ.
Công ty này là của anh và
Thư. Cô ấy không có lý do
gì để làm vậy.
 



- Trừ khi chị ấy không
muốn gắn bó với anh nữa. -
Vân nhẹ nhàng.
 

- Thôi được rồi, em về
đi. - Tôi khoác tay, chưa
nghĩ ra phải làm gì tiếp theo
trước điều Vân vừa nói. Tôi
cần thời gian để xác minh
nó đúng hay sai.
 

- Em rất tiếc. Nhưng em
nghĩ cần phải báo cho anh
biết. - Vân nhỏ nhẹ. Rồi cô



rời đi.
 

Tôi yên lặng quan sát
Thư. Cô vẫn như vậy, bận
bịu. N hững lạnh nhạt mà tôi
nghĩ gốc rễ là do công việc
giữa hai chúng tôi đột nhiên
rõ ràng hơn. Chúng tôi gặp
nhau một lần trong tuần,
cùng ăn bữa tối vô vị ở một
nhà hàng nào đó, rồi cô rời
đi, bảo có việc phải làm.
N hững nghi ngờ của tôi trở



nên ứ hự như một quả bóng
chứa quá nhiều khí nén. Tôi
kín đáo nhờ một văn phòng
thám tử. Hai tuần sau, họ
gửi cho tôi một tập hồ sơ về
công ty mà Thư đứng tên,
cùng vài tấm ảnh chụp cô
thân mật với anh chàng
giám đốc trẻ măng, điển trai
hiện đang điều hành công ty
đó. Tôi cho tất cả vào sọt
rác, viết cho Thư một email
ngắn gọn: “Chúng ta ngừng



lại ở đây nhé. Em hãy cho
anh biết điều kiện mà em
muốn, sau những đóng góp
của em cho công ty này”.
Không có một ý định trả
thù, một cảm giác uất hận
nào xâm chiếm nổi tôi. Tôi
trở thành một con người
bàng hoàng đến nỗi mất đi
cả những cảm xúc tất yếu
nhất. Trong tôi chỉ có một
câu hỏi lặp đi lặp lại: “Tại
sao Thư rời khỏi con đường



chung của hai đứa đã lâu
ngần ấy mà mình không hề
nhận ra?”. S ự thờ ơ đến
ngây thơ của tôi bây giờ
nhận tôi xuống đáy.
 

Thư không trả lời email
của tôi. Cô ấy cũng không
xuất hiện thêm lần nào nữa
trong ngày tháng của tôi.
Chỉ một buổi chiều nọ khi
vừa đi họp về, Vân thông
báo với tôi rằng Thư đã ghé



qua dọn dẹp đồ đạc. Tôi
nhìn chiếc bàn cạnh cửa sổ
trống lốc, mãi mà không thể
hiểu được chuyện gì đang
xảy ra với cuộc đời mình.
Bỗng chốc những thứ trước
mắt tôi trở nên vô nghĩa:
văn phòng xinh đẹp, mười
mấy nhân viên, chìa khóa xe
hơi cồm cộm trong túi quần,
những khách hàng béo bở…
Vô nghĩa!
 



Cuộc đời đã xảy ra một
cách khó lường, đến nỗi
trong một thoáng, người ta
bỗng quên mất mình là ai,
mình phải làm gì, rồi đời
mình sẽ ra sao. Lúc ấy, lấp
đầy tâm trí tôi là mùa hè
đầu tiên khi hai chúng tôi
mới quen nhau. N ắng, cát
mịn, biển xanh, bàn tay ấm
áp đan nhau… Tôi đã bị đứt
lìa khỏi quá khứ của mình
bởi một lưỡi dao vô hình,



bén ngót, lạnh lùng.
 

V ân chạm nhẹ cánh tay
tôi, nói nhỏ gì đó. N hưng
tôi không nghe thấy.
 

 
 



Thuê bao biến
mất

 
 

 

Không có ai đến nằm
bên cô trong căn phòng này
nữa. M inh tự nhủ. S ẽ không
còn ai đến nằm bên cô trong
căn phòng này nữa.
 

Ban đêm, M inh không
ngủ được. Rất nhiều đêm



như vậy, liên tiếp, rút cạn
sức lực của cô. S au đám
tang Đoàn, cô xin nghỉ
phép, nằm bẹp trên căn gác
nhỏ của mình. Cô thậm chí
không dám nhắm mắt. N ếu
nhắm mắt lại, cô sẽ thấy
khuôn mặt của anh. Khuôn
mặt quen thuộc ấy vẫn thế,
nhưng nhuốm màu bi thảm.
Có một làn sương mờ bí ẩn
phủ qua, khiến ánh nhìn của
anh lạnh lùng và đau đớn.
 



“Xe mất thắng”, cuối
cùng bên phía điều tra đóng
hồ sơ vụ tai nạn với kết luận
như vậy, đơn giản đến khó
chấp nhận. N hưng M inh tự
hỏi cô đang chờ đợi điều gì
khác hơn? Ai đó bí ẩn rút
cạn dầu thắng ư? Đoàn tự
tử vì một lý do gì đó không
ai rõ? M ột người thân đột
ngột biến mất trên đời này
là một chuyện khó chấp
nhận, và một lý do lãng xẹt



như xe mất thắng lại là lời
giải thích khó chấp nhận
hơn nữa. Tại sao xe lại mất
thắng đúng đoạn đổ đèo?
Đoàn đột ngột chạy xe một
mình lên Đà Lạt làm gì?
 

M inh cứ nằm với
những giả thiết như thế
trong đầu, miên man.
 

Chiều hôm ấy, Hưng
ghé qua. Anh thảng thốt
nhìn khi cô lết ra mở cửa.



P hải, M inh đã sút cân sau
một tuần không ăn uống,
mắt thâm quầng trông thật
đáng sợ. Hưng dường như
dìu cô vào giường, tất cả đi
mua cho cô tô cháo ở đầu
đường. Anh quay về, ấn tô
cháo vào tay cô nóng rẫy.
 

- Em không ăn. - Cô
khó nhọc nói.
 

- Em định chết cách này
sao? - Hưng hỏi.



 
Anh múc cho cô một

muỗng cháo đưa đến tận
miệng. Cô miễn cưỡng há
miệng ra. Rồi cô tự cầm lấy
cái muỗng, ăn được lưng tô
cháo. Hưng nhìn phần còn
dư lại, kín đáo thở dài. Anh
đi vào phòng tắm bật nước
nóng.
 

- Em đi tắm đi.
 

N hư một cái máy chậm



hiểu, M inh từ từ đứng lên
đi vào phòng tắm. Hưng
tranh thủ dọn dẹp bớt đống
khăn giấy vung vãi quanh
giường, cầm chổi quét nhà,
gấp lại mớ chăn nệm tứ
tung nhàu nhĩ trên giường.
 

Hơn nửa tiếng không
thấy M inh ra, Hưng nóng
lòng gõ cửa nhà tắm. Anh
nghe tiếng khóc yếu ớt bật
lên. Không thể chờ thêm,



anh đạp cửa nhà tắm, sợ
M inh làm điều dại dột.
N hưng không, cô ướt đẫm,
xanh lướt như tàu lá, ngồi
co ro trong nhà tắm và khóc
không thành tiếng. Hưng
vội vã lấy khăn tắm trùm
người rồi bế M inh ra khỏi
nhà tắm, ủ vào tấm chăn
ấm. Nước mắt cô vẫn không
ngừng tuôn, trong khoảnh
khắc đó, Hưng hiểu rõ ràng
hơn hết chuyện mất đi một



người thương yêu là như
thế nào. Anh ôm M inh vào
lòng vỗ về: “N gủ đi em.
Không sao, anh ở đây”.
 

“Hưng” - M inh thổn
thức - “Anh lên Đà Lạt với
em được không?”.
 

“S ao?” - Hưng hỏi lại,
không hiểu M inh đang
muốn gì.
 

“Hôm trước người ta



đưa cho em điện thoại của
anh Đoàn. Trước khi mất có
một số điện thoại liên tục
gọi vào máy anh ấy, và anh
ấy cũng gọi đến số đó rất
nhiều. Không có tin nhắn
nào lưu lại. Em muốn biết
đó là ai”.
 

“Em nghi ngờ có gì
khác thường ư?”.
 

“Không. Em chỉ muốn
gặp người cuối cùng đã gặp



anh ấy. Có thể còn điều gì
đó em có thể làm cho anh
ấy…”.
 

“N gủ đi đã. Rồi anh sẽ
đưa em đi”.
 

S áng sớm Đà Lạt lạnh
cắt. Họ xuống xe ở một
đoạn đồi. Thành phố vẫn
còn mở đèn, những tàng
thông đen thẫm in trên nền
trời sương bảng lảng. Hưng
đưa M inh về nhà trọ. “Còn



sớm, M inh à. Em ngủ một
chút đi” - Anh nói. M inh
bây giờ như đứa trẻ. Anh đã
không nỡ bỏ cô lại một
mình suốt những ngày này.
M inh cũng có vẻ yên lòng vì
sự có mặt của anh. Bây giờ
cô cần anh ở cạnh, như một
người bạn thấu hiểu tận
cùng nỗi đau đớn của cô.
Anh đã chứng kiến tình yêu
của cô và Đoàn từ đầu đến
cuối, với tư cách một người



bạn.
 

Thật sự thì anh đã rất
yêu M inh. N hưng anh đã ở
bên cô như một người bạn
thân, từ khi cô cho anh biết
cô đã yêu một người khác.
Họ vẫn gặp nhau, không cải
lương như kiểu “Đã yêu thì
không thể làm bạn”. Anh có
cuộc sống riêng của anh,
anh tìm được một người
bạn gái yêu anh bằng tất cả



những gì cô ấy có, nhưng
tình yêu của Hưng dành cho
M inh vẫn tha thiết chảy như
một mạch ngầm bền bỉ. Anh
đau đớn khi cô biết đau
đớn. Lúc nghe tin Đoàn chết
trong tai nạn, chính anh đã
choáng váng muốn ngã. Ý
nghĩ đầu tiên của anh là làm
sao M inh có thể đương cự
với cú sốc quá lớn này. Anh
phải ở bên cô. Anh chỉ nghĩ
được có vậy.
 



M inh đã ngủ say. Hưng
dụi tắt điếu thuốc, kéo tấm
màn lại để nắng sớm đừng
rọi vào chỗ cô nằm. Rồi anh
nhẹ nhàng khóa cửa, xuống
nhà thuê một chiếc xe máy.
 

- Cô là người đã nhận
điện thoại? - Anh nhìn cô
gái lạ đang ngồi trước anh ở
quán cà phê sớm.
 

- P hải, là tôi. Anh là
người đã gọi cho tôi? Trước



đó có một cô gái hẹn gặp cơ
mà.
 

- Đúng. Tôi chưa nói
chuyện với cô bao giờ, trừ
cú điện thoại lúc nãy gấp
gáp xin gặp cô.
 

- Tại sao anh muốn gặp
tôi? - M ặt cô gái hất lên
bướng bỉnh - Anh, cũng như
cô kia, lại muốn hỏi tôi về
anhĐoàn à? Tôi đã quá mệt
mỏi với những cuộc điện



thoại hỏi han như vậy.
Chuyện đó chẳng phải là
đau đớn lắm sao… - Cô gái
ôm mặt bật khóc.
 

- Tôi biết chuyện đó quá
sức với cô. - Hưng rút một
tờ khăn giấy, ái ngại đưa
cho cô gái kia - Tôi không
định hỏi gì về chuyện cô và
Đoàn. Tôi chỉ muốn nhờ cô
một việc…
 

- Anh nói đi! - Cô gái



thổn thức.
 

- Xin cô đừng nhận lời
gặp cô gái đã gọi cho cô
mấy hôm trước. V à nếu
được, xin cô đừng dùng số
điện thoại này nữa.
 

- Tại sao? - M ắt cô gái
mở to phẫn nộ.
 

- Cô gái ấy là M inh, vợ
chưa cưới của Đoàn. Họ đã
đính hôn. Cô không biết?



 
Cô gái gục đầu thẫn thờ

hồi lâu, rồi khó nhọc nói:
“Tôi biết chuyện anh ấy đã
đính hôn. Tôi chỉ không biết
người đã gọi là chị ấy”.
 

- Chỉ cần nhìn sơ qua,
tôi hiểu mối quan hệ giữa cô
với Đoàn là như thế nào. Có
lẽ M inh cũng vậy. Chuyện
đó khá rõ ràng. N hưng cô
ấy đang bấu víu vào một hi
vọng mong manh nào đó



trong thâm tâm. Tôi mong
có thể bảo vệ cô ấy được
khỏi một cơn đau quá lớn
khác.
 

- …
 

- Tôi hiểu cô cũng đau
đớn không kém, tôi hoàn
toàn hiểu.
 

- P hải, hôm đó anh
Đoàn nói sẽ trở về S ài Gòn
nói thẳng với chị ấy. Chúng



tôi yêu nhau. Chúng tôi chỉ
sai lầm là đã gặp nhau quá
muộn, khi Đoàn đã đính
hôn rồi, vậy thôi… - Cô gái
gào lên - Tai nạn đó kết thúc
tất cả, kết thúc cả cuộc đời
tôi…
 

- Cô đã có tình yêu của
Đoàn đến phút cuối, còn
M inh thì không. - Hưng cố
gắng bình tĩnh, nhưng nói
về M inh, mắt anh dường



như tóe nước - Tôi xin cô.
Đừng gặp M inh và hét
những điều này vào mặt cô
ấy. N hư vậy quá tàn nhẫn
cho cả hai
 

Cô gái đứng bật dậy bỏ
đi. Hưng ngồi yên nhìn
theo, thấy rối rắm trong
lòng. Anh hút nhiều điếu
thuốc trước khi quay về
phòng trọ.
 

Minh vẫn đang ngủ yên.



M ột tia nắng vẫn lách được
vào căn phòng soi rõ khuôn
mặt tiều tụy của cô. Hưng
ngồi cạnh, nhìn mãi khuôn
mặt thương yêu của anh
suốt một thời, và bây giờ
vẫn chưa nguôi. Anh thử
bấm số điện thoại của cô gái
kia. Thuê bao đã không còn
liên lạc được. Anh biết nó
sẽ biến mất, mãi mãi.
 

 
 



Thùng thư màu
đỏ

 

 
 

N gười khách thứ tư là
một cô gái Việt N am nói
tiếng Việt chen nhiều từ
tiếng Anh vì đã nhiều năm
sống ở nước ngoài. Tôi mở
cổng chỉ cho cô xem quanh
ngôi nhà nhỏ trong con hẻm



yên tĩnh khá gần trung tâm
thành phố. Đó là một căn
nhà tôi ưa thích, nên khá
kén khi dẫn khách đến đây.
N hưng cô gái đã chỉ chọn
căn nhà này trong cataloge,
và kiên quyết ở khách sạn
đợi cho đến cuối tháng để
người khách trước đó rời
đi.
 

Cô gái là người khách
thứ tư.
 



Tôi là Hưng, 33 tuổi.
Trước đây tôi làm kiến trúc
sư cho một tập đoàn xây
dựng của P háp. N hưng từ
cách đây ba năm, tôi ngừng
công việc đó, dấn vào trò
kinh doanh thú vị hơn
nhiều. Tôi đi khắp thành
phố, tìm những căn nhà nát,
tu sửa thành những chốn
thần tiên và cho người nước
ngoài, dân độc thân thích
màu mè thuê lại với giá cao.



Công việc của tôi xoay vần
với những cuộc hẹn gặp, dắt
đi xem nhà, đi mua đồ nội
thất, sửa nhà… Việc thú vị,
kiếm được kha khá. Tôi
sống tốt, cũng ở trong một
căn nhà đèm đẹp kiểu đó.
 

Cô gái tên Khê, vóc
dáng nhỏ nhắn, qua âm
giọng có thể đoán cô ta đã ở
từng sống lâu một nước
N am M ỹ hay Tây Ban N ha



chứ không hề là một nước
nói tiếng Anh. Cô ta làm
cho một tổ chức phi chính
phủ chuyên về nghệ thuật
trình diễn, và sống ở khắp
những thành phố lớn trên
thế giới, mỗi nơi không quá
sáu tháng tùy theo dự án cô
ta đang l
 

Lần này là S ài Gòn. Cô
ta nói. Vẫn sáu tháng. Cô ta
nói. Tôi không quan tâm.



M iễn sao cô ta đồng ý với
giá thuê nhà.
 

Căn hộ cô ta chọn có
một khoảng sân nhỏ tôi đã
kỳ công lót từng viên gạch
mộc, bứng một bụi chuối
lớn về trồng và giăng rào
cho hoa bìm tím leo kín một
góc tường. Tôi cũng đặt một
lu hoa súng tím ở góc sân,
cạnh một cái ghế bập bênh
bằng gỗ màu trắng. N gồi



đây đọc sách thì tuyệt, cô
nhận xét. P hải, buổi sáng,
nắng rớt xuống đây đẹp
lắm. Anh từng sống trong
căn nhà này à? Cô ta hỏi.
P hải, vài ngày sau khi tôi
sửa nhà xong. Tôi mỉm cười
trao chìa khóa cho cô ta.
 

À, cho tôi hỏi, vì sao cô
nhất quyết chọn căn nhà
này? Tôi nói khi chuẩn bị
rời đi. Cô gái mỉm cười



bước ra, chỉ tay vào thùng
thư đỏ trên cánh cổng đen
có dây hoa bìm xanh nõn
vừa vươn ra. V ì tôi thích
thùng thư trước nhà. Chỉ thế
thôi? Chỉ thế thôi.
 

Tôi không hiểu vì lý do
gì, hai ngày sau khi giao
nhà cho cô gái, tôi quành lại
con hẻm đó nhét vào thùng
thư một tấm thiệp đơn giản
có hình ngôi nhà vẽ bằng



chì. “N hư Khê, đây là lá
thư đầu tiên gửi cho cô.
Chúc cô những ngày vui vẻ
trong căn nhà này. N hớ tưới
cây nhé.” Tôi bỏ nó vào
thùng thư màu đỏ, vốn chỉ
là một chi tiết mà tôi cho
rằng để trang trí, tim bỗng
đập nhanh hơn trong một
khoảnh khắc.
 

Hai ngày sau tôi nhận
được tin nhắn “Cảm ơn anh.



Tôi vẫn tưới cây thường
xuyên mà” “Tôi đã nghĩ cô
sẽ không kiểm tra hộp thư”
“Đúng là vậy. N hưng tự
dưng sáng nay tôi nghĩ có ai
đó gửi thư cho mình trong
cái thùng thư màu đỏ. M à
tôi đã chẳng cho ai biết địa
chỉ nhà cả”
 

Có lẽ đó là lá thư duy
nhất tôi gửi cho N hư Khê
qua thùng thư màu đỏ trước



cổng trong suốt thời gian
yêu nhau. S au đó chúng tôi
nhắn tin cho nhau và bắt
đầu dăm ba cuộc hẹn hò ăn
tối. Khê nói với tôi cô đã
nghĩ mình sẽ hẹn hò với ai
đó ở S ài Gòn này, nhưng
không phải là chủ cho thuê
nhà. Tôi cũng vậy, tôi không
nghĩ mình sẽ dính líu đến
một cô khách thuê nhà ngắn
hạn của mình. Tôi luôn tập
trung thực hiện theo



phương châm “Chỗ làm thì
đừng chơi, chỗ chơi thì
đừng làm”. N hưng bây giờ
tôi đã hẹn hò một cô gái có
dính líu đến việc làm ăn của
tôi. V ì chưa ai nói với tôi là
người ấy thuê nhà vì một
thùng thư màu đỏ.
 

tôi đã trải qua nhiều
đêm ở căn nhà ấy. Tôi thức
dậy buổi sáng, tưới cây, dọn
lá rụng, thực sự cảm động



khi làm đồ ăn sáng và nghe
tiếng nước chảy trong nhà
tắm không cửa ở góc nhà.
Tôi chưa bao giờ nghĩ
hương vị của một cuộc sống
lứa đôi ràng buộc lại ngọt
ngào như vậy. N hững buổi
chiều cuối tuần, tôi chở Khê
đi trên chiếc xe phân khối
lớn đến những xưởng đồ gỗ
cũ ở ngoại thành, lục lọi
món này món kia, mang về
sơn phết sửa chữa để bỏ



vào những căn nhà mới.
Khê nhìn tôi chăm chú đục
đẽo, bồi dặm lại chỗ này
chỗ kia bằng đôi mắt lạ lùng
“Tại sao anh có thể làm
chúng bằng tất cả mê say
như thế, rồi thì anh không ở
đây?” “S ẽ có ai đó ở đây”
“Em sẽ chỉ chăm chút thật
tâm được cho những thứ gì
thuộc về mình” “Em có
thuộc về anh đâu, vậy mà
anh vẫn yêu em” Tôi mỉm



cười nói đùa. N hưng câu
nói vô tình ấy lại làm cho
Khê giận tôi suốt một buổi
chiều. Và tôi cũng tự đau
suốt một buổi chiều. Tôi đã
nói ra miệng điều tôi chưa
từng nghĩ. N hưng sự thật
thì vẫn luôn ở đó.
 

M ột tuần sau đó tôi
không đến nhà Khê nữa. Cô
ấy không muốn vậy và tôi
cũng thấy một khoảng cách



trong lúc này là dễ thở cho
cả hai. M ột buổi sáng sớm,
tôi đạp xe từ nhà tới nhà
Khê, nhét vào thùng thư
màu đỏ một mẩu giấy.
N hưng ngay lập tức, tôi rút
chìa khóa phụ ra lấy mẩu
giấy trở lại, lại đạp xe hồng
hộc trở về nhà mình ở một
quận khác. Có lẽ trong kia
cô ấy vẫn ngủ yên. Khê hay
làm việc khuya và dậy trễ.
Cô ấy sẽ không biết tôi đã



đến, mang theo một mẩu
giấy, rồi lại mang nó trở về.
N guyên cả ngày hôm đó, tôi
đã vẫn làm việc, vẫn đưa
khách đi xem nhà, tự sơn
một cái tủ gỗ, tự tay trét
ma-tít lên tường nhà đang
sửa. N hưng khi thò tay vào
túi quần chạm mẩu giấy ấy,
bỗng nhiên tôi muốn bỏ hết
thảy ra quán bia bờ kè ngồi
chờ mãi cho đến khi cảm
giác chông chênh ấy dịu



lắng. Tôi đã viết rằng: “Như
Khê, em lấy anh nhé!”.
 

Bruno M ars có bài hát
dở hơi như vầy: “Hôm nay
rảnh rỗi, hãy làm một
chuyện gì thật điên. M ình
cưới nhau nghe em?”. Tôi
không phải vậy. Khi nói lấy
nhau, tôi đã cân nhắc đến cả
những khác biệt giữa cuộc
sống của tôi và của Khê. Tôi
sẽ mãi ở thành phố này, còn



cô ấy thì không thuộc về nơi
này. S au S ài Gòn sẽ là đâu?
Cô ấy chưa biết dự án kế
tiếp là gì. M à Khê có muốn
gắn bó với tôi không? Cô ấy
chưa từng nói.
 

Chúng tôi làm lành, lại
xem như không có chuyện
gì xảy ra. Tôi vẫn chăm chút
làm món Tapas để cùng cô
ấy uống rượu mỗi bữa xế
chiều, hai đứa nhìn nắng lùi



xê xế vào thùng thư, dây
bìm tím rồi lu hoa súng.
Chúng tôi tránh nói về
tương lai xa xôi, chỉ biết tập
trung vào những phút giây
vĩnh cửu của mối tình đang
trôi lướt thướt ngang tầm
mắt mình
 

Hết sáu tháng, Khê trở
về văn phòng bên Úc vài
tuần để chuẩn bị dự án mới.
Chúng tôi đã làm tình man



dại, rồi thì cô tự ra sân bay
vào sáng sớm. N gay hôm
đó, tôi dọn về căn nhà ấy ở.
Khê, người khách thứ tư đã
trở thành người khách cuối
cùng của căn nhà. Khi mở
thùng thư, tôi thấy một tấm
thiệp tự làm. Là hình tôi ôm
cổ Khê, tay cầm chai bia,
mặt mũi ngà say chụp trong
một lần đi chơi biển. “Em
yêu anh. Đường dài hạnh
phúc, nghe anh!”.
 



P hải rất lâu sau đó nỗi
trống vắng trong lòng tôi
mới dịu lại. Tôi vẫn không
thể bỏ thói quen mở thùng
thư đỏ thắm chờ một lá thư
từ ai đó. N hưng đã không
có ai gửi đến gì. Thỉnh
thoảng khi say, tôi viết thư
cho Khê, bỏ vào thùng thư
màu đỏ. S áng hôm sau khi
tỉnh dậy, tôi mở thùng thư,
cầm mảnh giấy với nét chữ
xiêu vẹo yếu đuối của mình



trong cơn say đứng trong
cái sân gạch mộc, một mình,
hoặc chẳng còn nguyên vẹn
nữa. M ột phần đời tôi đã bị
cô gái ấy mang theo, giờ chỉ
có thể liên lạc với nó qua cái
thùng thư màu đỏ.
 

 
 



Vạn sự tùy duyên
 

 
 

Hồi đó, Bách không bao
giờ nghĩ mình lại phải lòng
cô gái hơn mình đến bốn
tuổi.
 

Lúc đó, Bách còn là
sinh viên, đi làm thêm buổi
tối ở một tiệm ảnh màu trên
con đường trung tâm thành



phố. Công việc khá đơn
giản. S uốt ngày anh chỉ phải
ngồi chỉnh màu cho những
tấm ảnh chụp vụng về bằng
máy kỹ thuật số, để những
tấm ảnh rửa ra đừng quá
nhạt nhòa hay bị tối. Và chỉ
vậy.
 

Anh không nhớ mình đã
thấy bao nhiêu mặt người
qua ảnh, nhưng chắc chắn
nó nhiều quá, đến nỗi mặt



người hay một cái nắm đấm
cửa trong một tấm ảnh đối
với anh cũng chỉ như nhau.
Công việc cứ như vậy,
không cần một kỹ thuật cao
siêu nào ngoài chỉnh sắc nét
và sáng tối.
 

Bách nhớ rõ cái ngày
người đàn ông lạ ấy mang
hình đến rửa. Hôm đó cô bé
đứng quầy đến trễ, anh phải
ra nhận file. Trời ban chiều



mưa lướt thướt, có một
người đàn ông trẻ t vào, run
rẩy đưa cho Bách một cái
US B vỏ cao su màu xám:
“Rửa tất cả hình trong này,
khổ 13x18”. Bách gật nhẹ,
hỏi anh ta vài thông tin để
điền vào phiếu, lấy tiền cọc
rồi cầm US B vào khu máy
tính. N gười đàn ông nọ đi
theo anh, đứng quan sát từ
đầu đến cuối quá trình anh
đổ file hình ra máy. “Không



cần chỉnh màu đâu”, anh ta
nhắc khẽ. Bách mở một file
lên, biết anh ta nói vậy
nghĩa là gì. M àu ảnh rất
nghệ thuật, chắc được chỉnh
sửa kỹ lưỡng từ trước. Bối
cảnh cũng thú vị, ảnh chụp
ngang qua một ô cửa sổ
quán cà phê đầy hoa lá.
Khung cửa màu vàng, hoa
tím nhạt, ánh sáng hoàn
hảo. N hưng tất cả không có
nghĩa lý gì với vẻ đẹp của



người trong ảnh. Cô gái
mặc một chiếc sơ mi trắng,
tóc xõa, đang ngồi chăm chú
đọc sách. Hẳn phải chụp rất
nhiều tấm ảnh mới có chừng
20 tấm đẹp như vậy lưu
trong US B này. Thần thái
của cô gái trong trẻo, sáng
ngời, thậm chí nếu có ai làm
kỹ xảo khiến chung quanh
cô gái tỏa ra một vầng sáng,
chắc Bách cũng không thấy
lạ. “Đẹp quá!” - Bách thốt



lên. “Cậu nói ảnh, hay là cô
gái?”. “Cả hai” - Bách
ngượng nghịu đáp. “Cô ấy
đẹp, nhỉ?”. N gười đàn ông
trẻ mắt vẫn dán vào màn
hình, mơ hồ hỏi, nhưng
chắc chắn không cần nghe
lời đáp. “Anh chụp góc nào
hay vậy?”- Bách hỏi, cố tỏ
ra mình có ý bâng quơ. “Tôi
chụp từ tòa nhà đối diện
sang”. “Từ tòa nhà đối diện
chắc phải chụp ống L  khủng



khiếp lắm. Anh là dân
chuyên nghiệp?”. “Ừ, tôi
chuyên chụp hình thể thao.”
 

N gười đàn ông chuyên
chụp hình thể thao ấy còn
ghé lại nhiều lần, ít ra là
trong ca làm của Bách,
nhưng chỉ toàn rửa hình
chụp gái - theo lời đùa giỡn
của mấy đứa trong tiệm khi
rảnh việc. Và “gái” ở đây
chỉ là một cô gái duy nhất,



cái cô đẹp muốn rụng tim
mà Bách đã lưu ý ngay từ
ngày đầu tiên. B iết là sai,
nhưng Bách không thể nào
ngừng nổi cái việc cứ lén lút
lưu file ảnh của anh ta lại,
thay vì xóa đi khi hết tuần.
Bách cất tất cả hình đó vào
một thư mục đặt tên là
“S he”, để vào ổ đĩa cá nhân
có mật mã của anh. Cô gái
này không phải là người
yêu của anh chàng nhiếp



ảnh gia thể thao kia, Bách
nghĩ. Căn cứ vào góc chụp,
Bách nghĩ anh ta luôn chụp
lén. Hình luôn được chụp ở
góc đường đó, gần thư viện
thành phố, từ một xó xỉnh
nào đó chụp ra, khi cô gái
ngồi uống cà phê, cô gái
băng qua đường, cô ta mua
hoa ở một gánh hàng rong…
Cô gái chưa bao giờ nhìn
thẳng vào ống kính hay tỏ
ra ý thức được có người



đang chụp hình mình. Tay
nhiếp ảnh gia này hơi bị
bịnh hoạn - Bách nghĩ -
nhưng anh lập tức khỏa lấp
nó bằng một ý nghĩ khác:
làm sao có thể ngừng chụp
hình một cô gái xinh đẹp
nhường này.
 

M ột lần nọ, ngứa
miệng, Bách đã hỏi thẳng
người đàn ông hay tới rửa
ảnh “Anh cứ chụp vậy, cô ta



không biết hay sao?” N gười
đàn ông nọ có vẻ hơi bị
hẫng trước câu hỏi của
Bách, nhưng lập tức anh ta
từ tốn đáp “M ỗi ngày tôi có
thói quen ngồi ở ban công
nhà đọc sách. Và c thấy cô
gái ấy xuất hiện ở góc
đường, tôi chẳng thể nào
ngừng chụp được. Cô ta
làm việc đâu đó gần góc
đường nhà tôi.” Anh ta thổ
lộ một cách đột ngột. Bách



vẫn chăm chú đổ file, bấm
máy rửa hình, nhưng thầm
nghĩ, không biết anh chàng
này làm gì với hơn trăm
tấm hình của cô gái ấy.
Giăng khắp nhà? Bỏ vào
album? Cất vào một thùng
gỗ?
 

Bách đã làm một việc kì
quặc: anh rửa tất cả những
tấm ảnh lưu trong mục
S HE. Anh biết việc rửa ảnh



của người khác chụp và cất
riêng là rất sai, nhưng có
những chuyện sai trái trên
đời này rất khó cưỡng lại,
vì một lý do mà ngay cả bản
thân người thực hiện cũng
khó có thể diễn giải thành
lời.
 

Ít lâu sau đó Bách nghỉ
làm việc ở lab rửa ảnh, tập
trung vào khóa luận ra
trường. Cũng từ đó, anh



không còn gặp lại người
đàn ông ấy nữa.
 

 
 

***
 

 
 

Đồ án tốt nghiệp loại
xuất sắc của Bách nhận
được những lời khen hào
phóng của cả hội đồng.
Thậm chí, nó còn được gửi



đến một quỹ phát triển tài
năng trẻ để tham gia triển
lãm. Giảng viên hướng dẫn
nói riêng với anh, họ đang
cân nhắc để gửi anh đi học
học cao lên về kiến trúc ở
Đức.
 

M ột ngày anh nhận
được cú điện thoại từ một
người lạ, đầu dây bên kia là
một giọng nữ rất nhẹ. Bách
cảm tưởng người phát ra



âm thanh đó phải mỏng
manh như một sợi khói bạc.
 

- Chào cậu, tôi gọi từ
tạp chí Kiến Trúc Việt. Tôi
muốn phỏng vấn cậu về đồ
án Trung tâm triển lãm nghệ
thuật. Không biết cậu có
thời gian không?
 

Từ lúc đồ án được triển
lãm đến nay, rất nhiều tạp
chí chuyên ngành và tạp chí
dành cho giới trẻ gọi đến



muốn viết về Bách. Điều
này làm anh cảm thấy ngại
ngùng.
 

- Tôi nghĩ tôi không có
gì để trả lời thêm, chị à. Chị
có thể đọc tất cả về đồ án ở
nơi
 

- Vậy tôi gặp cậu về
một việc riêng tư hơn được
không?
 

- Đó là…?



 
- Tôi muốn hỏi vì sao

cậu có ảnh của tôi. Trong
những tác phẩm mẫu treo
trong mô hình đồ án của
cậu, tôi thấy một tấm hình.
Người trong đó là tôi.
 

Bách dường như nín
thở, bàn tay cầm điện thoại
của anh lạnh toát. Cô gái ấy
đã xuất hiện.
 

Tấm ảnh của cô trong



mô hình đồ án chỉ nhỏ bằng
một con tem, treo giữa
những tấm ảnh mang tính
minh họa khác. Đó là một
chi tiết nhỏ đến bất ngờ.
Vậy mà cô ấy đã xuất hiện.
 

 
 

***
 

 
 

- Vậy rồi, tôi đã giữ lại



những file ảnh đó. Khi làm
đồ án, không biết tôi nghĩ
thế nào mà lại bỏ tấm ảnh
đó vào làm mẫu… - Bách
kết thúc câu chuyện, lúng
túng. Anh khuấy mãi ly cà
phê đã tan thành màu nâu
cánh gián. Dưới đáy ly
đọng một quầng nước đá
căng đầy. Trên mặt bàn là
phong bì ảnh nặng trĩu mà
Bách đem theo.
 



- Đó là góc đường tòa
soạn của tôi.- Cô gái cầm
xem sơ qua những bức ảnh
trong phong bì, khẽ nói.
 

- Tôi biết nó hơi đáng
sợ…
 

- S ợ quá đi chứ, cậu
nghĩ xem. Tự dưng một
người lạ lại đi giữ hàng
trăm tấm ảnh của mình.- Cô
gái mỉm cười, nụ cười
không trách móc nhưng lại



làm Bách áy náy kinh
khủng.
 

- Không phải một người
lạ, mà là hai!- Bách lúng
túng nhắc
 

- Ừ nhỉ!
 

Bách xoay hai lòng bàn
tay vào nhau cho đến nóng
rát. Hồi lâu suy nghĩ, anh
vụt nói.
 



- Tôi mang đống ảnh
này đến để gửi lại cho chị.
Chị trong này rất đẹp. Thật
đấy! Anh ta chụp đẹp quá.
Mà chị cũng đẹp nữa.
 

- Cậu không muốn giữ
những tấm ảnh này nữa à? -
Cô gái mân mê xấp ảnh rồi
đột ngột nhướng mày lên
nhìn Bách, khóe môi hơi
mỉm cười. Hoặc đó là cách
cô gái tỏ ra nghiêm nghị.
 



- Tôi còn file ảnh…-
Bách lúng túng. N ói xong,
anh mới biết mình vừa thốt
lên một câu ngu xuẩn nhất
trần đời.
 

Cô gái nhíu mày nhìn
anh ngạc nhiên, nhưng sau
đó cô chợt phá lên cười.
Quanh cô như tỏa ra một
vầng sáng mà Bách đã luôn
hình dung.
 

 



 
***

 
 

 
S au đó, khi đã yêu

nhau, đôi lúc họ vẫn nhắc về
người đàn ông đã chụp ảnh
cô. Bách vẫn nhớ đến cái
nguyên cớ lạ lùng đó: vào
một ngày mưa lướt thướt,
khi anh còn là cậu sinh viên.
Thế mà nhanh như một
chớp mắt, anh không còn



đứng trong lab bấm nút rửa
ảnh nữa, còn cô gái, anh và
người khách kia đều đã
phải lòng thì giờ đây trở
thành vợ chưa cưới của anh.
N gười đàn ông nọ đã xuất
phát trước anh, nhưng rốt
cuộc cái khiến anh về đích
trước lại là một tấm ảnh
nhỏ bằng con tem trong mô
hình đồ án tốt nghiệp.
 

Anh cảm thấy mọi



chuyện xảy ra trong cuộc
tình ấy thật lạ lùng. Có
những lúc nắm tay cô đi
lang thang trên đường, anh
vẫn thường tự hỏi liệu phép
màu lạ lùng ấy có kéo dài
mãi mãi. Anh hỏi cô nếu
người gặp cô đầu tiên
không phải là anh, mà là
người đàn ông kia thì sao.
Cô luôn chỉ mỉm cười, đáp
gọn:
 



- Tùy duyên
 

 
 



Ừ thì mình ngại
mưa mau

 

 
 

Violin 1 và Violin 2
 

Thiên đứng ở góc hành
lang tầng 2 của khu mua
sắm phức hợp đã gần một
giờ. Anh không chờ ai, cũng
không bận ngắm nghía một



chiếc đồng hồ hay bộ măng-
sét đắt tiền nào. Anh chỉ
đứng đó, nhắm mắt, lắng
nghe.
 

Trên chiếc cầu nhỏ bắc
qua dòng sông lười nhân
tạo, một nhóm tứ tấu đàn
dây đang biểu diễn. M ặc kệ
dòng người ồn ào tràn vào
rồi túa ra casino, mặc kệ
những nhóm trẻ lắm tiền
vừa đi vừa xôn xao bàn



luận về túi Hermes nước
hoa Chanel, bốn cô gái thản
nhiên ngồi chơi nhạc. Hẳn
là khu mua sắm này đang cố
nêm nếm một chút nghệ
thuật vào bầu không khí
cuồng loạn của casino và đồ
hiệu, nên họ được mời biểu
diễn ở đây.
 

Bốn cô gái hẳn nhiên là
mặc đồ đen cả, nhưng mỗi
người một kiểu. Thiên



không thể nhớ mặt hai cô
chơi viola và cello, nhưng
lại nhớ hai cô chơi violin 1
và violin 2 rất rõ. Chẳng
phải vì anh coi trọng giai
điệu mà xem nhẹ phần đệm,
nhưng khuôn mặt hai cô gái
này lạ lùng đến ám ảnh
Thiên. Đó là hai khuôn mặt
mà khi thoạt nhìn thấy,
Thiên hiểu ngay tại sao họ
lại gắn bó đời mình với cây
vĩ cầm. Họ treo ánh mắt vào



khoảng không bất định, chơi
nhạc bằng tất cả say mê,
không nhìn vào ai. Hai cô
còn lại, nhất là người chơi
cello chia trí thấy rõ. Cô ta
chơi nhạc, nhưng tâm trí
đang hướng vào người đàn
ông đang cố chụp ảnh ban
nhạc. N hư một sự phản
kháng thầm lặng nhưng
quyết liệt, cô ta liên tục giấu
mặt để người đàn ông nọ
không thể có một bức ảnh



hoàn hảo trong ánh đèn
vàng. Còn người viola thì
dán mắt vào tiệm Chistian
Loubuotin trước mặt, như
thể nhạc phổ được treo đâu
nơi đó. Trông cô ta chẳng hề
phù hợp với công việc mình
đang làm chút nào. Thiên
chẳng thể hiểu nổi một
người chơi nhạc với thái độ
ơ hờ như thế làm sao có đủ
kiên nhẫn để khổ luyện
thành một nghệ sĩ. Anh cầu



mong cho thứ sắc thái tình
cảm anh đang thấy chỉ là
nhất thời, chứ nếu không thì
thật là khổ cho số phận của
hai cô này, và cho cả nền
âm nhạc
 

Họ chơi những bản
kinh điển dành cho tứ tấu
đàn dây của Haydn, rồi
Dissonant của M ozart, rồi
chuyển tuần tự sang
Dvorak, Debussy, Ravel.



Giữa mỗi bài, họ ngừng
khoảng ba phút để thảo luận
với nhau, tiếng nói nhỏ và
nhẹ nên Thiên chẳng thể nào
nghe thấy.
 

N gười chơi violin 1 là
một cô gái chừng trên dưới
hai mươi tuổi, tóc cắt ngang
trán, xõa dài xuống vai. Cô
có thân hình đầy đặn, khuôn
mặt tròn và đôi mắt sáng.
Cô làm cho người ta thấy



thực ra chỉ có mình cô đàn,
còn những người còn lại
trong dàn nhạc chỉ là ngồi
vào cho có tụ. Đã đành cô là
người chơi violin 1 đảm
nhiệm phần giai điệu chính,
nhưng khuôn mặt sáng ngời
của cô làm lu mờ ba người
còn lại, khiến họ cũng như
nhạc cụ họ đang dùng, biến
thành những nhạc cụ đệm
không hơn, dù thật ra trong
dàn tứ tấu đàn dây, mỗi



nhạc cụ đều đóng vai trò
quan trọng như nhau cả. Chỉ
là anh làm nghề bác sĩ còn
tôi thì sửa xe, không có anh
hay tôi thì đời đều phiền cả.
 

N gười chơi violin 2 là
một phụ nữ mảnh khảnh
chừng ba mươi tuổi, hoặc
có thể chưa đến, nhưng ánh
mắt điềm tĩnh dịu dàng làm
cho cô mang dáng vẻ của
một phụ nữ trưởng thành,



khác hẳn ba người trẻ còn
lại. Vẻ đẹp đằm thắm của cô
không phải là kiểu rực rỡ
nổi bật như cô gái chơi
violin 1, nhưng khi nhìn ra
nó rồi, thì người ta bị đắm
chìm trong ấy. Cô rất gầy.
Cổ chân khẳng khiu trắng
xanh của cô hiện ra dưới làn
váy dài, và Thiên nhớ đôi
giày của cô mang lúc ấy là
kiểu giày của nữ tu.
 



N ên Thiên đóng vai của
một kẻ cực đoan. N ếu
những gì đóng khung trong
tầm mắt anh là một bức
ảnh, thì anh đã xé nó ra làm
đôi rồi. Anh chỉ nhìn hai cô
Thúy V ân Thúy Kiều bên
trái.
 

 
 

Dây Mi
 

Kết thúc bản Crisantemi



của Giacomo Puccini, anh ta
vẫn đứng đờ đẫn một góc,
chờ đợi. Tú Anh đành phải
nhìn vào mắt anh, nói khẽ:
“Chúng tôi kết thúc rồi”.
N hư giật mình tỉnh khỏi
giấc mơ, anh ta gật khẽ đầu,
nói câu cảm ơn đầy bối rối.
 

Đó là một người đàn
ông cao, đeo kính, hàm râu
quai nón trên mặt có vẻ già
dặn, nhưng đôi mắt anh ta



là của một chàng trai trẻ.
Anh ta đi ngang qua cầu Tú
Anh đang tập trung cho
đoạn cao trào của bản B lack
Angels của Goergre
Crumbs. Ánh mắt lạ lùng
của anh ta lập tức xoáy vào
cô, khiến đôi tay cô trở lên
lúng túng, và ba người còn
lại đều quay sang nhìn khi
nghe cô chơi sai vài nốt. Cô
hít thở thật mạnh, điều
chỉnh ánh mắt chệch ra khỏi



anh ta, treo giữa vô chừng
để tập trung với khúc đàn
trở lại. Cô đỡ phân tâm hơn,
nhưng không thể ngăn mình
biết rằng người đàn ông cao
gầy mặc sơ mi kẻ màu nâu
đỏ ấy đã đứng hẳn vào một
góc vắng, say sưa nghe cô -
hay là dàn tứ tấu chơi đàn.
 

Tú Anh vẫn còn tin vào
những chuyện tình lãng
mạn. N gười đàn ông nọ với



đôi mắt biết nói đứng lặng
lẽ trong góc phòng khơi lên
trong lòng cô một đốm lửa
ấm áp ngỡ đã tắt từ cổ tích.
Cô tưởng tượng mình
không phải đang chơi đàn
trên cây cầu bắc qua dòng
sông nhân tạo và những
chiếc gondola giả hiệu, mà
là trên cầu M irabeau. Còn
chàng trai kia hẳn là chàng
thi sĩ Apollinaire cứ đứng
mãi nhìn dòng nước trôi và



ngày thay tháng đổi. Trái
tim cô bỗng run lên, những
ngón tay bỗng trở lên linh
hoạt lạ thường. Ám ảnh thơ
mộng ấy như một liều ma
túy làm cho Tú Anh chơi
đàn như thể lên đồng.
Chẳng còn cô, cũng chẳng
còn chàng trai kia nữa. Và
tất nhiên cũng chẳng còn tồn
tại đám đông ô trọc đang hí
hửng vì thắng bạc, vì tậu
được món đồ hiệu mơ ước.



Chỉ có dưới cầu M irabeau
trôi dòng sông Seine.
 

Khi Tú Anh bỏ đàn vào
bao, kéo dây kéo thật cẩn
thận, đôi mắt cô vẫn quan
sát được chàng trai kia đã
tiến đến gần, nhưng vẫn tần
ngần, bối rối. Rồi như thu
hết can đảm, anh ta nói:
“Xin lỗi nếu tôi đường đột,
nhưng tôi muốn mời các
bạn uống chút gì đó ở quán



cà phê bên kia được không.
Chỉ là… để cám ơn…”
 

Tú Anh gắng giữ nhịp
thở. Anh ta đang đứng gần
cô, và từ anh tỏa ra một mùi
hương gần gụi. Đây là điều
cô chưa bao giờ cảm nhận
được từ ngay cả bạn trai
mình, chứ đừng nói gì đến
một người đàn ông xa lạ.
Cô muốn gật đầu ngay tắp
lự, nhưng đã kịp ngăn



mình, chỉ len lén liếc sang
ba người còn lại trong
nhóm. Dù gì cô cũng là
người trẻ nhất. Cô không có
quyền quyết định.
 

Vân và Hiên, hai người
chơi viola và cello nhún vai
lạnh nhạt. Họ cố tỏ ra lịch
sự để chối từ, nhưng không
giấu được cái vẻ “có hàng
tá đàn ông cũng đã dùng cớ
đó để mời bọn này đi uống



nước, nên anh đừng có
tưởng là anh hay lắm”.
Hiên thay mặt cả nhóm nói:
“Xin lỗi, quy định không
cho phép chúng tôi nhận lời
mời của khách”. Chàng trai
đáp ngay, như thể đã tiên
liệu trước điều này: “Đó là
trong giờ trình tấu. Còn bây
giờ các cô cũng như tôi, đều
là khách của khu này.
Chúng ta đi uống nước cùng
nhau thì có gì sai?” Hiên



nhìn anh ta vẻ thách thức,
vẫn một mực lắc đầu. Ánh
mắt cô lộ rõ vẻ khinh khỉnh
“sao anh lằng nhằng quá
vậy?”. N hưng chàng trai nọ
tuyệt nhiên chẳng hề nao
núng. Anh ta nhìn Hiên
thẳng vào mắt - điều mà ít
người từng làm, vì ánh nhìn
của Hiên là thứ ánh nhìn
kiêu ngạo khiến người ta
chán ghét hoặc sợ hãi.
N hưng anh ta chẳng có vẻ



gì là thuộc thể loại ấy. Ánh
mắt đợi chờ nhưng cương
quyết, tự tin mà tha thiết.
 

Tú Anh thấy toàn thân
mình run lên. Cô nhận ra
mình muốn đi cùng người
này khủng khiếp. N hư thể
anh ta có một thứ bùa phép
khiến cô bị thu hút đến mê
muội. Chỉ cần một cái cớ, cô
sẽ dang tay đón người lạ
này vào đời mình, chẳng



cần nguyên do. Chỉ vì ánh
mắt anh đã khiến cô lỡ nhịp
đàn. Điều này rất hiếm khi
xảy ra. Và nếu nó xảy ra, thì
Tú Anh biết mình đã yêu ai
đó rồi.
 

 
 

Dây La
 

Yên cảm nhận rõ được
ước muốn câm lặng của Tú
Anh, người mà cô xem là



đứa em gái nhỏ. Cô có thể
nghe nhịp thở của Tú Anh
đứt quãng, và bàn tay của
Tú Anh run lên. Cô đưa mắt
nhìn chàng trai nọ một lần
nữa để kiểm tra lại xem suy
đoán của mình có đúng
không. Và không cần đến ba
giây, cô nhận ra đây là kiểu
mẫu đàn ông luôn làm Tú
Anh sụp đổ: nam tính,
không chải chuốt và có đôi
mắt đẹp.
 



Cho nên Yên đã gật đầu
giúp Tú Anh. Cô kín đáo
dùng vai trò của chị cả
trong dàn nhạc để điều đình
mọi chuyện một cách êm
thấm. Rằng Vân và Hiên sẽ
ra về, còn cô sẽ đi cùng Tú
Anh. Và họ nhận lời mời
của người đàn ông nọ, tất
nhiên.
 

Đây chẳng phải là lần
đầu có tình huống này xảy



ra. Vẻ đẹp rạng ngời và nét
anh hoa sớm phát tiết của
Tú Anh luôn khiến cho một
vài người đàn ông nán lại,
thiết tha xin được kết giao.
N hưng cô bé từ chối cả.
Đây là lần duy nhất Yên
cảm thấy Tú Anh bị giằng
co giữa ý muốn và phép tắc.
N ên cô đã kín đáo giúp Tú
Anh rẽ vào con đường ý
muốn của mình một cách tự
nhiên. Cô bé nhìn Yên, mắt



sáng ngời niềm vui. Yên tự
hỏi hồi hai mươi tuổi, một
chàng trai say nhạc có từng
làm cô hạnh phúc đến vậy?
 

Cô khẽ nhìn đồng hồ.
Chín rưỡi, có lẽ bé Bean đã
ngủ. Giờ cô có về cũng
chẳng thể đùa chơi với cô
con gái bé bỏng của mình.
Yên tặc lưỡi, thôi thì đi
cùng với Tú Anh để tình
huó vẻ tự nhiên vậy. Tú Anh



vừa trải qua giai đoạn sốc
nặng về tình cảm, và sau
một năm trời, niềm hi vọng
giờ đã trở lại trên khuôn
mặt của cô bạn nhỏ của Yên.
Yên cần phải giúp Tú Anh
gìn giữ niềm hi vọng mới
chớm này.
 

Họ ngồi ở tiệm cà phê
ngay trong khu dòng sông
nhân tạo ở tầng dưới. S ự
yên lặng bao trùm lấy cả ba.



Yên vốn ít nói. Tú Anh cũng
vậy. Và chàng trai kia có lẽ
cũng vậy nốt. Chẳng mồm
mép khéo léo như Yên nghĩ,
anh chàng này sau khi mời
bằng được họ đi uống gì đó,
thì giờ chỉ ngồi yên lặng rót
trà, rồi ngồi nhìn mãi vào
chiếc tách như thể đang đọc
điểm hiện lên từ mấy cọng
bã trà vướng vất. Thi
thoảng, anh ta ngước lên
nhìn cô và Tú Anh, cái nhìn



rất sâu vào mắt, rồi mỉm
cười.
 

Yên đã hiểu vì sao hơi
thở của Tú Anh dường như
đứt quãng, và thậm chí đã
chơi sai vài nốt khi người
nọ xuất hiện - điều chưa
từng xảy đến trước đây.
Ánh nhìn của người đàn
ông này rất khó tả. N ó vừa
làm người ta xao xuyến, lại
vừa muốn cưỡng lại. N ó



làm người ta loay hoay
tránh né, nhưng thực lòng
lại muốn đắm chìm trong
đó. Không phải kiểu nhìn
long lanh nước mắt, khuôn
mặt đau đớn âu sầu như trai
trong phim Hàn Quốc hay
chú ma cà rồng Edward
Cullen. Đó là một cái nhìn
đúng kiểu “nhiếp hồn đoạn
tâm” trong kiếm hiệp, làm
người ta nhất thời tê liệt đầu
óc, chẳng nghĩ được cái gì



cho cụ thể.
 

Yên đã từng trải nghiệm
cảm giác tê liệt ấy. Đó là
khi Yên xem clip Halleluja
của J eff Buckley quay trong
phòng thu năm cô mười
chín tuổi. Rồi khoảnh khắc
ấy dường như thất lạc cho
đến mãi tận bây giờ, sau
mười năm và Yên đã không
còn là một cô gái trẻ. Cô giờ
là một bà mẹ đơn thân, là



một trong vài chục
violinnist của dàn giao
hưởng thành phố, là người
lớn tuổi nhất trong nhóm tứ
tấu đàn dây thỉnh thoảng
nhận những show ở ngoài.
N hưng không phải cô thấy
cảm giác đó trôi chảy trong
mình, mà là trong đôi mắt
của Tú Anh, cô bạn trẻ.
 

S au cuộc hôn nhân đầy
biến động và ám ảnh của cô



với bố của bé Bean, Yên bắt
đầu quen với ý nghĩ mình
không còn cơ hội nào để yêu
và được yêu nữa. Giờ Yên
chẳng còn nhiều ước muốn
trong đời, ngoài việc chăm
sóc thật tốt đứa con gái nhỏ,
và vun vén cho những mối
quan hệ ít ỏi nhưng thành
thật và đậm sâu, như tình
bạn cô và Tú Anh đang sẻ
chia. Chẳng có gì làm cô
run rẩy, một tiếng sấm to



hay một ánh mắt thiết tha
của người đàn ông dịu dàng
đang ngồi trước mặt cũng
bình thường và vô vị ngang
nhau.
 

N hưng xúc cảm mạnh
mẽ của Tú Anh cộng gộp
với sựồng nhiệt của chàng
trai mới vừa sơ ngộ làm
Yên mơ hồ cảm thấy những
thành trì trong cô cũng bắt
đầu tan chảy…
 



 
 

Đã hàng bao lâu rồi
 

Anh ngỏ ý đưa cả hai
người họ về nhà, trên cùng
một chiếc taxi. N hưng ngày
này, bắt taxi là một nhiệm
vụ bất khả thi. Họ đứng xếp
hàng chờ mãi vẫn không
đến lượt. Thiên nhào qua
làn đường bên kia chực chờ
một chiếc limo vừa đổ
khách. Anh phóng ào lên xe



ngay khi vị khách kia vừa
mới sập cửa lại. Tay tài xế
mặc áo trắng, gi-lê đen, đeo
nơ đen, cảnh vẻ hệt một tên
sa-phơ người Anh xuất hiện
ở miền Tây Hoa Kỳ những
năm sáu mấy. Anh đề nghị
hắn vòng xe lại đón hai cô
gái, hắn khẽ rít qua kẽ răng
“N gày lễ phụ thu 60 phần
trăm”. Thiên móc túi ném
phạch ra một tệp tiền, hất
hàm “Cứ đi đi”. Anh không



phải một thằng bệnh hoạn
móc tiền thị uy với bọn
phục vụ hạng sang. Chỉ đơn
giản là anh đang cần một
chiếc taxi, dù là xe xanh giá
rẻ hay một chiếc limo-cab
không treo đèn taxi được
lái  bởi một tay ăn mặc chải
chuốt. Và món tiền thắng
bạc ban nãy giờ nằm thành
từng tệp trong túi anh đầy
ngạo nghễ. M à tiền thì có là
gì.
 



Thật ra tiền là rất nhiều
thứ “gì đó”, với Thiên. Anh
đã chẳng bỏ tuổi trẻ của
mình ra để cày hùng hục
như một con trâu bị cho
uống doping đó sao?
N hưng mới ban nãy, khi
bước vào casino với vài
trăm đô, rồi đờ đẫn quay ra
với gần cả chục ngàn trong
túi, Thiên dường như bị
hẫng. M ột dự án chảy máu
mắt trong ba tháng cũng



không mang đến cho anh
nhiều như thế. Hơn một
tiếng đồng hồ đứng đặt tiền
như điên vào những con số
ngẫu nhiên, anh có chừng
đó tiền. Cuộc đời này đã
đảo lộn theo một cách quái
gở nào đó Thiên không thể
lý giải. Trong chốc lát, anh -
lần đầu tiên - thấy mình hờ
hững với tiền. Vừa ra khỏi
casino sau cuộc đỏ đen, anh
lập tức sa vào nghi thức



thanh tẩy tâm hồn của dàn
tứ tấu có hai cô gái xinh
đẹp, ám ảnh đến kỳ quặc.
Rồi như một tên địa chủ lần
đầu giác ngộ, anh những chỉ
muốn quẳng hết đống giấy
bạc trong túi mình vào một
trò rồ dại kiểu như xin theo
mấy ông quan chức miền
Tây đi đánh cờ. Hay đơn
giản chỉ là quẳng tiền vào
cái bộ mặt vênh váo ngu
xuẩn của cái gã lái limo-



cab.
 

Thiên ngồi ghế trước
cạnh tài xế, hai cô gái ngồi
băng sau, hộp đàn để dưới
sàn xe rộng rãi. S au khi hỏi
địa chỉ của từng người,
Thiên chẳng biết nói gì
thêm. Anh lặng lẽ quan sát
hai cô gái qua gương chiếu.
Họ ngồi im lặng, nhưng
tuyệt nhiên chẳng hề vô hồn.
Khóe môi của Tú Anh và



đuôi mắt của Yên giữ một
nét cười ấm áp mà thanh
tao lạ lùng. Tú Anh trông
như cô búp bê tiểu thư, còn
Yên chẳng khác gì bước ra
từ những tiểu thuyết N hật,
đẹp, buồn và mang vẻ điềm
đạm đầy quyến rũ của một
phụ nữ trưởng thành. Trên
cây vĩ cầm, Tú Anh là dây
M i tươi sáng, vang, càng
lên cao càng sắc, còn Yên là
dây La mềm mại, dịu dàng.
 



N hưng Thiên biết lòng
mình đang run rẩy vì ai.
N gay từ đầu. Trên đời này
có những vẻ đẹp khiến
người ta ngưỡng mộ, nhưng
có những vẻ đẹp khiến
người ta chỉ muốn che chở
bằng một tình yêu cuồng
điên dường như là chiếm
hữu. V ì người đó anh có thể
biết mình hạnh phúc, hay
đau đớn, nhưng mình sẽ
không bao giờ hối tiếc nếu



yêu người này, ngay từ khi
mắt họ chạm nhau lần đầu.
 

Anh đã yêu cô từ hàng
bao lâu rồi. Chỉ là bây giờ
anh mới được gặp cô mà
thôi.
 

 
 

Cơn tuyệt vọng bất ngờ
 

Tối hôm gặp đầu tiên
ấy, Thiên đưa cô về đến tận



nhà, sau khi thả Yên trước
cửa khu chung cư cô sống.
Anh rời ghế trước, xuống
băng sau ngồi cùng Tú Anh,
và cô thấy hai đầu gối mình
đang run rẩy khi cảm nhận
rõ hơi ấm từ anh ập vào cô
trong chiếc xe đang chạy
điều hòa lạnh toát. Anh mở
cửa cho cô, chào, chúc ngủ
ngon và hẹn gặp lại, như tất
cả những gì anh đã làm với
Yên trước đó, không hơn



cũng không kém, không
nồng ấm hơn cũng không
lạnh nhạt hơn.
 

Khi chiếc limo-cab rời
đi, Tú Anh vẫn còn đứng
nép sau cánh cổng. Hai phút
trước cô còn nghĩ rằng một
điều gì đó khác, rất khác
đang tràn vào đời sống yên
ắng của mình. N hưng khi
nhìn khuôn mặt anh, bỗng
nhiên cô thấy hiện lên một



nỗi tuyệt vọng kinh hãi. N ó
không lạnh lùng, không
thiếu sắc thái. N hưng nó
không có sự rung động
mãnh liệt như khi anh đứng
một góc để nghe đàn. N ó
không biểu lộ sự xao xuyến
cần thiết cho một mối quan
hệ mới chớm. N ó bình
thường đến đau lòng.
 

Tú Anh lặng lẽ vào nhà,
lòng đã xáo trộn hơn gấp tỉ



lần khi cô bước ra khỏi nhà
đi diễn chiều nay. Cô trở về
đã không còn là cô nữa.
Không kinh khủng kiểu như
một mối tình đơn phương
dài mấy năm trời, nhưng Tú
Anh biết ánh mắt ám ảnh
của Thiên vừa cấy vào cô
một mầm cây độc. Cái mầm
cây mới chỉ bung nứt vài
giờ, nhưng Tú Anh biết nó
sẽ lớn lên thành nhành cánh,
nếu cô không ngắt nó đi bây



giờ.
 

Còn nỗi tuyệt vọng nào
hơn là khi một cô gái trẻ
phát hiện ra mình thì đang
yêu, còn người ta thì đang
lơ đãng? Dẫu họ chỉ gặp
nhau vài tiếng đồng hồ.
 

 
 

Mưa
 

Khi Yên trở ra khỏi



phòng bé Bean, thì điện
thoại báo có tin nhắn. Cô lật
đật khép cửa phòng lại, sợ
tiếng chuông sắc mảnh kia
làm con gái giật mình. Tú
Anh bảo đã về đến nhà, như
mọi lần khi hai người đi
diễn khuya về chung. Yên
nhắn lại ngay, sao rồi cô
nhỏ? S ao là sao hả chị? Anh
chàng đó có hẹn khi nào gặp
lại không? Không chị ơi. Mà
em có thích anh ấy đâu. Chị



quen em bao nhiêu năm rồi,
nhỏ?! Định dối chị sao?
Chuyện cũ qua rồi, mở cửa
cho đời mình một cơ hội
mới đi thôi.
 

Tú Anh đáp chỉ bằng
một cái mặt cười. Yên làm
sao hiểu được Tú Anh muốn
nói em đã mở cửa rồi,
nhưng người ấy không vào,
mà chỉ để em lại đó, rồi dời
đi.
 



Chỉ sau đó một chốc lát,
Yên nhìn thấy tin nhắn của
chàng trai mới quen nọ. Họ
đã trao đổi số điện thoại với
nhau ở quán cà phê, như
một phép xã giao sơ đẳng
nhất. Không cần đọc, Yên
vẫn biết trong đó nói gì.
Kiểu như “kết bài”, tóm gọn
lại lần đầu gặp gỡ, rằng
chúc cô ngủ ngon, hẹn sớm
gặp lại, rằng rất vui vì quen
cô. Yên không buồn đọc tin.



Cô vào nhà tắm, tẩy trang,
đánh răng rồi đổ ập lên
giường, ngủ thiếp.
 

Cho đến sáng hôm sau,
trên chuyến xe buýt đến
N hạc viện, Yên mới nhớ ra
mình chưa đọc tin nhắn
chàng trai nọ gửi. “Tôi nghĩ
là tôi đã phải lòng chị mất
rồi”. M ột câu ngắn ngủi,
viết đúng chính tả, chấm
phẩy cẩn thận, gửi sau lúc



họ gặp nhau lần đầu cách
đó vài tiếng đồng hồ. Yên
thấy bàn tay mình hốt nhiên
run lẩy bẩy. Cô không biết
cái gì đang dâng trào lên
trong lòng mình. S ự ngạc
nhiên thờ ơ có lý nào làm
lòng cô bỏng rát vậy? Cứ
như Yên đang phải cố
cưỡng lại một cái gì đó tựa
như là nỗi vui mừng, nhưng
trong lòng cô biết rõ mình
sẽ thua.
 



Yên đã tuyệt vọng đến
mức đó rồi sao? Đây đâu
phải lần đầu có người
khẳng định tình ý với cô,
bất kể tình trạng hôn nhân
lỡ dở. N hưng chưa ai nhanh
chóng v đến vậy. Hay anh ta
cố đưa cô vào một trò chơi
tình ái phiêu lưu? N ếu quả
vậy, anh ta thật đáng sợ.
 

Đâu có gì đáng sợ hơn
là đem gieo vào lòng một



người cô đơn một hạt mầm
hi vọng. Và Yên hốt hoảng
nhận ra cái hạt mầm chưa
biết là phúc hay họa ấy từ
nay rồi sẽ thành cây.
 

 
 

Ừ, thì mình ngại mưa
mau.
 

Có một điều gì đó đang
xảy ra giữa hai tay vĩ cầm
của nhóm tứ tấu, Vân và



Hiên, người chơi viola và
cello cảm nhận rõ điều đó.
Họ vẫn chừng mực, chăm
sóc nhau, nhưng giữa họ là
một bầu không khí gượng
gạo như thể quả bóng bay
đã để mấy ngày trời co lại
buồn rầu, chẳng bay nhưng
cũng chẳng vỡ. Tú Anh trở
nên lơ đãng và háo thắng.
Đôi lúc cô quên phần mình,
đôi lúc lại lấn át cả nhóm
bằng tiếng violin 1 cao,



căng đến phát bực.
 

Yên không phạm sai
lầm nào, như cô vốn trước
nay vẫn thế. N hưng ngay cả
Vân và Hiên đều phát hiện
ra tiếng đàn của chị đã thiêu
thiếu đi mất điều gì.
 

Chỉ có Yên biết tiếng
đàn ấy thiếu điều gì. Khúc
Dương giờ đã ngờ lòng Lưu
Chính P hong, nên khúc T iếu
Ngạo Giang Hồ làm sao còn



hòa hợp như xưa. Có những
buổi chiều muộn cô ngồi
một mình trong phòng tập,
ngửa tay ra cho nắng chiếu
đổ đầy vào lòng tay mình,
thấy trống vắng lạ kỳ. Từ
khi Thiên bước vào đời Yên,
cô bị chia thành hai cực đối
nghịch, nửa thấy mình đủ
đầy, nửa thấy mình mất
mát. Cô cố gắng không để
xảy ra quá nhiều gặp gỡ
riêng giữa hai người họ,



nhưng anh quyết liệt đến
nỗi làm cô bối rối. Thiên
xuất hiện ở cổng N hạc viện
một cách “tình cờ” ngay
những khi cô bước ra cùng
Tú Anh, khiến cả hai cô gái
đều ước gì mình thoát được
cái cảnh huống đầy bi hài
này. Thiên theo đuổi cô
công khai, như thể không hề
biết Tú Anh đã để ý anh từ
khi mới gặp. Hoặc có thể là
anh không biết thật, hoặc



cũng có khi anh biết nhưng
chẳng quan tâm. Đàn ông
luôn biết mình muốn gì hơn
là phụ nữ. Đàn ông biết lựa
chọn, còn phụ nữ thì kiêu
hãnh, nhưng yếu đuối,
không chắc đã tham lam,
nhưng không thể dứt lòng
lựa chọn.
 

Tháng hai, Tú Anh
thông báo sẽ rời nhóm tứ
tấu. Cô sẽ nhập học vào



mùa thu năm nay tại Học
viện Âm nhạc Leipzig ở
Đức trong một chươn trình
trao đổi tài năng trẻ. G iờ, cô
muốn nghỉ ngơi để đi du
lịch một thời gian trước khi
lên đường đi Đức. Vân và
Hiên nhìn nhau chẳng biết
nói gì, còn Yên thì lặng lẽ
miết ngón tay út lên ắc-sê
đến tấy đỏ. Tú Anh ôm từng
người, Yên là người cuối
cùng. Cô xiết chặt người



bạn thân nhất trong nhóm tứ
tấu và có khi từng là thân
nhất trong đời cô, giữ lâu
hơn bình thường. Cô nói
khẽ vào tai Yên, cố kìm nén
để không nức nở. “Em
thương chị, nhiều!”.
 

Yên ứa nước mắt, thấy
như mới gặp lại Tú Anh sau
một cuộc chia cắt lâu tự
kiếp nào. Chưa bao giờ họ
nói với nhau về Thiên. Họ



đã không thể hiện những
suy nghĩ bằng ngôn ngữ, mà
bằng xúc cảm, để rồi cùng
làm tổn thương nhau theo
cách đó. Giờ khi Tú Anh đã
cam đảm nói trước, nhận về
tình thua, Yên thấy mình
như bước hụt. N hư thể cô
đã giật một cái gì đó rất quý
giá khỏi Tú Anh, và cả
chính cuộc đời mình. Đó là
cơ hội được yêu.
 



Cô đã từ chối Thiên dứt
khoát rồi. Anh im lặng
không nói gì, chỉ ngập
ngừng dặn dò cô khi đứng
dậy “Anh vẫn ở đó. Hãy gọi
anh khi em cần. Anh không
bỏ cuộc, nhưng anh dừng
lại, đợi em thu xếp những
ngổn ngang tự mình bày
biện”. “M ọi điều không
quan trọng như anh nghĩ
đâu. Rồi chúng ta sẽ ổn cả”.
 



Thiên nhìn cô, dịu dàng
nhưng quyết liệt. Anh định
nói gì, nhưng lại thôi, chỉ
kéo mũ che đầu băng qua
đường trong cơn mưa tháng
xuân nhẹ nhàng và dai
dẳng. Yên buồn đến bải hoải
cả người. Cô đã ngồi đó,
chôn cất cho một nụ mầm
vừa tươi đã héo, thay vì
đứng dậy đuổi theo anh, để
nói thôi chúng ta đừng nghĩ
gì nữa, em cần có anh trong



đời, ngay khi anh nói là anh
đã phải lòng em rồi, thì em
biết lòng mình cũng vậy. Cô
đã nhìn anh, rồi giờ là Tú
Anh đi khỏi cuộc đời mình
với cái vẻ thờ ơ đến tàn
nhẫn. Cô biết rồi họ sẽ vui
lên,  sẽ yêu người khác,
hoặc là sẽ yêu nhau. Cô
cũng biết là mình vừa hèn
nhát không dám giữ một cơ
hội để bắt đầu trở lại.
N gười ta không bao giờ tiếc



khi họ đã từng cố gắng vì
một điều quan trọng, họ chỉ
tiếc vì mình đã không can
đảm để thử.
 

N hưng rồi cô sẽ ổn cả,
cô rút ví nhìn tấm ảnh bé
Bean đang cười tươi, thầm
nhủ vậy. Ừ, thì mình ngại
mưa  mau…
 

 
 



Vườn cỏ mùa t
 

 
 

Trời đã sang thu. M inh
quẹt giọt mồ hôi chảy trên
má, nheo mắt nhìn trời qua
vành nón rộng và tàng cây
bách đang đu đưa trong gió
nhẹ. Trời ảm đạm nhưng
không mưa. Cỏ trong vườn
mùa này vẫn lên đều và cao,



lúc nào cũng lấy béng hết
của cô hết một chiều chủ
nhật. Cô túm từng bụi cỏ lì
lợm, lôi thật lực. Đôi bàn
tay nhỏ nhắn dù đã mang
găng làm vườn, nhưng lần
nào cũng sưng tấy lên. Bà
N adine chủ nhà nơi cô ở
homestay không thích tốn
tiền vào việc thuê người cắt
cỏ. Điều đó thật vô lý, khi
mà ở trong nhà có sẵn một
con nhỏ sinh viên người



Việt mà theo bà là “rảnh rỗi
suốt ngày”.
 

Giờ này ở S ài Gòn chắc
là trời đã dịu. M ình nhớ
những buổi tối đi ra đường,
nhận ra cái nóng khủng
khiếp của mùa hè đã được
cơn gió thu tươi mát căng
phồng thổi bay mất. Cô
thường dừng xe bên bờ
sông gần chỗ làm thêm
đứng hít thở một lúc rồi



mới chạy về nhà. Con sông
xấu xí chứ không phải kiểu
“Dưới cầu M irabeau trôi
dòng sông S eine” cũng
được mùa thu làm cho tươi
mới lạ lùng. Khó có thể nói
là mùi gió sông tinh khiết,
nhưng ít ra nó cũng thoát ra
khỏi cái uể oải đẫm mùi của
mùa hè oi bức. M ới đó mà
M inh đã rời khỏi S ài Gòn
sang M ỹ ba năm rồi. Giai
đoạn từ cô nhóc vô lo sang



thiếu nữ trưởng thành của
cô diễn ra tại  một nơi xa lạ
cách S ài Gòn nửa vòng trái
đất, không có một người
thân thiết ở bên.
 

- N hổ vậy thì không
được rồi!
 

S au dãy hàng rào của
vườn nhà bên vang lên một
giọng nói. M inh buông túm
cỏ lì lợm, ngước lên nhìn.
M ột gã con trai Châu Á đội



mũ lưỡi trai có thêu logo
của dội bóng rugby Salford
đang nhìn cô cười cười.
Hắn mặc áo sơ mi, trên tay
đang cầm một cái kéo tỉa
cành. Có lẽ là thợ làm vườn
của ông Glyn nhà bên cạnh.
Cũng như bà N adine, ông ta
sống một mình. Cô chưa
từng bao giờ thấy một đứa
con nào của ông ta lui tới
thăm từ khi dọn về đây.
 



- Chào, anh làm vườn
cho ông Glyn à? - Cô mỉm
cười.
 

- Đúng rồi. Cô cũng vậy
s
 

- Không hẳn thế. Tôi ở
homestay ở nhà này.
 

- À ha! - Anh ta gật đầu
ra chiều thích thú - Cô là
người Thái Lan à?
 



- Không, Việt Nam.
 

- Tôi cũng vậy nè. - Lúc
này, anh ta chuyển qua nói
tiếng Việt lơ lớ. Vậy mà
trông bộ dạng, M inh cứ
nghĩ anh ta là người Hàn
hoặc S ing. Chắc vì đôi mắt
một mí của anh.
 

Rick, anh chàng gốc
Việt ấy, nhỏ hơn M inh một
tuổi. Hóa ra anh ta học cùng
trường với cô, ở khoa Thiết



kế cảnh quan. N goài giờ lên
lớp, anh ta làm việc ở một
công ty dịch vụ làm vườn ở
ngay gần đó.
 

- Tôi cắt cỏ vườn nhà
ông J im, trồng hoa nhà bà
M andy, đào ao nuôi cá chép
N hật cho bà Claire… Tôi
thạo khu phố này như lòng
bàn tay. Thế mà hôm nay tôi
mới gặp được cô! - Rick
khoa tay, nói bằng tiếng



Anh. Vốn liếng tiếng Việt
của anh ta không đủ cho
một cuộc chuyện trò.
 

Minh cười:
 

- M ỗi tuần tôi mới nhổ
cỏ một lần. M à sao anh nói
tôi nhổ cỏ không được?
 

- Ừ, Rick trông như
muốn nhào sang hàng rào
để chỉ vẽ cho M inh. Anh ta
ngó trước ngó sau, đưa mắt



như hỏi M inh là anh có thể
nhảy qua khu vườn bên này
không. M inh gật đầu cười.
Bà N adine sẽ sinh hoạt ở
nhà thờ đến tối.
 

Rick chống tay nhảy vù
một cái đã ở trong vườn nhà
M inh. Anh chàng thật cao
ráo và lãng tử. S au khi nhìn
chán các cậu ấm da trắng ẻo
lả trong khoa Thời trang, thì
anh chàng châu Á mắt một



mí, miệng cười tươi rói này
quả là một đối tượng có thể
khiến bất cứ ai xao lòng.
 

- Thế này nè, sẽ dễ
hơn.- Rick lấy cái cào nhỏ
xắn xung quanh bụi cỏ, rồi
lôiúm rễ lên một cách dễ
dàng - N ếu cô chỉ cứ cố
gắng nhổ nó lên, thế nào rễ
cỏ cũng còn sót lại trong
đất, mà lại tốn công tốn sức
nữa. Chỉ cần xắn quanh một



chút, nhổ lên vừa nhẹ nhàng
lại vừa lấy hết rễ, ok?
 

M inh gật đầu. Từ người
anh ta tỏa ra mùi mồ hôi
chen lẫn đất ẩm và mùi lá
cỏ dập nát, nồng nồng
nhưng dễ chịu. Rick nhìn
quanh khu vườn:
 

- Khu vườn này thật
đẹp, vậy mà chả ai làm gì
với nó cả!
 



- Bà chủ nhà của tôi
không thích hoa hòe. Còn
tôi thì bận suốt.
 

- Cô nghĩ sao nếu tôi
trồng chút rau thơm ở đây?
- Rick chỉ tay vào góc vườn,
cạnh bụi hồng gai mọc lâu
như đã thành tinh.
 

- Bà ấy sẽ không tốn
tiền cho khoản vườn tược,
hoa lá đâu!
 



- Ai nói là tôi sẽ lấy tiền
công đâu. Tôi sẽ chỉ cho cô
trồng.
 

- Tôi… - Minh tần ngần.
Cô không chắc mình thích
chuyện trồng hái, cả trò
barn buddy trên Facebook
lẫn ngoài đời.
 

- Come on, không mất
thời gian lắm đâu. V à nhìn
một cái cây mình trồng
đang lớn lên, cảm giác sẽ



tuyệt vời lắm!
 

 
 

***
 

 
 

Rick quay trở lại vào
cuối tuần sau đó, mang cho
cô ít hạt giống. Anh đưa túi
hạt qua hàng rào:
 

- Cứ làm như tôi chỉ



dẫn nãy giờ là được, ok?
Tôi đi làm việc tiếp đây. Lát
nữa tôi sẽ quay lại nghiệm
thu công tr
 

Ông Glyn thuê anh ta
phối cảnh lại khu vườn, và
nghe nói công việc phải mất
chừng hơn tháng rưỡi. Minh
suýt toét miệng ra cười khi
nghe anh nói là họ sẽ còn
gặp lại thêm vài lần nữa,
nếu cô vẫn giữ lịch nhổ cỏ



lúc ba giờ chiều Chủ nhật.
Cô cầm túi hạt giống trong
tay, lắc lắc. Chẳng hiểu anh
ta đưa cho cô hạt gì, bên
ngoài không thấy đề tên. Cô
xới đất thật tơi, trộn với vôi
thật kỹ như Rick dặn, không
khỏi buồn cười. Hôm trước,
lúc cô xin trồng ít rau thơm
trong vườn, bà N adine đã
nhìn cô muốn lọt tròng mắt.
Bà không biết vì đâu cái con
nhỏ hở tí là vào phòng đóng



cửa vẽ vời, hôm nay lại có
hứng trồng rau!
 

Rick gõ cộc cộc lên
hàng rào đúng lúc cô vừa
lấp xong chỗ hạt giống và
tưới đẫm.
 

- N hìn ổn đấy, cũng có
vẻ tiếp thu tốt - anh ta nói -
có thể làm phụ tá cho tôi
được.
 

- Anh giỡn kiểu đó tôi



tưởng thiệt đó!
 

- Tôi nói nghiêm túc
mà. N ếu cô phụ tôi làm khu
vườn bên này, tôi sẽ trả cô 5
đô một giờ. N hưng nói
trước là việc cực đấy. Cô
chịu không?
 

M inh cắn môi trân trối
ngó anh ta. Cô không phải
dạng tiểu thư cành vàng lá
ngọc gì. N hững việc như
xếp sách thư viện, chạy bàn



quán ăn hay trợ giảng cô
đều trải qua. N hưng làm
vườn lại là một câu chuyện
khác.
 

Rick nheo mắt:
 

- Cô làm được mà!
Không sao đâu!
 

M inh đành chỉ còn biết
gật đầu. Anh ta làm vậy
chắc chỉ để có người làm
chung tán tỉnh cho vui,



M inh đưa mắt nhìn đám đất
mình vừa gieo hạt, nghĩ
thầm không biết tụi nó có
chịu nảy mầm hay không
nữa.
 

Tuần tiếp đó cô xuất
hiện ở trước nhà ông Glyn
cùng với Rick khiến ông hết
sức ngạc nhiên. Rick khoát
tay bảo, nhân viên của cháu
đấy, hai người thì công việc
sẽ nhanh hơn. Ông già nhìn



M inh lom lom. Cô biết thế
nào ông cũng sang to nhỏ
với bà N adine, nhưng cô
phớt lờ, giả như chúiản
phác thảo Rick đưa cho.
 

- Chúng ta sẽ làm một
khu vườn kiểu thôn dã. -
Rick nói. Anh đã làm đất
sạch tinh tươm, rải sỏi trên
lối đi. Hôm nay họ sẽ dựng
rào gỗ và trồng cây. M inh
nghe Rick giải thích về



nguyên lý trồng cây trong
vườn thế nào để mùa nào
cũng có hoa, cây gì hợp với
chỗ đất có ánh sáng ra
sao… mà lùng bùng cả lỗ
tai. Thấy cô đần mặt ra,
Rick cười: “Ai dà, thôi từ từ
rồi cô sẽ hiểu”.
 

Họ làm việc hùng hục
hết cả buổi chiều. Minh giúp
Rick chôn những trụ rào, và
đặt một số thùng gỗ, giỏ tre



để trồng cây đây đó trong
vườn cho lạ mắt. “Đặt ít
thôi nhé, vừa đủ thôi, kẻo
cái vườn thành một kho
đồng nát bây giờ” - Rick
nói. M inh chẳng thèm để ý.
Cô đang say sưa với một
bụi rau má xanh um trồng
trong chiếc ủng cũ rách
mèm.
 

Tối đó, M inh đau như
bị ai dần. Lâu nay làm trong



thư viện, công việc của
M inh không quá nặng nhọc.
Có chăng chỉ là những vết
giấy cắt nơi mười đầu ngón
tay. N hưng bây giờ, khi chỉ
vừa dấn thân vào công việc
làm vườn vài tiếng đồng hồ,
cô cảm thấy như mình chết
tới nơi. Hai chục đô Rick
đưa nằm trên mặt tủ. Cô
mỉm cười, thầm nghĩ nếu ba
mẹ cô bên này biết cô đi
trồng cây, hẳn sẽ ngạc nhiên



lắm. Họ có thể tưởng tượng
ra con gái mình chạy bàn,
quét dọn, nhưng trồng cây
thì tuyệt đối không. Rồi
M inh lại nhớ đến nụ cười
của Rick khi anh leo lên
chiếc xe van màu vàng,
nháy mắt hẹn gặp lại cô
trước khi rẽ ra con phố vắng
lúc ban chiều. Không biết
đám hạt giống sao rồi, sắp
lên chưa, mà cô thì đã nghe
như trong tim mình có một



đóa hoa bung nở.
 

N hững buổi chiều chủ
nhật sau đó đến rất nhanh.
Khu vườn hoang của ông
Glyn  đã trở thành một khu
vườn duyên dáng, lãng
mạn. Ông Glyn đưa cho
Rick một phong bì, và anh
ngắt số tiền trong đó làm
đôi, đưa cho M inh khi chỉ
còn hai người với nhau cạnh
chiếc xe van.
 



- N hiều quá, Rick. Tôi
không dám nhận đâu. -
M inh ngần ngừ nhìn món
tiền rồi nhìn Rick quả quyết.
 

- Cầm đi - Rick chạm
khẽ vào vai cô - Tụi mình
đã làm việc cực nhọc, và
giờ là lúc được thưởng
xứng đáng.
 

S ự nồng nhiệt chân
thành của anh khiến M inh
không thể từ chối thêm



 
- Vậy thì… - Cả hai

người cùng bật lên câu nói.
 

Rick ra hiệu cho M inh
nói trước đi.
 

- Vậy thì, hôm nào đó
tôi mời anh một bữa nhé. -
M inh ngượng ngùng, cố
gắng tránh nhìn vào mắt
anh ta khi nói.
 

- Vậy thì… - Rick nheo



mắt - S ao không phải là tối
nay nhỉ? Tôi cũng có chuyện
cần nói với Minh.
 

M inh nghe má cô nóng
bừng. Đến đoạn tỏ tình rồi
sao ta? Cô nghĩ. Chả lẽ
mình phải lòng cậu Việt
kiều nói không xong một
câu tiếng mẹ đẻ cho rõ ràng
sao ta? Và chẳng lẽ cậu ấy
thích một con nhỏ thấp lùn,
“điện nước” khiêm tốn như



mình sao ta? Bọn con trai
bên này chỉ thích em nào
thật bốc thôi, M inh còn lạ
gì.
 

- Ừ, mà nói bây giờ
cũng được. Là M inh làm
phụ tá cho tôi nhé, kiêm gia
sư tiếng Việt nữa. Tôi sẽ trả
theo giờ. Rồi chúng mình sẽ
đi cắt cỏ, hái hết trái chín và
sắp xếp lại những khu vườn
còi cọc lộn xộn trong khu



này. M ình tôi làm đâu
xuể…
 

Rick đang nói bỗng giật
mình lặng phắt. Cô gái nhỏ
nhắn đã chồm lên vòng tay
ôm cổ anh, mình mẩy họ
dính đầy đất cát và anh
nghe rõ trên tóc cô còn mùi
thơm man dại của khóm dã
yên thảo trong vườn. Cô gái
thì thầm: “Cảm ơn sếp!”
 

V à họ mải hôn nhau



đến nỗi Rick quên mất việc
hỏi M inh là đám “rau
thơm” trong vườn lên có tốt
tươi không. N hững hạt
giống ấy kỳ thực là giống
hoa cẩm chướng đủ màu.
N gày đầu tiên Rick thấy
M inh nhỏ nhắn, tóc đen dài,
đội chiếc mũ rộng vành như
cây nấm ngồi nhổ cỏ qua
những chấn song rào gỗ,
anh đã biết rằng đây là cô
gái mình yêu. Và anh cầu



mong họ sẽ thành đôi, trước
khi cô kịp nhận ra đám “rau
thơm” sao bỗng nhiên trổ
hoa màu rạng rỡ.
 

 
 



Yêu ghê lắm
 

 
 

N gười chơi trống cajon
trong ban nhạc buổi tối hôm
đó ở quán bar Ai-len quen
thuộc thật khó đoán tuổi.
Khuôn mặt anh ta trẻ,
nhưng có cái nhìn lơ đãng
và trải nghiệm của một
người già. Khuôn mặt



vuông lạnh lùng ấy có thể là
của một người từng trải,
hoặc của một cậu trẻ ra sức
buồn sầu. M ái tóc lòa xòa rủ
xuống trán cũng khó đoán
tuổi, đó có thể là mái tóc
của một người trung niên
hơi bụi bặm, hoặc một
chàng trẻ tuổi ít chải chuốt.
Cách ăn vận của anh ta lại
càng khó nói. Áo sơ mi
denim, quần kaki đen bạc,
đôi giày da cũ. Cổ tay trái



của anh ta có đeo một vòng
da. Chỉ thế.
 

Cho nên N ghi quyết
định là tuổi anh ta đâu có
trong ngoài ba mươi.
 

Đây là quán bar của
Bob, một người đồng
nghiệp cũ của N ghi. Quán
nhỏ mang phong cách Ai-
len nằm trên con đường
vắng vẻ nhiều cây, bán bia
và đồ ăn, buổi tối có chơi



nhạc. Bob đến S ài Gòn làm
việc suốt bảy năm như một
anh chàng kiểm toán viên
mẫn cán, một ngày nọ nộp
đơn xin nghỉ việc để đứng
sau quầy rót từng ly bia tràn
bọt cho bè bạn và chỉnh âm
thanh mỗi lần có band đến
hát. Có lúc cao hứng, anh
ôm đàn hát vài ba bản dân
ca xứ Ai-len quê mình bằng
cái giọng khàn đặc, trông
thật đáng yêu.
 



N hững người đến hát
hàng đêm đa số là bạn bè
của Bob. Họ không phải là
dân chuyên nghiệp, chỉ hát
vì được hát, thế thôi. Bob
mời họ ăn tối, uống bia, đôi
khi là một khoản thù lao
nhỏ. Tất cả đều hạnh phúc,
trong cái quán bar nhỏ xíu
của Bob. N gười hát, kẻ rót
bia, khách nghe nhạc. Tất cả
đều hạnh phúc. N hững lúc
thấy lòng trống rỗng, N ghi



thường đến đây đổ đầy
mình bằng âm nhạc và cũng
để lấy niềm hạnh phúc từ
những người xung quanh.
Họ gõ bàn, hát theo những
bài rock’n’roll quen, thấy
cơn trống vắng tan đi
nhường chỗ cho một bầu
không khí mới căng tràn lá
phổi.
 

- Đi một mình hả, búp
bê? - Bob để li bia lên bàn,



ôm vai cô, lắc nhẹ. Anh là
một người to béo, đeo đôi
kính tròn kiểu Harry P oĴer.
M ột ông chủ quán bar chính
hiệu.
 

- Bob, anh chàng chơi
trống cajon đó lạ quá!
 

- Ừ, mới. N oel, bạn của
một cậu bạn. Hôm nay cậu
ta mới chơi hôm đầu tiên.
Đẹp trai, hả? P hải lòng rồi,
hả? - Bob hét to vào tai



Nghi.
 

- Bob khùng! - N ghi
nhăn nhó, mắt vẫn dán vào
anh chàng mà cô ngỡ là
người Việt. Hóa ra là N oel
gì đó, tên mà cũng lễ hội
thấy ghê.
 

Bài hát kết thúc, mọi
người vỗ tay rào rào, có
người gào lên kêu chơi lại.
Bob gọi với lên nói với
Dave, người chơi guitar



lead, đồng thời là hát chính:
 

- Ê Dave, xuống đi, để
cho N oel hát thử một bài.
N oel đang có một fan ở
đây!- vừa nói anh ta vừa vỗ
vỗ vai N ghi làm cô chỉ
muốn độn thổ. N hưng
không còn cách nào khác, cô
đành mỉm cười gượng gạo.
Anh chàng N oel nọ mặt đần
ra trông cũng gượng gạo
không kém.
 



Cả ban nhạc lẫn khách
trong quán phá lên cười.
Dave ra vẻ khổ sở: “Thì
đành vậy thôi chứ biết làm
sao!”. Anh ta đứng lên, thay
chỗ N oel ở vị trí chơi trống
cajon, và ra hiệu cho anh ta
vào vị trí vocal. N oel đứng
dậy, thử lại dây đàn. Rồi
anh ta tằng hắng trong
micro một tràng tiếng Anh
lộn xộn gì đó. S au đó là một
câu tiếng Việt rất bập bẹ,



kèm theo một nụ cười:
 

- Cô ơi, tôi mở đầu
bằng bài Runaway Train
nhé?
 

M ọi người hướng mắt
về N ghi, như thể cô là
người quyết định xem anh
ta có được chơi hay không.
N ghi lại gượng gạo mỉm
cười gật đầu, lòng hận
thằng cha Bob đến nỗi nghĩ
rằng hôm nay sẽ quỵt tiền



uống bia lẫn ăn tối cho hắn
biết mặt.
 

Thế là N oel chơi bài
Runaway Train. Anh ta hát
khá hay, chơi đàn cũng
thành thạo và đầy đam mê
như chơi cajon. Tiếp theo đó
là một lô xích xông những
bài của S oul Asylum, chắc
N oel thích band này. N ghi
cứ tưởng tượng cảnh N oel
ngồi trên chiếc xe van đỏ



chạy băng qua sa mạc, đầu
tóc rũ rượi, ôm cây đàn
guitar như trong mấy cái
video clip của S oul Asylum,
thấy buồn cười khủng
khiếp. M ặt anh ta không
hợp với mấy trò nổi loạn trẻ
con như thế.
 

Rồi thì tay guitar còn lại
im tiếng, Dave cũng thôi
nện vào mặt cajon muốn vỡ
toang. N oel bỏ cây guitar,



với tay lấy cây đàn ukulele
ôm gọn vào lòng.
 

- Và cuối cùng là Rừng
Na-uy, tặng cô. - N oel
hướng về phí cô, mỉm cười.
 

Khi N oel hát Rừng Na-
uy với cây đàn ukulele,
N ghi cảm thấy thế giới
quanh mình đông cứng. Khi
anh buông nốt cuối cùng,
tiếng vỗ tay nổ ra làm cho
thế giới ấy vỡ nát và rơi



rụng lả tả.
 

Cuối buổi, cô và N oel
nói chuyện ít phút, trao đổi
namecard, nhưng không có
dịp gặp lại. Đôi lúc mở ví,
mắt lướt qua tấm namecard
hình vuông màu bạc in mấy
dòng đơn giản “Noel Lam
Vu - Furniture designer”,
N ghi đột nhiên muốn nhấc
máy gọi cho anh chàng đó
kinh khủng. N hưng để làm



gì? Rủ đi uống nước? Hỏi
tối nay anh ta có hát không?
Tất cả sẽ chỉ tố cáo rằng
N ghi là một cô nàng dở hơi
và “ế độ” đến tuyệt vọng.
 

M ột buổi chiều, N ghi
lang thang một mình đi mua
vài món đồ gốm ở khu
ngoại thành, bỗng nhiên cô
nghe thấy giọng nói ngắc
ngứ, lắp bắp quen quen.
“Cái này có màu… dark



hơn không chị?”. N ghi
ngước lên, bắt gặp N oel tay
cầm một chiếc khay mây.
Cô mỉm cười, không chắc
anh chàng có nhớ mình
không. Nhưng nhanh chóng,
N oel tiến về phía cô hồ hởi:
“Cô cũng ở gần đây hả?”.
“Không tôi ở tít bên kia
thành phố. Qua đây chơi
thôi. Anh đi đâu đó?”.
“Xưởng của tôi gần đây. Cô
rảnh không? Cô ghé qua



chơi nhé?”. N ghi dừng một
chút, rồi gật đầu. V ì thật ra
gật đầu luôn thì ngại quá.
Cô chạy theo anh, hay đúng
ra là anh chạy theo cô, vì
anh đi một chiếc xe đạp
sườn nhỏ tong teo như cây
tre miễu. Xe đạp của dân
chuyên nghiệp, N ghi nghĩ,
chẳng lẽ mỗi ngày anh ta đi
chiếc xe này từ đây về thành
phố sao, đừng giỡn chứ!
 



Đó là một xưởng mộc
nhỏ xinh xắn, xung quanh
đầy cây lá mọc không ra
một trật tự hàng lối nào.
N oel mời N ghi ngồi xuống
tấm phản có gối đệm rồi chỉ
bãi chiến trường anh đang
bày bừa: “Tôi đang làm một
mẫu ghế mới, rồi thì tôi nhớ
ra là ở đây chưa có khay
đựng trà. M ay quá, cô đến
vừa đúng lúc có khay tiếp
khách”. Rồi N oel hấp tấp đi



pha một bình trà nóng bưng
ra mời cô cùng vài cái bánh
quy. Cô không thể đừng
nghĩ là nhân dịp có cái khay
trà mới mà N oel mới rủ cô
ghé ngang xưởng chơi. Cô
và anh ta thì biết gì về
nhau? Xưởng làm việc đâu
phải là chỗ dễ dàng đưa ai
đến. N hưng cô chẳng buồn
nghĩ nữa. Dẫu sao thì cô
cũng đang có một buổi trà
chiều thứ thiệt, bên cạnh



anh chàng thú vị này, trong
cái xưởng mộc đáng yêu
này.
 

Hóa ra N oel thua N ghi
đến ba tuổi, nghĩa là anh ta
chỉ vừa hăm lăm. “Tốt
nghiệp xong là tôi về thẳng
S ài Gòn luôn, rồi tôi thuê
một miếng vườn của bà
ngoại để làm xưởng”. -
N oel kể. Bố anh là người
P háp. Anh sinh r Việt Nam



nhưng sau đó di chuyển
nhiều nơi theo ông bố làm
nghề nhiếp ảnh và bà mẹ
stylist. Có lúc anh đã phải
dự tu trong một ngôi chùa
Bhutan đến sáu tháng ròng,
theo cái chương trình gì đó
mà mẹ anh hí hửng nhiều
ngày vì đã xin được cho
anh. Họ chuyện trò đến gần
tối. Rồi N ghi cho N oel đi
nhờ về thành phố. Anh ta
sống trong một khu chung



cư không khá xa chỗ cô,
nhưng N ghi quyết định thả
anh ta giữa đường. Dù sao
hôm ấy, họ cũng đã có thể
gọi là bè bạn.
 

Cô không bao giờ quan
tâm đến những cậu trai thua
tuổi, nhưng có cái gì vừa
chín chắn vừa ngây thơ ở
N oel khiến cô cảm thấy vừa
say mê vừa bực mình. Anh
ta không nông cạn, nhưng



cũng không đằm sâu như cô
ước đoán. N gay khi người
ta hy vọng một cái nắm tay,
hay một cái nhìn đắm đuối,
thì anh ta sẽ quay đi lấy cây
đàn ukulele trên vách khẩy
từng tứng tưng hay kể một
câu chuyện cười vớ vẩn.
N hưng khi bạn không còn
mong đợi gì nữa, thì anh ta
sẽ đem đến cho bạn một
khối hình thù quái đản gì đó
bằng gỗ mà anh ta vừa hì



hụi đẽo gọt, và khi bạn hỏi
cái gì đây, thì anh ta sẽ nói
ra một cái tên kiểu như
“Tèo”, hoặc
“M iranatutixuka”. Có nghĩa
là tùy cơn, tùy cái bay qua
đầu N oel đơn giản hay là
phức tạp, nhiều âm “e” hay
“o”, chẳng có ý nghĩa gì
hơn.
 

Noel là vậy.
 

M ột buổi chiều trời



mưa thật to, N ghi ngồi
trong xưởng mộc của N oel,
tay vặt gần nát mấy nhành
hoa cúc trong khi anh chàng
đang mải mê cưa đục gì đó.
M ột cái ghế quái đản, chắc
vậy.
 

- N oel, từ nay gọi N ghi
bằng chị, nhé?
 

- Tại sao? - N oel không
dừng tay.
 



- V ì N ghi lớn tuổi hơn
N oel. Tập dùng đại từ cho
đúng đi, học tiếng Việt đến
đâu rồi?
 

- Vậy phải gọi N ghi
bằng em.
 

- Ai dạy vậy?
 

- Gọi người mình yêu
bằng em, dù người đó lớn
hơn mình hai chục tuổi. Cô
giáo dạy vậy! - N oel ngừng



tay, nghiêm trang nhìn Ng
 

N ghi trợn mắt nhìn
N oel. Anh đứng lên bước
đến, hai tay vặn xoắn vào
nhau, lắp bắp “Cái…
cái…”. M ỗi lần N oel nói cà
lăm, N ghi biết anh đang
muốn nói một cái gì đó thật
rắc rối. “N ói tiếng Anh!” -
Cô ra lệnh, cũng là mở
đường cho anh, như mọi
lần. N hưng N oel khoát tay



ra vẻ không cần, hãy để anh
cố gắng. Rồi anh nhìn N ghi,
nói thật chậm, thật rõ ràng.
 

- Anh không biết em có
nghĩ anh quá trẻ con không.
N hưng mà anh thích em.
Thích ghê lắm!
 

N ghi cảm thấy xung
quanh đông cứng lại, hệt
như cái lần đầu cô nghe
N oel hát Rừng Na-uy. M ãi
cô mới hỏi được.



 
- Yêu ghê lắm là yêu

làm sao?
 

- Là… lần đầu tiên thấy
trong bar là đã biết, thôi rồi,
mình mê cô này cha nó rồi.
Đến nỗi hôm đó chơi đàn
rất sai. Và hát thì run lắm.
Cố tìm bài gì để hát tán gái,
nhưng cuối cùng chỉ hát
toàn bài về trẻ em đường
phố thôi.
 



- Anh đừng có láo. S au
đó anh có gọi cho tôi đâu?
 

- Bob nói phụ nữ không
thích người nào quá săn
đón. P hải cưa em từ từ,
theo quy trình đàng hoàng.
 

- Anh đã con nít, lại còn
ngu nữa. Thằng cha Bob ế
vợ, anh không thấy sao còn
đi nghe hắn?
 

- Em đánh trống lảng



quá đi, giờ em tính sao?
 

- Sao vụ gì?
 

- Vụ trước vụ “yêu ghê
lắm là yêu làm sao”.
 

- Thì em nói rồi đó, anh
đã con nít, lại còn ngu nữa.
 

-…
 

- N hưng mà em cũng
thích anh, thích ghê lắm!
 



Hình như trong phim,
đến những đoạn như vầy,
người ta hay cho đứng hình
rồi chạy nhạc, và hiện ra cái
bảng đen ngòm giới thiệu
tên diễn viên, đạo diễn, và
sau đó là màn “after credit”,
nếu có?!
 

N hưng mà bạn đang
đọc một chuyện ngắn. N ên
nếu thích, bạn có thể đọc lại
từ đầu. Hay từ cái đoạn



N oel bắt đầu chơi nhạc
cũng được.
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