René Tissens Voz

El din anterior

Aunque el alba comenzaba a despuntar en aquellos instantes, yo ya estaba dando
los ultimos retoques al equipo de viaje (mapa, brdjula, comida y dem4s),
comprobando que todo ello estuviese en su lugar correspondiente en la mochila.
Levanté la vista hacia la ventana y observé con gratitud, a la vez que somnolencia,
los tonos morados y dorados en los que se bafaba el cielo en ese momento tan
efimero. Eran las seis de la mafana.

Aquella excursién estaba planeada desde hacia una semana. Y hacia una
semana exacta que mis amigos y yo vimos El proyecto de la bruja de Blair. En
aquel momento nos inquiet6 la idea de aventurarnos en un robledal cercano, a las
afueras de Madrid. Es mas, aunque ninguno quisimos admitirlo, en aquel momento
no nos hubiésemos movido del sof4, pues el horror de que en la oscuridad del pasillo
fuésemos acechados por algo maligno se nos hacia tan real como el agua fria por la
manana. Pero una vez vimos la pelicula, Marcos fue el primero en proponerlo.

—Os atrevéis a acampar una o dos noches? —propuso con ese tonillo desafiante
que siempre mete en problemas.

Todos aceptamos el reto. Casi al instante, pues la intranquilidad nos
estrangulaba con fiereza. Ojala no hubiese sido asi.

Tras ver que todo estaba en orden, dejé la mochila apoyada contra la puerta y
me dirigi a la cocina para beber un trago de refresco antes de bajar a la calle. En la
nevera habia un montén de letras imantadas formando la frase There is a light
that never goes out. La cancién nunca me gustd, pero la frase inspiraba confianza,
seguridad. Una seguridad que nos hubiese hecho gran falta.

Alargué el brazo hasta el fondo de la nevera y saqué una botella de Coca Cola
medio llena que, debido al tiempo que llevaba alli, el gas que habia contenido no
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seria mas que un recuerdo. Cerré la nevera con impetu mientras desenroscaba el
tapon y, antes de que diese el primer trago, algo soné a mis espaldas.

Gran parte de los imanes se habia desprendido con el portazo, lo cual no me
extrand tampoco. Pero una suma inquietud me recorrié el cuerpo disfrazada de
confusion cuando vi que otra frase formaban las letras que ain se mantenian
adheridas a la puerta: never go.

Traté de no darle mayor importancia al suceso mientras esperaba a los demas a
unos metros del portal. Tampoco crei que tuviera importancia alguna. Habia
cerrado la puerta de la nevera mas fuerte de lo normal, varias letras se habian
caido, jqué tenia eso de raro? Por suerte, el frio de la mafnana me aliviaba de
cualquier preocupacién. Parecian mil dagas ocultas en el viento que rozaban mi
rostro sin llegar a danarlo.

Al cabo de unos diez minutos, el coche de Samuel (un Seat de hacia ocho afios
con méas defectos que kilémetros) aparcé delante de mi con estrépito, subiendo un
par de ruedas a la acera. Meti la mochila dentro del maletero y entré en el coche.
En los asientos delanteros estaban Marcos y Samuel, quien por primera vez hacia
de copiloto en su propio coche. En los traseros charlaban amenas Lucia y Andrea.
Los cuatro me saludaron y las chicas hicieron un hueco en los asientos traseros
para que pudiera sentarme.

—¢Has cogido el mapa y tal? —pregunté Samuel mirandome desde el retrovisor.

—Si, mapa, brajula.

—Esta muy lejos?

—A unos noventa kilémetros, mas o menos —le contest6 indiferente a Lucia.

Tras un par de reiteradas preguntas mas respecto al equipaje, el coche se puso
en marcha suméndose al escaso pero notable trafico de la mafana. Una mafiana
que aparentaba normalidad.

Cuando estabamos a medio camino, viajando por una llanura interrumpida por
alguna que otra casa, aquel cielo amalgamado que hacia media hora observé con
satisfaccion se habia convertido en una ominosa, gigantesca masa de nubes rofnosas
de gris triston de las que emanaba una humedad casi moldeable. Solo
transcurrieron cinco minutos hasta que las primeras gotas comenzaron a repicar en
las lunas del coche.

—Vaya, esto va a ser un problema —comenté Andrea con cierta aprension.

—Bueno, no tiene por qué. La tienda de campana es impermeable. Ademas, las
copas de los arboles haran de tejado.

Lucia buf6 y Samuel la mir6 enojado.

—/Qué pasa? —la espetd. —;Qué tiene de malo un poco de lluvia? ;Tienes miedo
a que se estropee tu pelo de Barbie?

En ese momento, Marcos, viendo que el ambiente se caldeaba de manera
peligrosa, traté de cambiar torpe de tema:

—Esta noche sofié algo extrano jsabéis? —todos, salvo yo, le miraron como si
hubiese dicho una majaderia. —No recuerdo muy bien cémo sucedia, pero me suena
que todos estabamos en una especie de baile en una enorme sala dorada.

—Y? —pregunté Samuel.

—No sé, me resulta curioso.

—[,fbamos vestidos de etiqueta y eso? —pregunté Lucia, quien capté qué trataba
de hacer Marcos.
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El lo penso6 unos instantes. Entorné los ojos como si quisiera vislumbrar algo que
no alcanzaba a ver y dijo:

—Eso creo. No estoy seguro. Era bastante extrario.

—¢(No me digas? —dijo Samuel, quien aun la rabia poseia parte de su ser.
Aquella mafana no parecia estar de humor, y no porque Andrea hubiese visto
algin obstaculo en la excursion. Llevaba una mala semana pero a ninguno nos
habia contado el motivo.

El resto del viaje se sucedié en un silencio aspero salvado por musica que de vez
en cuando se dignaba a sonar en la radio. En gran parte solo se escuchaban
interferencias.

Aunque mantuvimos la esperanza de que aquella llovizna inesperada tornase a
un sol resplandeciente como habiamos deseado, solo fue seguida por unos
espeluznantes rayos que estallaban aqui y alld sin rumbo fijo y truenos que
llegaban a ensordecer el sonido de las interferencias. A pesar de ello, ninguno
hablamos del temporal, aunque confidbamos en que Samuel entrase en razén al
llegar al robledal de que seria una estupidez tratar de acampar bajo la lluvia y
sobre suelo embarrado.

Apenas a quince kilémetros del bosque, pudimos vislumbrar una gasolinera que,
desde la distancia, no me dio la impresién de que estuviese abierta. Ni siquiera de
que lo hubiese estado desde hacia no menos diez afios.

—Igual haria falta llenar el depdsito —comenté Marcos—. Le queda un cuarto
mas o menos.

—Eso es suficiente para ir y volver, créeme. Este trasto no chupa nada.

—Creo que Marcos tiene razéon —repuse entonces—. No creo que sea bueno
arriesgarse.

Samuel parecié airarse de nuevo, pues me miré con los ojos inyectados en sangre
y su pecho denotaba una respiracién agitada.

—¢De quién es el coche, eh? —me grité—. ;De quién es?

No dije nada. Ninguno dijimos nada. Pasamos de largo la gasolinera, pero tuve
tiempo de ojearla fugaz. Estaba algo destartalada y el interior de la tienda era
inaccesible a la vista pues los cristales estaban ennegrecidos, como si hubiese
ardido hacia tiempo. Pude ver, a su vez, a un hombre de unos sesenta o setenta
anos saludandome desde la puerta de la tienda. Mantenia una sonrisa siniestra en
su rostro enjuto que hizo que un escalofrio me recorriese la espalda como una mano
helada.

—¢Veis? —nos espeté Samuel—. Est4a abandonada.

—c/Abandonada? —murmuré con aprension. Por suerte ni él ni los demas me
oyeron. Solo me oi yo. Quiza solo le vi yo.

Cuando estabamos a punto de llegar al bosque, las tierras ya habian mudado su
color a un verde oscurecido por la humedad de la lluvia, la cual, por sorpresa, habia
remitido por el momento. La carretera se bifurcaba en un sendero terroso,
embarrado entonces, que conducia a la linde del robledal.

Este era enorme, extendido hasta un lugar donde la vista se perdia, y los
arboles, enormes y robustos, formaban una densa frondosidad apabullante.

Hasta ese punto, todo nos recordaba a la pelicula: unos jévenes curiosos que
llegaban en coche hasta un bosque y se disponian a enfrentarse a él armados de
mapa y brgjula.
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Marcos aparcé justo donde finalizaba el sendero. Aunque no quisimos admitirlo,
las copas de los arboles eran abundantes y densas para formar un techo que
impidiese el paso de la lluvia. Por ende, la luz que se filtraba entre las nubes se
pugnaba por atravesar las innumerables hojas de incontables ramas, mas que en
vano. Supuse que al atardecer tendriamos que escudrifiar el suelo para no
tropezarnos.

—¢;Dénde esta la lluvia, eh? —se burlé Samuel.

—No empieces, anda —dijo Marcos—. Puede ponerse a llover en cualquier
momento. Lo mejor sera que no nos internemos mucho en el bosque por si acaso.

Dijo lo que los demas pensabamos. Era mejor no adentrarse demasiado. Pero yo
no temia la lluvia, sino el laberinto que se ocultaba entre aquellos arboles idénticos.
Aunque no era aquello lo que debia preocuparnos.

Sacamos las mochilas del maletero y comenzamos a andar sin una ruta
marcada. Lo Unico que figuraba en el plan era caminar y caminar hasta que se
sucedieran las horas y encontrasemos un lugar apacible en el que acampar. Visto
asi no parecia una grata excursion, y en ese momento tampoco, hasta que Marcos
comenz6 a comentar la pelicula para que aquella caminata tomase a un caliz mas
siniestro.

—Recordais cuando encontraron aquellas figuras de paja colgadas de los
arboles? —comenz6—. Ahi si que me dio miedo. Imaginaos que hoy o mafiana
encontramos algo parecido.

—No digas eso, por Dios —dijo Lucia.

—No va a suceder. ;/TU te imaginas que haya un fantasma en este bosque? ;En
un bosque de las afueras de Madrid? A mi me parece absurdo.

—Hombre, es absurdo, pero podria pasar. Solo lo comento para entrar en
situacion, si no venir aqui ha sido una chorrada.

Tras caminar un par de horas, tomamos un aperitivo cerca de un arroyo de
aguas cristalinas que descendia desde la loma invisible de una montana. Hasta el
punto, aquello se iba asemejando a los sucesos de la pelicula. Estuvimos alli varias
horas mas, hasta el mediodia podria decirse. El agua tenia una temperatura
agradable a pesar del mal tiempo y un remojo nos hizo bien a todos para tratar de
poner buena cara y disfrutar de la, por asi decirlo, aventura.

Hacia la llegada de la noche ya habiamos encontrado un lugar espléndido para
acampar. El suelo de aquel lugar estaba recubierto por hojarasca en la que
predominaba un seco color marrén y la tienda de campafa permanecia guarecida
bajo el cobijo de multiples ramas. Y, segin creiamos, llegaba la hora del miedo.
Pero no fue asi. La hora del terror no habia llegado entonces, aunque solo restaban
unas cuantas horas.

Como supuse, ver bajo el techado cielo de hojarasca comenzaba a convertirse en
una tarea dificultosa. A través de las hojas se apreciaba la luz rojiza del sol que
tefila en cobre los colores del mundo. Las nubes parecian haber retomado la calma
de la manana y todos, incluso Samuel, estabamos de mejor humor.

Mientras Marcos y yo montabamos la tienda, lamentandonos de no tener una de
esas que se montan al instante —o al menos es asi como las quieren vender—, los
deméas preparaban un calido y hogarefio fuego rodeado de grisdceas piedras del
arroyo. Mas tarde, hacia las diez u once de la noche, nos dispusimos en derredor de
éste cenando y tratando de infundirnos miedo los unos a los otros.

—¢Sabéis la historia —comenzé Samuel— del espejo de Daniel Hoffmann?

Ninguno la conociamos, por lo que negamos con la cabeza como alumnos en una
clase incomprensible.
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—Hace unos diez, doce afios, un hombre sin boca aparecié muerto en su cuarto
de bafio. Dicen que la sangre le emanaba a chorretones del lugar en el que debia de
estar su corazéon. El espejo estaba ensangrentado: miles de salpicaduras rojas.
Ningun forense pudo darle explicacién a su rostro carente de boca. Afirmaban que
debié ser un asesinato pues estaban seguros de que alguien, de alguna forma
brutal, le habia arrancado el corazén de cuajo.

—Espera, jes esa historia en la que el reflejo...? —pregunté yo, pues aquella
historia me sonaba, pero no el nombre que Samuel habia inventado para ella.

—Si, no lo cuentes —se apresurd a decir.

—Pero esa historia no se llama asi. A mi me parece que la historia se conoce
como “el extrafio del espejo”.

Samuel me ech6 una mirada furibunda y después prosiguid con su narracion.

—El caso es que el apartamento de Hoffmann fue revendido a un matrimonio
jubilado. No recuerdo el nombre... los sefiores Morrison o algo del estilo. Segun
cuentan, la sefiora Morrison vio morir a su marido la primera noche tras la
mudanza. Dicen que vio algo aterrador.

—¢(El qué? —pregunté Marcos, que con su tono de voz queria denotar que
aquella historia le adormecia en lugar de asustarlo.

—EIl sefior Morrison estaba cepillandose los dientes. Cuando fue a enjuagarse
frente al espejo, su reflejo se mantuvo erguido y sonriente mientras el anciano se
agachaba para sorber el agua. En el instante en que éste se irguié de nuevo y
contemplé con terror su reflejo sonriente, una sonrisa espantosa, el anciano que
habia al otro lado del espejo le atravesé el pecho con su mano saliendo del cristal. Y
no podia gritar porque el reflejo le habia robado la sonrisa, aunque su mujer chilld
hasta la saciedad.

Al concluir su historieta, aguardd en silencio unos instantes, observandonos
inquisitiva buscando cualquier brizna de miedo en nuestros ojos. Mantuvo una
sonrisa que se fue deshaciendo a medida que se dio cuenta de que el intento de
acongojarnos habia resultado en vano. Después buf6 y se excusé diciendo:

—Bah, es que asi contada... Seguro que en una pelicula esa historia da mas
miedo.

—Yo conozco otra —comenté Andrea. —Me he acordado antes al ver la
gasolinera abandonada.

—Bien, cuéntanos —dijo Marcos.

—Hace no mas de cinco afnos sucedié un acontecimiento terrible. Solo se conoce
mediante el testimonio del conductor de una griia a quien habian destinado a la
gasolinera en cuestién, pero, con el tiempo, la historia se ha ido completando.
Quizas gran parte de la historia sea mentira pero el suceso de que aquel conductor
la encontré quemada por dentro es verdad.

”Se conoce que un hombre quien no encontraba sustento alguno para seguir
viviendo, traté de estrellarse al poco de salir de la gasolinera. El viejo dependiente,
el cual estaria revisando la caja que habia hecho ese dia, oy6 el ruido del accidente
y fue en busca del origen del sonido. Encontré un todoterreno empotrado contra un
arbol. Del capo emanaban volutas de humo blanco. El viejo fue en ayuda del
accidentado, quien milagrosamente estaba vivo, y lo llevd de vuelta a la gasolinera.
En ésta habia un coche aparcado que no estaba antes.

”Cuando llegaron a la gasolinera, un hombre bajé del coche seguido de su
familia. Este ayudo al dependiente a llevar al accidentado al interior de la tienda.
Una vez todos dentro, el dependiente llamé al servicio técnico de ayuda en
carretera para pedir una grua, pues el accidentado no tenia mas dafio que una
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rotura en la nariz y una pequena brecha en la cabeza. La familia que habia llegado
alli era compuesta por un hombre, de quien se dice que era un maltratador, su
mujer y dos hijos. Un nifio y una nina de unos ocho afnos.

”Cuentan que el nino llevaba consigo una tabla ouija con la que se habia
entretenido durante el viaje en coche y a la cual reprochaba no mostrar
movimiento. No rindiéndose, le pidi6 al viejo dependiente un vaso para poder
seguir intentado que la tabla le mostrase algiin mensaje en lo que la graa llegaba.
El padre habia ordenado, sutilmente, que aguardarian alli hasta que la grua
llegase. Entonces, ocurrié. El vaso se movi6 y las luces del establecimiento
comenzaron a chisporrotear y centellear enloquecidas. Uno de los tubos
fluorescentes estalld sobre el viejo dependiente. Este traté de salir del local pero la
puerta estaba cerrada y, cuando trat6 de coger la llave, ésta se le fundié en la
mano. Después tratd de romper el cristal del ventanal de una patada, pero cuando
meramente rozé el cristal, el viejo fue envuelto en llamas hasta quedar reducido a
cenizas. La madre de los nifios chillé y el marido dicen que la golped en la cara con
tal fuerza que la tird al suelo y cayé sobre uno de los pedazos de fluorescente. No se
sabe si estaba inconsciente o muerta. El hombre que habia tratado de suicidarse
creyo leer en el mensaje de la ouija el nombre de su novia muerta junto con la
orden de matar a los demas. Segun parece el padre de los nifios también asi que
traté de matarlo. Finalmente los dos murieron tras apalizarse, quedando los nifios
solos. Entonces todas las luces, salvo la que habia sobre ellos, se apagaron, y el
local entero comenzé a arder.

”A las dos horas, lleg6 el operario de la grua. Encontré el ventanal de la
gasolinera ennegrecido por las llamas, pero pudo avistar su interior, viendo el
horror que se mecia en él.

Aunque en un primer momento, ninguno hablamos, supimos, incluso Samuel,
que aquella historia habia sido mucho mejor que la anterior. Y mucho mas larga,
con lo cual, se daba tiempo a la imaginacién para visualizar la historia. Pero,
cuando Andrea quiso anadir un detalle para darle mas terror a la misma, un brillo
negro de horror surgié entre mis recuerdos:

—Y, dicen, que esa gasolinera es la que pasamos antes.

Noté un gran frio en mi interior, como un humo helado en mi estémago. Era
miedo. Y, aun sabiendo que los demas creerian que queria aterrorizarles, dije:

—Yo le he visto —casi susurrando.

—¢(Eh? —pregunté Samuel—. ;A quién?

Todos me miraban extrafiados.

—Al viejo de la historia. En la gasolinera de antes. Me saludé al pie del
establecimiento abandonado. Sonreia.

—Es una historia —repuso Andrea— Un cuento de miedo. Eso no pasé.

—Yo vi a un hombre viejo en la gasolinera. Estoy seguro.

—Pues seria algin vagabundo —razon6 Marcos.

—Eso es —coincidi6 Lucia.

—Quizas —aunque sabia que, aunque quisiera creer que aquel hombre no era
mas que alguien sin hogar, no lo conseguiria. El humo helado me entumecia el
corazoén como la garra de una bestia.

Siendo de madrugada, nos encontrabamos sumidos en el misterio de la
oscuridad al amparo de la endeble tienda de campana. En ese momento me habia
despertado de un suefio horrible y carente de forma. Oia con inquietud los sonidos
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de la noche en el bosque y trataba a su vez de conciliar un suefio mas agradable.
Marcos roncaba produciendo sonidos atronadores y, de vez en cuando, Lucia le
pegaba alguna patada a Andrea y ésta daba un ronquido aun mayor.

Cuando parecia que el manto del sosiego volvia a envolverme, oi un ruido que
nos despert6 a todos. Un movimiento rapido. Un chasquido de ramas y movimiento
de hojas. Y, de pronto, la tienda comenzé a ser zarandeada con brusquedad, como
por un vendaval. Yo quise proferir un grito, pero en lugar de eso di una bocanada
de aire que parecid ser la tltima.

Justo entonces la cremallera de la tienda se abrid y entré Samuel a carcajadas,
lagrimeando por la risa y mirandonos con pena. Se sentd dentro de la tienda y
Lucia le dio un bofetén que le detuvo la risa de golpe.

—¢Pero ta de qué conio vas? —le chillé ella enfurecida hasta enrojecer.

Samuel se palpé la mejilla, que le ardia como si se hubiese quemado, y la mir6
con ira contenida.

—Encima tendras los santos cojones de creer que el bofetén ha sido injusto, /no?
Casl me muero, /sabes?

—Pareces un crio —le reproché Marcos.

—Pero bueno, /jes que no tenéis sentido del humor? —dijo él mas calmado,
frotandose la mejilla atn.

Lucia se volvidé y se tapd con el saco, no sin antes fulminarle con la mirada.
Marcos hizo igual. Sin contar la pequefia broma, la noche transcurrié con
tranquilidad. Pero por algin motivo, sentia como si manos enfermas y esqueléticas
fuesen a cernirse sobre mi en cualquier momento.
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Abrazado for los drboles

La tenue luz lograba filtrase a través del tejido anaranjado de la tienda. No eran
mas de la nueve de la mafiana. Un olor a café se col6 hasta el interior y, abriendo la
cremallera, observé que Marcos, Andrea y Lucia estaban sentados alrededor del
fuego que habian prendido de nuevo, calentando aquel liquido marrén de
embriagador aroma.

Me froté los ojos y aspiré el aire puro, que contrasté con mi recuerdo del aire
algo viciado de la tienda. Después Marcos me ofrecié una taza del oscuro café que,
al carecer de azucar, tenia un horrible sabor amargo, pero me ayudé a despejarme.

Estuvimos charlando hasta que Samuel se digné a salir de la tienda. Se tomé el
café restante de un trago y después nos mird. Sabia que la bromita durante la
noche no nos habia hecho ni la mas minima gracia, asi que se disculpé:

—Lo siento... pero admitid que la broma os dio el susto que queriais. Vinimos a
pasar miedo, /no?

—Pues ta atn no has pasado miedo —repuso Lucia, que se alegrd en silencio de
ver que Samuel notaba persistente el picor en su mejilla.

No presté mucha atencién a la conversacion. Me dediqué mientras charlaban a
hundir la mirada entre los arboles, tratando de ver algo que no perteneciese al
bosque. El dia anterior nos habiamos adentrado demasiado, eso lo sabia ala
perfeccion. Por suerte la brajula bastaria para guiarnos hacia el norte, hacia algin
lugar, aunque fuese el lado opuesto al que se encontraba el coche. Algun lugar que
no fuese al que nos dirigiriamos.

—Bueno, deberiamos emprender el camino de regreso ;(no? —propuso Marcos.

Asentimos, y me dispuse a sacar mapa y brdjula, que estaban dentro de la
tienda. Extendi el mapa sobre el suelo irregular. Por desgracia, el bosque aparecia
diminuto. No habia reparado en ese detalle.

—Es enano, jcémo vamos a guiarnos con esto? —gruné Andrea.
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—Mirad, el rio si aparece. Entonces... —dije, y coloqué la brdjula sobre el
mapa— el rio estd al noreste. Siguiendo su curso podremos salir de aqui.

—Pues adelante —dijo Marcos.

La empresa parecia facil: seguir la trayectoria de la brajula. ;Qué dificultad
habia en eso? Pronto la descubririamos.

Anduvimos cerca de tres horas, siguiendo la misma direccién, pero el desdichado
arroyo no aparecia. Ni siquiera se le oia. Podria decirse incluso que no habia arroyo
alguno en aquel lugar si no fuese porque le vimos el dia anterior. Entonces revise la
brajula y, sintiendo de nuevo aquel espeso humo helado, me detuve. Los demas
continuaron andando un par de metros hasta que se dieron cuenta.

—oQué pasa? —preguntd Samuel.

Miraba la brujula, que giraba enloquecida, y la angustia iba creciendo en mi
interior como si el humo se estuviese convirtiendo en niebla. No respondi a su
pregunta, no hizo falta. Se acercaron y observaron lo mismo que observaba yo: el
desconcierto.

—Pero qué...? —pregunt6 el mismo, y me cogié fugaz de las manos la brajula y
comenzé a agitarla como si fuera un spray—. ;Qué le pasa a este cacharro?

—No sé, antes estaba bien, ya lo habéis visto —dije yo.

—Igual se ha estropeado por las ondas del mévil o algo —propuso Andrea.

—Qué tiene que ver eso? Las brujulas se vuelven locas con los imanes o las
tormentas, no con un teléfono —repuso Samuel, sin cesar de agitar la brajula.

—¢Y ahora? —pregunto con cierta aprensiéon Lucia.

Entonces tuve una corazonada, un presentimiento. Algo que me instaba a
continuar la caminata en la misma direcciéon en la que llevabamos andando desde
el principio de la mafiana. Santo Cielo, /por qué haria caso a esa corazonada, a esa
voz evanescente?

—Por aqui —dije con decisién cual lider.

Al cabo de media hora, sentimos la esperanza de haber seguido la direccién
adecuada al coche pues hallamos un sendero escondido en un lugar donde la
arboleda se volvia mas densa y frondosa. Era de un ancho suficiente como para que
circulasen coches, asi que en nuestros rostros dibujamos sonrisas de alivio.

Seguimos el sendero cerca de una hora, siendo mediodia, hasta llegar a un claro
enorme. Aunque “claro” por definicién, pues el cielo estaba encapotado de manera
horrible. Las nubes alcanzaban tonalidades negras, feroces, hambrientas pues en
sus entrafnas rugian truenos. Pronto comenzaria a llover, pero la humedad no seria
problema.

Los arboles del sendero se abrian en dos sentidos, dando lugar a un gran circulo.
El sendero serpenteaba hasta detenerse al lugar donde nacia el terror.

Abrazado por los arboles, grisdceo y grande, se erigia un suntuoso palacete
intimidante, majestuoso aunque siniestro. El sendero nacia en un gran portén
negro. Desde éste se elevaba una torre rectangular, en lo alto de la cual habia un
reloj enmarcado en un triangulo. La torre era coronada por un gran pétreo cono
negro, con dos conos de menor tamano a cada lado unidos por almenas. De la
misma forma, a cada lado de la torre se desplegaban dos simétricos brazos de
piedra sembrados de ventanas de habitaciones. Brazos que tenian pequefios
torreones por manos. Las nubes comenzaron a llorar.

Nuestras sonrisas se nublaron por la turbacién, el sinsentido que aquel lugar
ofrecia. ;Qué hacia un palacete en mitad del bosque? ;/Desde cuando estaba alli?
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Pero aquellas preguntas no rondaban nuestras mentes. El sitio parecia emanar un
aura negra que encogia el estomago hasta convertirlo en un guisante. Poco a poco,
como un equipo coordinado en un desfile, retrocedimos semejantes a animales
acobardados. Cuando las copas de los arboles amortiguaban la lluvia comenzamos a
correr, tratando de regresar en vano al lugar de la acampada, aunque en nuestro
ser todos sabiamos que lo que deseabamos era alejarnos del palacete.

Avanzamos entre arboles, piedras y arbustos, y cada vez que volviamos la cabeza
para ver cuan lejos estaba, veiamos, con el corazén en un pufio, la entrada al claro
tan cerca como el miedo.

—¢Entramos? —oi decir de pronto a Samuel.

Desperté como de un ensuerio. Mi imaginacién habia lanzado un grito de socorro
y me habia hecho representar una huida truncada. En realidad aun estabamos
observando la opulenta morada.

—oQué dices? —repuso Lucia—. ;Cémo vamos a entrar ahi? Sera de alguien. Y
como ese alguien nos pille dentro...

—Por Dios, esta abandonado. /Quién va a vivir en un lugar con una pinta tan
siniestra y cochambrosa? —A pesar de estas palabras, Lucia seguia mostrando una
aptitud reacia a entrar en el lugar, al igual que Andrea. Marcos, sin embargo,
parecia indiferente. Samuel afiadié—: Un poco de aventura: entramos, y si vemos
que hay alguien salimos corriendo. /O no? —preguntd, mirandome.

Todos me miraron a su vez. En mi imaginacién atn corriamos buscando el coche,
pero mi lengua se movié por voluntad propia, guiada por esa voz etérea.

—Vale.

Lucia miré al cielo y se resigné a andar hacia el palacete. Pronto corrimos a
refugiarnos bajo el arco del portéon. Parecia pesado, pero Samuel, lleno de euforia,
lo abrié sin problemas. Los ferrosos goznes chillaban del 6xido, a dueto con los
quejidos de la putrida madera. Un olor a polvo y antigliedad, que viciaba el aire en
sumo grado, inund6 nuestras fosas. También habia un suave olor desagradable que
no supe reconocer en ese instante.

El interior era tristén, una imagen de lo que antes debié ser un magnifico lugar
de fiesta. Las paredes estaban cubiertas de un roido papel amarillo, oscurecido por
el polvo y la mugre. Dos escalinatas ascendian curvandose desde el centro de la
sala al piso superior, cubiertas por una alfombra que supuse debié ser blanca en su
dia. Avanzamos con cautela, observando el entorno, esperando que en alguin
momento alguien nos cubriese la cabeza con sacos negros y nos encerrase en alguna
remota habitacion del palacete.

—¢Veis? (A que no es para tanto? —reproché Samuel, mirando de reojo a Lucia,
quien hizo como que no le habia oido.

—Bueno, parece que se va a derrumbar en cualquier momento —comentd
Andrea.

Y mientras ellos dos discutian acerca de la robustez de la morada, yo aguzaba el
oido con intencién de percibir un sonido que hasta entonces habia permanecido
ignorado. Sonaba acompasado, pero costaba escucharlo con el repiqueo de la lluvia.
Eran leves sonidos ritmicos...

Tic... Tac... Tic...

Tac... Tic...

Subi una de las escalinatas con la mirada hasta llegar a una columna, la cual
poseia una entrada a una escalera de caracol que supuse llevaria al reloj de la
torre. En el centro de la columna, hundido en ésta, habia un carillén plateado. Sin
darme cuenta, avance lento. Las voces de Samuel, Andrea y Lucia, la cual se habia



René Tissens Voz

anadido a la conversacion, parecian estar encajonadas. Cuando puse el pie en el
primer escalén, una mano se pos6 en mi hombro, y aquel velo inconsciente se
difumoé. Me volvi sobresaltado. Era Marcos.

—A dénde vas? —pregunté.

—Hay un carillén ahi.

—Y?

—¢No lo oyes?

Comprendi que no podia oir el sonido del carillon porque Samuel y Lucia
estaban discutiendo a viva voz de nuevo. Sus palabras eran ininteligibles,
inconexas. Eran un barullo de sonidos incomprensibles que cubrian el timido
sonido de las agujas del reloj.

—iCallaos! —les grité, y me miraron sobresaltados, pero en silencio.

Entonces se oy6. En aquel silencio denso como el bosque, se oy6.

Tic... Tac...

—¢Es un reloj? —pregunté Andrea, con cierta aprension en su tono de voz.

Subimos la escalinata, que crujia a cada paso, y observamos el artefacto. ;Cémo
un simple objeto podia crear un aura tan siniestra? Sonaba impasible al paso del
tiempo que corria por sus engranajes. Perturbaba el silencio en el cual reposaba el
palacete. Parecia el corazon de un anciano, latiendo por latir. Provocaba ese aura
porque daba la impresién de ser un fantasma que vagaba por las habitaciones con
ese hilo de voz.

Tic... Tac...

—Qué tiene de raro? —dijo Samuel.

Parecia ser el inico que no habia entendido lo misterioso del tictac.

—Mareca la una en punto, y son menos veinte. Est4 adelantado, /eso es lo raro?

—No —dijo Marcos con aprensiéon—. Lo raro es que, viendo que este lugar esta
abandonado, siga funcionando.

Y entonces...

Tic...

La aguja del segundero se movié una vez mas y el péndulo se detuvo. El silencio
se apoderdé de la estancia; aun asi, aquél sélido sonido perduraba en nuestras
mentes como un recuerdo, reverberando, inquietando. El lugar parecia haberse
tornado de un gris que absorbia los tristes colores que aun pudieran apreciarse bajo
la lobreguez que flotaba como la niebla de manera espectral. Samuel parecia no
inmutarse, pues, estando ya en la planta superior, comenzé a andar hacia un
pasillo anegado de habitaciones a los lados que habia a la izquierda.

—Pero jadénde vas? —le pregunt6 Lucia.

—Pues a investigar, igual hay cosas para llevarse. Afuera esta lloviendo,
mientras se amaina la llovizna mejor estar cobijados, ;jno?

Ella hizo un gesto con las manos mirando al techo como pensado “jqué hombre
este!” que Andrea convino y lo siguieron.

—Pues nosotros vamos por este otro pasillo —repuso Marcos, alternando la
mirada entre Samuel y yo.

—De acuerdo —convino él; después mir6 a las chicas y dijo—: Adelante, tropa.

Se adentraron con paso cauteloso en el pasillo y al llegar a una esquina doblaron
y no les volvimos a ver hasta al cabo de un rato. Volvimos a ver a dos.

Cuando desaparecieron tras la esquina, Marcos se puso en marcha hacia el otro
pasillo, no sin antes echarle un ultimo, preocupado, vistazo al carilléon.
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Al cabo de unos minutos y varias puertas cerradas de habitaciones con algo que
ocultar, llegamos a una especie de estancia del tamano de una sala de espera.
Mientras yo me fijaba en las grandes puertas de roble que parecian guardar la
entrada a una suite de lujo, con pomos plateados largos y curvados, mirandose el
uno al otro, que habia a la izquierda, frente a un gran espejo, Marcos prestaba
atenciéon a la habitacién que habia al fondo del pasillo cuya puerta se abria y
cerraba una y otra vez a causa del viento. El sonido de la lluvia y el olor himedo
del bosque se filtraban y recorrian el pasillo, presurosos.

Sin decir nada, Marcos corrié veloz hacia la habitaciéon abierta, temiendo que
ésta se cerrara. Sus pasos sonaban atronadores, y daba la impresién de que el suelo
se derrumbaria a sus pies de un momento a otro. Para su suerte, consigui6 llegar
hasta la encaprichada habitacién. Mientras tanto, me dediqué a mirarme en el
gran espejo de la pared.

No fue el recuerdo del nimio relato de Samuel, no fue algo sobrenatural lo que
me encogiera el corazén. Solo miré mi reflejo. Miré mis ojos al otro lado del cristal y
éste me mostrd unos ojos frios, turbadores. Unos ojos que llegaria a creer que no
eran los mios. Dos esferas blancas, dos pupilas negras que parecia poder verse a
través de ellas un mundo gris como el palacete. Sin querer recordé cémo en el
relato el reflejo sonriente del anciano le arrancaba el corazén al mismo que se
erguia de enjuagarse la boca, y en mi imaginacién —supuse— adiviné un sonrisa
bajo los ojos perturbadores que juraban ser un reflejo de los mios.

Aparté la vista fugaz, pero mi corazéon siguié encogido, helado, al ver que las
puertas de roble estaban entreabiertas, entornadas lo suficiente como para poder
ver el interior. El susurro del viento volvié a recorrer el pasillo, un murmullo como
la voz evanescente que habia guiado mis pasos en el bosque. La puerta de la
habitacion en la que Marcos habia entrado se cerr6 de un portazo, pero no se oyo
grito alguno de sorpresa.

Cuando me quise dar cuenta, estaba asiendo el pomo con irregular firmeza,
empujandola después, viendo una habitacién que atn conservaba el brillo pomposo
de la elegancia al entrar. Pese a abundantes telaranas en esquinas y muebles, se
notaba la grandeza que algin dia ostenté. La habitacién gozaba de comodidades
espléndidas: una cama rodeada por un dosel negro, de apariencia suave como la
seda; estanterias en las que abundaban libros, que rodeaban un sofa acompariado
de un sillén orejero, quienes observaban inquisitivos la chimenea que habia frente
a ellos; un escritorio de patas curvas, repleto de objetos en su superficie; y, en un
rincén, un baudl con un gran candado negro. Paseé la mirada sobre las diversas
cosas desperdigadas sobre el escritorio, encontrandome unas hojas de letra casi
ilegible, al lado de un tintero seco que se encontraba rodeado de manchas de tinta
anos atras derramadas sobre la otrora lustrosa madera. Consegui comprender un
parrafo entre aquella marana de garabatos:

“Escalofriante danza la noche tras ventanales de esta casa, fria e indolora. Ellos
también danzan ilusos, mortales debidos al perecer que les acontecerd.
Coordinados mantienen sus cuerpos de carne y hueso, de alma hueca. La musica
que entonces oyen serd, pues, el ultimo sonido lastimero que esta vida les ofrezca.
Bailad y morid. Reid y morid.

Bebed y morid.”

Senti el aliento frio del viento en mi nuca, y entonces aquellas palabras
parecieron ser pronunciadas por un cadaver errante. En ese instante me di cuenta
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de que habia un elemento imposible, (como podia rozarme el viento cuando la
ventana...?

Estaba cerrada.

Me lleve la mano a la nuca al instante, tiré la hoja sobre el escritorio y miré en
derredor con suma desconfianza. ;Qué estaba haciendo Marcos? ;Cuanto tiempo
hacia desde que habia entrado en aquella recatada habitacién? Aquel silencio era
tenso como la espera a la bajada de la hoja filosa de la guillotina. Cuando, pasados
unos minutos, comprobé que nada espantoso acechaba entre sombras, un cajén del
escritorio me llamoé la atencién. No porque estuviera abierto, ni porque supusiese
que habia algo de valor en su interior. Solo lo abri con la misma firmeza con la que
abri la puerta de aquella habitaciéon porque era el tnico que tenia cerradura. No
tenia intencién de sustraer objetos como Samuel, pero la curiosidad es un diablo
que tienta sin voz.

Admito que en un primer instante me decepcion6é comprobar que en su interior,
habia una llave alargada, antigua y dentuda en su extremo. Pero entonces, de esa
manera inconsciente que tanto me habia manipulado desde aquel alba morado,
observé por el rabillo del ojo el marchito batl que habia a la derecha del escritorio.
La llave encajd, el candado hizo un ruido seco al girarla y se abri6. El interior del
bautl estaba forrado de terciopelo azul oscuro, manchado con negras aureolas y con
un olor que ascendia como el humo de un cigarrillo. Un olor horrible y
desagradable.

Hasta ese momento no habia reparado en que unos atronadores y apresurados
pasos se acercaban a la habitacion. Entonces Marcos se asomd por la puerta, con
una sonrisa en el rostro. Me levanté como una exhalacion, cerré la llave en mi puiio
y le miré, con el corazén tratando de calmarse de nuevo.

—iMira lo que he encontrado! —exclamé entusiasmado. Abrié la mano y de ésta
descendi6 cual arana un reloj de bolsillo plateado que pendia de una cadena que
sujetaba con dos dedos. —Esta nuevo, es de cuerda. ;A que mola?
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Cinco esencias malditas

Nos encontramos con las chicas unos diez minutos después de todo aquello.
Habiamos recorrido un par de pasillos mas y bajamos unas escaleras que parecian
estar situadas en el centro del palacete, bajo una pequena béveda de cristal.
Durante todo aquel trayecto, Marcos habia estado ensimismado con el dichoso reloj
de bolsillo. Lo manoseaba y daba vueltas en su palma, sin perder el brillo de
asombro en sus ojos. Daba la impresién, incluso, de que se habia enamorado del
artefacto. Afuera, la lluvia y el viento se pugnaban como dioses por la supremacia
del uno sobre el otro.

Andrea y Lucia llegaban caminando desde el fondo de un pasillo frondoso,
oscuro, hablando entre si entretenidas, pero ambas tenian un tono de voz en el que
se escondia timida la preocupacion.

—;Dénde estda Samuel? —pregunté Marcos, saliendo por un momento de su
embrujo.

—Se ha quedado merodeando por ahi —dijo Lucia con cierta exasperacién en la
voz. La aprensién seguia latente en ella. —Dijo que ya nos encontrariamos.

—¢En donde?

—Eso quisiera saber yo.

Comenzamos a caminar en busca de algun pasillo de entre los cientos que
condujese al recibidor principal de aquel lugar maldito. Al rato de caminar,
percatamos un olor vago que flotaba en el aire como un globo sin infante que lo
sujete. Era el mismo olor que habia inundado mi olfato al entrar, y no era un
fragante aroma floral. Era un olor desagradable, impregnado de muerte y anos. A
cada paso que dabamos, ese hedor se hacia mas intenso. Y al cruzar una puerta,
creimos encontrar la fuente de aquella peste agria.

Tras la puerta férrea, se descubria una gran cocina de azulejos blancos tanto en
suelo como paredes. Estaban anegados en un color marrén rofoso, y varios trastos
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de cocina se hallaban desperdigados por el suelo, rendidos ante el 6xido. Lucia se
tap6 la nariz y pronto su gesto fue imitado por Andrea y Marcos. Yo traté no
respirar, pero se me hacia imposible. Por si aquella enmarafiada nube de desorden
fuera soportable, el suelo era pegajoso como chicle. El sonido de las playeras sonaba
como quien soba un cristal con las manos himedas.

—iPor Dios! —susurré Andrea. —jQué asco!

Y, entonces, de nuevo. Mientras ellos comentaban la inhumanidad de aquella
cocina, el sonido de sus voces se fue difuminando hasta convertirse en un murmullo
sordo casi inapreciable. La gélida voz del viento volvié a azotar mi cuello, y aquel
lugar parecié volverse etéreo. ;Qué era eso que oia? ;Eran...? ;Eran gritos? Gritos,
chillidos desolados que rebotaban en las paredes salpicadas de espectros marrones.
Agudos lamentos que se deslizaban por el suelo pegajoso hasta llegar a mis pies y
ascendian enroscandose en mi cuerpo como serpientes.

—iEh! —grit6 Marcos. Sonaba distante. —;Qué haces ahi?

Los clamores lagubres retrocedieron y la realidad volvié a su forma nitida. Ante
mi habia una puerta enorme de metal, gruesa segin su aspecto. Miré hacia atras y
vi como mis companeros me observaban con suma preocupacién y un gesto horrible
de aprension en sus rostros. Sin decir nada, se acercaron y observaron la gran
puerta. Ahi el olor era insoportable, rozando lo vomitivo. Lento, con la mirada
obcecada por una siniestra fascinacién, asi el pomo y, a pesar de un musitado “no
abras” proveniente de una de las chicas, tiré con todas mis fuerzas.

Horror. Horror fue la primera impresiéon. Un horror putrefacto que era capaz de
congelar nuestro cuerpo. En la oscuridad de aquella despensa, iluminados por un
haz de luz timido que surgia de un pequenio ventanuco, una montafna inmensa de
cadaveres se amontonaban sin orden ni concierto. Cientos de cuerpos esqueléticos,
cubiertos de harapos desgarrados. En algunos aun perduraban lenguas de piel
blanquecina y amarillenta, cubiertas algunas de pustulas secas.

Lucia profirié un grito ahogado; Marcos palidecié fugaz, como la flagelacion de
un latigo; y Andrea parecié petrificarse. Yo, colmado de aquella niebla fria que
poseia mi cuerpo tembloroso y asustado, comencé a caminar hacia atras. Mi
mandibula temblequeaba, como si estuviese a punto de llorar. Tras unos instantes
de silencio abrupto y terrible, dimos la espalda a aquellas miradas huecas de
calaveras sin nombre y corrimos en busca de cualquier sitio por el que se pudiera
salir.

(Salir? No, esa opcidén ya estaba descartada desde que nos adentramos en aquel
mar arbolado sin fin.

Pasamos corriendo cerca de las escaleras que conducian a aquella habitacion
magnifica de eterna opulencia, sin mantener en mente cualquier otra cosa que no
fuese notar el frio llanto del cielo. En ese momento, oi una voz. No era aquella voz
guia, en absoluto. Una voz conocida descendia desde la planta superior atravesando
el techo como lo hacen los fantasmas, liviana aunque horrorosa. Nos detuvimos en
el acto, extasiados por la carrera, pero con el recuerdo de aquellos cuerpos
danzando en nuestras mentes de manera burlona.

Sigo aqui, decia, no me iré jamas.

En ese momento se oy6 un estruendo de madera quebrada y, atravesando el
techo como habia hecho la voz segundos antes, algo cayb ante nosotros, cortandonos
el paso. Madera partida, polvo, lobreguez y afios, cubrian un cuerpo que no
tardamos en reconocer.
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—iSamuel! —chill6 Lucia. Después se abalanzé sobre la pequefia montana de
restos que envolvian el cuerpo inmévil y traté6 de buscarle el rostro. Marcos se le
unié. Yo solo vi la sangre.

El hilillo rojizo salia de entre su pelo moreno, tinendo la gris madera firme.
Andrea se llevé las manos a la boca. Los gritos de Lucia chillandole a Samuel que
abriese los ojos eran incontables, eternos. Desesperados.

Y, entre aquel ruego borroso de lagrimas, algo mas se oyd. Lejano, constante.

Tic... Tac... Tic...

Espectros rodearon mis brazos, frios cual témpanos, enroscandose en ellos como
hicieron en la cocina maldita. Un gélido sudor me perlaba la frente y, en ese
momento incomprensible, grité como si me arrancaran el alma:

—iCorred!

Primero fue el suelo. Empez6 a zumbar como una abeja, vibrando sin porqué.
Después las paredes lo siguieron, y el techo se les unié. El sonido del tictac
aumenté su volumen hasta aguijonear mis timpanos y me llevé las manos a las
orejas, ahogando un grunido de dolor mientras todo temblaba. Andrea echd a correr
a la vez que Marcos tiraba del brazo de Lucia para que ésta dejara el cuerpo de
Samuel alli, quien atin no habia abierto los ojos.

—iCorre! —dijo. {Est4a muerto! —mintid.

No lo estaba. No €1

Cuando llegamos al recibidor, aquel temblor se habia convertido en tormenta. El
carillon tronaba y relampagos resquebrajaban el techo. Tiré del pomo oxidado del
portén, oyendo su agdnico crujido, dejando que los demas huyeran. Notaba mi
mano himeda y resbaladiza, pero hasta estar escondido entre arbustos no reparé
en que estaba manchada de la sangre que emanaba de mis oidos.

El bosque parecia ser presa del panico, pues se revolvia bajo el azote de la lluvia,
la cual habia encharcado el suelo haciendo nuestros pasos mas lentos y
desesperados. Por mi mente cruzaban miles de pensamientos, pero mi mano
fantasmal solo llegd a cazar un par que se unieron en una imagen condenada:
Never go, sonando profundo entre los arrugados labios del anciano que vi en la
gasolinera.

Entonces algo me inst6 a que volviera la vista. Yo me habia convertido en un
nifio ridiculo que se negaba a obedecer, y ese algo me agarrd la barbilla con fuerza,
como una madre exasperada, y me hizo mirar hacia atras. El palacete zumbaba y el
bosque se revolvia enfurecido tras él, y en ese momento vi lo que debia ver. Supuse
que los deméas habian dejado de correr pues pronto regresaron a donde yo estaba,
preguntandome a gritos agénicos por qué demonios me habia parado. Pero sus
gritos cesaron cuando dirigieron la mirada hacia donde la mia se clavaba.

—No es posible —dijo Andrea. Su cara estaba surcada por el miedo. Volvié a
repetir, asustada—: No es posible.

Y no lo era. No hasta donde la razén llegaba a comprender. El gran reloj de la
torre, que habia permanecido ignorado y sin vida, movia sus agujas en sentido anti
horario, lento, aumentando su velocidad a la par que lo hacia nuestra turbacion.
Una oleada de viento furioso se alzé ante todas las fuerzas naturales y convirti
aquel claro en el ojo de un huracan. Me sentia inmoévil, como apresado por cadenas
invisibles alrededor de mi cuerpo. Oia los gritos de los demas.

Un trueno estall6 en aquel preciso instante, como una explosién en el cielo, y el
viento se disipé tan pronto como el rayo rasgd el crepusculo. La tranquilidad
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inundé el claro, pero yo solo notaba desfallecer mis piernas hasta caer de culo. El
suelo ya no estaba encharcado, ni mucho menos. Andrea fue la primera en
levantarse, pero se movia adelante y atras, tratando de no caerse de nuevo. Lucia
miraba con fijeza el suelo, esperando a que se le pasara el mareo, mientras Marcos
vomitaba un liquido amarillento y grumoso ante todos nosotros. Nadie se quejo,
como hubiera sido lo normal.

Tras unos instantes de reflexién y comprensiéon, cuando todos nos sentimos
capaces de vivir, observamos el palacete. Este se mostraba vivo; sus colores
Iadgubres se habian esfumado y el sol de la tarde moribunda lo banaba en tonos
dorados que lo hacian destellar. Todo aquello ya habia sobrepasado la linea que
separaba lo natural del horror. Entonces Marcos formul6 la pregunta mas absurda
aunque acertada de todas las que nos rondaban:

—Qué ha pasado? —dijo, y ninguno respondimos.

Todo parecia mas joven. Volvi a clavar la mirada en el gran reloj y otra rareza se
incluyé en el cesto. Este marcaba las ocho de la tarde. Con razén el dia tocaba al
6bito. (Aquel huracan habia durado horas? Improbable. Mejor dicho: imposible.
Pero aquello era el mas nimio de los interrogantes.

En aquel instante, un rugido proveniente del bosque comenzbé a sonar,
aumentando. Se estaba acercando. Ese algo que rugia se estaba acercando, y lo
hacia rapido. Nosotros escuchabamos paralizados, con la mirada vacia.

Estaba mas cerca. Entonces reconoci el sonido y una mano de alivio me acarici
el rostro, pero pronto me di cuenta de que debiamos escondernos si no queriamos
mas problemas.

—Vamos a esos arbustos —dije—. jRapido!

Los tres me miraron como cualquiera mira a un loco que se rie por la calle. Un
torrente de rabia me recorria el cuerpo. /Por qué no se movian? Fuera quien fuese
el que se acercaba en aquel coche me extranaba que viniese a rescatarnos. Y
después de lo sucedido, me esperaba a cualquier engendro demoniaco al volante.

—iRépido, joder! —repeti.

Cuando por fin obedecieron, el rugido del motor serpenteaba por el sendero que
llevaba al claro. Corrimos a los arbustos y, agazapados entre hojas que nos repelian
con aranazos, observamos como solo un gato sabe hacerlo.

Un coche negro, antiguo pero brillante, de ruedas delgadas con una banda
blanca en cada una, se adentré en el claro y aparcé delante del palacete. Las
puertas se abrieron y del interior del vehiculo se bajé un hombre con chaqué, pelo
grisaceo y gafas, que se apresur6 a abrir la puerta del acompafiante para permitir
salir a una mujer con vestido color crema de una edad parecida a la suya. Al cabo
de pocos minutos, otro rugido comenzé a desenvolverse en algtun lugar del bosque y
no tardd en aparecer otro coche del estilo al anterior que aparcé al lado del mismo.
A partir de ese momento se oyeron mas motores acercarse como una bandada de
cuervos graznando sin compasién. Coches, montones de ellos, fueron entrando en el
claro mientras nosotros los mirdbamos a punto de estallar de miedo y confusién.
Otra sensacién también nos quebraba de angustia: saber que nunca deberiamos
haber ido a aquel lugar.

Nos miramos con palabras fantasmales en los labios. La voz de Andrea disipé los
espectros con preguntas estupidas:

—Qué pasa? ;/Quiénes son? No conozco a nadie.

Sobraba decir que ninguno conociamos a esa gente vestida de gala. Parecian
salidos de una pelicula en blanco y negro.

—Oye —dijo, esta vez a mi—, creo... que te sangran los oidos.
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Me llevé las manos a las orejas como hice cuando el tictac se convirtié en dos
aguijones y comprobé que era cierto. La sangre ya estaba seca, pero aun fluiria
cuando agarré el pomo del porton. Una duda horrible me atravesé la cabeza: jy si
alguien la veia? Fuera aparte ese temor, algo me llamo la atencion.

—oQué llevais en los bolsillos? —pregunté a las chicas.

—¢Como?

—En los bolsillos, ;qué llevais en los bolsillos?

Pese a toda la atmésfera de horror, por un momento se sonrojaron, al igual que
el nifio al que pillan infraganti haciendo una trastada. Lucia sacé del bolsillo
derecho una diadema dorada; Andrea, del izquierdo, descubrié un pequenio collar de
perlas finisimas.

—Los encontramos en una habitacién —dijo Lucia, excusandose.

Marcos mostro el reloj de bolsillo plateado que me habia ensefiado antes.

—Yo encontré esto en una habitaciéon también.

Quisiera que no, yo también era culpable. La llave de aquel baul vacio aun
estaba en mi bolsillo. La saqué y dije, con voz débil:

—Y yo encontré esto.

Todos la miraron con desconcierto. Mientras, me percaté de que el reloj de
bolsillo que tenia Marcos, a diferencia de cuando me lo mostrd, funcionaba. Y
marcaba la misma hora que el reloj de la torre. Sin embargo, mi pregunta fue
distinta:

—cSamuel habria cogido algo?

Un rayo de tristeza desesperado se flageld en los rostros de todos, mas marcado
en el de Lucia. Por ello me sorprendié que fuera ella quien respondiese.

—Eso creo. Me parece que encontrd una pitillera.

La conjetura que se paseaba por mi mente parecia ridicula, perteneciente a una
pelicula cuyo argumento es facil de adivinar. Los cinco, cada uno, habiamos cogido
un objeto del palacete. Y ahora solo quedabamos cuatro. No tardariamos en ser
menos.

Cuando volvi la mirada hacia el claro vi una masa negra de metal en forma de
automoviles y, por alguna razén extrafia, supe que no aparecerian mas.

—Tenemos que entrar de nuevo.

Seis ojos asperos de miedo se posaron en mi.
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La fresta

Nos deslizamos como serpientes entre todos aquellos automoéviles que emanaban el
hedor de una década olvidada. Sus carrocerias negras reflejaban los tltimos
aranazos de luz, como recién comprados, pero parecian fantasmas corroidos por
dentro que hacian que el simple tacto nos estremeciese. La voz susurrante de Lucia
no paraba de rechistar la locura a la que les estaba entregando al pretender entrar
de nuevo en aquella morada. Haciendo caso omiso de sus palabras, agarré el pomo
del portén y empujé.

Pronto pudimos oir voces humanas: murmullos, risas que erizaban el vello e
incluso gritos de sorpresa. No abri el portéon del todo, solo lo suficiente para
entrever el interior en busca de algo normal que no pude encontrar ni después de
entrar. No habia grietas en el techo ni escombros de un derrumbamiento. El
palacete estaba vivo, brillante. El carillon endemoniado hacia danzar sus agujas a
un ritmo lento. Gente extrafia se paseaba de un lado a otro, sirviéndose copas de
champan que los camareros mareaban dando vueltas por el recibidor.

—¢Es una fiesta? —dijo Marcos.

Lo habia dicho alto. Demasiado alto. Asustado, cerré los ojos esperando a que
cientos se clavasen en nosotros como bestias, se evaporase el murmullo y alguien
preguntase: ;jquién demonios sois vosotros? Pero ese momento nunca ocurrié. Los
invitados continuaron bebiendo y riendo y los camareros dando vueltas. Tenian que
haber oido a Marcos. Cualquiera de nosotros lo hubiésemos oido desde la otra
punta del recibidor.

En ese momento, apartando el miedo que trataba de estorbar, abri el portén por
completo y me adentré hasta el centro de la sala. No podia pasarme nada peor a
que me echaran, y lo hubiese preferido. Nadie se percaté de que un joven habia
irrumpido en su fiesta y permanecia quieto en mitad del jolgorio. Invité a los demas
a entrar con un gesto de mano y, mientras Marcos trataba de convencer a las chicas
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para que entrasen, yo iba atreviéndome a despegar mis pies del suelo para
pasearme y comprobar que, como parecia, aquella gente no podia vernos.

Un enorme soplo de aire frio me atravesé el cuerpo, llevandose mi aliento
durante un instante horrible en el que vi de nuevo la muerte trepando como la
yedra las paredes del palacete. Después el color volvid a ser nitido y brillante. No
sabia qué habia pasado. Durante aquel momento habia olvidado dénde estaba,
quién era y por qué estaba donde estaba. Habia sentido la muerte. Pero aquello no
me horrorizé. Los rostros cenicientos y estupefactos de mis amigos lo hicieron. Me
acerqué, y vi con extraneza que los pasos de Andrea retrocedian leves a la par que
los mios avanzaban.

—Qué pasa? /Qué ha pasado?

Ninguno hablaba, y ello hacia que el miedo fuese atin mayor. Repeti la pregunta
con mas fuerza, esperando a la vez que alguna de aquellas personas volviese la
cabeza, pero resulté en vano.

En ese momento, un hombre anciano con la tumba dibujada en su rostro
arrugado se acerco a mi. Pero su mirada parecia lejos de la mia. El hombre alargé
el brazo hacia mi pecho con una sonrisa agradable y la sensacién muerta volvid a
recorrerme de arriba abajo como un rayo que toca tierra. Tuve tiempo de observar:
las paredes volvian a ser grises, el suelo astillado y la lluvia golpeaba el techo
impasible. Cuando el anciano retir6 el brazo, la normalidad volvid y éste sostenia
en la mano una copa de cristal llena del champan dorado.

—Gracias —dijo con voz bonachona.

—Faltaria mas, caballero —respondié otra voz a mi espalda.

Ahora habia visto claro qué habia sucedido antes. Ahora sabia qué ocurria,
aunque pareciese lo mas absurdo que pudiese oir uno: eran fantasmas, imagenes
del pasado.

Miré a mis amigos. Andrea no apartaba la vista de mi mientras su boca
temblaba como un bebé a punto de llorar. No se habian movido de la entrada. Corri
hacia ellos y salimos al exterior con la indeleble sensaciéon de que todas aquellas
personas nos observaban al unisono con una sonrisa podrida. Esquivamos todos los
coches de época antigua y nos adentramos en el sendero bajo el mano de hojas
banadas en la luz sangrienta de la tarde. Aquello no tenia ni pies ni cabeza. Nunca
lo habia tenido.

El sendero se curvaba y retorcia a gusto. Corrimos durante diez minutos sin
parar, pero la arboleda no se hacia mas espesa. Con temor, miré hacia atras,
esperando ver los innumerables coches negros aparcados frente al palacete. Pero no
fue asi. Habia arboles. iMenos mal!, pensé. Incluso mi voz mental temblaba por el
miedo. Me alegré demasiado pronto. A los cinco metros més tarde las hojas dejaron
de cubrir y un claro se abrié en mitad del bosque. Y alli estaba el palacete de nuevo,
abrazado por los arboles.

Andrea empezo a llorar, rabiosa y asustada. Confusa.

—icQué pasa?! —dijo, y nos mir6—. j;Qué cojones pasa?!

Hacia un rato que una idea tan macabra como estupida se paseaba por mi
mente, como los camareros por el recibidor.

—Creo que es por los objetos —djije.

Andrea me miré con los ojos anegados en furia.

—oQué? jDéjate de chorradas y dime qué cojones pasa! j;Por qué no podemos
alejarnos de este lugar?!

Su voz sonaba tan desesperada que no parecia humana. Yo me limité a repetir:

—Creo que es por los objetos.
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Antes de que a Andrea le diese tiempo de gritarme de nuevo, Lucia me mird
como si por un momento me creyese para decirme:

—Explicate.

Les conté mi sospecha. La sospecha de que aquellos objetos tan destacados entre
el abandono estaban malditos y nos habian atrapado en un mundo lleno de
espectros.

—Y a juzgar por los coches, un mundo de hace décadas.

Incluso a mi me parecia una tonteria. Pero después de haber entrado en el
palacete y haber sido atravesado por alguien que ya estaba muerto, creia que era lo
mas légico. Veia claro entonces que la tinica opcién que se nos presentaba era
entrar de nuevo, depositar los objetos en sus lugares correspondientes y esperar
que aquella pesadilla se desvaneciese como bruma. Aquel pensamiento debié de
escaparseme en la mirada. El rostro crispado de Andrea lo delataba.

—Tenemos que devolver los objetos.

Ella se acercd, sac6 de su bolsillo el collar de perlas de brillo chillon y me lo
tendio.

—Toma, llévalo ti. No pienso entrar ahi otra vez.

Y apunto estuve de cogerlo, hasta que me di cuenta de que quizés no fuese tan
facil.

—No. Igual tienes que llevarlo ti. T lo cogiste.

Marcos tuvo que sujetar a Andrea, porque estaba dispuesta a meterme el collar
en la boca con tal de librarse de él y no entrar de nuevo en la fiesta. Se habia
abalanzado hacia mi como un animal, ensefiando los dientes.

—Tiene razén, creo —dijo Marcos—. Lo mejor sera que llevemos cada uno lo que
hemos robado. Pero nos acompafaremos hasta los lugares para que no pase nada
—mird a Andrea y afiadié—: ;De acuerdo?

Lucia la abraz6 con ternura, como si en vez de amigas fuesen hermanas. La
susurr6 algo al oido que parecid tranquilizarla y ambas nos miraron. Empezamos a
caminar hacia el mar de automéviles.

Eran como hologramas, solo que atravesarlos ofrecia una horrible bandeja de
sensaciones frias y vacias. Sin embargo, sus voces eran penetrantes, rudas o
agudas. Casi palpables. No tardamos en percatarnos de que eran por completo
inofensivos. Ellos, al menos. Las chicas nos guiaron hasta la habitaciéon de donde
habian sustraido el collar y la diadema. Los pasillos eran todo lo contrario a lo que
recordaba: las puertas lucian un blanco pulcro, las paredes un dorado acogedor y la
moqueta hacia suave hasta el paseo de la mirada. De vez en cuando nos habiamos
cruzado con alguno de aquellos espectros inocuos, y en todas aquellas ocasiones
habia tenido la sensacién de que podian vernos pero preferian fingir lo contrario.

—Aqui es —dijo Lucia al detenerse frente a una puerta que hacia esquina.

Abri6 la puerta sin miedo aparente y nos descubrié una habitacién grande —
parecida a la que yo habia entrado antes de que aquel sin sentido se desatase—,
con dos camas cubiertas por un dosel blanco y un tocador grande semejante al
escritorio inundado de papeles en el que hurgué hasta encontrar aquella extrana
nota. Las chicas se acercaron al tocador y colocaron con precisién casi milimétrica
las joyas.

—¢Ves como no era tan dificil? —pregunt6é Marcos.

Andrea no respondid. Se dirigié apresurada a la puerta y le aparté de su camino
como un maton de instituto. Lucia intento disculparla con una mirada comprensiva
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que ambos entendimos al instante. No era el lugar lo que la hacia querer salir de
alli cuanto antes, en absoluto. Era el recuerdo de Samuel cubierto por un edredén
de madera y escombros y un hilo de sangre huyendo de su craneo.

La siguiente parada era la habitacién en la que Marcos se habia internado
durante unos minutos tan largos como la vida. Cuando pasamos frente a las
puertas de roble que escondian una habitacién cuyo recuerdo trataba de evadir crei
oir los pasos nerviosos de alguien al otro lado de ellas. Alguien que caminaba de un
lado a otro, deteniéndose en ocasiones y reanudando su marcha. Pero tiempo al
tiempo. El horror no tiene prisa, y yo tampoco.

Marcos repitié el mismo proceso que las chicas. Pude ver en sus ojos un atisbo de
pena. Se habia encarifiado un poco con aquel reloj de bolsillo, pero hubiera entrado
a cortarle las manos si hubiese sido necesario.

Justo en el momento en que él salia de la habitacién, el sonido de un grifo
abierto sond dentro del bano durante un momento, se apagé y la puerta del mismo
se abrié. Nos apresuramos a salir de la habitacién. Y, mientras cerraba la puerta,
pude ver fugaz el rostro del hombre que salia del bafio. Pensé que habian sido
imaginaciones mias, jpor qué no? Después de todo lo que habia visto, mi mente
estaba mareada y vomitando asomada a la barandilla del barco de lo absurdo. Pero
eso no era lo tnico preocupante, jqué habia sido de Samuel y la pitillera que se
habia apropiado? No debi ser el tnico en pensarlo, Marcos se me adelanto:

—Esperad, si hay que devolver lo que hemos cogido... hay que encontrar a
Samuel, vivo o... —miré de repaso a Andrea y prefiri6 preguntar—: ;Doénde le
vimos?

—~Cerca de la cocina —respondié Lucia.

Cerca de la cocina. Cerca de aquella montana de cuerpos muertos, olvidados y
podridos.

Cuerpos muertos...

Recordé algunas palabras vagas de la nota que lei en el escritorio del cuarto
donde ahora alguien se paseaba nervioso. No hacia falta desgajar los datos para
saber lo que habia ocurrido. Los cadaveres pertenecian a la gente que ahora se
paseaba de un lado a otro, riendo y bebiendo, bebiendo y bailando. El porqué lo
desconocia en ese momento, pero era lo que menos importaba. Teniamos que salir
de alli de una forma u otra. Y debia ser antes de que el carillén tocase la una de la
manana.

—Tenemos que encontrarle antes de que... no sé, de que le pase algo.

Meneé la cabeza y sali de mi ensimismamiento. Lucia, Andrea y Marcos
hablaban a mi espalda mientras yo contemplaba el final de pasillo como
hipnotizado. Me di la vuelta y Marcos me dio un toque en el hombro, al igual que
cualquier amigo hace en el funeral a un familiar del difunto, mientras las chicas
echaban a andar en busca de las escaleras que llevaban al piso inferior de nuevo.

Pasamos frente a la cocina y me sorprendid, lo admito. La sala estaba impecable,
surcada de utensilios de cocina colocados con el mayor cuidado que uno puede
imaginar y una tropa de cocineros yendo de un lado para otro con cacerolas
humeantes, platos opulentos y carne muerta a punto de ser frita. Habia tanta vida
en aquella cocina que por un momento pensé que era real, que los chefs podian
verme, oirme. Uno de ellos parecié clavar la mirada en mi durante segundos e
incontables insectos recorrieron mis entranas. “Muévete, jmuévete!” decia una voz
en mi cabeza, pero mi cuerpo no estaba de acuerdo. Por suerte a quien miraba el
hombre no era a mi, sino a un camarero que habia salido de la cocina con una
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nueva tanda de aperitivos, vigilando que éste no tropezase y convirtiese la fiesta en
un recuerdo bochornoso.

Andamos unos metros, torciendo en un pasillo que desembocaba en el recibidor.
Reconoci el lugar donde habia caido Samuel sin dudar, solo que no habia cuerpo
inmévil ni escombros, solo madera lustrosa y paredes doradas.

—No, mierda, ;dénde esta? —dijo Lucia.

—Quiza estuviese inconsciente y él se pregunte lo mismo de nosotros —contesto
Marcos.

Sus palabras se incrustaron en nuestra esperanza con el dolor de un aguijén.
Podia tener razén. Samuel podia haberse despertado confuso, preguntandose dénde
estabamos y quién era toda aquella gente. Y cuando descubriese que nadie podia
verle ni oirle, habria empezado a buscarnos. Entonces lo mas probable era que
estuviese merodeando por el laberinto de pasillos y personas que era el palacete.

—Es verdad —dijo Andrea, con la voz saliendo de un pozo angustioso.

En ese momento, el objetivo de devolver todo lo afanado habia pasado a segundo
plano. Debiamos movernos por las tripas de aquella bestia edificada y encontrar a
nuestro amigo. Ese amigo del cual empezabamos a echar de menos los sustos en
mitad de la noche. Sabiamos que de continuar por ese pasillo acabariamos en el
recibidor de nuevo y alli no estaba. Solo quedaba dar media vuelta y adentrarnos
en estancias desconocidas. Pero ello no era lo peligroso, ni mucho menos.

Aunque ojala lo hubiese sido.
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Esto lo he soiiado

Siguiendo el pasillo dimos con una antesala pequefia, que supuse justo debajo de la
habitaciéon del inquilino ansioso. En el lugar de las puertas de roble habia unas de
cristal translicido, a través de las cuales se velan numerosas figuras negras y
blancas que se movian al ritmo de un vals que habiamos comenzado a oir desde
hacia unos minutos. Frente a las puertas habia otro espejo parejo al del piso
superior. Evité cuanto pude verme al otro lado y me dirigi con decisién a abrir las
puertas de cristal. Aun asi notaba una mirada frivola y fria en mi nuca, la
sensacién de una lengua negra escarchada.

La sorpresa volvié a atenazarme la garganta con una diminuta exclamacion.
Aquel lugar era maravilloso. Mas que cualquier otro sitio que recuerde desde aqui.
La sala de baile que se mostraba se abria como el claro en el bosque, circular y
enorme. Desde el techo reinaba una ctapula de cristal con el dibujo vidrioso de una
yedra negra que serpenteaba hasta tocar la cuspide. La tarde habia muerto y la
oscuridad comenzaba a cubrir el palacete; pronto la luna apareceria en lo alto y se
podria ver a través de la cupula. En mesas de cristal, dispuestas bordeando la sala,
habia ciento de aperitivos que los camareros reponian repetidas veces. Solo en el
Unico lugar donde no habia mesas —al fondo de la sala, justo enfrente de
nosotros— se elevaban unos escalones hasta una tarima en donde un dueto de
cuerda tocaba.

Los demas parecian compartir mi opinién respecto a la sala. Estaba seguro de
que por un momento habian olvidado que estaban rodeados de muertos que eran
capaces de ofrecerles la sensacién mas horrible de sus vidas mientras los
atravesaban. Aunque en el rostro de Marcos veia algo méas que fascinacién. Fruncia
el ceflo y sus ojos se desviaban hacia izquierda y derecha, vagos, como si en vez de
observar la sala estuviese tratando de recordar algo. Le toqué el hombro igual que
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¢l habia hecho hacia un rato y me miré con un rostro tan preocupado que no sabria
describir, y prefiero no hacerlo.

Mientras las chicas seguian observando el movimiento empalagoso de los
invitados en la sala, le pregunté a Marcos al oido:

—Qué ocurre?

No recuerdo haberle visto tan asustado en ningiin momento de aquella excursiéon
terrible como en aquel instante. Recordaba a un hombre a punto de confesar un
homicidio porque la conciencia le tortura con un latigo de espinas infectas de
remordimiento. Entonces Marcos abri6 la boca temblando para susurrar una frase
que pareci6 salida de mi imaginacidn:

—Esto lo he sofiado.

—Qué? —pregunté, a pesar de haberle entendido—. ;/Cuando?

—Os lo conté, ino te acuerdas?

Parecia mas relajado, pero solo era una apariencia. Era verdad que nos habia
contado que habia tenido un suefio tan peculiar como extrafo, pero, después de
todo lo que habia sucedido, jcémo iba a recordar algo que parecia ser tan
insignificante?

—Soné que estabamos en una sala de baile. Exactamente igual que ésta. Pero
ibamos vestidos de etiqueta, como esta gente —dijo, mientras hacia un gesto con la
mano para sefialar a los invitados.

Miré de manera inconsciente hacia donde apuntaba su mano y lo que vi me
sobrecogid, fugaz como el flash de una foto. Andrea estaba plantada en mitad de la
sala, entre todas las personas, mirando a un punto fijo. No lograba ver qué habia
donde sus ojos se obcecaban. Me acerqué a ella con rapidez, pero ella no reparé en
mi. Continuaba mirando adonde fuera que mirase. Sus ojos parecian perlas,
inméviles. Se asemejaba a una estatua de cera de un museo. La boca se le fue
abriendo, lenta, hasta que de ésta escapd un tartamudeo:

—Es... es...

Volvi a notar en mi cuerpo el recorrido de boas escarchadas, pero ninguna de
aquellas personas me habia atravesado. No fue necesario. Ahora veia el porqué de
su rostro muerto de sufrimiento y agobio. Cruzaba la sala tras abandonar una
mesa que contenia diminutas bandejas plateadas anegadas en caviar, con una de
éstas en la mano izquierda y una copa de brillante champan en la derecha. Vestia
un chaqué tan elegante como cualquiera de los demas invitados pudiese pagar, y en
su cabeza de pelo moreno no habia la brecha de la que habia nacido la sangre que
las lagrimas de Andrea corrompieron. Mantenia una sonrisa implacable y, en su
camino hacia donde ninguno sabiamos entonces, saludé a mas de una pareja, como
s1 Samuel las conociese de antes. Pero ello era imposible, aunque el hecho de que
nuestro amigo se hubiese unido a la fiesta como si nunca se hubiese desprendido el
suelo bajo sus pies tampoco era lo mas coherente que habia sucedido aquel dia.

Marcos y Lucia también se habian adelantado hacia nosotros, y observaban con
la misma incredulidad a Samuel. La cesta de los interrogantes sin respuesta habia
reventado hacia tiempo, manchando la estancia de preguntas que resbalaban por
las paredes, dejando un hilo espectral en su camino.

Antes de que ninguno hiciese algin comentario absurdo al respecto, Andrea
corri6 hacia Samuel, sin darme tiempo a cogerla del brazo para evitarle
sufrimiento. Mi sospecha se estaba haciendo realidad y tuve claro entonces que
aquel al que vi saliendo del bafio no fue una alucinacién. Se cruzé con varios
espectros, atravesandolos, y a cada uno que traspasaba parecia que su pecho
recibia el disparo de una bala fria y plateada. La seguimos y sujetamos a tiempo
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cuando se desmaydé. Nosotros estuvimos a punto. Samuel se dirigia con el manjar y
la bebida hacia una joven cuyo vestido destacaba por su rosa sedoso. El, con la
sonrisa empalagosa de un galan, la ofreci6 la copa. Ella sonrié pero la rechazo,
diciendo:

—No, gracias. No aguanto el alcohol.

—Bueno, /prefieres que te traiga una copa de néctar? —dijo Samuel, cordial.

La Andrea del vestido de seda volvié a sonreir mientras asentia. El la tendié el
caviar y volvié hacia una de las mesas de aperitivos. En ese momento todo pareci
detenerse: la musica, la gente, el baile. El color de las paredes volvié a ser gris, un
gris anejo de tristeza. De la boca de aquel ser de piedra enorme, lejos de las tripas
en las que estabamos, llegé un sonido sorteando los pasillos y llegando directo
hasta la sala de baile. Un sonido fuerte, poderoso y ritmico. El aviso del carillén de
que, de alguna manera, ya eran las diez de la noche.

Mi cuerpo temblaba. Temblaba de la tnica forma que una enfermedad aguda
provoca. Entonces me di cuenta de que no solo, en ese segundo estatico, el baile se
habia detenido. Marcos y Lucia también parecian estatuas de marmol, aguantando
con un gesto inmédvil de preocupaciéon a Andrea, quien permanecia con los ojos
cerrados. El aire se enrarecié y se volvib espeso semejante a la mantequilla
derretida. Me costaba respirar, como si fuese presa del asma. Y sin saber por qué,
me di la vuelta igual que un muneco sobre un eje.

Aun ahora la imagen que vi me desgarra el corazdén. Horrible, aunque ni
siquiera esa palabra alcanza el grado necesario para definirla. Al fondo de la sala,
en la entrada, las puertas aun seguian abiertas por completo, dejando ver al otro
lado el gran espejo alargado. No habia espectros que me mirasen con recelo, ni mi
unico reflejo relamiéndose los dientes con una lengua putrida, en absoluto. Eso
hubiese sido soportable. El baile se reflejaba con total detalle, pero el reflejo estaba
muerto. Habia incontables esqueletos de hueso carcomido y sucio, sujetandose
entre ellos, con ropas desgajadas y sonrisas desnudas de carne. Lucia, Marcos y
Andrea no fueron excepcién. Y yo, sin saber entonces por qué, era el tinico al que le
faltaba parte del craneo.

—Rapido, vamos a sacarla de aqui.

—Dios. Dios, joder. (jQué esta pasando?!

Una mano me agarré del brazo con brutalidad y tir6 de mi hacia la salida de la
sala. La musica volvié a sonar de pronto, chocante, y el color estall6 como un
fogonazo en la noche. El baile habia vuelto a la normalidad. Una normalidad
demasiado cuestionable.

Andrea habia permanecido inconsciente durante unos quince minutos. Desperté
brusca y asustada, salida quiza de una pesadilla, para entrar en otra en la que
estabamos todos atrapados. Nos mir6 a los tres, analizandonos, buscando en
nuestros ojos el recuerdo de Samuel vestido con chaqué y el de ella vestida con fina
seda rosa. Estdbamos los cuatro sentados en los escalones que llevaban al piso
superior. A la habitacién donde...

—Vamos a morir —susurré, aunque no sabia que lo habia dicho fuera de mis
pensamientos.

Todos, como era normal, me miraron con los ojos inquietos, pidiendo una
explicacién en silencio. Entonces les desvelé el fragmento que habia encontrado
entre folios y folios. Narraba con la voz quebrada el mensaje de muerte, palabra por
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palabra, pues llevaba marcada cada una de ellas en mi mente con hierro escaldado.
Incluso podia apreciar el olor a coherencia chamuscada.

—Vamos a esa habitacién —dijo Lucia.

Y teniamos que ir en un momento u otro, ya que la llave seguia en mi bolsillo.
Palpitante, habria jurado.

Nos detuvimos frente a las puertas de roble. Marcos tenia intencién de
empujarlas decidido pero yo le contuve. Me llevé el indice a la boca, en un gesto de
silencio, y pegué la oreja a la puerta. No se oian pasos, ni suspiros, ni ningin otro
sonido que indicase vida, o algo parecido. Abri la puerta aferrando el pomo con
decisién y, en ese momento, me vi. Fue como verse en un espejo por un instante en
el que solo sabes reconocerte. Después la sensacién muerta me atenazé los sentidos
con mas fuerza que en las otras ocasiones. Me di la vuelta lo mas rapido que pude,
aparté a Lucia —cuyos ojos parecian a punto de saltar de las cuencas— de sopetén
y vi alejarse a un joven de estatura similar a la mia por el pasillo y descender
después al piso inferior. Llevaba los pufios cerrados, como si pretendiese pelearse o
acabara de hacerlo. Un destello casi imperceptible se filtré a través de su pufio
derecho y después desaparecié junto a éste en su bolsillo. Habia sido un brillo
morado y ello me hizo descartar la idea de que fuese la llave lo que habia
resplandecido como pidiendo auxilio.

El interior de la habitacién no era ni por el mas nimio detalle similar al recuerdo
que deambulaba en mis pensamientos. Era un lugar envidiado por cualquier otra
estancia del palacete, repleto de elegancia, pomposidad e incluso se percibia una
supremacia que enrarecia la atmosfera. La chimenea ardia, los papeles escasos que
habia sobre el escritorio estaban ordenados con perfeccionismo y el baul aguardaba
en su sitio, indiferente.

—¢Y bien? —dijo Andrea, que habia recuperado la forma—. ;Qué cogiste?

Saqué de inmediato la llave de mi bolsillo. Estaba fria. Pertenecia a otra época.
Los seis ojos de mis amigos balancearon su mirada de la llave a mi, de mi a la llave,
con un semblante que expresaba un “;Solo eso?” irritado. Y a pesar de que yo
pensaba lo mismo, en realidad era un engranaje fundamental. Como yo.

Yo.

Me acerqué al escritorio, pero no podia evitar mirar con recelo el dichoso baul
que permanecia en una esquina, preguntando incansable si no queria saber que
habria ahora en su interior. Mantuve unos instantes la llave en la palma de mi
mano, observandola y debatiéndome si debia depositarla en su lugar o usarla para
abrir aquella boca sellada con metal.

—Qué cojones estas haciendo? —musité Andrea, mientras miraba con los ojos
titilantes como me agazapaba frente al baul.

Sabia que, de una forma u otra, ibamos a morir en aquel lugar horrible de
cadaveres danzantes. El choque de cristales en el interior exaltaba aiin mas mi
curiosidad, haciendo que la llave se deslizase fuera de la cerradura una y otra vez.
Mis labios se ensuciaban con grufiidos hasta que, por fin, la llave encajé, la giré,
produciendo un sonido seco, y abri la tapa del baul tan fuerte que por un momento
parecié volcarse. El interior era tan desconcertante, tan insulso pero, al mismo
tiempo, tan alarmante que no supe c6mo reaccionar mas que con un:

—Pero... jqué...?

Marcos se acercé a paso ligero, impaciente, se agaché a mi lado, observando el
interior lleno de botellas pequefias con liquidos de colores oscuros e intensos, y me
dijo:
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—Solo es un... un baul con frascos de... medicinas, jo droga incluso! —sus
palabras fueron tan poco convincentes para mi como para él—. Tipo Dr. Jekyll.

—¢Pero de qué gilipollez estais hablando? —dijo Andrea, elevando el tono—.
iDeja la llave en su sitio y larguémonos de este puto lugar!

Eso sonaba magnifico, facil. Meter la llave en el cajon, correr hasta el recibidor y
hundirse en la espesura del bosque hasta encontrar el coche. Parecia haberse
olvidado de Samuel, de haberle visto ofreciéndole a ella misma champan. Ahora
solo pensaba en regresar a su casa y arrepentirse aquella noche mientras intentaba
conciliar el suefio. Pero no, no era tan sencillo. De haberlo sido, no estaria
relatando esta historia.

Cogi uno de los frascos, con la forma de un prisma en miniatura, que contenia
un liquido morado que lanzaba brillos del mismo color y la misma intensidad que el
que llevaba aquel ser encarnado en mi piel. Destapé el recipiente y un olor agrio
como la leche caducada se escapd veloz del interior, como un disparo nauseabundo.
Marcos percibié también el aroma repulsivo y pronto se levanté arrugando los
morros en un gesto comico.

—Dios, j;qué corio es eso?! Huele a vomito!

—Y eso qué cofio importa? —dijo Andrea, rozando el grito. Por un momento la
vi capaz de irse sin nosotros. Ella parecié leer mis pensamientos y dijo—: Mira, me
da igual que el bosque conduzca a este lugar. Prefiero estar ahi.

Dicho eso se dio la vuelta y salié con paso firme e irritado. Lucia quiso sujetarla
del brazo pero ella se zafé con facilidad y se perdié en la frondosidad de los pasillos.
Lo que ambos desconociamos entonces es que volveriamos a vernos, desde
perspectivas diferentes. Marcos se asomé al pasillo desde el umbral de la puerta,
permanecié alli un instante y después se volvié para observarnos. Lucia estaba
sentada en la cama, con la cara hundida entre las manos produciendo sollozos
leves. El tipo de sollozo que intenta retener un lloro descontrolado para no
molestar. La observé sin alejarme del baul, preguntandome qué es lo que deberia
decirla. Marcos se acercd a ella y pronto se fundieron en un abrazo de consuelo que
delataba algo mas que amistad en los ojos de este. Aunque admito que tampoco me
sorprendi6 demasiado teniendo en cuenta las més de una miradas furtivas a través
del retrovisor que Marcos la lanz6 mientras conducia a este lugar de horror.

—Tranquila, jvale? Ahora vamos a buscarla, no te preocupes.

Ella le miré con los ojos anegados en lagrimas y esperanza.

—Vale —djijo, y nos mir6 a ambos—: Lo siento.

La sonrei como repuesta muda pero completa. Me levanté, con el frasco en forma
de prisma aun en la mano, y sopese dos opciones. Pero antes de que tuviera tiempo
de decidir, la palma de Marcos choc6 amistosa contra mi espalda para este decir,
quiza: “Vamos a buscarla, ;tu estas bien?”. Y antes de que él pronunciase aquella
frase probable, el frasco salté de mi mano y cayé contra los demdas recipientes
provocando un ruido tan afilado como los cristales en los que habia estallo el frasco.
El liquido morado empapé el interior aterciopelado del batul junto a las demaés
sustancias de colores parecidos y el olor a podrido se intensific6 hasta hacer
insoportable respirar.

—iMierda! —dijo Marcos, mientras recogia los cristales que habian caido fuera
del baul. Uno de los cristales se escap6 entre sus dedos y rasgé su piel, haciéndola
sangrar al instante—. (Méas mierda!

Aquel corte pronto tendria trascendencia, pero yo temblaba de horror
observando céomo los liquidos de los frascos comenzaban a secarse a velocidad
vertiginosa, creando aureolas oscuras. LLas mismas aureolas que vi la primera vez
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que abri el baul, en otra década. Sentia ganas de agarrarme la cabeza como un
demente y gritar hasta que mis cuerdas vocales se desgarrasen, ahogandome en
sangre. Pero en vez de eso, me agaché, cerré el batul con el candado y deposité la
llave en el cajon del escritorio. Marcos se chupaba la herida de la mano mientras se
movia de un lado a otro de la habitacién. Lucia habia recuperado la compostura, se
levanté de la cama, nos mird y dijo:

—cVamos a buscarla?

Nosotros asentimos. Nos adentramos en los pasillos de nuevo, en busca de
alguien que solo volveria a ver yo.

Cuando bajamos las escaleras por las que aquel yo habia desaparecido, oimos
una voz que hablaba pomposa y alegre desde la sala de baile. Parecia estar
entreteniendo a la gente con un pequefio discurso de agradecimiento por su
asistencia a la fiesta. Y, como bien supuse, quien hablaba era el anfitrién. La voz
nos atrajo como el sonido de la flauta de Hamelin y en cuestién de segundos
estuvimos frente a las puertas abiertas del epicentro del discurso.

—Damas, caballeros, mi mas sentido agradecimiento por haber asistido a este
humilde guateque. Espero que los manjares presentados sean de su agrado y que
nadie se haya excedido con el champan —a este comentario siguieron risas; hizo
una pausa y después continud su mitin—: Todos nos conocemos, y de no ser asi, que
esta fiesta sea motivo de ganarse nuevas amistades. Vosotros habéis ayudado a que
esta noche, esta musica, este baile sean posibles. Un motivo méas por el que
merecéis mi agradecimiento.

Los invitados mostraban una amplia sonrisa permanente. Las palabras del
anfitrién sonaban sinceras, llanas. Pero de alguna manera sabia que todo cuanto
salia de su boca, miboca, era una horrible mentira. Un bulo que estaba conducido a
segar las almas de todos aquellos que estaban alli. Y, por si aquella intuicién
vaporosa fuera poco, el fragmento demente escrito en uno de los folios
desperdigados de la habitacién lo confirmaba.

—Dicho esto, no deseo importunarles mas de lo que pueda estar haciéndolo
ahora. jQue siga la musica, el baile, la diversién! jLa noche acaba de nacer!

Numerosos aplausos estallaron a la vez que lo hizo la musica. El anfitriéon
sonrid, saludando mientras salia de la sala de baile en una emboscada de vitores.
Le miré desde la antesala y podria jurar que sus ojos se clavaron en mis pupilas
como estacas. Mientras torcia hacia el pasillo saliendo del baile, la alegria se le
desdibujé en el rostro y fue remplazada por una mueca recelosa. Se alejé mientras
se llevaba la mano derecha al bolsillo.

—Tenemos que seguirle —dije—. Va a envenenar la comida.

Marcos me miré, confundido pero dispuesto a rehusar.

—iQué? Pero Andrea anda por ahi fuera, jy si la pasa algo a ella por evitar
chorradas que supones, qué?

—Pues id vosotros a buscarla mientras yo le sigo —contesté, tajante.

—No —dijo, mientras algo se paseaba en su mente. Después miré a Lucia—.
Quédate con él mientras yo la voy a buscar.

Ella se le quedé mirando, con los ojos temblorosos. Marcos se apresurd a
desaparecer antes de que Lucia pudiera oponerse. Todo estaba tomando un céaliz
tan extrafio que empezaba a creer que los sentimientos de mis amigos habian
comenzado a ser adulterados. Adulterados quiza por la influencia que sus dobles
provocaban. Fuera lo que fuese, cogi a Lucia de la mano para tirar de ella hacia
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donde el anfitrion se habia dirigido. Ella me mir6 de sobresalto, observé nuestras
manos enlazadas y se solté con brusquedad.

—Puedo andar sola —dijo.

Me senti extrafiado, culpable incluso, pero no le di mas vueltas y, de la mano o
no, fuimos a la cocina.

El estrés podia palparse en el ambiente. Los cocineros seguian preparando
manjares y los camareros llevandolos de un lado a otro.

—iMas vidilla, cofio! —dijo mi voz en alguna parte de la cocina—. No dejéis que
falte comida o bebida. T —dijo a un hombre de unos cuarenta y tantos—, prepara
el ponche con licor, pero no te pases con el licor o te haré recoger el vomito con la
lengua. A tu hija seguro que le encantaria verlo.

La primera impresion que tuve fue de un desprecio absoluto. Me senti
repugnante, manchado de vergiienza, pero me hice recordar que aunque fuese mi
cuerpo, aquél que gritaba a diestro y siniestro no era yo. Aun asi, se me hizo
chocante la sumisién que rendia aquel hombre a un joven treinta veranos menor
que él.

—Oye —dijo Lucia—, ;/como vamos a evitar que envenene nada si no podemos ni
tocarlo?

—Tiene que haber alguna manera de intervenir —contesté inseguro. Entonces
tuve un momento de lucidez—: jEspera! Si pude romper los frascos es porque los
objetos son de verdad. Entonces solo tenemos que quitarle el veneno.

Mientras nosotros discurriamos, el anfitrién le escupié unas palabras mas a
aquel hombre desdichado y después fue observando plato por plato, cazuela por
cazuela, el trabajo de su horda culinaria. Todos mantenian un semblante aspero,
lleno de asco y temor. Sus movimientos se volvian indecisos cuando el joven de
chaqué miraba con recelo la comida que tenian frente a ellos. Llevaba las manos
fuera de los bolsillos, cruzadas tras la espalda. Era el momento clave para robarle
el frasco y evitar que en la despensa de aquella cocina se apilaran cientos de
cadaveres sin nombre.

—¢A que esperas a servirlo en platillos de una vez? —pregunt6 a un chef neéfito
de aspecto joven—. Ademas, pedi cocineros en condiciones, ti apenas habras salido
ayer de la escuela culinaria.

El joven le mird con los ojos brillando dolor y odio. Tragé saliva con fuerza —la
cocina se habia quedado en silencio— y le dijo con voz seca:

—Ahora mismo... sefior.

En ese momento estaba justo detras de mi, aunque suene paraddjico, deslizando
la mano temblorosa hasta el bolsillo derecho. Era como tocar vapor helado, como
tratar de agarrar la niebla. Alli dentro no habia nada, y si lo habia, no podia
cogerlo de ninguna forma. Muerto, quiza. Pero antes de que pudiera hurgar mas, el
anfitrién se dio la vuelta rapido y me mir6 directo a los ojos. Estoy seguro de que
Lucia observaba la escena con el mayor de los terrores. Era como ver dos figuras
iguales pero opuestas por completo. El no desvié la mirada ni un apice y dijo, con el
mismo tono repelente:

—Qué le sucede a usted?

Mi cuerpo tiritaba de miedo. Sentia un cosquilleo fatal en el estémago y solo
queria desmayarme, olviddndome de aquella pregunta.

—Vera, me he cortado, no sé cémo, realmente. ;jPodria decirme usted dénde
encontrar un botiquin, si no es molestia?

Mi otro yo suspird, asintié y dijo:

—Claro, acompaneme.
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Los dos hombres salieron de la cocina y se perdieron hacia algin lugar
desconocido. Lucia tenia un rostro ceniciento, dando pasos hacia atras, atrasando la
cabeza como si se alejase de una avispa que merodeaba por su cara. Lo vi
comprensible. Pensé que debié ser un momento de tension horrible cuando creimos
que me habia visto, pero no fue por eso por lo que estaba tan asustada. Me acerqué
a ella rapido, me mird como si hubiese dicho que estaba loca y me dijo:

—Era... {Era Marcos!

—iLucia! —djje, sujetandola por los hombros. Tenia que contarla cual era mi
sospecha—: Hay un doble para cada uno de nosotros. Hemos suplantado la
identidad de las personas a quienes pertenecian los objetos que robamos,
jentiendes? Ellos murieron envenenados. Nosotros, es decir, los otros nosotros,
ingeriran el veneno y, cuando ellos mueran, nosotros también.

Tuve la sensaciéon de que debia soltarla. Ella estuvo pensando unos momentos,
mientras por su mente se alternaban el odio, el miedo, la confusién, por ese orden.
Entonces contesté algo que no esperaba, en un tono tranquilo ain mas
sorprendente:

—T1 no.
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E disparo fue el comienzo

Perder la consciencia es algo tan sutil que cuando sucede parece que te embarcas
en un sueno, sin fuerzas. Como ya he dicho, no adelantaré acontecimientos, solo
explico la sensacién que tuve momentos después de que Lucia dijese aquellas dos
palabras.

Me miré de manera intensa mientras el miedo crecia en su interior. Parecia
estar apunto de salir corriendo sin decir nada mas, pero no fue asi. Antes de salir
de la cocina en busca de Marcos, en vano, pronuncié una palabra mas. La Gltima
que saldria de sus labios:

—Asesino.

Lo dijo con una mezcla de asco, impresion y miedo. Después dio media vuelta y
siguid el camino que el anfitriéon junto con Marcos habia recorrido. Me quedé quieto
en medio de aquel mar de cazuelas, grufiidos y vapor ardiente. Su voz acusadora
permaneci6 rebotando en mi mente hasta que se desvanecid, haciendo dafio en cada
bote. Entonces recordé que en el bolsillo del anfitrién no habia nada mas que frio y
supuse que el veneno ya habia sido derramado, pero ignoraba cuando y sobre qué.
Miré varias veces a mi alrededor, buscando sin saber qué buscar. El hombre
cuarenton que habia sufrido los gritos repelentes de mi mismo se movia con
rapidez, mezclando mejunjes en una ponchera de cristal de Bohemia enorme. La
bebida en su interior cambiaba de color con cada adicién hasta quedar del tono de
las uvas moradas. En ese momento reparé en que aun le quedaba un toque mas. El
licor. El licor que debia verter cuidadoso para no tener que lamer el suelo de la sala
de baile. Buscé entre el resto de botellas que habia abiertas sobre la mesa y
descubrié un frasco rectangular sin etiqueta y con un liquido morado oscuro y de
aspecto espeso.

No, no era el veneno. De haberlo sido, aquel hombre hubiese muerto poco a poco,
llenandose la piel irritada de pustulas brillantes y grasientas, al darle un trago al
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frasco como el que se ofreci6. Unos cuantos cocineros se rieron de su acto y le
animaron a tomar otro trago.

—Como beba mas el que vomitaré seré yo, pero lo haré sobre la cara de ese
bastardo.

La cocina estall6 en carcajadas en ese mismo instante y, por primera vez, aquel
hombre parecié feliz. Tomo aquel trago y verti6 el resto en la ponchera,
oscureciendo el liquido de su interior. Quise sentir alegria por él, porque se
regocijase en las risas de sus companeros tras un roce como aquel con su joven jefe,
pero no fue asi. Senti una rabia incomprensible. En mi mente solo se mostraba la
orden de darle una leccién, de atravesar con un cuchillo jamonero su cara sonriente
o ahogarle en un cazo de agua hirviendo. Lo deseaba de verdad, de la misma
manera que un nifio un muneco de accién de precio ofensivo. Y lo iba a hacer. Tenia
la intencién pura de arrancarle la vida. Camine lento hacia él, conservando la
calma y una sonrisa extrafna pero complaciente mientras, a cada paso, sentia un
placer infrahumano en el estomago.

Pero antes de que cruzase media cocina hasta él, la sensacién que describi antes
comenz6 a atenazarme el cuerpo. Mis pasos parecian andar sobre nubes heladas,
mi cuerpo se volvia etéreo, liviano. La vista se me oscurecia y encendia a intervalos,
como los intermitentes de un coche, alterando imagenes borrosas. Una voz familiar
se movia de un lado a otro en mis oidos. Sonaba como si quien hablase lo hiciese
bajo el agua hasta que, por fin, todo aquel coctel de formas sin sentido estalld.

—Como le digo —decia la voz—, estaba sujetando mi copa y mi mujer me dijo,
asustada: “Por Dios, estds sangrando. ;Qué has hecho?. Pues ignoro por completo
cémo ha sucedido, lo que puedo asegurarle es que duele como cosa mala.

—No se preocupe —dije yo—, venga por aqui. Le desinfectaré la herida, ya que a
saber con qué se ha cortado usted, y la cubriré con una gasa.

—No sabe como le agradezco su atencion. En serio, he estado escuchando los
comentarios de la gente y no cesan las criticas positivas hacia su persona.

Esbocé una sonrisa de orgullo, pero en mi interior reprimi un odio rebosante.

—Lucia, mi mujer, no para de hablar maravillas de usted. Comienza a
preocuparme. No me la enamore, haga usted el favor —dijo Marcos, soltando una
risa que me atraveso la paciencia como la broca de un taladro.

—Por favor, me ofende usted —contesté, e imité su risa repulsiva.

Ahora mismo logro diferenciar el antes y el después de aquella pérdida de
consciencia, pero en aquel momento habia olvidado por completo la excursiéon al
bosque, los cinco objetos y que ese hombre herido que me hablaba era mi amigo. Es
mas, no tenia intencién de curarle y a donde nos dirigiamos no era a la enfermeria,
ni mucho menos.

Era otra persona. Un ser distinto, loco y demoniaco. Conocia su pasado, mi
pasado. Por este motivo narraré la historia desde mi nueva perspectiva.

Le guie hasta mi habitacion mientras me contaba historietas que no me
importaban en absoluto, acrecentando mis ganas de robarle la vida de un disparo
seco y contundente. Hablaba de finanzas, carreras de caballos y méas cosas
aburridas como una misa matinal. Mientras relataba, yo asentia con la cabeza y
esbozaba sonrisas inertes, que desnudaban una alegria escondida al ver las puertas
de roble. Las abri de par en par, mostrando orgulloso mi habitaciéon.

—Vaya, magnifica habitacion, si senor —dijo él.

—cLe gusta? La he decorado yo mismo, como el resto del palacete. Puro
entretenimiento —contesté mientras iba al armario que habia junto a la cama—.
Pero siéntese, hombre, {quiere una copa de ron?
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—Bueno, no seria educado rechazarselo, ;verdad?

—Su mujer no esta delante, tranquilo —dije, y con la siguiente frase un placer
intenso me recorrié el cuerpo—. Nunca lo sabra.

—Esta bien, pero no si usted no me acompana.

—Por supuesto.

Abri el armario, cuyo interior estaba repleto de botellas de todos los colores y
tamanos. Saqué una botella polvorienta de liquido oxidado y un par de vasos.

Aun no, me dije, atin no.

Marcos se habia acomodado en el butacéon que habia frente a la chimenea, que
crepitaba furiosa, lanzando chispas que no llegaban a quemar la alfombra. Le tendi
su vaso y me senté en el sofa. Me miré durante un instante de hielo y después
alargd el brazo para brindar. Su mano ya no sangraba y esperé que se olvidase de
la gasa prometida.

—Brindemos —dijo complaciente—. Por un anfitrién como Dios manda.

—Exacto, como Dios manda —respondi, mientras los vasos chocaban
produciendo un sonido crispante.

Después su boca vacilé en revelar una duda curiosa que merodeaba en su mente
desde que estuvimos en la cocina. Los labios le habian temblado, leves como la
caida de las hojas en otofio. Cruzé las piernas, mostrando su nerviosismo, y dijo:

—OQOiga —comenz6—, es cierto que...

—¢El qué? Continde, hombre, continte.

—Es cierto que don Eugenio...?, no se si sabe a quién me refiero. Don Eugenio
Carrio, el padre de esa chica tan guapa de la fiesta.

Recordé con satisfaccién el odio en su rostro cuando mencioné a su hija en la
cocina.

—Por supuesto, ;qué rumor ha oido?

—Bueno, segin he visto, le tiene usted en la cocina. ;|No se llevaban ustedes
como el perro y el gato?

—Por eso mismo. Usted no conoce por qué le tengo cogido por los huevos,
hablando en plata, pero le resultaria sumamente interesante. Disfruto bastante
haciéndole trabajar para mi y gritarle con o sin motivo.

Marcos se ech6 hacia delante en el asiento, sin apartar la vista de mi, como el
nifio que escucha un cuento de boca de su abuelo. Sus ojos decian “Contintie, por
Dios’.

—Me supongo que le interesara saber qué hizo el susodicho —dije,
regocijandome al ver su interés brillante.

—Bueno, siendo sincero, si. Don Eugenio parece un gran hombre y chef, no
imagino qué ha podido hacer para tenerle usted a su disposicién después de su
pelea.

—Pues, /se creeria usted que ama al hombre tanto como a la mujer?

Su cara se estremecié en una mezcla confusa de asco y sorpresa.

—No me diga que... —dijo, acomodandose de nuevo en el butacén mientras le
daba un trago a su vaso—. jSanto Dios! ;Don Eugenio?

—EI mismo. Tengo fotos, si usted no lo cree.

—Dios mio... —suspiré mientras se llevaba una mano a la frente, decepcionado
y triste—. ;Andrea, su hija, sabe algo?

—No, por supuesto.

Dejé el vaso sobre la mesita que habia frente al sofa y me levante mientras
arqueaba las cejas con resignacién.

—No es oro todo lo que reluce.
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—Y que lo diga —djijo.

Fui hacia el escritorio mientras Marcos resoplaba y murmuraba por lo bajo
preguntas con tono incrédulo sobre aquel bastardo. No tenia fotos sobre él, pero el
resto era verdad. Le habia visto besandose con otro cocinero de una manera tan
apasionada como patética. Nunca podré olvidar como sus ojos se clavaron en mi
sonrisa maliciosa mientras separaban los labios.

—Vaya, vaya —dije, satisfecho—. Eugenio y companiia.

Estaban escondidos en la despensa de la cocina, una semana antes de celebrar la
fiesta. La unica luz proveniente de una bombilla que pendia de un cable medio
pelado les iluminaba el rostro como un delator furioso. Eugenio me miré y la rabia
le inundé el cuerpo. El otro hombre, un poco mas joven que él, se quedd paralizado
un momento y después salié de la despensa tratando de evitar mis ojos.

—Sabes que lo haré —dije.

—Por favor, ni se te ocurra. ;jPuedes imaginar si quiera lo que me harian si se
enteran de esto? /Y mi mujer? ;Mi hija?

—Haberlo pensado antes. Aunque no me iré de la lengua si olvidas nuestro
pequernio desacuerdo y cocinas en mi fiesta. Pero no pienses que después de eso
quedaras libre, maricon. A la gente le encantan los chismes, no necesitaria pruebas
para hacerle creer a tu familia tus aficiones.

Eugenio suspirdé mientras asentia. Hice un gesto con la mano hacia la puerta y
se fue. Cuando estaba a punto de salir de la cocina, se dio la vuelta y dijo, con la voz
resbalandole sobre lagrimas:

—Un dia se te borrara esa sonrisa. Lo juro por Dios.

—¢Dios? Largate —dije, conteniendo la rabia.

Abri el cajon del escritorio, apartando los papeles que lo anegaban y saqué un
revolver que habia cargado antes de que comenzara la fiesta. Sabia que en algin
momento tendria que utilizarlo. No todos beberian del ponche.

—En fin —dijo Marcos al otro lado de la habitacién—, no me lo puedo creer. Por
cierto, no hace falta que me cure la herida, ha parado de sangrar hace un rato, pero
le he manchado un poco el vaso.

Sostuve el arma en mis manos, mirando su brillo plateado y mortifero.

—No se preocupe —dije mientras avancé hacia él con las manos cruzadas a la
espalda, escondiendo el arma—. Acabese el trago, entonces. Bajaremos a la sala de
baile, tengo unas palabras que afadir. Espero oir su aplauso si me concede el
honor.

Bebib el resto del vaso y le posé junto al mio en la mesita. Después se levant6 y
me tendié la mano para estrecharla con la mia.

—Eso esta hecho. Y tranquilo, su secreto sobre Eugenio es solo suyo. Digamos
que... yo nunca he estado aqui —djijo, sonriendo amistoso.

Le estreché la mano con fuerza, aprisionandola. Descubri el revolver con la otra
y se lo apreté en la frente.

—Exacto —dije, antes de que pudiese reaccionar—. Nunca ha estado aqui.

Apreté el gatillo y la detonacién hizo temblar su alma. Su sonrisa se quebré y
cayé hacia atras con un profundo agujero en la frente. El suelo temblé con un
sonido hueco. Bajé el revélver, con el canén humeando odio, y lo guardé en el
bolsillo. Después sali de la habitacién y cerré las robustas puertas abandonando el
cadaver.

Tenia el ideal claro: ir hasta la sala de baile, pronunciar las dltimas palabras y
dejar que la muerte hiciera el resto. Pero mientras caminaba escaleras abajo,
notando el calor del tambor aun en mi chaqueta, una mujer me par6 de golpe con el
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rostro destrozado de preocupacion. Era Lucia, la viuda de quien manchaba de
sangre mi alfombra.

—iEsta usted aqui! Oiga, ;/donde estd mi marido? Hace mas de diez minutos que
no le veo y estoy empezando a preocuparme —dijo. Sus manos temblaban—.
Ademas, he oido un disparo. —Me mir6 con miedo y afiadié—: ;Lo ha oido? ;Qué ha
pasado?

—Su marido esta en mi habitacion, le he dejado alli mientras iba a buscar una
gasa para curar su herida —menti—. En cuanto al disparo... he de decir que le
prometi no contarselo a usted.

—iHable, por Dios!

—Me cont6é que le aficionan las armas y le ensefié una Colt que tengo para
defensa propia en mi escritorio. Le ofreci disparar por la ventana para ensefiarle la
potencia de la que goza.

Baj6 la mirada y la cogi del brazo para llevarla a ver a su marido. Oia su
respiracién agitada, anegada de suspiros de alivio y preocupaciéon enrevesados.
Sabia que mi excusa era demasiado endeble como para que se la creyese mucho
tiempo. Por suerte, ella tampoco tenia el suficiente. Nos detuvimos frente al espejo
que reflejaban las puertas y me mir6 mientras se soltaba de mi brazo.

—Puedo andar sola —dijo con aspereza.

—Perdone.

—¢Tiene un arma? ;Para qué necesita un arma un hombre que vive solo en
medio de un bosque como éste?

Saqué el revolver de nuevo, sintiendo una agitacién interior como un terremoto
espectral. Ella reaccioné mas rapido que Marcos: abrié los ojos por completo y su
rostro se volvid ceroso y cenizo. La agarré del brazo con mas fuerza que antes y ella
dejé escapar un quejido similar a un animal.

—iSuéltame, por favor! —dijo sollozando—. {Yo no te he hecho nada, por favor!

Retorci su brazo hasta hacerla doblarse por la mitad y clavé el canén en su
frente al igual que a su marido.

—Para esto —djije, y el revolver volvié a detonar.

Llevé el cuerpo junto con el de Marcos. Mas tarde me ocuparia de ellos.

Cuando la vida fuese un recuerdo.
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Bebed 'y morid

—Sefioras y sefnores —dije alzando la voz en medio del tumulto, con la ponchera a
mi espalda—. Son ya las doce, la noche esta en su climax. Quisiera saber si todo
esta como gustan. De ser asi aplaudan, de lo contrario, abuchéenme.

Palmadas y risas de aprobacién tronaron en la sala, engullendo la musica del
dueto. Sonrei y me llevé las manos a los bolsillos.

—Gracias, muchas gracias a todos. Les tengo preparado a ustedes una sorpresa:
a la una en punto de esta noche estallaran unos pequefios fuegos artificiales que
derrumbaran el cielo con su brillo. Espero que asistan sin dudar. Me emociona
sobremanera que hayan asistido tantos conocidos y amigos, y brindo —llené una
copa con el ponche que habia tras de mi y la elevé— porque el recuerdo de esta
noche perdure para siempre.

Regresaron los aplausos, agradecimientos, sonrisas y vitores varios mientras yo
avanzaba hasta la salida para retirarme a mi habitacién. La semilla ya estaba
plantada, solo debia esperar a que germinase su planta muerta. Habia ordenado
colocar la ponchera junto a los aperitivos, de forma que nadie pudiese mirar a mi
espalda. Tenia escondido el frasco entre la camisa y la chaqueta, sujetado
estratégico con un hilo a los gemelos. De esa forma, al coger un vaso y verter un
poco de ponche, el contenido del recipiente cayé en el resto de la bebida,
manchandola de rabia venenosa.

Los cadaveres parecia observarme pidiendo venganza mientras estaba sentado a
mi escritorio con una hoja en blanco delante y una pluma en la mano. Mojé ésta en
el tintero y comencé a escribir con soltura y rapidez:

Noche de muertos.
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Tengo el dolor incomprensible aun latente, pidiéndome a gritos segarles la vida
a quienes perturban mi casa. No quiero que mi diario se convierta en una
terrorifica historia del calibre del serior Poe, pero he de obligarme a escribir, a
confesar por qué. Por qué obligo a morir a mis amigos y conocidos. Ella me lo pide,
mi cabeza. Me obliga con mil voces distintas que no sé identificar. Siempre dice el
mismo mensaje. Desde que me mudé aqui comenzo y no cesa, no cesa, no cesa, no
cesa. Dirigio mis pasos a este lugar. Y no cesa.

Un golpe frio me sacudié el pensamiento y la furia me dominé la mano que
escribia.

FEscalofriante danza la noche tras ventanales de esta casa, fria e indolora. Ellos
también danzan ilusos, mortales debidos al perecer que les acontecerd.
Coordinados mantienen sus cuerpos de carne y hueso, de alma hueca. La musica
que entonces oyen serd, pues, el ultimo sonido lastimero que esta vida les ofrezca.
Bailad y morid. Reid y morid.

Bebed y morid.

Me levanté y lancé la pluma contra el suelo. Marcos y Lucia me observaban
pacientes, esperando una disculpa. A través de la ventana podia verse el mar de
coches de tonos negros. Alguien se movia entre ellos. No alcanzaba a distinguir su
rostro. Solo veia moverse un vestido rosa como un fantasma bajo la noche. Saqué el
revolver del bolsillo y me dirigi al recibidor.

Habia sangre resbalando en el espejo, goteando en la moqueta al llegar al borde.
Lo miré con indiferencia y puse el arma tras la espalda mientras me deshacia del
frasco de veneno estrellandolo contra la pared. Aun era pronto para recoger lo
sembrado. Pasé delante de las puertas del baile y me regocijé al ver que, poco a
poco, todos probaban la mezcla de muerte. Después las cerré con llave y continué
mi camino.

En la cocina la tensién habia descendido notable, carente de mi latigo. Ya no se
oian el chocar de los metales o el sonido de los platos. Todos los chefs y camareros
estaban alli, en un corrillo al fondo, charlando en voz baja. Algunos con cigarros y
otros con copas de licor. No estaban desafidandome: al comenzar la fiesta les habia
comunicado que llegadas las doce de la noche, podrian dejar de trabajar y hacer lo
que les plazca salvo entrar en la sala de baile.

Eugenio estaba calando su cigarro cuando clavé la mirada en mi, atraveso el
corrillo sin mediar palabra y se acercé. No habia rabia ni odio, ni siquiera irritacién
en sus pupilas. Solo miedo. Un miedo que desconocia mis intenciones.

—cHas visto a Andrea? —dijo como si nunca le hubiera visto bajo la luz de
aquella bombilla—. No esta en el baile.

Manoseé el revolver a mi espalda.

—cHas entrado? —dije elevando la voz. El resto de los empleados me miraron de
sobresalto—. Os dejé muy claro que no podiais entrar. Pero claro, td... eres
diferente, jverdad?

Call6 un instante. El sudor le perlaba el rostro ceroso y envejecido por la tension.

—No he entrado. Su novio me ha dicho que desaparecié tan pronto fue a
buscarla una bebida sin alcohol. —Dudé en decir las siguientes palabras, pero no
tenia mas remedio—: ;jPuedes ayudarme a buscarla?

Mostré mi sonrisa desnuda llena de malicia.
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—De acuerdo. Esta en el aparcamiento, merodeando entre los coches —Eugenio
abrié los 0jos como un gato—. La he visto desde mi habitacién.

Andrea estaba en el comienzo del sendero del bosque. Habia empezado a llover y
el agua habia encharcado la tierra que nos separaba. Parecia una figura escapada
de un cuento fantastico: una ninfa que huia en busca del cobijo de las hojas. Tan
pronto como la vio, Eugenio corrié bajo la lluvia, haciendo saltar el barro que
manchaba sus pies.

—iAndrea, Andrea! —grit6 en la noche.

Ella se volvié. Estaba temblando de frio pero no se atrevia a moverse. Entonces
abri6 la boca, a punto de gritar, pero su aviso llegd tarde. Un tercer dispard golped
la noche como un tambor en el cielo. La espalda de Eugenio se quebrd en sangre y
éste cayo al suelo.

—iPapa! —chill6 Andrea, desgarrando sus pulmones—. jPap4!

Sin bajar el arma, atrasé el percutor y la apunté a la cabeza. Tenia la punteria
suficiente como para acertar un tiro como ese. La bala reventaria su cabeza y la
sangre mancharia su seda rosada. Pero no fue asi. Andrea se escabull6 entre los
arboles hasta desaparecer mientras una bala rompia la corteza de un tronco
cercano.

No puede huir, pensé, no puede escapar. La dejaria para el final, como guinda de
la masacre. Tenia que volver para asegurarme que la siembra florecia con soltura.
Guardé el revolver y entré con esa esperanza.

Cuando pasé de nuevo ante la cocina, el cocinero joven al que escupi palabras
acidas se me acercé. El aliento le olia a tabaco y alcohol.

—Oiga, no quiero entrometerme en asuntos ajenos, pero...

—Pues no lo hagas —dije cortante—. Te apesta la boca. Si vas a hurgar en algo
que no te incumbe, mejor que lo hagas sin parecer un cerdo.

Me volvi y me dispuse a seguir mis intenciones, pero una mano me detuvo. La
suya. Una mano que seguro habia estado manoseando el culo de su amante muerto,
lasciva y lujuriosa.

—Perdone, sefior —dijo, como si nada—. Pero en el baile esta pasando algo. La
musica ha dejado de sonar y se oyen ruidos raros.

—Quitame la mano de encima, soplapollas —dije, y me di la vuelta—. Nunca
mejor dicho, jverdad?

El corrillo se habia vuelto hacia nosotros y nos miraba con expectacién. Entonces
uno de los cocineros, de aspecto treintafiero y con un cigarrillo colgando de su labio
inferior, se acercd, le rode6 los hombros con el brazo y le hizo volver con los demas.
Entonces me dirigi a todos ellos desde la entrada de la cocina.

—Os lo voy a repetir una vez mas. No quiero que nadie entre en esa sala. j[Me
habéis oido?! Nadie. Es méas, podéis largaros si queréis —pensé mis palabras de
nuevo y rectifiqué—: Mejor dicho: vuestro trabajo ha terminado. Largaos de mi
casa.

Pares y pares de ojos me observaron de arriba abajo, con una perplejidad
exuberante. Después se quitaron los delantales, cogieron los gorros de cocina y el
resto de sus pertenencias que habia guardadas en un armario gris en una esquina
y fueron saliendo, uno tras otro, como un desfile militar.

La cocina quedé vacia en cuestiéon de pocos minutos. Después me dirigi a la sala
de baile. El resto del palacete suspiraba una soledad hueca.
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Era cierto que la musica se habia evaporado y se oian ruidos, quejidos e incluso
palabras incomprensibles. Abri las puertas de manera lenta, disfrutando de la
imagen que iba mostrandose poco a poco. Cuerpos, de hombres y mujeres,
esparcidos por los suelos o tambaleandose a punto de caer, cubiertos de ronchas y
pustulas amarillentas y brillantes que cubrian sus pieles resecas. Habia vomito
manchando el marmol, de un color morado espeso como el chocolate caliente. Pero
habia algo que no habia previsto, aunque tenia facil solucién: los muisicos no habian
tenido tiempo de beber e iban de un lado a otro, de cuerpo en cuerpo, tratando de
arrancar de la muerte aquellas almas envenenadas. Uno de ellos se me acerco
corriendo. Tendria unos sesenta afos y el cabello cenizo.

—iSanto Dios! Llame a la ambulancia. {No sabemos qué ha pasado! —su voz
anciana se quebraba por momentos—. jNo se quede ahi parado, por Dios! {Haga
algo!

El otro musico nos observaba mientras asimilaba que alli no habia mas vida que
la de nosotros tres. Era treinta afios mas joven. Tras el Gltimo quejido de una mujer
al fondo de la sala, se detuvo y nos mird con mas atencién. El anciano me agarrd de
los hombros, y sus ojos se volvieron comprensivos, como si en vez de un desconocido
ese hombre fuese mi padre. Mi mano se movié agil.

—Es duro, pero, por Dios, muévase, vaya al teléfono més cercano y llame a los
servicios médi...

El sonido reboté en las paredes de la sala. El repique de las gotas en la cupula de
cristal queddé absorbido, invisible por el estruendo del golpe del percutor contra la
bala que atravesdé su estémago. El hombre abrié la boca hasta desencajar la
mandibula. Di dos pasos hacia atras y cayé de rodillas con las manos apretandose
la herida.

Dejé que se desangrase mientras preparaba el revolver para perforar otra vida.
El dltimo musico se encrespé como un animal bajo el rifle de un cazador, sujeto a
dos opciones: atacarme o rendirse. Mientras decidia, yo avanzaba con el arma en
alza, esperando que se moviese para que aquella penultima muerte fuese mas
entretenida. Poco a poco, mi revolver se convirti6 en una batuta y él en el
instrumento que seguia los movimientos que yo trazaba.

—¢Qué haces? —djijo con la voz temblando—. ;Qué he hecho yo? Déjame ir, te lo
suplico. —Le acorralé, con la ponchera a su espalda. Tenia la muerte acechandole
por ambos lados—. ;(Por qué lo has hecho? —senal6 el cuerpo de su companero
ensangrentado—. ;/Por qué le has matado?

Atrasé el percutor sin contestar a sus preguntas. El animal por fin decidi6 y
traté de atacarme. Estabamos separados por medio metro cuando me golpeé la
mano e hizo que el revolver se me escapara, cayendo lejos de ambos. La tltima bala
que habia en este se disparé al chocar contra el suelo. Me limité a sonreir y esperar
su siguiente movimiento. Un pufietazo volé directo a mi cara. Lo esquive con
soltura y me lancé hacia su cuello como una bestia endemoniada. Tenia las pupilas
dilatadas, haciendo que aquellos pozos de rabia se clavaran en mi. Le giré la cabeza
y, aprovechando que la ponchera estaba a escasos centimetros de él, la hundi en el
ponche envenenado. Seria una muerte horrorosa. Intent6 zafarse varias veces pero
apreté su rostro contra el fondo de cristal y, al cabo de medio minuto, dejé de
moverse. Para siempre.
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WMedio crineo

Cuando solté el cadaver, la ponchera se volcd y toda la bebida se derramé a mis
pies como un rio desbordado. El cristal estalld en pedazos incontables contra el
suelo. El Unico sonido que aun vivia era el de la lluvia. Miré a mi alrededor, atin
tenso por el forcejeo de aquel hombre, y observé. Numerosos cuerpos sin alma
yacian desperdigados por toda la sala. Tenia sudor en la frente, la respiracién
agitada y, después de todo, atin la mente enferma.

Fscondelos, pensé, ociiltalos del mundo.

Durante media hora estuve arrastrando cuerpos hasta la despensa de la cocina,
apilandolos como si fueran sacos de harina, uno encima de otro. Todos parecian
mirarme y preguntarme “;Por qué? Eramos amigos, éramos conocidos, jverdad?’
Yo rehuia sus miradas, diciéndole a cada uno:

—Solo quiero que cese. Que cese, que cese... —repitiendo lo mismo hasta que las
palabras desaparecian en mi boca.

El suelo de la cocina se manchaba de la sangre de los pocos que habian tenido la
suerte de morir por mi revolver. Recogi a Eugenio, que yacia mojado y embarrado
entre los coches; a Marcos y a Lucia, con sendos agujeros en la frente; y al viejo
musico, que habia muerto con la mirada perdida. Cuando sali para buscar al padre
de Andrea, ella parecia haber desaparecido sin regreso. Pero me habia resignado.
La voz de los cadaveres caia sobre mi como granizo.

Solo ocultaba los cadaveres en la despensa. Al acabar, cerré la puerta con
firmeza, esperando que jamas volviera a ser abierta. Después me dirigi al recibidor.

Todo se mostraba gris. El palacete estaba enfermo, cenizo. Habia perdido sus
colores dorados y parecia envejecer a una velocidad vertiginosa, como mi corazén.
Subi las escaleras que llevaban al carillon de plata que dominaba la estancia
principal. Marcaba la una menos cuarto y avanzaba impasible. Lo miré con
desprecio y subi por una de las escaleras que habia a cada uno de sus lados.
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Los engranajes del reloj de la torre tronaban con mas fuerza con cada escalon
que dejaba atras. Cuando sali al pequefio balcon de piedra que se abria de una
ventana sobre el reloj, el sonido se habia vuelto una marcha finebre que no paraba
de sonar. No callaba. No cesaba, al fin y al cabo. Me senté en el borde del balcon,
sintiendo el frio de la noche en mi rostro y observé.

Un bosque extenso y mojado descansaba con tranquilidad. Al fondo, el brillo de
la ciudad alumbraba el cielo con timidez. Pero eso no fue lo que atrajo mi atencién
de pronto. Del principio del sendero aparecié una muchacha con un traje de gala
rosado, que miraba hacia todos los lados esperando a que alguien la volviese a
disparar. Cuando se hubo confiado, avanzé entre los coches, alzé la vista y vio a un
hombre sentado en el borde de la torre, pensativo.

Pude oir un pequeiio grito de asombro. Habia llegado el momento. El momento
en que Andrea y yo nos volveriamos a ver desde una perspectiva diferente.

Hazla cesar.

El viento acelerado me rasgaba el rostro mientras caia desde lo alto de la torre.
Oi otro grito, desesperado en esta ocasiéon, al final del camino. Y, justo antes de
llegar al suelo, la voz rio con fuerza. Después ceso.

Todo muri6 al sonar la una de la madrugada.

Supongo que mi historia es inquietante. Y mas cuando proviene de la voz de un
muerto. No te asustes, pronto despertarias y solo recordaras este relato como un
suenio extrafio y horrible. Habras reparado en que en ningin momento he
mencionado mi nombre. Las almas en pena no tienen nombre, solo odio, recuerdos.
Y un objetivo. Yo segui la voz del anfitrion para ocupar su lugar y librarle de la
condena. Ahora me toca a mi. El dia anterior al miedo te espera. No conoces el
camino, pero tranquilo, cuando estés en el bosque, yo te guiaré.



