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El día anterior 
 

 

 

 

Aunque el alba comenzaba a despuntar en aquellos instantes, yo ya estaba dando 

los últimos retoques al equipo de viaje (mapa, brújula, comida y demás), 

comprobando que todo ello estuviese en su lugar correspondiente en la mochila. 

Levanté la vista hacia la ventana y observé con gratitud, a la vez que somnolencia, 

los tonos morados y dorados en los que se bañaba el cielo en ese momento tan 

efímero. Eran las seis de la mañana. 

Aquella excursión estaba planeada desde hacía una semana. Y hacía una 

semana exacta que mis amigos y yo vimos El proyecto de la bruja de Blair. En 

aquel momento nos inquietó la idea de aventurarnos en un robledal cercano, a las 

afueras de Madrid. Es más, aunque ninguno quisimos admitirlo, en aquel momento 

no nos hubiésemos movido del sofá, pues el horror de que en la oscuridad del pasillo 

fuésemos acechados por algo maligno se nos hacía tan real como el agua fría por la 

mañana. Pero una vez vimos la película, Marcos fue el primero en proponerlo. 

—¿Os atrevéis a acampar una o dos noches? —propuso con ese tonillo desafiante 

que siempre mete en problemas. 

Todos aceptamos el reto. Casi al instante, pues la intranquilidad nos 

estrangulaba con fiereza. Ojalá no hubiese sido así. 

Tras ver que todo estaba en orden, dejé la mochila apoyada contra la puerta y 

me dirigí a la cocina para beber un trago de refresco antes de bajar a la calle. En la 

nevera había un montón de letras imantadas formando la frase There is a light 

that never goes out. La canción nunca me gustó, pero la frase inspiraba confianza, 

seguridad. Una seguridad que nos hubiese hecho gran falta.  

Alargué el brazo hasta el fondo de la nevera y saqué una botella de Coca Cola 

medio llena que, debido al tiempo que llevaba allí, el gas que había contenido no 
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sería más que un recuerdo. Cerré la nevera con ímpetu mientras desenroscaba el 

tapón y, antes de que diese el primer trago, algo sonó a mis espaldas. 

Gran parte de los imanes se había desprendido con el portazo, lo cual no me 

extrañó tampoco. Pero una suma inquietud me recorrió el cuerpo disfrazada de 

confusión cuando vi que otra frase formaban las letras que aún se mantenían 

adheridas a la puerta: never go. 

Traté de no darle mayor importancia al suceso mientras esperaba a los demás a 

unos metros del portal. Tampoco creí que tuviera importancia alguna. Había 

cerrado la puerta de la nevera más fuerte de lo normal, varias letras se habían 

caído, ¿qué tenía eso de raro? Por suerte, el frío de la mañana me aliviaba de 

cualquier preocupación. Parecían mil dagas ocultas en el viento que rozaban mi 

rostro sin llegar a dañarlo. 

Al cabo de unos diez minutos, el coche de Samuel (un Seat de hacía ocho años 

con más defectos que kilómetros) aparcó delante de mí con estrépito, subiendo un 

par de ruedas a la acera. Metí la mochila dentro del maletero y entré en el coche. 

En los asientos delanteros estaban Marcos y Samuel, quien por primera vez hacía 

de copiloto en su propio coche. En los traseros charlaban amenas Lucía y Andrea. 

Los cuatro me saludaron y las chicas hicieron un hueco en los asientos traseros 

para que pudiera sentarme. 

—¿Has cogido el mapa y tal? —preguntó Samuel mirándome desde el retrovisor. 

—Sí, mapa, brújula. 

—¿Está muy lejos? 

—A unos noventa kilómetros, más o menos —le contestó indiferente a Lucía. 

Tras un par de reiteradas preguntas más respecto al equipaje, el coche se puso 

en marcha sumándose al escaso pero notable tráfico de la mañana. Una mañana 

que aparentaba normalidad. 

 

 

Cuando estábamos a medio camino, viajando por una llanura interrumpida por 

alguna que otra casa, aquel cielo amalgamado que hacía media hora observé con 

satisfacción se había convertido en una ominosa, gigantesca masa de nubes roñosas 

de gris tristón de las que emanaba una humedad casi moldeable. Solo 

transcurrieron cinco minutos hasta que las primeras gotas comenzaron a repicar en 

las lunas del coche. 

—Vaya, esto va a ser un problema —comentó Andrea con cierta aprensión. 

—Bueno, no tiene por qué. La tienda de campaña es impermeable. Además, las 

copas de los árboles harán de tejado. 

Lucía bufó y Samuel la miró enojado. 

—¿Qué pasa? —la espetó. —¿Qué tiene de malo un poco de lluvia? ¿Tienes miedo 

a que se estropee tu pelo de Barbie? 

En ese momento, Marcos, viendo que el ambiente se caldeaba de manera 

peligrosa, trató de cambiar torpe de tema: 

—Esta noche soñé algo extraño ¿sabéis? —todos, salvo yo, le miraron como si 

hubiese dicho una majadería. —No recuerdo muy bien cómo sucedía, pero me suena 

que todos estábamos en una especie de baile en una enorme sala dorada. 

—¿Y? —preguntó Samuel. 

—No sé, me resulta curioso. 

—¿Íbamos vestidos de etiqueta y eso? —preguntó Lucía, quien captó qué trataba 

de hacer Marcos. 
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Él lo pensó unos instantes. Entornó los ojos como si quisiera vislumbrar algo que 

no alcanzaba a ver y dijo: 

—Eso creo. No estoy seguro. Era bastante extraño. 

—¿No me digas? —dijo Samuel, quien aún la rabia poseía parte de su ser. 

Aquella mañana no parecía estar de humor, y no porque Andrea hubiese visto 

algún obstáculo en la excursión. Llevaba una mala semana pero a ninguno nos 

había contado el motivo.  

El resto del viaje se sucedió en un silencio áspero salvado por música que de vez 

en cuando se dignaba a sonar en la radio. En gran parte solo se escuchaban 

interferencias. 

Aunque mantuvimos la esperanza de que aquella llovizna inesperada tornase a 

un sol resplandeciente como habíamos deseado, solo fue seguida por unos 

espeluznantes rayos que estallaban aquí y allá sin rumbo fijo y truenos que 

llegaban a ensordecer el sonido de las interferencias. A pesar de ello, ninguno 

hablamos del temporal, aunque confiábamos en que Samuel entrase en razón al 

llegar al robledal de que sería una estupidez tratar de acampar bajo la lluvia y 

sobre suelo embarrado. 

Apenas a quince kilómetros del bosque, pudimos vislumbrar una gasolinera que, 

desde la distancia, no me dio la impresión de que estuviese abierta. Ni siquiera de 

que lo hubiese estado desde hacía no menos diez años. 

—Igual haría falta llenar el depósito —comentó Marcos—. Le queda un cuarto 

más o menos. 

—Eso es suficiente para ir y volver, créeme. Este trasto no chupa nada. 

—Creo que Marcos tiene razón —repuse entonces—. No creo que sea bueno 

arriesgarse. 

Samuel pareció airarse de nuevo, pues me miró con los ojos inyectados en sangre 

y su pecho denotaba una respiración agitada. 

—¿De quién es el coche, eh? —me gritó—. ¿De quién es? 

No dije nada. Ninguno dijimos nada. Pasamos de largo la gasolinera, pero tuve 

tiempo de ojearla fugaz. Estaba algo destartalada y el interior de la tienda era 

inaccesible a la vista pues los cristales estaban ennegrecidos, como si hubiese 

ardido hacía tiempo. Pude ver, a su vez, a un hombre de unos sesenta o setenta 

años saludándome desde la puerta de la tienda. Mantenía una sonrisa siniestra en 

su rostro enjuto que hizo que un escalofrío me recorriese la espalda como una mano 

helada.  

—¿Veis? —nos espetó Samuel—. Está abandonada. 

—¿Abandonada? —murmuré con aprensión. Por suerte ni él ni los demás me 

oyeron. Solo me oí yo. Quizá solo le vi yo. 

 

 

Cuando estábamos a punto de llegar al bosque, las tierras ya habían mudado su 

color a un verde oscurecido por la humedad de la lluvia, la cual, por sorpresa, había 

remitido por el momento. La carretera se bifurcaba en un sendero terroso, 

embarrado entonces, que conducía a la linde del robledal. 

Éste era enorme, extendido hasta un lugar donde la vista se perdía, y los 

árboles, enormes y robustos, formaban una densa frondosidad apabullante. 

Hasta ese punto, todo nos recordaba a la película: unos jóvenes curiosos que 

llegaban en coche hasta un bosque y se disponían a enfrentarse a él armados de 

mapa y brújula.  
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Marcos aparcó justo donde finalizaba el sendero. Aunque no quisimos admitirlo, 

las copas de los árboles eran abundantes y densas para formar  un techo que 

impidiese el paso de la lluvia. Por ende, la luz que se filtraba entre las nubes se 

pugnaba por atravesar las innumerables hojas de incontables ramas, mas que en 

vano. Supuse que al atardecer tendríamos que escudriñar el suelo para no 

tropezarnos. 

—¿Dónde está la lluvia, eh? —se burló Samuel. 

—No empieces, anda —dijo Marcos—. Puede ponerse a llover en cualquier 

momento. Lo mejor será que no nos internemos mucho en el bosque por si acaso. 

Dijo lo que los demás pensábamos. Era mejor no adentrarse demasiado. Pero yo 

no temía la lluvia, sino el laberinto que se ocultaba entre aquellos árboles idénticos. 

Aunque no era aquello lo que debía preocuparnos. 

Sacamos las mochilas del maletero y comenzamos a andar sin una ruta 

marcada. Lo único que figuraba en el plan era caminar y caminar hasta que se 

sucedieran las horas y encontrásemos un lugar apacible en el que acampar. Visto 

así no parecía una grata excursión, y en ese momento tampoco, hasta que Marcos 

comenzó a comentar la película para que aquella caminata tomase a un cáliz más 

siniestro. 

—¿Recordáis cuando encontraron aquellas figuras de paja colgadas de los 

árboles? —comenzó—. Ahí sí que me dio miedo. Imaginaos que hoy o mañana 

encontramos algo parecido. 

—No digas eso, por Dios —dijo Lucía. 

—No va a suceder. ¿Tú te imaginas que haya un fantasma en este bosque? ¿En 

un bosque de las afueras de Madrid? A mí me parece absurdo. 

—Hombre, es absurdo, pero podría pasar. Solo lo comento para entrar en 

situación, si no venir aquí ha sido una chorrada. 

Tras caminar un par de horas, tomamos un aperitivo cerca de un arroyo de 

aguas cristalinas que descendía desde la loma invisible de una montaña. Hasta el 

punto, aquello se iba asemejando a los sucesos de la película. Estuvimos allí varias 

horas más, hasta el mediodía podría decirse. El agua tenía una temperatura 

agradable a pesar del mal tiempo y un remojo nos hizo bien a todos para tratar de 

poner buena cara y disfrutar de la, por así decirlo, aventura. 

Hacia la llegada de la noche ya habíamos encontrado un lugar espléndido para 

acampar. El suelo de aquel lugar estaba recubierto por hojarasca en la que 

predominaba un seco color marrón y la tienda de campaña permanecía guarecida 

bajo el cobijo de múltiples ramas. Y, según creíamos, llegaba la hora del miedo. 

Pero no fue así. La hora del terror no había llegado entonces, aunque solo restaban 

unas cuantas horas. 

Como supuse, ver bajo el techado cielo de hojarasca comenzaba a convertirse en 

una tarea dificultosa. A través de las hojas se apreciaba la luz rojiza del sol que 

teñía en cobre los colores del mundo. Las nubes parecían haber retomado la calma 

de la mañana y todos, incluso Samuel, estábamos de mejor humor. 

Mientras Marcos y yo montábamos la tienda, lamentándonos de no tener una de 

esas que se montan al instante —o al menos es así como las quieren vender—, los 

demás preparaban un cálido y hogareño fuego rodeado de grisáceas piedras del 

arroyo. Más tarde, hacia las diez u once de la noche, nos dispusimos en derredor de 

éste cenando y tratando de infundirnos miedo los unos a los otros. 

—¿Sabéis la historia —comenzó Samuel— del espejo de Daniel Hoffmann? 

Ninguno la conocíamos, por lo que negamos con la cabeza como alumnos en una 

clase incomprensible. 
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—Hace unos diez, doce años, un hombre sin boca apareció muerto en su cuarto 

de baño. Dicen que la sangre le emanaba a chorretones del lugar en el que debía de 

estar su corazón. El espejo estaba ensangrentado: miles de salpicaduras rojas. 

Ningún forense pudo darle explicación a su rostro carente de boca. Afirmaban que 

debió ser un asesinato pues estaban seguros de que alguien, de alguna forma 

brutal, le había arrancado el corazón de cuajo. 

—Espera, ¿es esa historia en la que el reflejo…? —pregunté yo, pues aquella 

historia me sonaba, pero no el nombre que Samuel había inventado para ella. 

—Sí, no lo cuentes —se apresuró a decir. 

—Pero esa historia no se llama así. A mí me parece que la historia se conoce 

como “el extraño del espejo”. 

Samuel me echó una mirada furibunda y después prosiguió con su narración. 

—El caso es que el apartamento de Hoffmann fue revendido a un matrimonio 

jubilado. No recuerdo el nombre… los señores Morrison o algo del estilo. Según 

cuentan, la señora Morrison vio morir a su marido la primera noche tras la 

mudanza. Dicen que vio algo aterrador. 

—¿El qué? —preguntó Marcos, que con su tono de voz quería denotar que 

aquella historia le adormecía en lugar de asustarlo. 

—El señor Morrison estaba cepillándose los dientes. Cuando fue a enjuagarse 

frente al espejo, su reflejo se mantuvo erguido y sonriente mientras el anciano se 

agachaba para sorber el agua. En el instante en que éste se irguió de nuevo y 

contempló con terror su reflejo sonriente, una sonrisa espantosa, el anciano que 

había al otro lado del espejo le atravesó el pecho con su mano saliendo del cristal. Y 

no podía gritar porque el reflejo le había robado la sonrisa, aunque su mujer chilló 

hasta la saciedad. 

Al concluir su historieta, aguardó en silencio unos instantes, observándonos 

inquisitiva buscando cualquier brizna de miedo en nuestros ojos. Mantuvo una 

sonrisa que se fue deshaciendo a medida que se dio cuenta de que el intento de 

acongojarnos había resultado en vano. Después bufó y se excusó diciendo: 

—Bah, es que así contada… Seguro que en una película esa historia da más 

miedo. 

—Yo conozco otra —comentó Andrea. —Me he acordado antes al ver la 

gasolinera abandonada. 

—Bien, cuéntanos —dijo Marcos. 

—Hace no más de cinco años sucedió un acontecimiento terrible. Solo se conoce 

mediante el testimonio del conductor de una grúa a quien habían destinado a la 

gasolinera en cuestión, pero, con el tiempo, la historia se ha ido completando. 

Quizás gran parte de la historia sea mentira pero el suceso de que aquel conductor 

la encontró quemada por dentro es verdad. 

”Se conoce que un hombre quien no encontraba sustento alguno para seguir 

viviendo, trató de estrellarse al poco de salir de la gasolinera. El viejo dependiente, 

el cual estaría revisando la caja que había hecho ese día, oyó el ruido del accidente 

y fue en busca del origen del sonido. Encontró un todoterreno empotrado contra un 

árbol. Del capo emanaban volutas de humo blanco. El viejo fue en ayuda del 

accidentado, quien milagrosamente estaba vivo, y lo llevó de vuelta a la gasolinera. 

En ésta había un coche aparcado que no estaba antes. 

”Cuando llegaron a la gasolinera, un hombre bajó del coche seguido de su 

familia. Éste ayudo al dependiente a llevar al accidentado al interior de la tienda. 

Una vez todos dentro, el dependiente llamó al servicio técnico de ayuda en 

carretera para pedir una grúa, pues el accidentado no tenía más daño que una 



René Tissens  Voz 
 

rotura en la nariz y una pequeña brecha en la cabeza. La familia que había llegado 

allí era compuesta por un hombre, de quien se dice que era un maltratador, su 

mujer y dos hijos. Un niño y una niña de unos ocho años. 

”Cuentan que el niño llevaba consigo una tabla ouija con la que se había 

entretenido durante el viaje en coche y a la cual reprochaba no mostrar 

movimiento. No rindiéndose, le pidió al viejo dependiente un vaso para poder 

seguir intentado que la tabla le mostrase algún mensaje en lo que la grúa llegaba. 

El padre había ordenado, sutilmente, que aguardarían allí hasta que la grúa 

llegase. Entonces, ocurrió. El vaso se movió y las luces del establecimiento 

comenzaron a chisporrotear y centellear enloquecidas. Uno de los tubos 

fluorescentes estalló sobre el viejo dependiente. Éste trató de salir del local pero la 

puerta estaba cerrada y, cuando trató de coger la llave, ésta se le fundió en la 

mano. Después trató de romper el cristal del ventanal de una patada, pero cuando 

meramente rozó el cristal, el viejo fue envuelto en llamas hasta quedar reducido a 

cenizas. La madre de los niños chilló y el marido dicen que la golpeó en la cara con 

tal fuerza que la tiró al suelo y cayó sobre uno de los pedazos de fluorescente. No se 

sabe si estaba inconsciente o muerta. El hombre que había tratado de suicidarse 

creyó leer en el mensaje de la ouija el nombre de su novia muerta junto con la 

orden de matar a los demás. Según parece el padre de los niños también así que 

trató de matarlo. Finalmente los dos murieron tras apalizarse, quedando los niños 

solos. Entonces todas las luces, salvo la que había sobre ellos, se apagaron, y el 

local entero comenzó a arder. 

”A las dos horas, llegó el operario de la grúa. Encontró el ventanal de la 

gasolinera ennegrecido por las llamas, pero pudo avistar su interior, viendo el 

horror que se mecía en él. 

Aunque en un primer momento, ninguno hablamos, supimos, incluso Samuel, 

que aquella historia había sido mucho mejor que la anterior. Y mucho más larga, 

con lo cual, se daba tiempo a la imaginación para visualizar la historia. Pero, 

cuando Andrea quiso añadir un detalle para darle más terror a la misma, un brillo 

negro de horror surgió entre mis recuerdos: 

—Y, dicen, que esa gasolinera es la que pasamos antes. 

Noté un gran frío en mi interior, como un humo helado en mi estómago. Era 

miedo. Y, aun sabiendo que los demás creerían que quería aterrorizarles, dije: 

—Yo le he visto —casi susurrando. 

—¿Eh? —preguntó Samuel—. ¿A quién? 

Todos me miraban extrañados. 

—Al viejo de la historia. En la gasolinera de antes. Me saludó al pie del 

establecimiento abandonado. Sonreía. 

—Es una historia —repuso Andrea— Un cuento de miedo. Eso no pasó. 

—Yo vi a un hombre viejo en la gasolinera. Estoy seguro. 

—Pues sería algún vagabundo —razonó Marcos. 

—Eso es —coincidió Lucía. 

—Quizás —aunque sabía que, aunque quisiera creer que aquel hombre no era 

más que alguien sin hogar, no lo conseguiría. El humo helado me entumecía el 

corazón como la garra de una bestia. 

 

 

Siendo de madrugada, nos encontrábamos sumidos en el misterio de la 

oscuridad al amparo de la endeble tienda de campaña. En ese momento me había 

despertado de un sueño horrible y carente de forma. Oía con inquietud los sonidos 
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de la noche en el bosque y trataba a su vez de conciliar un sueño más agradable. 

Marcos roncaba produciendo sonidos atronadores y, de vez en cuando, Lucía le 

pegaba alguna patada a Andrea y ésta daba un ronquido aun mayor. 

Cuando parecía que el manto del sosiego volvía a envolverme, oí un ruido que 

nos despertó a todos. Un movimiento rápido. Un chasquido de ramas y movimiento 

de hojas. Y, de pronto, la tienda comenzó a ser zarandeada con brusquedad, como 

por un vendaval. Yo quise proferir un grito, pero en lugar de eso di una bocanada 

de aire que pareció ser la última.  

Justo entonces la cremallera de la tienda se abrió y entró Samuel a carcajadas, 

lagrimeando por la risa y mirándonos con pena. Se sentó dentro de la tienda y 

Lucía le dio un bofetón que le detuvo la risa de golpe. 

—¿Pero tú de qué coño vas? —le chilló ella enfurecida hasta enrojecer. 

Samuel se palpó la mejilla, que le ardía como si se hubiese quemado, y la miró 

con ira contenida. 

—Encima tendrás los santos cojones de creer que el bofetón ha sido injusto, ¿no? 

Casi me muero, ¿sabes? 

—Pareces un crío —le reprochó Marcos. 

—Pero bueno, ¿es que no tenéis sentido del humor? —dijo él más calmado, 

frotándose la mejilla aún. 

Lucía se volvió y se tapó con el saco, no sin antes fulminarle con la mirada. 

Marcos hizo igual. Sin contar la pequeña broma, la noche transcurrió con 

tranquilidad. Pero por algún motivo, sentía como si manos enfermas y esqueléticas 

fuesen a cernirse sobre mí en cualquier momento. 
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Abrazado por los árboles 
 

 

 

 

La tenue luz lograba filtrase a través del tejido anaranjado de la tienda. No eran 

más de la nueve de la mañana. Un olor a café se coló hasta el interior y, abriendo la 

cremallera, observé que Marcos, Andrea y Lucía estaban sentados alrededor del 

fuego que habían prendido de nuevo, calentando aquel líquido marrón de 

embriagador aroma. 

Me froté los ojos y aspiré el aire puro, que contrastó con mi recuerdo del aire 

algo viciado de la tienda. Después Marcos me ofreció una taza del oscuro café que, 

al carecer de azúcar, tenía un horrible sabor amargo, pero me ayudó a despejarme. 

Estuvimos charlando hasta que Samuel se dignó a salir de la tienda. Se tomó el 

café restante de un trago y después nos miró. Sabía que la bromita durante la 

noche no nos había hecho ni la más mínima gracia, así que se disculpó: 

—Lo siento… pero admitid que la broma os dio el susto que queríais. Vinimos a 

pasar miedo, ¿no? 

—Pues tú aún no has pasado miedo —repuso Lucía, que se alegró en silencio de 

ver que Samuel notaba persistente el picor en su mejilla. 

No presté mucha atención a la conversación. Me dediqué mientras charlaban a 

hundir la mirada entre los árboles, tratando de ver algo que no perteneciese al 

bosque. El día anterior nos habíamos adentrado demasiado, eso lo sabía ala 

perfección. Por suerte la brújula bastaría para guiarnos hacia el norte, hacia algún 

lugar, aunque fuese el lado opuesto al que se encontraba el coche. Algún lugar que 

no fuese al que nos dirigiríamos. 

—Bueno, deberíamos emprender el camino de regreso ¿no? —propuso Marcos. 

Asentimos, y me dispuse a sacar mapa y brújula, que estaban dentro de la 

tienda. Extendí el mapa sobre el suelo irregular. Por desgracia, el bosque aparecía 

diminuto. No había reparado en ese detalle. 

—Es enano, ¿cómo vamos a guiarnos con esto? —gruñó Andrea. 
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—Mirad, el río sí aparece. Entonces… —dije, y coloqué la brújula sobre el 

mapa— el río está al noreste. Siguiendo su curso podremos salir de aquí. 

—Pues adelante —dijo Marcos. 

La empresa parecía fácil: seguir la trayectoria de la brújula. ¿Qué dificultad 

había en eso? Pronto la descubriríamos. 

 

 

Anduvimos cerca de tres horas, siguiendo la misma dirección, pero el desdichado 

arroyo no aparecía. Ni siquiera se le oía. Podría decirse incluso que no había arroyo 

alguno en aquel lugar si no fuese porque le vimos el día anterior. Entonces revise la 

brújula y, sintiendo de nuevo aquel espeso humo helado, me detuve. Los demás 

continuaron andando un par de metros hasta que se dieron cuenta. 

—¿Qué pasa? —preguntó Samuel. 

Miraba la brújula, que giraba enloquecida, y la angustia iba creciendo en mi 

interior como si el humo se estuviese convirtiendo en niebla. No respondí a su 

pregunta, no hizo falta. Se acercaron y observaron lo mismo que observaba yo: el 

desconcierto. 

—¿Pero qué…? —preguntó el mismo, y me cogió fugaz de las manos la brújula y 

comenzó a agitarla como si fuera un spray—. ¿Qué le pasa a este cacharro? 

—No sé, antes estaba bien, ya lo habéis visto —dije yo. 

—Igual se ha estropeado por las ondas del móvil o algo —propuso Andrea. 

—¿Qué tiene que ver eso? Las brújulas se vuelven locas con los imanes o las 

tormentas, no con un teléfono —repuso Samuel, sin cesar de agitar la brújula. 

—¿Y ahora? —preguntó con cierta aprensión Lucía. 

Entonces tuve una corazonada, un presentimiento. Algo que me instaba a 

continuar la caminata en la misma dirección en la que llevábamos andando desde 

el principio de la mañana. Santo Cielo, ¿por qué haría caso a esa corazonada, a esa 

voz evanescente? 

—Por aquí —dije con decisión cual líder. 

Al cabo de media hora, sentimos la esperanza de haber seguido la dirección 

adecuada al coche pues hallamos un sendero escondido en un lugar donde la 

arboleda se volvía más densa y frondosa. Era de un ancho suficiente como para que 

circulasen coches, así que en nuestros rostros dibujamos sonrisas de alivio. 

Seguimos el sendero cerca de una hora, siendo mediodía, hasta llegar a un claro 

enorme. Aunque “claro” por definición, pues el cielo estaba encapotado de manera 

horrible. Las nubes alcanzaban tonalidades negras, feroces, hambrientas pues en 

sus entrañas rugían truenos. Pronto comenzaría a llover, pero la humedad no sería 

problema. 

Los árboles del sendero se abrían en dos sentidos, dando lugar a un gran círculo. 

El sendero serpenteaba hasta detenerse al lugar donde nacía el terror. 

Abrazado por los árboles, grisáceo y grande, se erigía un suntuoso palacete 

intimidante, majestuoso aunque siniestro. El sendero nacía en un gran portón 

negro. Desde éste se elevaba una torre rectangular, en lo alto de la cual había un 

reloj enmarcado en un triángulo. La torre era coronada por un gran pétreo cono 

negro, con dos conos de menor tamaño a cada lado unidos por almenas. De la 

misma forma, a cada lado de la torre se desplegaban dos simétricos brazos de 

piedra sembrados de ventanas de habitaciones. Brazos que tenían pequeños 

torreones por manos. Las nubes comenzaron a llorar. 

Nuestras sonrisas se nublaron por la turbación, el sinsentido que aquel lugar 

ofrecía. ¿Qué hacía un palacete en mitad del bosque? ¿Desde cuándo estaba allí? 
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Pero aquellas preguntas no rondaban nuestras mentes. El sitio parecía emanar un 

aura negra que encogía el estómago hasta convertirlo en un guisante. Poco a poco, 

como un equipo coordinado en un desfile, retrocedimos semejantes a animales 

acobardados. Cuando las copas de los árboles amortiguaban la lluvia comenzamos a 

correr, tratando de regresar en vano al lugar de la acampada, aunque en nuestro 

ser todos sabíamos que lo que deseábamos era alejarnos del palacete. 

Avanzamos entre árboles, piedras y arbustos, y cada vez que volvíamos la cabeza 

para ver cuán lejos estaba, veíamos, con el corazón en un puño, la entrada al claro 

tan cerca como el miedo. 

—¿Entramos? —oí decir de pronto a Samuel. 

Desperté como de un ensueño. Mi imaginación había lanzado un grito de socorro 

y me había hecho representar una huida truncada. En realidad aun estábamos 

observando la opulenta morada. 

—¿Qué dices? —repuso Lucía—. ¿Cómo vamos a entrar ahí? Será de alguien. Y 

como ese alguien nos pille dentro… 

—Por Dios, está abandonado. ¿Quién va a vivir en un lugar con una pinta tan 

siniestra y cochambrosa? —A pesar de estas palabras, Lucía seguía mostrando una 

aptitud reacia a entrar en el lugar, al igual que Andrea. Marcos, sin embargo, 

parecía indiferente. Samuel añadió—: Un poco de aventura: entramos, y si vemos 

que hay alguien salimos corriendo. ¿O no? —preguntó, mirándome. 

Todos me miraron a su vez. En mi imaginación aún corríamos buscando el coche, 

pero mi lengua se movió por voluntad propia, guiada por esa voz etérea. 

—Vale. 

Lucía miró al cielo y se resignó a andar hacia el palacete. Pronto corrimos a 

refugiarnos bajo el arco del portón. Parecía pesado, pero Samuel, lleno de euforia, 

lo abrió sin problemas. Los ferrosos goznes chillaban del óxido, a dueto con los 

quejidos de la pútrida madera. Un olor a polvo y antigüedad, que viciaba el aire en 

sumo grado, inundó nuestras fosas. También había un suave olor desagradable que 

no supe reconocer en ese instante. 

El interior era tristón, una imagen de lo que antes debió ser un magnifico lugar 

de fiesta. Las paredes estaban cubiertas de un roído papel amarillo, oscurecido por 

el polvo y la mugre. Dos escalinatas ascendían curvándose desde el centro de la 

sala al piso superior, cubiertas por una alfombra que supuse debió ser blanca en su 

día. Avanzamos con cautela, observando el entorno, esperando que en algún 

momento alguien nos cubriese la cabeza con sacos negros y nos encerrase en alguna 

remota habitación del palacete. 

—¿Veis? ¿A que no es para tanto? —reprochó Samuel, mirando de reojo a Lucía, 

quien hizo como que no le había oído. 

—Bueno, parece que se va a derrumbar en cualquier momento —comentó 

Andrea. 

Y mientras ellos dos discutían acerca de la robustez de la morada, yo aguzaba el 

oído con intención de percibir un sonido que hasta entonces había permanecido 

ignorado. Sonaba acompasado, pero costaba escucharlo con el repiqueo de la lluvia. 

Eran leves sonidos rítmicos… 

Tic… Tac... Tic… 

Tac… Tic… 

Subí una de las escalinatas con la mirada hasta llegar a una columna, la cual 

poseía una entrada a una escalera de caracol que supuse llevaría al reloj de la 

torre. En el centro de la columna, hundido en ésta, había un carillón plateado. Sin 

darme cuenta, avance lento. Las voces de Samuel, Andrea y Lucía, la cual se había 
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añadido a la conversación, parecían estar encajonadas. Cuando puse el pie en el 

primer escalón, una mano se posó en mi hombro, y aquel velo inconsciente se 

difumó. Me volví sobresaltado. Era Marcos. 

—¿A dónde vas? —preguntó. 

—Hay un carillón ahí. 

—¿Y? 

—¿No lo oyes? 

Comprendí que no podía oír el sonido del carillón porque Samuel y Lucía 

estaban discutiendo a viva voz de nuevo. Sus palabras eran ininteligibles, 

inconexas. Eran un barullo de sonidos incomprensibles que cubrían el tímido 

sonido de las agujas del reloj. 

—¡Callaos! —les grité, y me miraron sobresaltados, pero en silencio. 

Entonces se oyó. En aquel silencio denso como el bosque, se oyó. 

Tic… Tac… 

—¿Es un reloj? —preguntó Andrea, con cierta aprensión en su tono de voz. 

Subimos la escalinata, que crujía a cada paso, y observamos el artefacto. ¿Cómo 

un simple objeto podía crear un aura tan siniestra? Sonaba impasible al paso del 

tiempo que corría por sus engranajes. Perturbaba el silencio en el cual reposaba el 

palacete. Parecía el corazón de un anciano, latiendo por latir. Provocaba ese aura 

porque daba la impresión de ser un fantasma que vagaba por las habitaciones con 

ese hilo de voz. 

Tic… Tac… 

—¿Qué tiene de raro? —dijo Samuel. 

Parecía ser el único que no había entendido lo misterioso del tictac.  

—Marca la una en punto, y son menos veinte. Está adelantado, ¿eso es lo raro? 

—No —dijo Marcos con aprensión—. Lo raro es que, viendo que este lugar está 

abandonado, siga funcionando. 

Y entonces… 

Tic… 

La aguja del segundero se movió una vez más y el péndulo se detuvo. El silencio 

se apoderó de la estancia; aun así, aquél sólido sonido perduraba en nuestras 

mentes como un recuerdo, reverberando, inquietando. El lugar parecía haberse 

tornado de un gris que absorbía los tristes colores que aun pudieran apreciarse bajo 

la lobreguez que flotaba como la niebla de manera espectral. Samuel parecía no 

inmutarse, pues, estando ya en la planta superior, comenzó a andar hacia un 

pasillo anegado de habitaciones a los lados que había a la izquierda. 

—Pero ¿adónde vas? —le preguntó Lucía. 

—Pues a investigar, igual hay cosas para llevarse. Afuera está lloviendo, 

mientras se amaina la llovizna mejor estar cobijados, ¿no? 

Ella hizo un gesto con las manos mirando al techo como pensado “¡qué hombre 

este!” que Andrea convino y lo siguieron. 

—Pues nosotros vamos por este otro pasillo —repuso Marcos, alternando la 

mirada entre Samuel y yo. 

—De acuerdo —convino él; después miró a las chicas y dijo—: Adelante, tropa. 

Se adentraron con paso cauteloso en el pasillo y al llegar a una esquina doblaron 

y no les volvimos a ver hasta al cabo de un rato. Volvimos a ver a dos. 

Cuando desaparecieron tras la esquina, Marcos se puso en marcha hacia el otro 

pasillo, no sin antes echarle un último, preocupado, vistazo al carillón. 
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Al cabo de unos minutos y varias puertas cerradas de habitaciones con algo que 

ocultar, llegamos a una especie de estancia del tamaño de una sala de espera. 

Mientras yo me fijaba en las grandes puertas de roble que parecían guardar la 

entrada a una suite de lujo, con pomos plateados largos y curvados, mirándose el 

uno al otro, que había a la izquierda, frente a un gran espejo, Marcos prestaba 

atención a la habitación que había al fondo del pasillo cuya puerta se abría y 

cerraba una y otra vez a causa del viento. El sonido de la lluvia y el olor húmedo 

del bosque se filtraban y recorrían el pasillo, presurosos. 

Sin decir nada, Marcos corrió veloz hacia la habitación abierta, temiendo que 

ésta se cerrara. Sus pasos sonaban atronadores, y daba la impresión de que el suelo 

se derrumbaría a sus pies de un momento a otro. Para su suerte, consiguió llegar 

hasta la encaprichada habitación. Mientras tanto, me dediqué a mirarme en el 

gran espejo de la pared. 

No fue el recuerdo del nimio relato de Samuel, no fue algo sobrenatural lo que 

me encogiera el corazón. Solo miré mi reflejo. Miré mis ojos al otro lado del cristal y 

éste me mostró unos ojos fríos, turbadores. Unos ojos que llegaría a creer que no 

eran los míos. Dos esferas blancas, dos pupilas negras que parecía poder verse a 

través de ellas un mundo gris como el palacete. Sin querer recordé cómo en el 

relato el reflejo sonriente del anciano le arrancaba el corazón al mismo que se 

erguía de enjuagarse la boca, y en mi imaginación —supuse— adiviné un sonrisa 

bajo los ojos perturbadores que juraban ser un reflejo de los míos. 

Aparté la vista fugaz, pero mi corazón siguió encogido, helado, al ver que las 

puertas de roble estaban entreabiertas, entornadas lo suficiente como para poder 

ver el interior. El susurro del viento volvió a recorrer el pasillo, un murmullo como 

la voz evanescente que había guiado mis pasos en el bosque. La puerta de la 

habitación en la que Marcos había entrado se cerró de un portazo, pero no se oyó 

grito alguno de sorpresa. 

Cuando me quise dar cuenta, estaba asiendo el pomo con irregular firmeza, 

empujándola después, viendo una habitación que aún conservaba el brillo pomposo 

de la elegancia al entrar. Pese a abundantes telarañas en esquinas y muebles, se 

notaba la grandeza que algún día ostentó. La habitación gozaba de comodidades 

espléndidas: una cama rodeada por un dosel negro, de apariencia suave como la 

seda; estanterías en las que abundaban libros, que rodeaban un sofá acompañado 

de un sillón orejero, quienes observaban inquisitivos la chimenea que había frente 

a ellos; un escritorio de patas curvas, repleto de objetos en su superficie; y, en un 

rincón, un baúl con un gran candado negro. Paseé la mirada sobre las diversas 

cosas desperdigadas sobre el escritorio, encontrándome unas hojas de letra casi 

ilegible, al lado de un tintero seco que se encontraba rodeado de manchas de tinta 

años atrás derramadas sobre la otrora lustrosa madera. Conseguí comprender un 

párrafo entre aquella maraña de garabatos: 

 

“Escalofriante danza la noche tras ventanales de esta casa, fría e indolora. Ellos 

también danzan ilusos, mortales debidos al perecer que les acontecerá. 

Coordinados mantienen sus cuerpos de carne y hueso, de alma hueca. La música 

que entonces oyen será, pues, el último sonido lastimero que esta vida les ofrezca. 

Bailad y morid. Reíd y morid. 

Bebed y morid.” 

 

Sentí el aliento frío del viento en mi nuca, y entonces aquellas palabras 

parecieron ser pronunciadas por un cadáver errante. En ese instante me di cuenta 
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de que había un elemento imposible, ¿cómo podía rozarme el viento cuando la 

ventana…? 

Estaba cerrada. 

Me lleve la mano a la nuca al instante, tiré la hoja sobre el escritorio y miré en 

derredor con suma desconfianza. ¿Qué estaba haciendo Marcos? ¿Cuánto tiempo 

hacía desde que había entrado en aquella recatada habitación? Aquel silencio era 

tenso como la espera a la bajada de la hoja filosa de la guillotina. Cuando, pasados 

unos minutos, comprobé que nada espantoso acechaba entre sombras, un cajón del 

escritorio me llamó la atención. No porque estuviera abierto, ni porque supusiese 

que había algo de valor en su interior. Solo lo abrí con la misma firmeza con la que 

abrí la puerta de aquella habitación porque era el único que tenía cerradura. No 

tenía intención de sustraer objetos como Samuel, pero la curiosidad es un diablo 

que tienta sin voz. 

Admito que en un primer instante me decepcionó comprobar que en su interior, 

había una llave alargada, antigua y dentuda en su extremo. Pero entonces, de esa 

manera inconsciente que tanto me había manipulado desde aquel alba morado, 

observé por el rabillo del ojo el marchito baúl que había a la derecha del escritorio. 

La llave encajó, el candado hizo un ruido seco al girarla y se abrió. El interior del 

baúl estaba forrado de terciopelo azul oscuro, manchado con negras aureolas y con 

un olor que ascendía como el humo de un cigarrillo. Un olor horrible y 

desagradable. 

Hasta ese momento no había reparado en que unos atronadores y apresurados 

pasos se acercaban a la habitación. Entonces Marcos se asomó por la puerta, con 

una sonrisa en el rostro. Me levanté como una exhalación, cerré la llave en mi puño 

y le miré, con el corazón tratando de calmarse de nuevo. 

—¡Mira lo que he encontrado! —exclamó entusiasmado. Abrió la mano y de ésta 

descendió cual araña un reloj de bolsillo plateado que pendía de una cadena que 

sujetaba con dos dedos. —Está nuevo, es de cuerda. ¿A que mola? 
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Cinco esencias malditas 
 

 

 

 

Nos encontramos con las chicas unos diez minutos después de todo aquello. 

Habíamos recorrido un par de pasillos más y bajamos unas escaleras que parecían 

estar situadas en el centro del palacete, bajo una pequeña bóveda de cristal. 

Durante todo aquel trayecto, Marcos había estado ensimismado con el dichoso reloj 

de bolsillo. Lo manoseaba y daba vueltas en su palma, sin perder el brillo de 

asombro en sus ojos. Daba la impresión, incluso, de que se había enamorado del 

artefacto. Afuera, la lluvia y el viento se pugnaban como dioses por la supremacía 

del uno sobre el otro. 

Andrea y Lucía llegaban caminando desde el fondo de un pasillo  frondoso, 

oscuro, hablando entre sí entretenidas, pero ambas tenían un tono de voz en el que 

se escondía tímida la preocupación. 

—¿Dónde está Samuel? —preguntó Marcos, saliendo por un momento de su 

embrujo. 

—Se ha quedado merodeando por ahí —dijo Lucía con cierta exasperación en la 

voz. La aprensión seguía latente en ella. —Dijo que ya nos encontraríamos. 

—¿En dónde? 

—Eso quisiera saber yo. 

Comenzamos a caminar en busca de algún pasillo de entre los cientos que 

condujese al recibidor principal de aquel lugar maldito. Al rato de caminar, 

percatamos un olor vago que flotaba en el aire como un globo sin infante que lo 

sujete. Era el mismo olor que había inundado mi olfato al entrar, y no era un 

fragante aroma floral. Era un olor desagradable, impregnado de muerte y años. A 

cada paso que dábamos, ese hedor se hacía más intenso. Y al cruzar una puerta, 

creímos encontrar la fuente de aquella peste agria. 

Tras la puerta férrea, se descubría una gran cocina de azulejos blancos tanto en 

suelo como paredes. Estaban anegados en un color marrón roñoso, y varios trastos 
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de cocina se hallaban desperdigados por el suelo, rendidos ante el óxido. Lucía se 

tapó la nariz y pronto su gesto fue imitado por Andrea y Marcos. Yo traté no 

respirar, pero se me hacía imposible. Por si aquella enmarañada nube de desorden 

fuera soportable, el suelo era pegajoso como chicle. El sonido de las playeras sonaba 

como quien soba un cristal con las manos húmedas. 

—¡Por Dios! —susurró Andrea. —¡Qué asco! 

Y, entonces, de nuevo. Mientras ellos comentaban la inhumanidad de aquella 

cocina, el sonido de sus voces se fue difuminando hasta convertirse en un murmullo 

sordo casi inapreciable. La gélida voz del viento volvió a azotar mi cuello, y aquel 

lugar pareció volverse etéreo. ¿Qué era eso que oía? ¿Eran…? ¿Eran gritos? Gritos, 

chillidos desolados que rebotaban en las paredes salpicadas de espectros marrones. 

Agudos lamentos que se deslizaban por el suelo pegajoso hasta llegar a mis pies y 

ascendían enroscándose en mi cuerpo como serpientes. 

—¡Eh! —gritó Marcos. Sonaba distante. —¿Qué haces ahí? 

Los clamores lúgubres retrocedieron y la realidad volvió a su forma nítida. Ante 

mí había una puerta enorme de metal, gruesa según su aspecto. Miré hacia atrás y 

vi cómo mis compañeros me observaban con suma preocupación y un gesto horrible 

de aprensión en sus rostros. Sin decir nada, se acercaron y observaron la gran 

puerta. Ahí el olor era insoportable, rozando lo vomitivo. Lento, con la mirada 

obcecada por una siniestra fascinación, así el pomo y, a pesar de un musitado “no 

abras” proveniente de una de las chicas, tiré con todas mis fuerzas. 

Horror. Horror fue la primera impresión. Un horror putrefacto que era capaz de 

congelar nuestro cuerpo. En la oscuridad de aquella despensa, iluminados por un 

haz de luz tímido que surgía de un pequeño ventanuco, una montaña inmensa de 

cadáveres se amontonaban sin orden ni concierto. Cientos de cuerpos esqueléticos, 

cubiertos de harapos desgarrados. En algunos aún perduraban lenguas de piel 

blanquecina y amarillenta, cubiertas algunas de pústulas secas. 

Lucía profirió un grito ahogado; Marcos palideció fugaz, como la flagelación de 

un látigo; y Andrea pareció petrificarse. Yo, colmado de aquella niebla fría que 

poseía mi cuerpo tembloroso y asustado, comencé a caminar hacia atrás. Mi 

mandíbula temblequeaba, como si estuviese a punto de llorar. Tras unos instantes 

de silencio abrupto y terrible, dimos la espalda a aquellas miradas huecas de 

calaveras sin nombre y corrimos en busca de cualquier sitio por el que se pudiera 

salir.  

¿Salir? No, esa opción ya estaba descartada desde que nos adentramos en aquel 

mar arbolado sin fin. 

Pasamos corriendo cerca de las escaleras que conducían a aquella habitación 

magnífica de eterna opulencia, sin mantener en mente cualquier otra cosa que no 

fuese notar el frío llanto del cielo. En ese momento, oí una voz. No era aquella voz 

guía, en absoluto. Una voz conocida descendía desde la planta superior atravesando 

el techo como lo hacen los fantasmas, liviana aunque horrorosa. Nos detuvimos en 

el acto, extasiados por la carrera, pero con el recuerdo de aquellos cuerpos 

danzando en nuestras mentes de manera burlona. 

Sigo aquí, decía, no me iré jamás. 

En ese momento se oyó un estruendo de madera quebrada y, atravesando el 

techo como había hecho la voz segundos antes, algo cayó ante nosotros, cortándonos 

el paso. Madera partida, polvo, lobreguez y años, cubrían un cuerpo que no 

tardamos en reconocer. 
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—¡Samuel! —chilló Lucía. Después se abalanzó sobre la pequeña montaña de 

restos que envolvían el cuerpo inmóvil y trató de buscarle el rostro. Marcos se le 

unió. Yo solo vi la sangre. 

El hilillo rojizo salía de entre su pelo moreno, tiñendo la gris madera firme. 

Andrea se llevó las manos a la boca. Los gritos de Lucía chillándole a Samuel que 

abriese los ojos eran incontables, eternos. Desesperados. 

Y, entre aquel ruego borroso de lágrimas, algo más se oyó. Lejano, constante. 

Tic… Tac… Tic… 

Espectros rodearon mis brazos, fríos cual témpanos, enroscándose en ellos como 

hicieron en la cocina maldita. Un gélido sudor me perlaba la frente y, en ese 

momento incomprensible, grité como si me arrancaran el alma: 

—¡Corred! 

Primero fue el suelo. Empezó a zumbar como una abeja, vibrando sin porqué. 

Después las paredes lo siguieron, y el techo se les unió. El sonido del tictac 

aumentó su volumen hasta aguijonear mis tímpanos y me llevé las manos a las 

orejas, ahogando un gruñido de dolor mientras todo temblaba. Andrea echó a correr 

a la vez que Marcos tiraba del brazo de Lucía para que ésta dejara el cuerpo de 

Samuel allí, quien aún no había abierto los ojos. 

—¡Corre! —dijo. ¡Está muerto! —mintió.  

No lo estaba. No él. 

 

 

Cuando llegamos al recibidor, aquel temblor se había convertido en tormenta. El 

carillón tronaba y relámpagos resquebrajaban el techo. Tiré del pomo oxidado del 

portón, oyendo su agónico crujido, dejando que los demás huyeran. Notaba mi 

mano húmeda y resbaladiza, pero hasta estar escondido entre arbustos no reparé 

en que estaba manchada de la sangre que emanaba de mis oídos. 

El bosque parecía ser presa del pánico, pues se revolvía bajo el azote de la lluvia, 

la cual había encharcado el suelo haciendo nuestros pasos más lentos y 

desesperados. Por mi mente cruzaban miles de pensamientos, pero mi mano 

fantasmal solo llegó a cazar un par que se unieron en una imagen condenada: 

Never go, sonando profundo entre los arrugados labios del anciano que vi en la 

gasolinera. 

Entonces algo me instó a que volviera la vista. Yo me había convertido en un 

niño ridículo que se negaba a obedecer, y ese algo me agarró la barbilla con fuerza, 

como una madre exasperada, y me hizo mirar hacia atrás. El palacete zumbaba y el 

bosque se revolvía enfurecido tras él, y en ese momento vi lo que debía ver. Supuse 

que los demás habían dejado de correr pues pronto regresaron a donde yo estaba, 

preguntándome a gritos agónicos por qué demonios me había parado. Pero sus 

gritos cesaron cuando dirigieron la mirada hacia donde la mía se clavaba. 

—No es posible —dijo Andrea. Su cara estaba surcada por el miedo. Volvió a 

repetir, asustada—: No es posible. 

Y no lo era. No hasta donde la razón llegaba a comprender. El gran reloj de la 

torre, que había permanecido ignorado y sin vida, movía sus agujas en sentido anti 

horario, lento, aumentando su velocidad a la par que lo hacía nuestra turbación. 

Una oleada de viento furioso se alzó ante todas las fuerzas naturales y convirtió 

aquel claro en el ojo de un huracán. Me sentía inmóvil, como apresado por cadenas 

invisibles alrededor de mi cuerpo. Oía los gritos de los demás. 

Un trueno estalló en aquel preciso instante, como una explosión en el cielo, y el 

viento se disipó tan pronto como el rayo rasgó el crepúsculo. La tranquilidad 



René Tissens  Voz 
 

inundó el claro, pero yo solo notaba desfallecer mis piernas hasta caer de culo. El 

suelo ya no estaba encharcado, ni mucho menos. Andrea fue la primera en 

levantarse, pero se movía adelante y atrás, tratando de no caerse de nuevo. Lucía 

miraba con fijeza el suelo, esperando a que se le pasara el mareo, mientras Marcos 

vomitaba un líquido amarillento y grumoso ante todos nosotros. Nadie se quejó, 

como hubiera sido lo normal. 

Tras unos instantes de reflexión y comprensión, cuando todos nos sentimos 

capaces de vivir, observamos el palacete. Éste se mostraba vivo; sus colores 

lúgubres se habían esfumado y el sol de la tarde moribunda lo bañaba en tonos 

dorados que lo hacían destellar. Todo aquello ya había sobrepasado la línea que 

separaba lo natural del horror. Entonces Marcos formuló la pregunta más absurda 

aunque acertada de todas las que nos rondaban: 

—¿Qué ha pasado? —dijo, y ninguno respondimos. 

Todo parecía más joven. Volví a clavar la mirada en el gran reloj y otra rareza se 

incluyó en el cesto. Éste marcaba las ocho de la tarde. Con razón el día tocaba al 

óbito. ¿Aquel huracán había durado horas? Improbable. Mejor dicho: imposible. 

Pero aquello era el más nimio de los interrogantes. 

En aquel instante, un rugido proveniente del bosque comenzó a sonar, 

aumentando. Se estaba acercando. Ese algo que rugía se estaba acercando, y lo 

hacía rápido. Nosotros escuchábamos paralizados, con la mirada vacía.  

Estaba más cerca. Entonces reconocí el sonido y una mano de alivio me acarició 

el rostro, pero pronto me di cuenta de que debíamos escondernos si no queríamos 

más problemas.  

—Vamos a esos arbustos —dije—. ¡Rápido! 

Los tres me miraron como cualquiera mira a un loco que se ríe por la calle. Un 

torrente de rabia me recorría el cuerpo. ¿Por qué no se movían? Fuera quien fuese 

el que se acercaba en aquel coche me extrañaba que viniese a rescatarnos. Y 

después de lo sucedido, me esperaba a cualquier engendro demoníaco al volante. 

—¡Rápido, joder! —repetí. 

Cuando por fin obedecieron, el rugido del motor serpenteaba por el sendero que 

llevaba al claro. Corrimos a los arbustos y, agazapados entre hojas que nos repelían 

con arañazos, observamos como solo un gato sabe hacerlo. 

Un coche negro, antiguo pero brillante, de ruedas delgadas con una banda 

blanca en cada una, se adentró en el claro y aparcó delante del palacete. Las 

puertas se abrieron y del interior del vehículo se bajó un hombre con chaqué, pelo 

grisáceo y gafas, que se apresuró a abrir la puerta del acompañante para permitir 

salir a una mujer con vestido color crema de una edad parecida a la suya. Al cabo 

de pocos minutos, otro rugido comenzó a desenvolverse en algún lugar del bosque y 

no tardó en aparecer otro coche del estilo al anterior que aparcó al lado del mismo. 

A partir de ese momento se oyeron más motores acercarse como una bandada de 

cuervos graznando sin compasión. Coches, montones de ellos, fueron entrando en el 

claro mientras nosotros los mirábamos a punto de estallar de miedo y confusión. 

Otra sensación también nos quebraba de angustia: saber que nunca deberíamos 

haber ido a aquel lugar. 

Nos miramos con palabras fantasmales en los labios. La voz de Andrea disipó los 

espectros con preguntas estúpidas: 

—¿Qué pasa? ¿Quiénes son? No conozco a nadie. 

Sobraba decir que ninguno conocíamos a esa gente vestida de gala. Parecían 

salidos de una película en blanco y negro. 

—Oye —dijo, esta vez a mí—, creo… que te sangran los oídos. 
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Me llevé las manos a las orejas como hice cuando el tictac se convirtió en dos 

aguijones y comprobé que era cierto. La sangre ya estaba seca, pero aún fluiría 

cuando agarré el pomo del portón. Una duda horrible me atravesó la cabeza: ¿y si 

alguien la veía? Fuera aparte ese temor, algo me llamó la atención. 

—¿Qué lleváis en los bolsillos? —pregunté a las chicas. 

—¿Cómo? 

—En los bolsillos, ¿qué lleváis en los bolsillos? 

Pese a toda la atmósfera de horror, por un momento se sonrojaron, al igual que 

el niño al que pillan infraganti haciendo una trastada. Lucía sacó del bolsillo 

derecho una diadema dorada; Andrea, del izquierdo, descubrió un pequeño collar de 

perlas finísimas. 

—Los encontramos en una habitación —dijo Lucía, excusándose. 

Marcos mostró el reloj de bolsillo plateado que me había enseñado antes. 

—Yo encontré esto en una habitación también. 

Quisiera que no, yo también era culpable. La llave de aquel baúl vacío aún 

estaba en mi bolsillo. La saqué y dije, con voz débil: 

—Y yo encontré esto. 

Todos la miraron con desconcierto. Mientras, me percaté de que el reloj de 

bolsillo que tenía Marcos, a diferencia de cuando me lo mostró, funcionaba. Y 

marcaba la misma hora que el reloj de la torre. Sin embargo, mi pregunta fue 

distinta: 

—¿Samuel habría cogido algo? 

Un rayo de tristeza desesperado se flageló en los rostros de todos, más marcado 

en el de Lucía. Por ello me sorprendió que fuera ella quien respondiese. 

—Eso creo. Me parece que encontró una pitillera. 

La conjetura que se paseaba por mi mente parecía ridícula, perteneciente a una 

película cuyo argumento es fácil de adivinar. Los cinco, cada uno, habíamos cogido 

un objeto del palacete. Y ahora solo quedábamos cuatro. No tardaríamos en ser 

menos. 

Cuando volví la mirada hacia el claro vi una masa negra de metal en forma de 

automóviles y, por alguna razón extraña, supe que no aparecerían más. 

—Tenemos que entrar de nuevo. 

Seis ojos ásperos de miedo se posaron en mí. 
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La fiesta 
 

 

 

 

Nos deslizamos como serpientes entre todos aquellos automóviles que emanaban el 

hedor de una década olvidada. Sus carrocerías negras reflejaban los últimos 

arañazos de luz, como recién comprados, pero parecían fantasmas corroídos por 

dentro que hacían que el simple tacto nos estremeciese. La voz susurrante de Lucía 

no paraba de rechistar la locura a la que les estaba entregando al pretender entrar 

de nuevo en aquella morada. Haciendo caso omiso de sus palabras, agarré el pomo 

del portón y empujé. 

Pronto pudimos oír voces humanas: murmullos, risas que erizaban el vello e 

incluso gritos de sorpresa. No abrí el portón del todo, solo lo suficiente para 

entrever el interior en busca de algo normal que no pude encontrar ni después de 

entrar. No había grietas en el techo ni escombros de un derrumbamiento. El 

palacete estaba vivo, brillante. El carillón endemoniado hacía danzar sus agujas a 

un ritmo lento. Gente extraña se paseaba de un lado a otro, sirviéndose copas de 

champán que los camareros mareaban dando vueltas por el recibidor. 

—¿Es una fiesta? —dijo Marcos. 

Lo había dicho alto. Demasiado alto. Asustado, cerré los ojos esperando a que 

cientos se clavasen en nosotros como bestias, se evaporase el murmullo y alguien 

preguntase: ¿quién demonios sois vosotros? Pero ese momento nunca ocurrió. Los 

invitados continuaron bebiendo y riendo y los camareros dando vueltas. Tenían que 

haber oído a Marcos. Cualquiera de nosotros lo hubiésemos oído desde la otra 

punta del recibidor. 

En ese momento, apartando el miedo que trataba de estorbar, abrí el portón por 

completo y me adentré hasta el centro de la sala. No podía pasarme nada peor a 

que me echaran, y lo hubiese preferido. Nadie se percató de que un joven había 

irrumpido en su fiesta y permanecía quieto en mitad del jolgorio. Invité a los demás 

a entrar con un gesto de mano y, mientras Marcos trataba de convencer a las chicas 
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para que entrasen, yo iba atreviéndome a despegar mis pies del suelo para 

pasearme y comprobar que, como parecía, aquella gente no podía vernos. 

Un enorme soplo de aire frío me atravesó el cuerpo, llevándose mi aliento 

durante un instante horrible en el que vi de nuevo la muerte trepando como la 

yedra las paredes del palacete. Después el color volvió a ser nítido y brillante. No 

sabía qué había pasado. Durante aquel momento había olvidado dónde estaba, 

quién era y por qué estaba donde estaba. Había sentido la muerte. Pero aquello no 

me horrorizó. Los rostros cenicientos y estupefactos de mis amigos lo hicieron. Me 

acerqué, y vi con extrañeza que los pasos de Andrea retrocedían leves a la par que 

los míos avanzaban. 

—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? 

Ninguno hablaba, y ello hacía que el miedo fuese aún mayor. Repetí la pregunta 

con más fuerza, esperando a la vez que alguna de aquellas personas volviese la 

cabeza, pero resultó en vano.  

En ese momento, un hombre anciano con la tumba dibujada en su rostro 

arrugado se acercó a mí. Pero su mirada parecía lejos de la mía. El hombre alargó 

el brazo hacia mi pecho con una sonrisa agradable y la sensación muerta volvió a 

recorrerme de arriba abajo como un rayo que toca tierra. Tuve tiempo de observar: 

las paredes volvían a ser grises, el suelo astillado y la lluvia golpeaba el techo 

impasible. Cuando el anciano retiró el brazo, la normalidad volvió y éste sostenía 

en la mano una copa de cristal llena del champán dorado. 

—Gracias —dijo con voz bonachona. 

—Faltaría más, caballero —respondió otra voz a mi espalda. 

Ahora había visto claro qué había sucedido antes. Ahora sabía qué ocurría, 

aunque pareciese lo más absurdo que pudiese oír uno: eran fantasmas, imágenes 

del pasado. 

Miré a mis amigos. Andrea no apartaba la vista de mí mientras su boca 

temblaba como un bebé a punto de llorar. No se habían movido de la entrada. Corrí 

hacia ellos y salimos al exterior con la indeleble sensación de que todas aquellas 

personas nos observaban al unísono con una sonrisa podrida. Esquivamos todos los 

coches de época antigua y nos adentramos en el sendero bajo el mano de hojas 

bañadas en la luz sangrienta de la tarde. Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Nunca 

lo había tenido. 

El sendero se curvaba y retorcía a gusto. Corrimos durante diez minutos sin 

parar, pero la arboleda no se hacía más espesa. Con temor, miré hacia atrás, 

esperando ver los innumerables coches negros aparcados frente al palacete. Pero no 

fue así. Había árboles. ¡Menos mal!, pensé. Incluso mi voz mental temblaba por el 

miedo. Me alegré demasiado pronto. A los cinco metros más tarde las hojas dejaron 

de cubrir y un claro se abrió en mitad del bosque. Y allí estaba el palacete de nuevo, 

abrazado por los árboles. 

Andrea empezó a llorar, rabiosa y asustada. Confusa. 

—¡¿Qué pasa?! —dijo, y nos miró—. ¡¿Qué cojones pasa?! 

Hacía un rato que una idea tan macabra como estúpida se paseaba por mi 

mente, como los camareros por el recibidor. 

—Creo que es por los objetos —dije. 

Andrea me miró con los ojos anegados en furia. 

—¿Qué? ¡Déjate de chorradas y dime qué cojones pasa! ¡¿Por qué no podemos 

alejarnos de este lugar?! 

Su voz sonaba tan desesperada que no parecía humana. Yo me limité a repetir: 

—Creo que es por los objetos. 
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Antes de que a Andrea le diese tiempo de gritarme de nuevo, Lucía me miró 

como si por un momento me creyese para decirme: 

—Explícate. 

Les conté mi sospecha. La sospecha de que aquellos objetos tan destacados entre 

el abandono estaban malditos y nos habían atrapado en un mundo lleno de 

espectros. 

—Y a juzgar por los coches, un mundo de hace décadas. 

Incluso a mí me parecía una tontería. Pero después de haber entrado en el 

palacete y haber sido atravesado por alguien que ya estaba muerto, creía que era lo 

más lógico. Veía claro entonces que la única opción que se nos presentaba era 

entrar de nuevo, depositar los objetos en sus lugares correspondientes y esperar 

que aquella pesadilla se desvaneciese como bruma. Aquel pensamiento debió de 

escapárseme en la mirada. El rostro crispado de Andrea lo delataba. 

—Tenemos que devolver los objetos. 

Ella se acercó, sacó de su bolsillo el collar de perlas de brillo chillón y me lo 

tendió. 

—Toma, llévalo tú. No pienso entrar ahí otra vez. 

Y apunto estuve de cogerlo, hasta que me di cuenta de que quizás no fuese tan 

fácil. 

—No. Igual tienes que llevarlo tú. Tú lo cogiste. 

Marcos tuvo que sujetar a Andrea, porque estaba dispuesta a meterme el collar 

en la boca con tal de librarse de él y no entrar de nuevo en la fiesta. Se había 

abalanzado hacia mí como un animal, enseñando los dientes. 

—Tiene razón, creo —dijo Marcos—. Lo mejor será que llevemos cada uno lo que 

hemos robado. Pero nos acompañaremos hasta los lugares para que no pase nada 

—miró a Andrea y añadió—: ¿De acuerdo? 

Lucía la abrazó con ternura, como si en vez de amigas fuesen hermanas. La 

susurró algo al oído que pareció tranquilizarla y ambas nos miraron. Empezamos a 

caminar hacia el mar de automóviles. 

 

 

Eran como hologramas, solo que atravesarlos ofrecía una horrible bandeja de 

sensaciones frías y vacías. Sin embargo, sus voces eran penetrantes, rudas o 

agudas. Casi palpables. No tardamos en percatarnos de que eran por completo 

inofensivos. Ellos, al menos. Las chicas nos guiaron hasta la habitación de donde 

habían sustraído el collar y la diadema. Los pasillos eran todo lo contrario a lo que 

recordaba: las puertas lucían un blanco pulcro, las paredes un dorado acogedor y la 

moqueta hacía suave hasta el paseo de la mirada. De vez en cuando nos habíamos 

cruzado con alguno de aquellos espectros inocuos, y en todas aquellas ocasiones 

había tenido la sensación de que podían vernos pero preferían fingir lo contrario. 

—Aquí es —dijo Lucía al detenerse frente a una puerta que hacía esquina. 

Abrió la puerta sin miedo aparente y nos descubrió una habitación grande —

parecida a la que yo había entrado antes de que aquel sin sentido se desatase—, 

con dos camas cubiertas por un dosel blanco y un tocador grande semejante al 

escritorio inundado de papeles en el que hurgué hasta encontrar aquella extraña 

nota. Las chicas se acercaron al tocador y colocaron con precisión casi milimétrica 

las joyas. 

—¿Ves como no era tan difícil? —preguntó Marcos. 

Andrea no respondió. Se dirigió apresurada a la puerta y le apartó de su camino 

como un matón de instituto. Lucía intento disculparla con una mirada comprensiva 
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que ambos entendimos al instante. No era el lugar lo que la hacía querer salir de 

allí cuanto antes, en absoluto. Era el recuerdo de Samuel cubierto por un edredón 

de madera y escombros y un hilo de sangre huyendo de su cráneo. 

La siguiente parada era la habitación en la que Marcos se había internado 

durante unos minutos tan largos como la vida. Cuando pasamos frente a las 

puertas de roble que escondían una habitación cuyo recuerdo trataba de evadir creí 

oír los pasos nerviosos de alguien al otro lado de ellas. Alguien que caminaba de un 

lado a otro, deteniéndose en ocasiones y reanudando su marcha. Pero tiempo al 

tiempo. El horror no tiene prisa, y yo tampoco. 

Marcos repitió el mismo proceso que las chicas. Pude ver en sus ojos un atisbo de 

pena. Se había encariñado un poco con aquel reloj de bolsillo, pero hubiera entrado 

a cortarle las manos si hubiese sido necesario. 

Justo en el momento en que él salía de la habitación, el sonido de un grifo 

abierto sonó dentro del baño durante un momento, se apagó y la puerta del mismo 

se abrió. Nos apresuramos a salir de la habitación. Y, mientras cerraba la puerta, 

pude ver fugaz el rostro del hombre que salía del baño. Pensé que habían sido 

imaginaciones mías, ¿por qué no? Después de todo lo que había visto, mi mente 

estaba mareada y vomitando asomada a la barandilla del barco de lo absurdo. Pero 

eso no era lo único preocupante, ¿qué había sido de Samuel y la pitillera que se 

había apropiado? No debí ser el único en pensarlo, Marcos se me adelantó: 

—Esperad, si hay que devolver lo que hemos cogido… hay que encontrar a 

Samuel, vivo o… —miró de repaso a Andrea y prefirió preguntar—: ¿Dónde le 

vimos? 

—Cerca de la cocina —respondió Lucía. 

Cerca de la cocina. Cerca de aquella montaña de cuerpos muertos, olvidados y 

podridos. 

Cuerpos muertos… 

Recordé algunas palabras vagas de la nota que leí en el escritorio del cuarto 

donde ahora alguien se paseaba nervioso. No hacía falta desgajar los datos para 

saber lo que había ocurrido. Los cadáveres pertenecían a la gente que ahora se 

paseaba de un lado a otro, riendo y bebiendo, bebiendo y bailando. El porqué lo 

desconocía en ese momento, pero era lo que menos importaba. Teníamos que salir 

de allí de una forma u otra. Y debía ser antes de que el carillón tocase la una de la 

mañana. 

—Tenemos que encontrarle antes de que… no sé, de que le pase algo. 

Meneé la cabeza y salí de mi ensimismamiento. Lucía, Andrea y Marcos 

hablaban a mi espalda mientras yo contemplaba el final de pasillo como 

hipnotizado. Me di la vuelta y Marcos me dio un toque en el hombro, al igual que 

cualquier amigo hace en el funeral a un familiar del difunto, mientras las chicas 

echaban a andar en busca de las escaleras que llevaban al piso inferior de nuevo. 

Pasamos frente a la cocina y me sorprendió, lo admito. La sala estaba impecable, 

surcada de utensilios de cocina colocados con el mayor cuidado que uno puede 

imaginar y una tropa de cocineros yendo de un lado para otro con cacerolas 

humeantes, platos opulentos y carne muerta a punto de ser frita. Había tanta vida 

en aquella cocina que por un momento pensé que era real, que los chefs podían 

verme, oírme. Uno de ellos pareció clavar la mirada en mí durante segundos e 

incontables insectos recorrieron mis entrañas. “Muévete, ¡muévete!” decía una voz 

en mi cabeza, pero mi cuerpo no estaba de acuerdo. Por suerte a quien miraba el 

hombre no era a mí, sino a un camarero que había salido de la cocina con una 
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nueva tanda de aperitivos, vigilando que éste no tropezase y convirtiese la fiesta en 

un recuerdo bochornoso. 

Andamos unos metros, torciendo en un pasillo que desembocaba en el recibidor. 

Reconocí el lugar donde había caído Samuel sin dudar, solo que no había cuerpo 

inmóvil ni escombros, solo madera lustrosa y paredes doradas. 

—No, mierda, ¿dónde está? —dijo Lucía. 

—Quizá estuviese inconsciente y él se pregunte lo mismo de nosotros —contestó 

Marcos. 

Sus palabras se incrustaron en nuestra esperanza con el dolor de un aguijón. 

Podía tener razón. Samuel podía haberse despertado confuso, preguntándose dónde 

estábamos y quién era toda aquella gente. Y cuando descubriese que nadie podía 

verle ni oírle, habría empezado a buscarnos. Entonces lo más probable era que 

estuviese merodeando por el laberinto de pasillos y personas que era el palacete. 

—Es verdad —dijo Andrea, con la voz saliendo de un pozo angustioso. 

En ese momento, el objetivo de devolver todo lo afanado había pasado a segundo 

plano. Debíamos movernos por las tripas de aquella bestia edificada y encontrar a 

nuestro amigo. Ese amigo del cual empezábamos a echar de menos los sustos en 

mitad de la noche. Sabíamos que de continuar por ese pasillo acabaríamos en el 

recibidor de nuevo y allí no estaba. Solo quedaba dar media vuelta y adentrarnos 

en estancias desconocidas. Pero ello no era lo peligroso, ni mucho menos.  

Aunque ojala lo hubiese sido. 
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Esto lo he soñado 
 

 

 

 

Siguiendo el pasillo dimos con una antesala pequeña, que supuse justo debajo de la 

habitación del inquilino ansioso. En el lugar de las puertas de roble había unas de 

cristal translúcido, a través de las cuales se veían numerosas figuras negras y 

blancas que se movían al ritmo de un vals que habíamos comenzado a oír desde 

hacía unos minutos. Frente a las puertas había otro espejo parejo al del piso 

superior. Evité cuanto pude verme al otro lado y me dirigí con decisión a abrir las 

puertas de cristal. Aun así notaba una mirada frívola y fría en mi nuca, la 

sensación de una lengua negra escarchada. 

La sorpresa volvió a atenazarme la garganta con una diminuta exclamación. 

Aquel lugar era maravilloso. Más que cualquier otro sitio que recuerde desde aquí. 

La sala de baile que se mostraba se abría como el claro en el bosque, circular y 

enorme. Desde el techo reinaba una cúpula de cristal con el dibujo vidrioso de una 

yedra negra que serpenteaba hasta tocar la cúspide. La tarde había muerto y la 

oscuridad comenzaba a cubrir el palacete; pronto la luna aparecería en lo alto y se 

podría ver a través de la cúpula. En mesas de cristal, dispuestas bordeando la sala, 

había ciento de aperitivos que los camareros reponían repetidas veces. Solo en el 

único lugar donde no había mesas —al fondo de la sala, justo enfrente de 

nosotros— se elevaban unos escalones hasta una tarima en donde un dueto de 

cuerda tocaba. 

Los demás parecían compartir mi opinión respecto a la sala. Estaba seguro de 

que por un momento habían olvidado que estaban rodeados de muertos que eran 

capaces de ofrecerles la sensación más horrible de sus vidas mientras los 

atravesaban. Aunque en el rostro de Marcos veía algo más que fascinación. Fruncía 

el ceño y sus ojos se desviaban hacia izquierda y derecha, vagos, como si en vez de 

observar la sala estuviese tratando de recordar algo. Le toqué el hombro igual que 



René Tissens  Voz 
 

él había hecho hacía un rato y me miró con un rostro tan preocupado que no sabría 

describir, y prefiero no hacerlo. 

Mientras las chicas seguían observando el movimiento empalagoso de los 

invitados en la sala, le pregunté a Marcos al oído: 

—¿Qué ocurre? 

No recuerdo haberle visto tan asustado en ningún momento de aquella excursión 

terrible como en aquel instante. Recordaba a un hombre a punto de confesar un 

homicidio porque la conciencia le tortura con un látigo de espinas infectas de 

remordimiento. Entonces Marcos abrió la boca temblando para susurrar una frase 

que pareció salida de mi imaginación: 

—Esto lo he soñado. 

—¿Qué? —pregunté, a pesar de haberle entendido—. ¿Cuándo? 

—Os lo conté, ¿no te acuerdas? 

Parecía más relajado, pero solo era una apariencia. Era verdad que nos había 

contado que había tenido un sueño tan peculiar como extraño, pero, después de 

todo lo que había sucedido, ¿cómo iba a recordar algo que parecía ser tan 

insignificante? 

—Soñé que estábamos en una sala de baile. Exactamente igual que ésta. Pero 

íbamos vestidos de etiqueta, como esta gente —dijo, mientras hacía un gesto con la 

mano para señalar a los invitados. 

Miré de manera inconsciente hacia donde apuntaba su mano y lo que vi me 

sobrecogió, fugaz como el flash de una foto. Andrea estaba plantada en mitad de la 

sala, entre todas las personas, mirando a un punto fijo. No lograba ver qué había 

donde sus ojos se obcecaban. Me acerqué a ella con rapidez, pero ella no reparó en 

mí. Continuaba mirando adonde fuera que mirase. Sus ojos parecían perlas, 

inmóviles. Se asemejaba a una estatua de cera de un museo. La boca se le fue 

abriendo, lenta, hasta que de ésta escapó un tartamudeo: 

—Es… es... 

Volví a notar en mi cuerpo el recorrido de boas escarchadas, pero ninguna de 

aquellas personas me había atravesado. No fue necesario. Ahora veía el porqué de 

su rostro muerto de sufrimiento y agobio. Cruzaba la sala tras abandonar una 

mesa que contenía diminutas bandejas plateadas anegadas en caviar, con una de 

éstas en la mano izquierda y una copa de brillante champán en la derecha. Vestía 

un chaqué tan elegante como cualquiera de los demás invitados pudiese pagar, y en 

su cabeza de pelo moreno no había la brecha de la que había nacido la sangre que 

las lágrimas de Andrea corrompieron. Mantenía una sonrisa implacable y, en su 

camino hacia donde ninguno sabíamos entonces, saludó a más de una pareja, como 

si Samuel las conociese de antes. Pero ello era imposible, aunque el hecho de que 

nuestro amigo se hubiese unido a la fiesta como si nunca se hubiese desprendido el 

suelo bajo sus pies tampoco era lo más coherente que había sucedido aquel día. 

Marcos y Lucía también se habían adelantado hacia nosotros, y observaban con 

la misma incredulidad a Samuel. La cesta de los interrogantes sin respuesta había 

reventado hacía tiempo, manchando la estancia de preguntas que resbalaban por 

las paredes, dejando un hilo espectral en su camino. 

Antes de que ninguno hiciese algún comentario absurdo al respecto, Andrea 

corrió hacia Samuel, sin darme tiempo a cogerla del brazo para evitarle 

sufrimiento. Mi sospecha se estaba haciendo realidad y tuve claro entonces que 

aquel al que vi saliendo del baño no fue una alucinación. Se cruzó con varios 

espectros, atravesándolos, y a cada uno que traspasaba parecía que su pecho 

recibía el disparo de una bala fría y plateada. La seguimos y sujetamos a tiempo 
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cuando se desmayó. Nosotros estuvimos a punto. Samuel se dirigía con el manjar y 

la bebida hacia una joven cuyo vestido destacaba por su rosa sedoso. Él, con la 

sonrisa empalagosa de un galán, la ofreció la copa. Ella sonrió pero la rechazó, 

diciendo: 

—No, gracias. No aguanto el alcohol. 

—Bueno, ¿prefieres que te traiga una copa de néctar? —dijo Samuel, cordial. 

La Andrea del vestido de seda volvió a sonreír mientras asentía. Él la tendió el 

caviar y volvió hacia una de las mesas de aperitivos. En ese momento todo pareció 

detenerse: la música, la gente, el baile. El color de las paredes volvió a ser gris, un 

gris añejo de tristeza. De la boca de aquel ser de piedra enorme, lejos de las tripas 

en las que estábamos, llegó un sonido sorteando los pasillos y llegando directo 

hasta la sala de baile. Un sonido fuerte, poderoso y rítmico. El aviso del carillón de 

que, de alguna manera, ya eran las diez de la noche. 

Mi cuerpo temblaba. Temblaba de la única forma que una enfermedad aguda 

provoca. Entonces me di cuenta de que no solo, en ese segundo estático, el baile se 

había detenido. Marcos y Lucia también parecían estatuas de mármol, aguantando 

con un gesto inmóvil de preocupación a Andrea, quien permanecía con los ojos 

cerrados. El aire se enrareció y se volvió espeso semejante a la mantequilla 

derretida. Me costaba respirar, como si fuese presa del asma. Y sin saber por qué, 

me di la vuelta igual que un muñeco sobre un eje. 

Aún ahora la imagen que vi me desgarra el corazón. Horrible, aunque ni 

siquiera esa palabra alcanza el grado necesario para definirla. Al fondo de la sala, 

en la entrada, las puertas aún seguían abiertas por completo, dejando ver al otro 

lado el gran espejo alargado. No había espectros que me mirasen con recelo, ni mi 

único reflejo relamiéndose los dientes con una lengua pútrida, en absoluto. Eso 

hubiese sido soportable. El baile se reflejaba con total detalle, pero el reflejo estaba 

muerto. Había incontables esqueletos de hueso carcomido y sucio, sujetándose 

entre ellos, con ropas desgajadas y sonrisas desnudas de carne. Lucía, Marcos y 

Andrea no fueron excepción. Y yo, sin saber entonces por qué, era el único al que le 

faltaba parte del cráneo. 

—Rápido, vamos a sacarla de aquí. 

—Dios. Dios, joder. ¿¡Qué está pasando?! 

Una mano me agarró del brazo con brutalidad y tiró de mí hacia la salida de la 

sala. La música volvió a sonar de pronto, chocante, y el color estalló como un 

fogonazo en la noche. El baile había vuelto a la normalidad. Una normalidad 

demasiado cuestionable. 

 

 

Andrea había permanecido inconsciente durante unos quince minutos. Despertó 

brusca y asustada, salida quizá de una pesadilla, para entrar en otra en la que 

estábamos todos atrapados. Nos miró a los tres, analizándonos, buscando en 

nuestros ojos el recuerdo de Samuel vestido con chaqué y el de ella vestida con fina 

seda rosa. Estábamos los cuatro sentados en los escalones que llevaban al piso 

superior. A la habitación donde… 

—Vamos a morir —susurré, aunque no sabía que lo había dicho fuera de mis 

pensamientos. 

Todos, como era normal, me miraron con los ojos inquietos, pidiendo una 

explicación en silencio. Entonces les desvelé el fragmento que había encontrado 

entre folios y folios. Narraba con la voz quebrada el mensaje de muerte, palabra por 
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palabra, pues llevaba marcada cada una de ellas en mi mente con hierro escaldado. 

Incluso podía apreciar el olor a coherencia chamuscada. 

—Vamos a esa habitación —dijo Lucía. 

Y teníamos que ir en un momento u otro, ya que la llave seguía en mi bolsillo. 

Palpitante, habría jurado. 

Nos detuvimos frente a las puertas de roble. Marcos tenía intención de 

empujarlas decidido pero yo le contuve. Me llevé el índice a la boca, en un gesto de 

silencio, y pegué la oreja a la puerta. No se oían pasos, ni suspiros, ni ningún otro 

sonido que indicase vida, o algo parecido. Abrí la puerta aferrando el pomo con 

decisión y, en ese momento, me vi. Fue como verse en un espejo por un instante en 

el que solo sabes reconocerte. Después la sensación muerta me atenazó los sentidos 

con más fuerza que en las otras ocasiones. Me di la vuelta lo más rápido que pude, 

aparté a Lucía —cuyos ojos parecían a punto de saltar de las cuencas— de sopetón 

y vi alejarse a un joven de estatura similar a la mía por el pasillo y descender 

después al piso inferior. Llevaba los puños cerrados, como si pretendiese pelearse o 

acabara de hacerlo. Un destello casi imperceptible se filtró a través de su puño 

derecho y después desapareció junto a éste en su bolsillo. Había sido un brillo 

morado y ello me hizo descartar la idea de que fuese la llave lo que había 

resplandecido como pidiendo auxilio. 

El interior de la habitación no era ni por el más nimio detalle similar al recuerdo 

que deambulaba en mis pensamientos. Era un lugar envidiado por cualquier otra 

estancia del palacete, repleto de elegancia, pomposidad e incluso se percibía una 

supremacía que enrarecía la atmosfera. La chimenea ardía, los papeles escasos que 

había sobre el escritorio estaban ordenados con perfeccionismo y el baúl aguardaba 

en su sitio, indiferente. 

—¿Y bien? —dijo Andrea, que había recuperado la forma—. ¿Qué cogiste? 

Saqué de inmediato la llave de mi bolsillo. Estaba fría. Pertenecía a otra época. 

Los seis ojos de mis amigos balancearon su mirada de la llave a mí, de mí a la llave, 

con un semblante que expresaba un “¿Solo eso?” irritado. Y a pesar de que yo 

pensaba lo mismo, en realidad era un engranaje fundamental. Como yo.  

Yo. 

Me acerqué al escritorio, pero no podía evitar mirar con recelo el dichoso baúl 

que permanecía en una esquina, preguntando incansable si no quería saber que 

habría ahora en su interior. Mantuve unos instantes la llave en la palma de mi 

mano, observándola y debatiéndome si debía depositarla en su lugar o usarla para 

abrir aquella boca sellada con metal. 

—¿Qué cojones estás haciendo? —musitó Andrea, mientras miraba con los ojos 

titilantes cómo me agazapaba frente al baúl. 

Sabía que, de una forma u otra, íbamos a morir en aquel lugar horrible de 

cadáveres danzantes. El choque de cristales en el interior exaltaba aún más mi 

curiosidad, haciendo que la llave se deslizase fuera de la cerradura una y otra vez. 

Mis labios se ensuciaban con gruñidos hasta que, por fin, la llave encajó, la giré, 

produciendo un sonido seco, y abrí la tapa del baúl tan fuerte que por un momento 

pareció volcarse. El interior era tan desconcertante, tan insulso pero, al mismo 

tiempo, tan alarmante que no supe cómo reaccionar más que con un: 

—Pero... ¿qué…? 

Marcos se acercó a paso ligero, impaciente, se agachó a mi lado, observando el 

interior lleno de botellas pequeñas con líquidos de colores oscuros e intensos, y me 

dijo: 
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—Solo es un… un baúl con frascos de… medicinas, ¡o droga incluso! —sus 

palabras fueron tan poco convincentes para mí como para él—. Tipo Dr. Jekyll. 

—¿Pero de qué gilipollez estáis hablando? —dijo Andrea, elevando el tono—. 

¡Deja la llave en su sitio y larguémonos de este puto lugar! 

Eso sonaba magnífico, fácil. Meter la llave en el cajón, correr hasta el recibidor y 

hundirse en la espesura del bosque hasta encontrar el coche. Parecía haberse 

olvidado de Samuel, de haberle visto ofreciéndole a ella misma champán. Ahora 

solo pensaba en regresar a su casa y arrepentirse aquella noche mientras intentaba 

conciliar el sueño. Pero no, no era tan sencillo. De haberlo sido, no estaría 

relatando esta historia. 

Cogí uno de los frascos, con la forma de un prisma en miniatura, que contenía 

un líquido morado que lanzaba brillos del mismo color y la misma intensidad que el 

que llevaba aquel ser encarnado en mi piel. Destapé el recipiente y un olor agrio 

como la leche caducada se escapó veloz del interior, como un disparo nauseabundo. 

Marcos percibió también el aroma repulsivo y pronto se levantó arrugando los 

morros en un gesto cómico. 

—Dios, ¡¿qué coño es eso?! ¡Huele a vómito! 

—¿Y eso qué coño importa? —dijo Andrea, rozando el grito. Por un momento la 

vi capaz de irse sin nosotros. Ella pareció leer mis pensamientos y dijo—: Mira, me 

da igual que el bosque conduzca a este lugar. Prefiero estar ahí. 

Dicho eso se dio la vuelta y salió con paso firme e irritado. Lucía quiso sujetarla 

del brazo pero ella se zafó con facilidad y se perdió en la frondosidad de los pasillos. 

Lo que ambos desconocíamos entonces es que volveríamos a vernos, desde 

perspectivas diferentes. Marcos se asomó al pasillo desde el umbral de la puerta, 

permaneció allí un instante y después se volvió para observarnos. Lucía estaba 

sentada en la cama, con la cara hundida entre las manos produciendo sollozos 

leves. El tipo de sollozo que intenta retener un lloro descontrolado para no 

molestar. La observé sin alejarme del baúl, preguntándome qué es lo que debería 

decirla. Marcos se acercó a ella y pronto se fundieron en un abrazo de consuelo que 

delataba algo más que amistad en los ojos de este. Aunque admito que tampoco me 

sorprendió demasiado teniendo en cuenta las más de una miradas furtivas a través 

del retrovisor que Marcos la lanzó mientras conducía a este lugar de horror. 

—Tranquila, ¿vale? Ahora vamos a buscarla, no te preocupes. 

Ella le miró con los ojos anegados en lágrimas y esperanza. 

—Vale —dijo, y nos miró a ambos—: Lo siento. 

La sonreí como repuesta muda pero completa. Me levanté, con el frasco en forma 

de prisma aún en la mano, y sopese dos opciones. Pero antes de que tuviera tiempo 

de decidir, la palma de Marcos chocó amistosa contra mi espalda para este decir, 

quizá: “Vamos a buscarla, ¿tú estás bien?”. Y antes de que él pronunciase aquella 

frase probable, el frasco saltó de mi mano y cayó contra los demás recipientes 

provocando un ruido tan afilado como los cristales en los que había estallo el frasco. 

El líquido morado empapó el interior aterciopelado del baúl junto a las demás 

sustancias de colores parecidos y el olor a podrido se intensificó hasta hacer 

insoportable respirar. 

—¡Mierda! —dijo Marcos, mientras recogía los cristales que habían caído fuera 

del baúl. Uno de los cristales se escapó entre sus dedos y rasgó su piel, haciéndola 

sangrar al instante—. ¡Más mierda! 

Aquel corte pronto tendría trascendencia, pero yo temblaba de horror 

observando cómo los líquidos de los frascos comenzaban a secarse a velocidad 

vertiginosa, creando aureolas oscuras. Las mismas aureolas que vi la primera vez 
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que abrí el baúl, en otra década. Sentía ganas de agarrarme la cabeza como un 

demente y gritar hasta que mis cuerdas vocales se desgarrasen, ahogándome en 

sangre. Pero en vez de eso, me agaché, cerré el baúl con el candado y deposité la 

llave en el cajón del escritorio. Marcos se chupaba la herida de la mano mientras se 

movía de un lado a otro de la habitación. Lucía había recuperado la compostura, se 

levantó de la cama, nos miró y dijo: 

—¿Vamos a buscarla? 

Nosotros asentimos. Nos adentramos en los pasillos de nuevo, en busca de 

alguien que solo volvería a ver yo. 

 

 

Cuando bajamos las escaleras por las que aquel yo había desaparecido, oímos 

una voz que hablaba pomposa y alegre desde la sala de baile. Parecía estar 

entreteniendo a la gente con un pequeño discurso de agradecimiento por su 

asistencia a la fiesta. Y, como bien supuse, quien hablaba era el anfitrión. La voz 

nos atrajo como el sonido de la flauta de Hamelín y en cuestión de segundos 

estuvimos frente a las puertas abiertas del epicentro del discurso. 

—Damas, caballeros, mi más sentido agradecimiento por haber asistido a este 

humilde guateque. Espero que los manjares presentados sean de su agrado y que 

nadie se haya excedido con el champán —a este comentario siguieron risas; hizo 

una pausa y después continuó su mitin—: Todos nos conocemos, y de no ser así, que 

esta fiesta sea motivo de ganarse nuevas amistades. Vosotros habéis ayudado a que 

esta noche, esta música, este baile sean posibles. Un motivo más por el que 

merecéis mi agradecimiento. 

Los invitados mostraban una amplia sonrisa permanente. Las palabras del 

anfitrión sonaban sinceras, llanas. Pero de alguna manera sabía que todo cuanto 

salía de su boca, mi boca, era una horrible mentira. Un bulo que estaba conducido a 

segar las almas de todos aquellos que estaban allí. Y, por si aquella intuición 

vaporosa fuera poco, el fragmento demente escrito en uno de los folios 

desperdigados de la habitación lo confirmaba. 

—Dicho esto, no deseo importunarles más de lo que pueda estar haciéndolo 

ahora. ¡Que siga la música, el baile, la diversión! ¡La noche acaba de nacer! 

Numerosos aplausos estallaron a la vez que lo hizo la música. El anfitrión 

sonrió, saludando mientras salía de la sala de baile en una emboscada de vítores. 

Le miré desde la antesala y podría jurar que sus ojos se clavaron en mis pupilas 

como estacas. Mientras torcía hacia el pasillo saliendo del baile, la alegría se le 

desdibujó en el rostro y fue remplazada por una mueca recelosa. Se alejó mientras 

se llevaba la mano derecha al bolsillo. 

—Tenemos que seguirle —dije—. Va a envenenar la comida. 

Marcos me miró, confundido pero dispuesto a rehusar. 

—¿Qué? Pero Andrea anda por ahí fuera, ¿y si la pasa algo a ella por evitar 

chorradas que supones, qué? 

—Pues id vosotros a buscarla mientras yo le sigo —contesté, tajante. 

—No —dijo, mientras algo se paseaba en su mente. Después miró a Lucía—. 

Quédate con él mientras yo la voy a buscar. 

Ella se le quedó mirando, con los ojos temblorosos. Marcos se apresuró a 

desaparecer antes de que Lucía pudiera oponerse. Todo estaba tomando un cáliz 

tan extraño que empezaba a creer que los sentimientos de mis amigos habían 

comenzado a ser adulterados. Adulterados quizá por la influencia que sus dobles 

provocaban. Fuera lo que fuese, cogí a Lucía de la mano para tirar de ella hacia 
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donde el anfitrión se había dirigido. Ella me miró de sobresalto, observó nuestras 

manos enlazadas y se soltó con brusquedad. 

—Puedo andar sola —dijo. 

Me sentí extrañado, culpable incluso, pero no le di más vueltas y, de la mano o 

no, fuimos a la cocina. 

El estrés podía palparse en el ambiente. Los cocineros seguían preparando 

manjares y los camareros llevándolos de un lado a otro. 

—¡Más vidilla, coño! —dijo mi voz en alguna parte de la cocina—. No dejéis que 

falte comida o bebida. Tú —dijo a un hombre de unos cuarenta y tantos—, prepara 

el ponche con licor, pero no te pases con el licor o te haré recoger el vómito con la 

lengua. A tu hija seguro que le encantaría verlo. 

La primera impresión que tuve fue de un desprecio absoluto. Me sentí 

repugnante, manchado de vergüenza, pero me hice recordar que aunque fuese mi 

cuerpo, aquél que gritaba a diestro y siniestro no era yo. Aun así, se me hizo 

chocante la sumisión que rendía aquel hombre a un joven treinta veranos menor 

que él. 

—Oye —dijo Lucía—, ¿cómo vamos a evitar que envenene nada si no podemos ni 

tocarlo? 

—Tiene que haber alguna manera de intervenir —contesté inseguro. Entonces 

tuve un momento de lucidez—: ¡Espera! Si pude romper los frascos es porque los 

objetos son de verdad. Entonces solo tenemos que quitarle el veneno. 

Mientras nosotros discurríamos, el anfitrión le escupió unas palabras más a 

aquel hombre desdichado y después fue observando plato por plato, cazuela por 

cazuela, el trabajo de su horda culinaria. Todos mantenían un semblante áspero, 

lleno de asco y temor. Sus movimientos se volvían indecisos cuando el joven de 

chaqué miraba con recelo la comida que tenían frente a ellos. Llevaba las manos 

fuera de los bolsillos, cruzadas tras la espalda. Era el momento clave para robarle 

el frasco y evitar que en la despensa de aquella cocina se apilaran cientos de 

cadáveres sin nombre. 

—¿A que esperas a servirlo en platillos de una vez? —preguntó a un chef neófito 

de aspecto joven—. Además, pedí cocineros en condiciones, tú apenas habrás salido 

ayer de la escuela culinaria. 

El joven le miró con los ojos brillando dolor y odio. Tragó saliva con fuerza —la 

cocina se había quedado en silencio— y le dijo con voz seca: 

—Ahora mismo… señor. 

En ese momento estaba justo detrás de mí, aunque suene paradójico, deslizando 

la mano temblorosa hasta el bolsillo derecho. Era como tocar vapor helado, como 

tratar de agarrar la niebla. Allí dentro no había nada, y si lo había, no podía 

cogerlo de ninguna forma. Muerto, quizá. Pero antes de que pudiera hurgar más, el 

anfitrión se dio la vuelta rápido y me miró directo a los ojos. Estoy seguro de que 

Lucía observaba la escena con el mayor de los terrores. Era como ver dos figuras 

iguales pero opuestas por completo. Él no desvió la mirada ni un ápice y dijo, con el 

mismo tono repelente: 

—¿Qué le sucede a usted? 

Mi cuerpo tiritaba de miedo. Sentía un cosquilleo fatal en el estómago y solo 

quería desmayarme, olvidándome de aquella pregunta. 

—Verá, me he cortado, no sé cómo, realmente. ¿Podría decirme usted dónde 

encontrar un botiquín, si no es molestia? 

Mi otro yo suspiró, asintió y dijo: 

—Claro, acompáñeme. 
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Los dos hombres salieron de la cocina y se perdieron hacia algún lugar 

desconocido. Lucía tenía un rostro ceniciento, dando pasos hacia atrás, atrasando la 

cabeza como si se alejase de una avispa que merodeaba por su cara. Lo vi 

comprensible. Pensé que debió ser un momento de tensión horrible cuando creímos 

que me había visto, pero no fue por eso por lo que estaba tan asustada. Me acerqué 

a ella rápido, me miró como si hubiese dicho que estaba loca y me dijo: 

—Era… ¡Era Marcos! 

—¡Lucía! —dije, sujetándola por los hombros. Tenía que contarla cual era mi 

sospecha—: Hay un doble para cada uno de nosotros. Hemos suplantado la 

identidad de las personas a quienes pertenecían los objetos que robamos, 

¿entiendes? Ellos murieron envenenados. Nosotros, es decir, los otros nosotros, 

ingerirán el veneno y, cuando ellos mueran, nosotros también. 

Tuve la sensación de que debía soltarla. Ella estuvo pensando unos momentos, 

mientras por su mente se alternaban el odio, el miedo, la confusión, por ese orden. 

Entonces contestó algo que no esperaba, en un tono tranquilo aún más 

sorprendente: 

—Tú no. 
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El disparo fue el comienzo 
 

 

 

 

Perder la consciencia es algo tan sutil que cuando sucede parece que te embarcas 

en un sueño, sin fuerzas. Como ya he dicho, no adelantaré acontecimientos, solo 

explico la sensación que tuve momentos después de que Lucía dijese aquellas dos 

palabras. 

Me miró de manera intensa mientras el miedo crecía en su interior. Parecía 

estar apunto de salir corriendo sin decir nada más, pero no fue así. Antes de salir 

de la cocina en busca de Marcos, en vano, pronunció una palabra más. La última 

que saldría de sus labios: 

—Asesino. 

Lo dijo con una mezcla de asco, impresión y miedo. Después dio media vuelta y 

siguió el camino que el anfitrión junto con Marcos había recorrido. Me quedé quieto 

en medio de aquel mar de cazuelas, gruñidos y vapor ardiente. Su voz acusadora 

permaneció rebotando en mi mente hasta que se desvaneció, haciendo daño en cada 

bote. Entonces recordé que en el bolsillo del anfitrión no había nada más que frío y 

supuse que el veneno ya había sido derramado, pero ignoraba cuando y sobre qué. 

Miré varias veces a mi alrededor, buscando sin saber qué buscar. El hombre 

cuarentón que había sufrido los gritos repelentes de mí mismo se movía con 

rapidez, mezclando mejunjes en una ponchera de cristal de Bohemia enorme. La 

bebida en su interior cambiaba de color con cada adición hasta quedar del tono de 

las uvas moradas. En ese momento reparé en que aún le quedaba un toque más. El 

licor. El licor que debía verter cuidadoso para no tener que lamer el suelo de la sala 

de baile. Buscó entre el resto de botellas que había abiertas sobre la mesa y 

descubrió un frasco rectangular sin etiqueta y con un líquido morado oscuro y de 

aspecto espeso. 

No, no era el veneno. De haberlo sido, aquel hombre hubiese muerto poco a poco, 

llenándose la piel irritada de pústulas brillantes y grasientas, al darle un trago al 
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frasco como el que se ofreció. Unos cuantos cocineros se rieron de su acto y le 

animaron a tomar otro trago. 

—Como beba más el que vomitaré seré yo, pero lo haré sobre la cara de ese 

bastardo. 

La cocina estalló en carcajadas en ese mismo instante y, por primera vez, aquel 

hombre pareció feliz. Tomo aquel trago y vertió el resto en la ponchera, 

oscureciendo el líquido de su interior. Quise sentir alegría por él, porque se 

regocijase en las risas de sus compañeros tras un roce como aquel con su joven jefe, 

pero no fue así. Sentí una rabia incomprensible. En mi mente solo se mostraba la 

orden de darle una lección, de atravesar con un cuchillo jamonero su cara sonriente 

o ahogarle en un cazo de agua hirviendo. Lo deseaba de verdad, de la misma 

manera que un niño un muñeco de acción de precio ofensivo. Y lo iba a hacer. Tenía 

la intención pura de arrancarle la vida. Camine lento hacia él, conservando la 

calma y una sonrisa extraña pero complaciente mientras, a cada paso, sentía un 

placer infrahumano en el estómago. 

Pero antes de que cruzase media cocina hasta él, la sensación que describí antes 

comenzó a atenazarme el cuerpo. Mis pasos parecían andar sobre nubes heladas, 

mi cuerpo se volvía etéreo, liviano. La vista se me oscurecía y encendía a intervalos, 

como los intermitentes de un coche, alterando imágenes borrosas. Una voz familiar 

se movía de un lado a otro en mis oídos. Sonaba como si quien hablase lo hiciese 

bajo el agua hasta que, por fin, todo aquel coctel de formas sin sentido estalló. 

—Como le digo —decía la voz—, estaba sujetando mi copa y mi mujer me dijo, 

asustada: “Por Dios, estás sangrando. ¿Qué has hecho?”. Pues ignoro por completo 

cómo ha sucedido, lo que puedo asegurarle es que duele como cosa mala. 

—No se preocupe —dije yo—, venga por aquí. Le desinfectaré la herida, ya que a 

saber con qué se ha cortado usted, y la cubriré con una gasa. 

—No sabe cómo le agradezco su atención. En serio, he estado escuchando los 

comentarios de la gente y no cesan las críticas positivas hacia su persona. 

Esbocé una sonrisa de orgullo, pero en mi interior reprimí un odio rebosante. 

—Lucía, mi mujer, no para de hablar maravillas de usted. Comienza a 

preocuparme. No me la enamore, haga usted el favor —dijo Marcos, soltando una 

risa que me atravesó la paciencia como la broca de un taladro. 

—Por favor, me ofende usted —contesté, e imité su risa repulsiva. 

Ahora mismo logro diferenciar el antes y el después de aquella pérdida de 

consciencia, pero en aquel momento había olvidado por completo la excursión al 

bosque, los cinco objetos y que ese hombre herido que me hablaba era mi amigo. Es 

más, no tenía intención de curarle y a donde nos dirigíamos no era a la enfermería, 

ni mucho menos. 

Era otra persona. Un ser distinto, loco y demoníaco. Conocía su pasado, mí 

pasado. Por este motivo narraré la historia desde mi nueva perspectiva. 

Le guie hasta mi habitación mientras me contaba historietas que no me 

importaban en absoluto, acrecentando mis ganas de robarle la vida de un disparo 

seco y contundente. Hablaba de finanzas, carreras de caballos y más cosas 

aburridas como una misa matinal. Mientras relataba, yo asentía con la cabeza y 

esbozaba sonrisas inertes, que desnudaban una alegría escondida al ver las puertas 

de roble. Las abrí de par en par, mostrando orgulloso mi habitación. 

—Vaya, magnifica habitación, sí señor —dijo él. 

—¿Le gusta? La he decorado yo mismo, como el resto del palacete. Puro 

entretenimiento —contesté mientras iba al armario que había junto a la cama—. 

Pero siéntese, hombre, ¿quiere una copa de ron? 
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—Bueno, no sería educado rechazárselo, ¿verdad? 

—Su mujer no está delante, tranquilo —dije, y con la siguiente frase un placer 

intenso me recorrió el cuerpo—. Nunca lo sabrá. 

—Está bien, pero no si usted no me acompaña. 

—Por supuesto. 

Abrí el armario, cuyo interior estaba repleto de botellas de todos los colores y 

tamaños. Saqué una botella polvorienta de líquido oxidado y un par de vasos.  

Aún no, me dije, aún no. 

Marcos se había acomodado en el butacón que había frente a la chimenea, que 

crepitaba furiosa, lanzando chispas que no llegaban a quemar la alfombra. Le tendí 

su vaso y me senté en el sofá. Me miró durante un instante de hielo y después 

alargó el brazo para brindar. Su mano ya no sangraba y esperé que se olvidase de 

la gasa prometida. 

—Brindemos —dijo complaciente—. Por un anfitrión como Dios manda. 

—Exacto, como Dios manda —respondí, mientras los vasos chocaban 

produciendo un sonido crispante. 

Después su boca vaciló en revelar una duda curiosa que merodeaba en su mente 

desde que estuvimos en la cocina. Los labios le habían temblado, leves como la 

caída de las hojas en otoño. Cruzó las piernas, mostrando su nerviosismo, y dijo: 

—Oiga —comenzó—, es cierto que… 

—¿El qué? Continúe, hombre, continúe. 

—¿Es cierto que don Eugenio…?, no se si sabe a quién me refiero. Don Eugenio 

Carrio, el padre de esa chica tan guapa de la fiesta. 

Recordé con satisfacción el odio en su rostro cuando mencioné a su hija en la 

cocina. 

—Por supuesto, ¿qué rumor ha oído? 

—Bueno, según he visto, le tiene usted en la cocina. ¿No se llevaban ustedes 

como el perro y el gato? 

—Por eso mismo. Usted no conoce por qué le tengo cogido por los huevos, 

hablando en plata, pero le resultaría sumamente interesante. Disfruto bastante 

haciéndole trabajar para mí y gritarle con o sin motivo. 

Marcos se echó hacia delante en el asiento, sin apartar la vista de mí, como el 

niño que escucha un cuento de boca de su abuelo. Sus ojos decían “Continúe, por 

Dios”. 

—Me supongo que le interesará saber qué hizo el susodicho —dije, 

regocijándome al ver su interés brillante. 

—Bueno, siendo sincero, sí. Don Eugenio parece un gran hombre y chef, no 

imagino qué ha podido hacer para tenerle usted a su disposición después de su 

pelea. 

—Pues, ¿se creería usted que ama al hombre tanto como a la mujer? 

Su cara se estremeció en una mezcla confusa de asco y sorpresa. 

—No me diga que… —dijo, acomodándose de nuevo en el butacón mientras le 

daba un trago a su vaso—. ¡Santo Dios! ¿Don Eugenio? 

—El mismo. Tengo fotos, si usted no lo cree. 

—Dios mío… —suspiró mientras se llevaba una mano a la frente, decepcionado 

y triste—. ¿Andrea, su hija, sabe algo? 

—No, por supuesto. 

Dejé el vaso sobre la mesita que había frente al sofá y me levante mientras 

arqueaba las cejas con resignación. 

—No es oro todo lo que reluce. 
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—Y que lo diga —dijo. 

Fui hacia el escritorio mientras Marcos resoplaba y murmuraba por lo bajo 

preguntas con tono incrédulo sobre aquel bastardo. No tenía fotos sobre él, pero el 

resto era verdad. Le había visto besándose con otro cocinero de una manera tan 

apasionada como patética. Nunca podré olvidar cómo sus ojos se clavaron en mi 

sonrisa maliciosa mientras separaban los labios. 

—Vaya, vaya —dije, satisfecho—. Eugenio y compañía. 

Estaban escondidos en la despensa de la cocina, una semana antes de celebrar la 

fiesta. La única luz proveniente de una bombilla que pendía de un cable medio 

pelado les iluminaba el rostro como un delator furioso. Eugenio me miró y la rabia 

le inundó el cuerpo. El otro hombre, un poco más joven que él, se quedó paralizado 

un momento y después salió de la despensa tratando de evitar mis ojos. 

—Sabes que lo haré —dije. 

—Por favor, ni se te ocurra. ¿Puedes imaginar si quiera lo que me harían si se 

enteran de esto? ¿Y mi mujer? ¿Mi hija? 

—Haberlo pensado antes. Aunque no me iré de la lengua si olvidas nuestro 

pequeño desacuerdo y cocinas en mi fiesta. Pero no pienses que después de eso 

quedarás libre, maricón. A la gente le encantan los chismes, no necesitaría pruebas 

para hacerle creer a tu familia tus aficiones. 

Eugenio suspiró mientras asentía. Hice un gesto con la mano hacia la puerta y 

se fue. Cuando estaba a punto de salir de la cocina, se dio la vuelta y dijo, con la voz 

resbalándole sobre lágrimas: 

—Un día se te borrará esa sonrisa. Lo juro por Dios. 

—¿Dios? Lárgate —dije, conteniendo la rabia. 

Abrí el cajón del escritorio, apartando los papeles que lo anegaban y saqué un 

revólver que había cargado antes de que comenzara la fiesta. Sabía que en algún 

momento tendría que utilizarlo. No todos beberían del ponche. 

—En fin —dijo Marcos al otro lado de la habitación—, no me lo puedo creer. Por 

cierto, no hace falta que me cure la herida, ha parado de sangrar hace un rato, pero 

le he manchado un poco el vaso. 

Sostuve el arma en mis manos, mirando su brillo plateado y mortífero. 

—No se preocupe —dije mientras avancé hacia él con las manos cruzadas a la 

espalda, escondiendo el arma—. Acábese el trago, entonces. Bajaremos a la sala de 

baile, tengo unas palabras que añadir. Espero oír su aplauso si me concede el 

honor. 

Bebió el resto del vaso y le posó junto al mío en la mesita. Después se levantó y 

me tendió la mano para estrecharla con la mía. 

—Eso está hecho. Y tranquilo, su secreto sobre Eugenio es solo suyo. Digamos 

que… yo nunca he estado aquí —dijo, sonriendo amistoso. 

Le estreché la mano con fuerza, aprisionándola. Descubrí el revolver con la otra 

y se lo apreté en la frente. 

—Exacto —dije, antes de que pudiese reaccionar—. Nunca ha estado aquí. 

Apreté el gatillo y la detonación hizo temblar su alma. Su sonrisa se quebró y 

cayó hacia atrás con un profundo agujero en la frente. El suelo tembló con un 

sonido hueco. Bajé el revólver, con el cañón humeando odio, y lo guardé en el 

bolsillo. Después salí de la habitación y cerré las robustas puertas abandonando el 

cadáver. 

Tenía el ideal claro: ir hasta la sala de baile, pronunciar las últimas palabras y 

dejar que la muerte hiciera el resto. Pero mientras caminaba escaleras abajo, 

notando el calor del tambor aun en mi chaqueta, una mujer me paró de golpe con el 
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rostro destrozado de preocupación. Era Lucía, la viuda de quien manchaba de 

sangre mi alfombra. 

—¡Está usted aquí! Oiga, ¿dónde está mi marido? Hace más de diez minutos que 

no le veo y estoy empezando a preocuparme —dijo. Sus manos temblaban—. 

Además, he oído un disparo. —Me miró con miedo y añadió—: ¿Lo ha oído? ¿Qué ha 

pasado? 

—Su marido está en mi habitación, le he dejado allí mientras iba a buscar una 

gasa para curar su herida —mentí—. En cuanto al disparo… he de decir que le 

prometí no contárselo a usted. 

—¡Hable, por Dios! 

—Me contó que le aficionan las armas y le enseñé una Colt que tengo para 

defensa propia en mi escritorio. Le ofrecí disparar por la ventana para enseñarle la 

potencia de la que goza. 

Bajó la mirada y la cogí del brazo para llevarla a ver a su marido. Oía su 

respiración agitada, anegada de suspiros de alivio y preocupación enrevesados. 

Sabía que mi excusa era demasiado endeble como para que se la creyese mucho 

tiempo. Por suerte, ella tampoco tenía el suficiente. Nos detuvimos frente al espejo 

que reflejaban las puertas y me miró mientras se soltaba de mi brazo. 

—Puedo andar sola —dijo con aspereza. 

—Perdone. 

—¿Tiene un arma? ¿Para qué necesita un arma un hombre que vive solo en 

medio de un bosque como éste? 

Saqué el revolver de nuevo, sintiendo una agitación interior como un terremoto 

espectral. Ella reaccionó más rápido que Marcos: abrió los ojos por completo y su 

rostro se volvió ceroso y cenizo. La agarré del brazo con más fuerza que antes y ella 

dejó escapar un quejido similar a un animal. 

—¡Suéltame, por favor! —dijo sollozando—. ¡Yo no te he hecho nada, por favor! 

Retorcí su brazo hasta hacerla doblarse por la mitad y clavé el cañón en su 

frente al igual que a su marido. 

—Para esto —dije, y el revolver volvió a detonar. 

Llevé el cuerpo junto con el de Marcos. Más tarde me ocuparía de ellos.  

Cuando la vida fuese un recuerdo. 
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Bebed y morid 
 

 

 

 

—Señoras y señores —dije alzando la voz en medio del tumulto, con la ponchera a 

mi espalda—. Son ya las doce, la noche está en su clímax. Quisiera saber si todo 

está como gustan. De ser así aplaudan, de lo contrario, abuchéenme. 

Palmadas y risas de aprobación tronaron en la sala, engullendo la música del 

dueto. Sonreí y me llevé las manos a los bolsillos. 

—Gracias, muchas gracias a todos. Les tengo preparado a ustedes una sorpresa: 

a la una en punto de esta noche estallaran unos pequeños fuegos artificiales que 

derrumbaran el cielo con su brillo. Espero que asistan sin dudar. Me emociona 

sobremanera que hayan asistido tantos conocidos y amigos, y brindo —llené una 

copa con el ponche que había tras de mí y la elevé— porque el recuerdo de esta 

noche perdure para siempre. 

Regresaron los aplausos, agradecimientos, sonrisas y vítores varios mientras yo 

avanzaba hasta la salida para retirarme a mi habitación. La semilla ya estaba 

plantada, solo debía esperar a que germinase su planta muerta. Había ordenado 

colocar la ponchera junto a los aperitivos, de forma que nadie pudiese mirar a mi 

espalda. Tenía escondido el frasco entre la camisa y la chaqueta, sujetado 

estratégico con un hilo a los gemelos. De esa forma, al coger un vaso y verter un 

poco de ponche, el contenido del recipiente cayó en el resto de la bebida, 

manchándola de rabia venenosa. 

 

 

Los cadáveres parecía observarme pidiendo venganza mientras estaba sentado a 

mi escritorio con una hoja en blanco delante y una pluma en la mano. Mojé ésta en 

el tintero y comencé a escribir con soltura y rapidez: 

 

Noche de muertos. 
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Tengo el dolor incomprensible aún latente, pidiéndome a gritos segarles la vida 

a quienes perturban mi casa. No quiero que mi diario se convierta en una 

terrorífica historia del calibre del señor Poe, pero he de obligarme a escribir, a 

confesar por qué. Por qué obligo a morir a mis amigos y conocidos. Ella me lo pide, 

mi cabeza. Me obliga con mil voces distintas que no sé identificar. Siempre dice el 

mismo mensaje. Desde que me mudé aquí comenzó y no cesa, no cesa, no cesa, no 

cesa. Dirigió mis pasos a este lugar. Y no cesa. 

 

Un golpe frío me sacudió el pensamiento y la furia me dominó la mano que 

escribía. 

 

Escalofriante danza la noche tras ventanales de esta casa, fría e indolora. Ellos 

también danzan ilusos, mortales debidos al perecer que les acontecerá. 

Coordinados mantienen sus cuerpos de carne y hueso, de alma hueca. La música 

que entonces oyen será, pues, el último sonido lastimero que esta vida les ofrezca. 

Bailad y morid. Reíd y morid. 

Bebed y morid. 

 

Me levanté y lancé la pluma contra el suelo. Marcos y Lucía me observaban 

pacientes, esperando una disculpa. A través de la ventana podía verse el mar de 

coches de tonos negros. Alguien se movía entre ellos. No alcanzaba a distinguir su 

rostro. Solo veía moverse un vestido rosa como un fantasma bajo la noche. Saqué el 

revolver del bolsillo y me dirigí al recibidor. 

Había sangre resbalando en el espejo, goteando en la moqueta al llegar al borde. 

Lo miré con indiferencia y puse el arma tras la espalda mientras me deshacía del 

frasco de veneno estrellándolo contra la pared. Aun era pronto para recoger lo 

sembrado. Pasé delante de las puertas del baile y me regocijé al ver que, poco a 

poco, todos probaban la mezcla de muerte. Después las cerré con llave y continué 

mi camino. 

En la cocina la tensión había descendido notable, carente de mi látigo. Ya no se 

oían el chocar de los metales o el sonido de los platos. Todos los chefs y camareros 

estaban allí, en un corrillo al fondo, charlando en voz baja. Algunos con cigarros y 

otros con copas de licor. No estaban desafiándome: al comenzar la fiesta les había 

comunicado que llegadas las doce de la noche, podrían dejar de trabajar y hacer lo 

que les plazca salvo entrar en la sala de baile. 

Eugenio estaba calando su cigarro cuando clavó la mirada en mí, atravesó el 

corrillo sin mediar palabra y se acercó. No había rabia ni odio, ni siquiera irritación 

en sus pupilas. Solo miedo. Un miedo que desconocía mis intenciones. 

—¿Has visto a Andrea? —dijo como si nunca le hubiera visto bajo la luz de 

aquella bombilla—. No está en el baile. 

Manoseé el revolver a mi espalda. 

—¿Has entrado? —dije elevando la voz. El resto de los empleados me miraron de 

sobresalto—. Os dejé muy claro que no podíais entrar. Pero claro, tú… eres 

diferente, ¿verdad? 

Calló un instante. El sudor le perlaba el rostro ceroso y envejecido por la tensión. 

—No he entrado. Su novio me ha dicho que desapareció tan pronto fue a 

buscarla una bebida sin alcohol. —Dudó en decir las siguientes palabras, pero no 

tenía más remedio—: ¿Puedes ayudarme a buscarla? 

Mostré mi sonrisa desnuda llena de malicia. 
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—De acuerdo. Está en el aparcamiento, merodeando entre los coches —Eugenio 

abrió los ojos como un gato—. La he visto desde mi habitación. 

 

 

Andrea estaba en el comienzo del sendero del bosque. Había empezado a llover y 

el agua había encharcado la tierra que nos separaba. Parecía una figura escapada 

de un cuento fantástico: una ninfa que huía en busca del cobijo de las hojas. Tan 

pronto como la vio, Eugenio corrió bajo la lluvia, haciendo saltar el barro que 

manchaba sus pies. 

—¡Andrea, Andrea! —gritó en la noche. 

Ella se volvió. Estaba temblando de frío pero no se atrevía a moverse. Entonces 

abrió la boca, a punto de gritar, pero su aviso llegó tarde. Un tercer disparó golpeó 

la noche como un tambor en el cielo. La espalda de Eugenio se quebró en sangre y 

éste cayó al suelo. 

—¡Papá! —chilló Andrea, desgarrando sus pulmones—. ¡Papá! 

Sin bajar el arma, atrasé el percutor y la apunté a la cabeza. Tenía la puntería 

suficiente como para acertar un tiro como ese. La bala reventaría su cabeza y la 

sangre mancharía su seda rosada. Pero no fue así. Andrea se escabulló entre los 

árboles hasta desaparecer mientras una bala rompía la corteza de un tronco 

cercano. 

No puede huir, pensé, no puede escapar. La dejaría para el final, como guinda de 

la masacre. Tenía que volver para asegurarme que la siembra florecía con soltura. 

Guardé el revolver y entré con esa esperanza. 

Cuando pasé de nuevo ante la cocina, el cocinero joven al que escupí palabras 

ácidas se me acercó. El aliento le olía a tabaco y alcohol. 

—Oiga, no quiero entrometerme en asuntos ajenos, pero… 

—Pues no lo hagas —dije cortante—. Te apesta la boca. Si vas a hurgar en algo 

que no te incumbe, mejor que lo hagas sin parecer un cerdo. 

Me volví y me dispuse a seguir mis intenciones, pero una mano me detuvo. La 

suya. Una mano que seguro había estado manoseando el culo de su amante muerto, 

lasciva y lujuriosa. 

—Perdone, señor —dijo, como si nada—. Pero en el baile está pasando algo. La 

música ha dejado de sonar y se oyen ruidos raros. 

—Quítame la mano de encima, soplapollas —dije, y me di la vuelta—. Nunca 

mejor dicho, ¿verdad? 

El corrillo se había vuelto hacia nosotros y nos miraba con expectación. Entonces 

uno de los cocineros, de aspecto treintañero y con un cigarrillo colgando de su labio 

inferior, se acercó, le rodeó los hombros con el brazo y le hizo volver con los demás. 

Entonces me dirigí a todos ellos desde la entrada de la cocina. 

—Os lo voy a repetir una vez más. No quiero que nadie entre en esa sala. ¡¿Me 

habéis oído?! Nadie. Es más, podéis largaros si queréis —pensé mis palabras de 

nuevo y rectifiqué—: Mejor dicho: vuestro trabajo ha terminado. Largaos de mi 

casa. 

Pares y pares de ojos me observaron de arriba abajo, con una perplejidad 

exuberante. Después se quitaron los delantales, cogieron los gorros de cocina y el 

resto de sus pertenencias que había guardadas en un armario gris en una esquina 

y fueron saliendo, uno tras otro, como un desfile militar. 

La cocina quedó vacía en cuestión de pocos minutos. Después me dirigí a la sala 

de baile. El resto del palacete suspiraba una soledad hueca. 



René Tissens  Voz 
 

Era cierto que la música se había evaporado y se oían ruidos, quejidos e incluso 

palabras incomprensibles. Abrí las puertas de manera lenta, disfrutando de la 

imagen que iba mostrándose poco a poco. Cuerpos, de hombres y mujeres, 

esparcidos por los suelos o tambaleándose a punto de caer, cubiertos de ronchas y 

pústulas amarillentas y brillantes que cubrían sus pieles resecas. Había vómito 

manchando el mármol, de un color morado espeso como el chocolate caliente. Pero 

había algo que no había previsto, aunque tenía fácil solución: los músicos no habían 

tenido tiempo de beber e iban de un lado a otro, de cuerpo en cuerpo, tratando de 

arrancar de la muerte aquellas almas envenenadas. Uno de ellos se me acercó 

corriendo. Tendría unos sesenta años y el cabello cenizo. 

—¡Santo Dios! Llame a la ambulancia. ¡No sabemos qué ha pasado! —su voz 

anciana se quebraba por momentos—. ¡No se quede ahí parado, por Dios! ¡Haga 

algo! 

El otro músico nos observaba mientras asimilaba que allí no había más vida que 

la de nosotros tres. Era treinta años más joven. Tras el último quejido de una mujer 

al fondo de la sala, se detuvo y nos miró con más atención. El anciano me agarró de 

los hombros, y sus ojos se volvieron comprensivos, como si en vez de un desconocido 

ese hombre fuese mi padre. Mi mano se movió ágil. 

—Es duro, pero, por Dios, muévase, vaya al teléfono más cercano y llame a los 

servicios médi… 

El sonido rebotó en las paredes de la sala. El repique de las gotas en la cúpula de 

cristal quedó absorbido, invisible por el estruendo del golpe del percutor contra la 

bala que atravesó su estómago. El hombre abrió la boca hasta desencajar la 

mandíbula. Di dos pasos hacia atrás y cayó de rodillas con las manos apretándose 

la herida. 

Dejé que se desangrase mientras preparaba el revolver para perforar otra vida. 

El último músico se encrespó como un animal bajo el rifle de un cazador, sujeto a 

dos opciones: atacarme o rendirse. Mientras decidía, yo avanzaba con el arma en 

alza, esperando que se moviese para que aquella penúltima muerte fuese más 

entretenida. Poco a poco, mi revolver se convirtió en una batuta y él en el 

instrumento que seguía los movimientos que yo trazaba. 

—¿Qué haces? —dijo con la voz temblando—. ¿Qué he hecho yo? Déjame ir, te lo 

suplico. —Le acorralé, con la ponchera a su espalda. Tenía la muerte acechándole 

por ambos lados—. ¿Por qué lo has hecho? —señaló el cuerpo de su compañero 

ensangrentado—. ¿Por qué le has matado? 

Atrasé el percutor sin contestar a sus preguntas. El animal por fin decidió y 

trató de atacarme. Estábamos separados por medio metro cuando me golpeó la 

mano e hizo que el revolver se me escapara, cayendo lejos de ambos. La última bala 

que había en este se disparó al chocar contra el suelo. Me limité a sonreír y esperar 

su siguiente movimiento. Un puñetazo voló directo a mi cara. Lo esquive con 

soltura y me lancé hacia su cuello como una bestia endemoniada. Tenía las pupilas 

dilatadas, haciendo que aquellos pozos de rabia se clavaran en mí. Le giré la cabeza 

y, aprovechando que la ponchera estaba a escasos centímetros de él, la hundí en el 

ponche envenenado. Sería una muerte horrorosa. Intentó zafarse varias veces pero 

apreté su rostro contra el fondo de cristal y, al cabo de medio minuto, dejó de 

moverse. Para siempre. 
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Cuando solté el cadáver, la ponchera se volcó y toda la bebida se derramó a mis 

pies como un río desbordado. El cristal estalló en pedazos incontables contra el 

suelo. El único sonido que aún vivía era el de la lluvia. Miré a mi alrededor, aún 

tenso por el forcejeo de aquel hombre, y observé. Numerosos cuerpos sin alma 

yacían desperdigados por toda la sala. Tenía sudor en la frente, la respiración 

agitada y, después de todo, aún la mente enferma. 

Escóndelos, pensé, ocúltalos del mundo. 

Durante media hora estuve arrastrando cuerpos hasta la despensa de la cocina, 

apilándolos como si fueran sacos de harina, uno encima de otro. Todos parecían 

mirarme y preguntarme “¿Por qué? Éramos amigos, éramos conocidos, ¿verdad?” 

Yo rehuía sus miradas, diciéndole a cada uno: 

—Solo quiero que cese. Que cese, que cese… —repitiendo lo mismo hasta que las 

palabras desaparecían en mi boca. 

El suelo de la cocina se manchaba de la sangre de los pocos que habían tenido la 

suerte de morir por mi revólver. Recogí a Eugenio, que yacía mojado y embarrado 

entre los coches; a Marcos y a Lucía, con sendos agujeros en la frente; y al viejo 

músico, que había muerto con la mirada perdida. Cuando salí para buscar al padre 

de Andrea, ella parecía haber desaparecido sin regreso. Pero me había resignado. 

La voz de los cadáveres caía sobre mí como granizo. 

Solo ocultaba los cadáveres en la despensa. Al acabar, cerré la puerta con 

firmeza, esperando que jamás volviera a ser abierta. Después me dirigí al recibidor. 

Todo se mostraba gris. El palacete estaba enfermo, cenizo. Había perdido sus 

colores dorados y parecía envejecer a una velocidad vertiginosa, como mi corazón. 

Subí las escaleras que llevaban al carillón de plata que dominaba la estancia 

principal. Marcaba la una menos cuarto y avanzaba impasible. Lo miré con 

desprecio y subí por una de las escaleras que había a cada uno de sus lados. 
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Los engranajes del reloj de la torre tronaban con más fuerza con cada escalón 

que dejaba atrás. Cuando salí al pequeño balcón de piedra que se abría de una 

ventana sobre el reloj, el sonido se había vuelto una marcha fúnebre que no paraba 

de sonar. No callaba. No cesaba, al fin y al cabo. Me senté en el borde del balcón, 

sintiendo el frío de la noche en mi rostro y observé. 

Un bosque extenso y mojado descansaba con tranquilidad. Al fondo, el brillo de 

la ciudad alumbraba el cielo con timidez. Pero eso no fue lo que atrajo mi atención 

de pronto. Del principio del sendero apareció una muchacha con un traje de gala 

rosado, que miraba hacia todos los lados esperando a que alguien la volviese a 

disparar. Cuando se hubo confiado, avanzó entre los coches, alzó la vista y vio a un 

hombre sentado en el borde de la torre, pensativo. 

Pude oír un pequeño grito de asombro. Había llegado el momento. El momento 

en que Andrea y yo nos volveríamos a ver desde una perspectiva diferente. 

Hazla cesar. 

El viento acelerado me rasgaba el rostro mientras caía desde lo alto de la torre. 

Oí otro grito, desesperado en esta ocasión, al final del camino. Y, justo antes de 

llegar al suelo, la voz rio con fuerza. Después cesó. 

Todo murió al sonar la una de la madrugada. 

 

 

Supongo que mi historia es inquietante. Y más cuando proviene de la voz de un 

muerto. No te asustes, pronto despertarás y solo recordarás este relato como un 

sueño extraño y horrible. Habrás reparado en que en ningún momento he 

mencionado mi nombre. Las almas en pena no tienen nombre, solo odio, recuerdos. 

Y un objetivo. Yo seguí la voz del anfitrión para ocupar su lugar y librarle de la 

condena. Ahora me toca a mí. El día anterior al miedo te espera. No conoces el 

camino, pero tranquilo, cuando estés en el bosque, yo te guiaré. 


