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. la aventura

lichelet es representativa
gue en literatura significo la

cion romantca. El romanticismo

una moda o una escuela que

1 oiras escuelas, representa

o radical en la funcién del
y en la relacion entre arte y

ad: asigna al arte un poder

2 y de muerte mediante el
nombre, al mismo tiempo

v producto de la creacion, pone

go cada vez su propia verdad,

equilibrio mental y su

ci2a misma. Y para Michelet,

eratura es el ejercicio de la

=lvacion. el anico medio para no

Toda su obra es un
io de las imagenes ocultas
un significado a las

=s .is:bies a través de las

ales y colectivos. En una

gue ha visto
nte las grandes

disolverse

interpretaciones teolégicas, en un
paisaje mental donde la imagen de
Dios se ha oscurecido, Michelet
propone una nueva lectura del
mundo. Su ambicién, similar a la
del pensamiento de nuestro siglo,
fue la de hallar por intermedio de la
la entera aventura
cosmica, de darle un sentido a cada
vida en el seno de la humanidad
misma en la totalidad de lo real.

La historia del hombre se confunde
de esta manera con
de los dioses. Prefigura un mundo

aventura humana,

la

que existe por ahora solo como
aspiracion y obsesion. del espiritu
universat. Todo es metamorfosis y e!
hombre es el mensajero provisorio’
de la misma. "Este globo - escribe
Michelet - se halla er el estadio
infantil, no solo en relacién con lo.
que podra llegar a ser un dia,

sino ademas, segun todas las
apariencias, en relacion con los
globos méds avanzados a traves de los
que pasaremos. Nuesiras
posibilidades aqui son minimas.

Por una parte se nace con visiones
confusas, como los suenos de vidas
anteriores. Por otra parte se vive

y se suena entre el sueno y la
digestion... Suenos del pasado,
- suenos del presente, y luego llega la
‘muerte. Tenemos de la vida una idea
totalmente distinta que debera
realizarse por cualquier parte...

Es necesario que la muerte sea un
nacimiento. Asi debe ser
inevitablemente'. :

Nacio en Paris el 21 de agosto

de 1798; muri¢c en Hyeres el

‘9 de febrero de 1874.:
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agosto. Jules Michelet nace en Pa-
=1 edificio de lo que habia sido una
: el barrio de Saint-Denis, enton-
‘de los mas poblados de la capital.

e de Michelet, Jean-Furcy, es arres-

el -m_adre de Michelet.

diploma en letras.

Memorial, en el que evoca los
de la infancia yv de la adoles-

Zana un concurso v el afo siguien-
brado profesor en el colegio Sain-

g0 con Pauline Rousseau.

miento de Vico.

-
&

; piimr de la Escuela Normal

, de kb traduccion de los Prin-
Iz filosofia de Iz historia de Vico.

Claude Mettra

Compleia ba Hisioria de Frencia.

1838
Michelet es elegido en el Colegio de
Francia.

1839
Muerte de la esposa de Michelet.

1842

La sefiora Dumesnil, con quien Michelet
tenia relaciones desde 1840, muere. Mi-
chelet atraviesa una dificil crisis, muy afec-
tado por esta desaparicién y por Ja hostili-
dad del ambiente de la Sorbona.

1845

.La ensefianza de Michelet, cada vez mas

comprometida, es combatida vigorosamente
por los ambientes conservadores y clerica-
les hasta 1848.

1848

En enero, el curso de Michelet en el Colegio
de Francia es suspendido. Se lo contintia
luego de la revolucién de febrero.

1849 :
Michelet se casa con Athénais Mialaret.

1851

Es suspendido el curso de Michelet en el

~ Colegio de Francia. Golpe de estado de

Luis Napoledn.

1852 ;
Michelet es alejado del Colegio de Francia

y de los Archivos nacionales. Se establece

en Nantes por un afio, iniciando desde este
momento una vida errante: vive alternati-
vamente en Paris, en Gran Bretana, en
Ttalia, en Suiza y en la costa mediterranea.

1853
Completa la Historia de la revolucion.

1858
Viaje a Hyéres. Primer bafio de mar.

1862 s
A pesar de la amenaza de prohibicién, Mi-
1867

1870
En agosto estalla la guerra franco-germana.
Michelet firma el manifiesto de Karl Marx
por la paz.

1871

El 30 de abril Michelet sufre un ataque de
apoplejia en Pisa, Un nuevo ataque ocu-
rre el 22 de mayo ante la noticia del fin de
la Comuna de Parfs.

1874
Michelet muere en Hyéres el 9 de febrero.




Mis gue cuzlquier oira, la aventura de
Jules Michelet es representativa de lo que
en literstura significd la revolucion romén-
fica. Considerado europeo, el romanticis-
mo no es una moda o una escuela que su-
cede a ofras escuelas, sino gque representa
un  ambio radical en la funcion del artista
v & la relacion entre arte y sociedad. Du-
rant - toda la época clésica el artista, pintor,
escritor o miisico, es un artesano que, pri-
vilegiado o maldecido, ocupa su propio lu-
gar en el mecanismo social: testimonio o
profeta de los valores dominantes de su
tiempo, su destino estd estrechamente vineu-
lado con el ambiente historico y su tarea
es 1o de traducir, con el lenguaje que le
es propio, lo que la época y el ambiente
en que vive consideran sagrado. En el si-
olo x1x, el arte mismo se torna sagrado vy,
segiin Malraux, se convierte en la “moneda
de lo absoluto”. El artista no es més el
mensajero de la verdad colectiva, sino ex-
clusivamente el mensajero de si mismo. El
arte no es mas la representacion de la
realidad, sino la invencién de otra reali-
dad. Cuando Goya deja Madrid para re-
fugiarse en la casa del sordo, no es el pri-
mero en conocer la soledad, la incompren-
sion o la maldicién, sino el primero en
reivindicar esta soledad y en fundar sobre
esta maldicién una pintura nueva que signa
el nacimiento del arte moderno, una pin-
tura que extrae su propio significado no
de la sociedad sino del propio creador.

En el corazén de la Europa romantica

Toda aventura roméntica se asemeja a la
de Goya: cada una asigna al arte un po-
der de vida y de muerte mediante el cual
el hombre, al mismo tiempo fuente y pro-
ducto de la creacién, pone en juego cada
vez su propia verdad, su propio equilibrio
mental y su existencia misma. Aparte de
Goya, Holderlin, Rimbaud y Van Cogh le
darin su verdadero rostro al romanticismo.
En este sentido, la literatura francesa no
posee, en el ambito de lo que se denomina
escuela roméantica, verdaderos roménticos.
Lamartine, Vigny, el mismo Hugo, si bien
nutridos de un lenguaje y de una sensi-
bilidad nuevos, son hombres de letras en el
sentido del siglo xvimm: el problema esen-
cial de ellos es la apertura hacia el proxi-
mo siglo, la comunicacién con- el propio.
Completamente distinto es lo que ocurre
con Michelet. Para él, como més tarde
para Baudelaire, la literatura es el ejerci-
cio de la salvacién, el tmico medio para
no morir. Entre los contemporéneos fran-
ceses sdlo Balzac, tal vez, reconocié a la
literatura un privilegio tal. No es exagerado
afirmar que esta modernidad de Michelet
es un descubrimiento absolutamente re-
ciente. Dado que' Michelet es el autor de
la Historia de Francia, durante mucho tiem-
po se lo encasillé en la historia v en su
ambiente nacional, asi que la gloria de Mi-
chelet descansé largamente en la parte de
su obra que menos valores posefa: su ac-

su moral de tipo patriarcal, so lirismo vir-
giliano. Ello era el fruto de la critica tra-
dicional, preocupada en grado mayor por
los valores sociales de la obra antes que
en su significado profundo y en su lenguaje
singular. Actualmente, los nuevos caminos
de la critica nos ofrecen otra lectura de
Michelet. El descubrimiento del roman-
ticismo germano en Francia {que para el
grueso del publico se remonta al libro de
Albert Béguin, El alma romdntica y el sue-
fig, aparecido en 1938), la aventura surrea-
lista y la introduccién de las claves psicoa-
naliticas en el examen de la literatura, han
cambiado la imagen que hasta hace poco
tiempo se daba de Michelet. No es casual
que los dos mayores innovadores entre los
escritores franceses contempordneos, Geor-
ges Bataille y Roland Barthes, hayan pre-
sentado al' verdadero Michelet, el escritor
de los abismos, aquel que més allid de la
historia, de Francia y del siglo xix, con-
serva para nosotros una luz auténtica. Por
otra parte, los mismos historiadores, para
quienes Michelet fue sospechoso durante
mucho tiempo, reconocen hoy la verdadera
naturaleza de esta luz, como Fernand Brau-
del que escribia recientemente: “La tarea
del historiador es siempre una lucha con-
tra la muerte, como si aquello que toca-
mos pudiera, debiera revivir, rehuir a la
regla absurda, y nadie realmente se lanzd
a este gran juego con el frenesi y la exu-
berancia de Michelet.”

La casa del padre

Jules Michelet naci6 en Paris el 21 de agos-
to de 1798, en el viejo edificio de lo que
habia sido una iglesia, donde el padre
habia instalado una tipografia. Los Mi-
chelet pertenecian a la pequefia burguesia
artesanal que se habfa multiplicado du-
rante el siglo xvim a medida que se desa-
rrollaba el movimiento industrial. A decir
verdad, se trataba de una burguesia que
hundia todavia sus raices en el pueblo y
se hallaba cercana a sus origenes rurales,
y que més que cualquier otro grupo social
habia hecho propia la esperanza revolu-
cionaria del siglo xvm. El arte de la im-
prenta, oficio pobre y dificil, es un artesa-
nado noble justamente porque su papel es
el de dar forma a la ideas y de difundir-
las. Entre los imprenteros y los obreros
tipograficos la revolucién hallard algunos
de sus mejores servidores, entre ellos el
padre de Michelet. Jules Michelet crecera
entre los tipos y el olor de la tinta, apren-
diendo a leer y al mismo tiempo a compo-
ner tipograficamente con su abuelo. Cuan-
do &l nacié hacla cuatro afios que la re-
volucién, con su furor apocaliptico, habia

- terminado. Francia, obligada por la confu-

sion de un régimen incanaz de darle as-
pecto coherente a la republica, se encami-
na lentamente hacia la tirania de Napole6n.
E] padre de Michelet serd una de las pri-
meras victimas del imperio. Se veduce el
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mEmero de los periddicos ¥ e b prens2
es puestz a las Grdenes del pades; Napo-
leén, temiendo la publicaciin de ofs=s ©
de panfletos sediciosos, haee eerrar mu-
chas tipografias, entre ellas la de los Mi-
chelet. Ello significa la miseria, una mi-
seria mucho mas dura porque el padre del
pequeiio Michelet no es en realidad un ba-
tallador. El desorden y las desventuras de
la vida lo dejan indefenso, las deudas se
acumulan, los cambios de casa se multi-
plican y la familia vive dia a dia en un
clima de tensidén. Michelet dirdA mas tar-
de: “Creci como la hierba entre dos pie-
dras del empedrado de Paris.” Dado que
sus padres no tienen tiempo de ocuparse
de él, el nifio se sustrae a las disputas y
a la falta de comodidades de la casa pa-
terna y se refugia en la calle. Ya de pe-
quefio, como si el contacto con el arte de
Ja imprenta lo hubiera iniciado en la cul-
tura, manifiesta 6ptima disposicion para los
estudios: de la escuela al colegio, del co-
legio a la universidad, conquista los diplo-
mas que lo llevarén al profesorado, simbolo
de la seguridad material y del logro so-
cial, Durante todos estos oscuros afios de
la adolescencia se verifican pocos sucesos
importantes: en 1815 la muerte de la ma-
dre, en 1816 su primer viaje fuera de
Paris. Sin embargo, las profundas deter-
minaciones de Michelet deben buscarse, en
sus raices, en estos afios. Michelet perte-
nece a aquella raza de hombres que se
hallan ya completos en su infancia. Toda:
su existencia, una existencia cuyo relieve,
por otra parte, es totalmente interno, pare-
ce ser el desarrollo de un programa ori-
ginal concebido muy precozmente y en el
que desembocan tres herencias complemen-
tarias: su ser, su familia y su tiempo.

Las raices del ser

Si podemos hallar en el joven Michelet, ya
precisada con fuerza, la configuracién de
lo que fue el escritor en su madurez, ello
ocurre porque Michelet es, ante todo, un
cuerpo. Pocos artistas han tenido como él
un contacto tan inmediatamente fisico con
el mundo. El aprendizaje de la vida con-
siste, en su caso, en el aprendizaje de los
sentidos. Su saber, su relacibn con las
obras y las ideas, en comparacién con la
enorme riqueza que representa para ¢l la
cuidadosa posesién de aquello que entra
inmediatamente en su universo, tienen una
importancia limitada en su itinerario inte-
lectual. Toda la Historia de Francia es un
fantastico inventario de las multiples sen-
saciones gracias a las cuales estamos en
comunicacién con la vida. Como artista,
Michelet parece utilizar un material sen-
sorio de incomparable variedad y delica-
deza. Su sensibilidad procede en modo
contrario a la de Chateaubriand, para quien
el mundo es un desierto cuya pobreza sélo
puede atenuarse mediante las gquimeras in-
teriores. Para Michelet el mundo estd po-
blado. En este mundo el hombre esta con-




Michelet

1. Michelet. Litografia de Lafosse,
1862. Paris, B.N., Est. (Ségalat).

2. La sala del siglo X111 del museo
de los monumentos -franceses, hacia
1815-16. Pintura de L. M. Cocherau,
Paris, Museo Carnavalet (Falchi).
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tenido asi como el embrién lo esti en el
seno materno, recibiéndolo todo y dandole
resonancia a todo lo que existe. El tema
original de Michelet es la plenitud, que
debe entenderse en sentido opuesto a la
soledad tan familiar a los romanticos. Mi-
chelet descubri6 esta plenitud en el Paris
que por tanto tiempo fue el dnico marco
de su existencia, un Paris especialmente
determinante para un nifio y un adolescen-
te abandonado a si mismo; este Paris se
limitaba, por otra parte, a pocos barrios,
los més populosos de aquel tiempo, donde
el joven Michelet profundizaba incesante-
mente una experiencia siempre repetida.
Es esta riqueza del mundo viviente la que
lo conduce a interrogar con avidez la ri-
queza de las generaciones desaparecidas,
pero que dejaron sefiales casi por doquier.
Es este contacto con la multitud el que
obliga a Michelet a ver en la historia mno
el sucederse de figuras y hechos privile-
giados, sino la totalidad de las experien-
cias humanas, aun las mis humildes y ol-
vidadas. Es justamente este cuerpo con
el que tocamos, sentimos, escuchamos, ve-
mos, gustamos, el elemento comtin entre
los hombres, mds alli de las desigualdades
de cultura, de condiciones, de fe. De ello
deriva la importancia extrema, en el dis-
curso de Michelet, de todas las sensaciones.
Veamos el retrato de Luis XIV: es la des-
cripcion del apetito, el relato de una di-
gestién perturbada. El Terror, es ante todo

1

el acre olor de la sangre qué embriaga a
los revolucionarios como un vino drogado
y los transforma en asesinos. ILa brujeria
es una historia de la mirada, una explo-
racién del ojo dirigida a hallar en la vida
el alimento de los suefios. Michelet apren-
di6 todo esto en Ia infancia, mediante una
sensualidad profunda, precoz, avida, que
muy pronto lo sensibilizd a las cualidades
particulares de cada clima humano, a las
tensiones que caracterizan todos los didlo-
gos entre los hombres. Michelet conocié
esta tensién en su estado primitivo, donde
no estd regida por las tradiciones de las
sociedades organizadas sing que nace es-
pontineamente por €l simple encuentro de
los individuos. Es en esto que Michelet
es un hijo del pueblo, destino bastante
raro en una €poca en la cual los intelec-
tuales pertenecen casi siempre a la clase
burguesa o a la aristocracia ¥, por lo mis-
mo, estin protegidos del contacto con Io
més carnal de la vida.

Esta experiencia sensual infantil lo llevard
al descubrimiento de sus propias raices.
Nacido y educado en un ambiente urbano,
Michelet esti unido al lugar vy a la época
como, mas generalmente, lo estin los ha-
bitantes de la campafia. Conviene tener
presente en la mente a Thomas Hardy y
Tess d'Uberville, a Ignazio Silone y La
stmiente bajo la nieve, a Adalbert Stifter v
El verano de San Martin, para definir en
el mejor modo o que representa este vincu-
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lo particular de un hombre que se siente
ligado a un suelo, a un pasado, a un cierto
orden del mundo.

Los hombres de la tribu

El padre juega una parte fundamental en
la sélida afirmacién de Michelet. El mu-
chacho ha descubierto con su padre, y me-
diante éste, lo que podriamos llamar el
sentimiento de una genealogia, la certeza
de ser; como lo explicari en toda su obra,
uno de los eslabones de Ia interminable ca-
dena que representa el devenir humano. El
pequeiio Michelet no fue criado por manos
serviles; sus primeros pasos fueron guiados
por los abuelos y los padres. Los primeros
elementos del saber los recibié a través
de las historias que le contaban; estas his-
torias derivaban todas, especialmente, del
viejo fondo popular de leyendas v fibulas
mediante el cual la Francia rural traducia
su propia vision del mundo y la idea que
poseia del bien y del mal. “Habia una
vez ... en aquellos tiempos”, fueron éstas
las palabras que introdujeron a Michelet
en el gran océano del pasado. Esta litera-
tura popular llegaba al muchacho en una
forma muy elaborada v nutrida a menudo
por la imaginacién del padre, mezclada
con sucesos mas contemporéneos. Median-
te esta literatura se podia descubrir todo
el paisaje natural y mental de la vieja
clase campesina y de los artesanos. Se
entiende entonces que Michelet se encon-
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1. Michelet. Litografia
de Tony Toullion, 1843.

2. 3, 4. Algunas portadas
de obras de Michelet.

En la pdgina 147:

1. Antiguas casas de Francfort.
Acuarela de E. Isabey. Paris, Museo
del Louvre, Cabinet des Dessins (Falchi)

2 Vista de una arcada del Coliseo

de Roma, de P. L. Charles Cicéri, 1826.
Paris. Museo del Louvre, Cabinet

des Dessins (Falchi).

3. Interior de la Sankt Lorenzkirche
en Niremberg. Acuarela de Auguste
Mathieu. Paris, Museo del Louvre,
Cabinet des Dessins (Falchi).
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trara cdmodo al evocar los ambientes del
trabajo, a los campesinos de la gran jac-
querie * del siglo x1v, a los artesanos de
Lieja o de Francfort, a los comerciantes
de Venecia o de Londres. Pero gracias a
esta literatura participaba en el inmenso in-
consciente colectivo en el que se hallan su-
mergidas las narraciones populares, se ha-
llaba en confrontacién directa con un mun-
do mitolégico que extendia hasta lo infi-
nito los limites de la imaginacién y estaba
animado por una constante magia. Las his-
torias de hadas y de gigantes, aquellas de
los milagros cristianos, las vidas ilustres,
todas estas inmersiones en el buen tiempo
antiguo traducian la perpetua aspiracién
del pueblo a evadirse de la realidad cofi-
diana para enconirar lo maravilloso. Todo
ello, luegn, hard a Michelet mas sensible
a todos los aspectos irracionales del cono-
cimiento, a todas las formas confusas del
misterio: su representacion de la brujerfa
de los siglos xvi y xvi, la fascinacién que
siente por la fe luminosa de los primeros
cruzados, de los valdistas perseguidos o de
los protestantes del antiguo régimen, ex-
traen su evidencia de lo que wpodriamos
lamar la verdadera experiencia mistica de’
escritor, el Gran Libro narrado por el pue-
blo. Pero aparte de los relatos de la pri-
mera infancia, el padre de Michelet tam-

* Movimiento de rebelion campesina.
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bién consignaria al hijo todo el peso de
la historia viva, es decir, de la revolucién.
El nifio ha vivido con el recuerdo revolu-
cionario en intensidad creciente, a medida
que maduraba. Para su padre la historia
se habia detenido el 9 de termidor, con
la caida de Robespierre, que signa los co-
mienzos de la contrarrevolucién. Resulta
curioso notar que también para Michelet la
historia de Francia se detendrd el 9 de
Toda la obra de Michelet sera
esencialmente la continuacién de la expe-
riencia familiar. Una especie de justifica-
cién pdstuma ofrecida al recuerdo del padre.
Michelet toma conciencia a través de esta
doble herencia mitica e histérica de lo
que lo liga al movimiento de la vida, del
lugar que ocupa en la larga continuacién
de generaciones que nacieron, trabajaron y
sufrieron, v que murieron para renacer en
otras generaciones.
Es aqui donde se despierta en Michelet
el sentido de la historia, que es simple-
mente el sentimiento de que todo lo que
ha ocurrido a través de los destinos de los
hombres tenia su propia necesidad y su
propia verdad, que el hombre se convierte
en nada si se lo aleja de sus anfiquisimos
origenes y de su fuente, ya que todos los
paisajes del presente estin ya contenidos
en los paisajes del pasado. La historia
viviente es la revelacion, el iluminarse de
aquello que en los siglos muertos habia
quedado inconsciente e informado.



El silencio de Dios

Luego del propi descubrimiento de Ia
camne del mundo y de Ia exploracién de
la memoria de la tribu, Michelet se halla
confrontado con las profundas necesidades
de su época. Su obra, destinada a expresar
su relacién personal con la tierra, desti-
nada también a presentar en su més gran-
de dimension la herencia de sus padres, es
decir, del pueblo, es al mismo tiempo una
respuesta al gran interrogante espiritual del

siglo xmx: qué hacer con un mundo en el

que Dios estd ausente, qué hacer con una
vida a la que el pecado capital y el juicio
universal ya no logran definir. La muerte
de Dios, la desaparicién de la evidencia
divina del campo mental de Occidente, ha-
llaran hacia el fin del siglo un profeta en
Nietzsche. En efecto, sera solo la compro-
bacién de una agonfa que dura desde hace
cien afios. Pero el ateismo de los hombres
importantes se asoma a lo absurdo del
mundo: si Dios no existe, el mundo carece
de sentido, el bien y el mal ya no son
distinguibles y sélo el placer deber4 pro-
porcionar ¢l significado de la vida. El in-
coherente itinerario del marqués de Sade,
a quien Ja desaparicién de Dios le torna
licito marchar al extremo del propio deli-
rio, es absurdo; Dostoievsky, cincuenta
afios mas tarde, le hari eco al escribir:
“Si Dios no existe, entonces todo esti per-
mitido.”

Este absurdo no corresponde a la violencia
intelectual v al profundo descubrimiento
de la Europa roméntica. Mientras los poe-
tas germanos inventan nuevamente a los
dioses griegos para restaurar la pureza de
la humanidad en sus comienzos, los filéso-
fos suefian un universo cuya divinidad va
no serd el motor supremo. El mis grandio-
so de estos suefios es el de Hegel, que Mi-
chelet descubrird aproximadamente al fi-
nalizar sus estudios, en el momento en que.
habiendo pagado su tributo a la sociedad,
comienza a precisar lo que se convertird
en el gran proyecto de su vida. Al mismo
tiempo que a Hegel, busca especialmente
a los alemanes Herder y Grimm, que lo
introducen en las fuentes desconocidas de
la historia y reconducen su curiosidad a
las riquezas de las leyendas, lo obligan a
hallar en el presente la impronta del tiempo
pasado. En compafifa de ellos, Michelet
toma conciencia de la continuidad del tiem-
po humano: el hombre no es mis que el
fruto de una larga cadena de sufrimientos,
de trabajos y de invenciones que hacen
de cada uno de nosotros el heredero de la
gran aventura humana. Lo que da un sig-
nificado a la aventura humana es justa-
mente la historia; ésta es al menos la cer-
teza que guia a Michelet en los primeros
pasos de la carrera literaria. Es evidente
que para él, como para todos los hombres
de su generacitn, la ruptura con el cristia-
nismo fue una empresa dificil y dolorosa,
ya que el cristianismo constitufa una espe-
cie de herencia inalienable; inspiraba la

vida cotidiana, Ia jerarquia familiar v, con
mayor profundidad en las almas sensibles,
la emocién tan particular en que consiste
el presentimiento de lo sagrado. Para un
temperamento mistico como el de nuestro
historiador, alejarse del cristianismo sig-
nificaba perderse fuera de los confines le-
gibles del mundo, significaba hallarse des-
nudo en una creacién en desorden, perder
los puntos de referencia que dan un orden
a la vida. La ruptura con el cristianismo
estaba dificultada por el hecho de que al
comienzo del siglo xmx la religién encuen-
tra por obra de Chateaubriand, y poco des-
pués mediante Hugo, el cdlido lirismo y
el poder de amor que le habian sido pro-
pios en el periodo gbtico. El proyecto fun-
damental de Michelet toma forma en el
seno de este didlogo cada vez més enrare-

“cido con la religién de los antepasados.

Como Dios lo ha abandonado, él mismo de-
be ser su dios, cavar en la oscuridad de
las épocas para descubrir la raiz secreta
que dard razén al hombre contra la teolo-
gla v a la vida terrena contra los paraisos
de la ilusion. Es una lucha dificil: Miche-
let confesara haberse liberado completa-
mente del cristianismo sélo al término de
la Historia del medioevo, es decir, hacia
1841. Pero toda su vida permaneceri im-
pregnado de esta ancestral familiaridad
con el dios de la revelacién. A menudo
denunciard el servilismo y las degradacio-
nes del cristianismo, en obra en la civiliza-
cion desde hace dos milenios, en nombre de
un cristianismo auténtico. Para él Dios no
volverd a entrar del todo en la oscuridad.

Encuentro con Vico

En 1822 Michelet inicia la carrera univer-
sitaria. Primero modesto profesor de liceo,
serd llamado muy pronto a desempeiiar otras
funciones. Pero desde este momento y sin
ulteriores arrepentimientos definird un es-
tilo de vida que serd el de toda su existen-
cia. El trabajo constituye la parte esen-
cial del mismo; Michelet lo considera di-
rectamente la higiene de la existencia v se
dedicard al mismo con un ardor insensato,
viviendo con la pluma en la mano, fascina-
do por el especticulo del propio cuerpo,
va que la gran ocasién de este trabajo es
la salud de este mismo cuerpo. Su diario
estd lleno de diagnésticos fisioldgicos que
le permiten dfa tras dia conocer la medida
de las fuerzas de que dispone para reali-
zar su tarea. El trabajo lo nutre, lo hace
vivir y lo hace morir; es Ja embriacuez,
un remedio soberano contra la fatica, la
enfermedad, la angustia, Toda la tensién
de su vida estd definida por su relacién
con esta actividad delirante. Como obser-
va Roland Barthes, “todo el cuerpo de Mi-
chelet se convierte en el producta de su
creacién v/entre el historiador v la histo-
ria se establece una especie de sorprenden-
te simbiosis. Las nauseas, los vértigos, las
opresiones, no son ya producidos solamen-
te por las estaciones y los climas. Son pro-
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vocados por €l homror mismo de b historia
que se narra. Existen los dolores de cabeza
histéricos™. El tmbajo es mma drosa s=
grada como la palabra (la camrera de pso-
fesor) y el viaje. Su ensefanza es unz dr=-
maturgia, sus traslados son el apuro por
descubrir e interrogar a los hombres ¥ 2
los paisajes, por multiplicar las pruebas por
las cuales su empresa hallard las bases para

sus certezas y sus instituciones. Hasta 1825
Michelet se dedica a algunos trabajos de
edicién (Cuadros cronolégicos de la histo-
ri@, Cuadros sincrénicos de la historia mo-
derna) en su intento por favorecer su ca-

rrera universitaria. En 1824 se ha casado

con Pauline Rousseau, una muchacha co-

nocida pocos afios antes en la pensién de

la que su padre se habia convertido en di-

rector. De esta uni6n nacerin dos hijos.

Enteramente absorbido por su tarea, Mi-

chelet no se dedicar4 demasiado a la vida

familiar. En 1825 se producird uno de los

sucesos decisivos de su vida intelectual: el

descubrimiento de los Principios de la filo-

sofia de la historia de Vico. En efecto, =

real importancia del encuentro con Vico es

ciertamente inferior a lo que el historiador

mismo afirma: “No tuve ningtin otro maes-

tro que Vico —escribe en el gran prefacio

de 1869—. Su principio de la fuerza viva,

de la humanidad que se crea, produjo mi

libro y mi ensefianza”. Por un lado, por-

que la ensefianza esencial de Vico ya ha-

bia sido el alimento cotidiano del joven

estudiante a través de sus maestros en la

universidad; por el otro, porque la particu-

lar novedad de esta ensefianza habia sido

advertida y casi inventada por Michelet

mismo. Si el descubrimiento de los Prin-

cipios significa una parte tan decisiva, si

es una verdadera iluminacién, es porque el

joven profesor halla de pronto en este pen-

samiento de un siglo de antigiiedad la con-

firmacién de una intuicién personal. Lo

que golpea inmediatamente a Michelet co-

mo un reldmpago no es el contenido del

pensamiento de Vico sino la audacia de su

procedimiento intelectual, del riesgo de la

inteligencia del que da testimonio. Este

procedimiento liberardA a Michelet de las

dudas y de las reservas y serd para &l co-

mo ¢l permiso para adelantarse hasta el k-

mite de su investigacién. En 1825 & e

solo un profesorcito cuya carrera estd es-

trechamente ligada a las tradiciones y 2

la prudencia de la universidad, una unives-

sidad donde se camina a pasos afelpados en

el clima de las ideologias dominantes y ba-
jo la mirada desconfiada de los viejos maes-

tros. Michelet descubre en Vico, mucho

més que una filosoffa de la historia, el iti-

nerario de un libre pensamiento, el amor

por el riesgo intelectual, la falta de respe-

to. En un universo donde se tiene la cos-

tumbre de calcular la propia audacia y po-

nerla lentamente a prueba por medio del

contacto con las verdades reconocidas, el

encuentro con Vico es el encuentro con el

entusiasmo intelectual.
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Afichelet dedicara dos afies a Ia traduecion
de los Principios de la filosofia de la sisto-
ria, gque apareceran en las librerias en 1827.
Con esta traduccién, siempre enriquecida
por la meditacion personal en la que se
mezclan todos los encuentros intelectuales
anteriores, proporciona los verdaderos fun-
damentos de su personal visién de la histo-
ria, donde se reconocen ya claramente dos
perspectivas principales: de la primera, es
decir, de la aventura humana considerada
como una unica corriente que transporta
con su energia las diversas potencialida-
des de los pueblos y no como el sucederse
de una serie de aventuras fragmentarias, ha
hallado el modelo en Vico; la segunda es
la idea de la participacién personal de todo
individuo en la formacién de la historia.
De este modo, la historia es una sintesis
porque es la toma de conciencia de aguello
que liga los diversos destinos de la colecti-
vidad, v es global porque no excluye del
propio campo de investigacién a ninguna
forma histéricamente plena.

El ejercicio de la literatura

Realizada la traduccién de Vico, Michelet
se abandona a su demonio, se une ahora
a la propia obra que sera su propia vida.
Los sucesos de su existencia personal se
tornan, a partir de este momento, puramen-
te accesorios. Funcionario de la monar-
quia, se vale de los apoyos que le reporta-
ron sus primeros trabajos y llega rdpidamen-
te a ocupar importantes funciones en la
universidad. En enero de 1827 es nombra-
do profesor de historia vy de filosoffa en
la Escuela- Normal Superior. En 1828 es
elegido como principal educador de la prin-
cesa de Berry, la nieta de Carlos X. Esta
carrera oficial es la justa recompensa por
su misera infancia. Michelet reconoce el
simbolo de la elevacion del pueblo, que
serd uno de los temas dominantes de la
ideologia progresista del siglo xix. (Pero
que sera la obra que debe iniciar todavia?
Cémo deFnir los limites, cémo elegir el
terreno privilegiado donde podran ser ilus-
tradas las ideas formuladas en el Discurso
sobre el sistema y la vida de Vico: “Las
otras ciencias se ocupan de dividir al hom-
bre y de perfeccionarlo; pero hasta ahora
ninguna tiene como proyecto el conocimien-
to de los principios de la civilizacién en la
que todas se originaron. T.a ciencia que
nos haga conocer tales principios nos daria
la oportunidad de medir el camino reco-
rrido por los pueblos en sus proyectos y
en sus decadencias, calcular la edad de la
vida de las naciones”. Ningiin pais le pa-
rece a Michelet mas bello que la antigua
Ttalia, el pais sobre el que tan largamente
se ejercitd la meditaciéon de su maestro.
Piensa que Italia presenta todas las etapas
recorridas por el hombre en el largo es-
fuerzo por alcanzar la verdadera libertad.
Porque el verdadero problema que se pro-
pone Vico es el siguiente: den qué se con-
vierte el hombre cuando los mitos no rigen

mas su vida, cuando los dioses se refiram
del destino de los seres vivientes? Podra
Michelet inventar los nuevos mitos que ins-
piren la historia, echar las bases de su au-
téntica voluntad? En 1829 lo hallamos en
las calles de Italia, donde pasard seis se-
manas. De este viaje nacerd La historia
romana, publicada en 1831. En esta obra
desea deseribir el lento ascenso de los pue-
blos hacia la Iuz y, sin ocuparse de las fi-
guras heroicas o legendarias de las cro-

. nicas latinas, se preocupa por hacer revivir

la particular intimidad de cada uno de las
sedimentaciones humanas en las que desem-
boca el genio antiguo. Pero esta resurrec-
cién no es una nueva version de una aven-
tura ya demasiadas veces contada, es an-
tes bien una nueva lectura completa y pro-
fundizada de una literatura que a través
de los siglos es el testimonio de la conti-
nuidad de la civilizacién.

Efectivamente, mucho antes de descubrir
a Vico y gracias al contacto que habia te-
nido de joven con los mundos de la epo-
peva y también gracias a la apasionada in-
vestigacién que habia realizado de todos los
depdsitos de la literatura popular, Michelet
tiene la sensacién de que las formas mas
completas de la cultura no hacen méas que
presentar bajo otro aspecto lo que alienta
en los mas profundo del espiritu de un
pueblo. No existe ruptura, sino metamor-
fosis, entre las narraciones miticas de las
épocas primitivas y los rigurosos discursos
de las civilizaciones maduras: es la misma
lengua que se expresa por vias diversas.
En este lenguaje, a través de los siglos, se
perpetian las profundas obsesiones de ca-
da pueble ya que “cada pueblo es una

persona en la sociedad humana. ¢No es ne-

cesario, tal vez, que una persona tenga el
sonido de la voz y una fisonomia propios?”.
Es esta investigacién del lenguaije, porta-
dor de los mitos, de las verdades y de los
deseos de toda sociedad, lo que constitui-
ra para Michelet la base de la experiencia
histérica. La historia romana es la ilustra-
cién brillante: las humanidades itdlicas, os-
ca, etrusca, latina o sannita, al mezclarse
reciprocamente y enriquecerse: mutuamen-
te hasta constituir un tnico pueblo en el
cual se redmen los valores de los pueblos
hasta entonces divididos, terminan por con-
vertirse en una humanidad tinica. con un
lenguaje que hereda todas las experien-
cias ancestrales. Llega julio de 1830. La
revolucién no fue para Michelet mis aue
un suceso interior, un especticulo que ha-
cia eco a sus preocupaciones; en especial,
ve renacer los fantasmas que su padre le
habia asignado como compafieros de su
infancia, v sobre todo ve en obra la accién
de un perpetuo nacimiento a través del
cual el hombre se convierte en otrn hombre
incesantemente. Michelet también recono-
ce el verdadero motor del devenir en su
fulgurante esplendor: “Con el mundo co-

‘menzo una guerra que debe terminar con

el II]UTldCl1 ¥y no antes: Izl dP] I]()Tﬂbl'(‘. CcOn-
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ira b mpaturalers del espiriin confz B
materia, de la liberiad conima b GEEkdad.
La historia no es mas que la narracion de
esta lucha sin fin”. En el entusiasmo del
estio revolucionario, entusiasmo entonees
compartido por toda la clase intelectual
que hoy nos resulta extrafiamente despro-
porcionado a un simple cambio de monar-
quia, Michelet escribe su Infroduccién a la
historia universal, prefacio tedrico a la gran
empresa donde serdn sepultados cuarenta
afios de su vida: La historia de Francia.

Las voces del silencio

En el otofio de 1830 Michelet es nombrado
jefe de la seccién historica de los archivos
de Francia. Su nombramiento coincide con
al florecimiento propiamente dicho de la
investigacién histérica en la entera univer-
sidad f[rancesa, investigacién que se ve fa-
vorecida por la creacion de numerosas ca-
tedras y por la fundacion de institutos ar-
queoldgicos, Francia desea redescubrir en
el pasado las raices de la reconguistada
libertad. En los archivos el historiador se
halla en contacto directo con todos los ana-
les de su pueblo. Son documentos muer-
tos, polvorientos, indiferentes, pero el si-
lencio de los mismos tiene para Michelet
una curiosa resomancia. ¢De cudles hom-
bres hablan estos pergaminos, estos trata-
dos, estos manuscritos? ¢De cudles sufri-
mientos y de cuéles esperanzas se han
nutrido pobres vy ricos, enfermos y sanos,
de los que restan como tnicos recuerdos
los volimenes acumulados? Hasta ahora,
a través de Vico v a través de la filosofia
alemana que se le hiciera familiar luego
del viaje a Alemania de 1828, Michelet se
ha dedicado con pasidn a las ideas genera-
les y a la filosofia de la historia. La in-
mersién en las fuentes del pasado lo con-
ducird a una wisibn mds concreta de su
empresa. Cuando los filésofos hablan del
hombre, evocan un concepto abstracto. Lo
que halla el historiador es, en cambio, la
carne misma de la historia, la crueldad de
los poderosos, el hambre de los pobres, la
muerte de los soldados, la santidad de los
peregrinos. En este encuentro decisivo, an-
tes de definir el genio, es el cuerpo de Fran-
cia lo que Michelet desea reconocer. Des-
de su comienzo La historia de Francia to-
ma esta direccién, digamos fisica. El pri-
mer volumen es un preludio general a su
empresa en el gue se describen los elemen-
tos principales que confribuyeron con su
fusion a la ereacion de Francia. La ver-:
dadera historia comienza hacia el afio mil,
en el segundo wolumen con un Cuadro dé
Francia gue sera el primer modelo de lo
que seri a continmacién:la ‘geografia his-
térica: Michelet da una pintura de los pue-
blos- de cada regién con el caricter propio
de los mismos. sus aspiraciones, las diver-
sas relaciones con el suclo que habitan.
Pero ademsas da una real personalidad a las
entidades seograficas que segin él deter-
minan directamente Ia historin: el Roédano




es una persona, como el piramo bretén, la
foresta de los Vosgos y el sol del Mediterra-
neo. A continuacién, tomando estos paisa-
jes de la historia como punto de partida,
presenta a los hombres, cada uno en su
cuadro imperativo, en los limites naturales,
en el trabajo por si mismos, en continuo
cambio, llamados alternativamente a obras
fecundas y a esclavitudes estériles. Sin
embargo, en sus intenciones, La historia de
Francia no estd destinada a tornar privile-
giada, en nombre de un ciego nacionalis-
mo, la experiencia francesa. Michelet mues-
tra solamente que, entre todos los paises
europeos, Francia es aquel donde la elabo-
racion histérica, el trabajo sobre el mismo,
ha sido llevada mas adelante. “Francia es
el pais del mundo en el cual la personalidad
nacional estd mas cerca de la personalidad
individual”. Francia es un ejemplo en la
medida en que ofrece los modelos de to-
das las situaciones vividas por las otras
naciones; por lo tanto, escribir la historia
de Francia significa eseribir la historia de
la humanidad.

Cuanto mas penetra Michelet en los do-
cumentos del pasado, méas rico se torna el
dialogo que conduce con los seres que co-
mo sombras habitan los viejos pergaminos.
“Estos papeles no son papeles sino vidas de
hombres, de provincias, de pueblos. Todos
vivian y hablaban, rodeando al autor de
un ejéreito de cien lenguas. Despacio, se-
fiores muertos, vayamos por orden, por
favor”. Hasta 1839 Michelet se esconde
en este inmenso subterrdneco de la historia
que son los archivos. La historia del me-
dioevo es escrita con una prisa ardiente-
mente febril. En el verano del mismo afio
muere su esposa. Habia trabajado, habia
apenas dado su atencion a las personas que
vivian a su alrededor: ahora, la muerte a
la que habia dado caza en los tiempos anti-
guos, lo amenazaba. Es el comienzo de una
primera crisis. El hombre a quien tantas
tumbas- descubiertas habrian.. debido pro-
teger de los golpes ordinarios de la vida
se reconocia de pronto fragil vy vulnerable.
Con mayer fuerza halla refugio en el tra-
bajo, pero lo esperan nuevas pruebas. Una
joven mujer, conocida en 1840 y amada
tiernamente por el historiador, muere sé6lo
dos afios después. Las fuerzas lo traicio-
nan; a los cuarenta y cuatro afios se sien-
te entrar en el largo suplicio de la vejez.
En la misma época abandona definitiva-
mente el cristianismo y todo lo que la
religién de sus antepasados podia darle co-
mo refugio y consolacién. La energia que
desea brindarle a los muertos, siente que se
aleja de él poco a poco. Esta indefenso, sin
certeza y sin fe.

Pero en torno a €l el mundo se mueve. La
monarquia liberal se sumerge lentamente
en el conservadorismo, en el mismo perio-
do en el cual se inicia en Francia la revo-
Iucién industrial, que agudizard las des-
igualdades sociales y las luchas de clase.
L2 baialla por kb Eberiad recomienza bajo

Michelet

1. Adam Mickiewicz. Dibujo
de J. J. Schmeller, 1829.
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1. Epocas memorables de la Revolucidn
francesa. Imagen popular publicada
por Pellerin en Epinal en 1847.

Paris, B.N., Est. (Ségalat).

oira forma. Una entera juventud inquieta,
todo un pensamiento atravesado por sacu-
didas violentas, se dirige hacia Michelet,
que representa en aquel momento (desde
1838 es profesor en el Colegio de Francia)
la conciencia luminosa y el esplendor de
la vida intelectual en la-universidad fran-
cesa. Entonces Michelet, a la biisqueda
de la fuente de la cual extraer la fuerza
necesaria para sobrevivir a su infelicidad
y al mismo tiempo para responder a la es-
pera de aquellos que lo escuchan como a
un profeta, se dirige hacia el niicleo prin-
cipal de su infancia, la revolucidn. Co-
mienzan desde este momento afios duros v
fecundos. Sombras femeninas atraviesan
con humildad su solitaria existencia: do-
mésticas carifiosas a las cuales él les da be-
llos nombres de levenda, Barbara, Riistica...
La revolucién es el fin de la historia, el li-
mite extremo de la libertad, y Michelet se-
14 el gran sacerdote de la misma. Al relatar
Ia historia de la revolucién le dari al pue-
blo francés su verdadera epopeya, ya que
con 1789 comienza “la era de la justicia,
de la verdad, de la razén, la época sagra-
da en la cual el hombre pasa a ser mayor
de edad, la era de la madurez humana”.
En tanto, para dar continuidad a su ense-
fianza y afirmarse como el profeta de la li-
bertad moderna, publica diversos libros que

“constituyeri un analisis profundo de la so-

ciedad del siglo x1x: Los jesuitas (1843;
El sacerdote, la mujer y la familia (1844);
El pueblo (1845), que son todos libros de
batalla, como La historia de la revolucidn,
cuyo primer volumen serid publicado en
1846. Esta actividad participa plenamen-
te en el vasto movimiento de contestacién
del que la revolucién de febrero de 1848
signa el apogeo.

Resurreccién

La revolucién de febrero de 1848 es una
revolucién popular traicionada. Estd he-
cha por los obreros parisinos ¥ miy pronto
serd aplastada, en junio, por la burguesia
y la Francia campesina. Ta esperanza re-
volucionaria se aleja una vez mas. Simbolo
auténtico de las aspiraciones de Ia nacién,
Napoledn ITI retine en un tmico sistema ol
espiritu de conquista de la burguesia in-
dustrial, el espiritu conservador de los cam-
Pesinos, el orden moral caro a la iglesia
y una confusa tentacién por el socialismo.
La nueva sociedad debe abolir el paupe-
Tismo a través de la prosperidad, fundamen-
to y fruto de la economia liberal. Hacia
1850, el ascenso del capitalismo es para las
clases dirigentes la primera etapa hacia la
rigueza general y la justicia social. Frente
a esta economia positiva, basada en la ini-
ciativa individual v en los derechos inalie-
nables de la propiedad, los intelectuales
como Michelet aparecen como utopistas.
Suenan una sociedad solidaria en la cual
los ricos se preocuparfan por los pobres,
en la cual los conflictos de clase serian
reemplazados por la colaboracidn de los
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grupos. La posicion de ellos perz con &
segundo imperio no puede ser otrz gue re
servada, antes de tornarse francamente hos—
tl, sobre todo en el momento en que el
nuevo régimen se afirma como régimen
autoritario, basado en la policia, a censura
y el fin de las libertades. Michelet es pri-
vado de todas sus funciones oficiales. En
marzo de 1851 se suspende su curso en el
Colegio de Francia, en junio es expulsade
de la universidad y pierde su puesto en los
archivos nacionales. Ahora se halla total-
mente disponible para su propia obra. Esta
nueva existencia no es justamente una des-
gracia para Michelet, si se hace abstraccién
del disgusto que le inspira el éxito de la
contrarrevolucién en Francia y en Europa
y las sanguinarias represiones de los mo-
vimientos populares en Ttalia, Austria, Ale-
mania y en los paises eslavos. En 1849
su vida se ve transformada por la inspira-
cién de una mujer: Athénais Mialaret, una
muchacha de veinte afios que le pide al
historiador " que sea su padre espiritual.
Michelet se casa con ella. La joven se con-
vertird en el motor de su actividad crea-
tiva, el centro de sus intereses, el simbolo
de las ricas imigenes por ¢l inventadas
que recorren sus itinerarios historicos. Pa-
ra Michelet es una verdadera resurreccidn.
Mientras realiza La historia de la revolucidn
francesa, cuyo tltimo volumen serd publi-
cado en 1854, escribe otros dos libros para
la gloria del pueblo universal: Las leyendas
demgerdticas del norte y Los mdrtires de
Rusia. :
Para completar el ciclo de la Historia de
Francia retoma el renacimiento, abandona-
do en 1843, y luego los siglos xvir y xvim.
Esta tarea se completari en 1867. Para
Michelet es un periodo mucho més feliz
y menos tenso. Las grandes perspectivas
de la historia ya han aparecido a través de
las obras precedentes. Todo el estudio
sobre el antiguo régimen y sobre Europa
clasica estd hecho para anunciar y prepa-
rar una Historia de la revolucién ya reali-
zada. Ahora Michelet le dedicarsd la ten-
sion que la historia ya no le reclama al
conjunto de la vida, a lo que despierta su
atencion aparte de la humanidad. El hom-
bre es un microcosmos donde se reflejan
las energias y el deseo de vivir del macro-
cosmos. Comprender al hombre es, por lo
tanto, un modo de hacer comprensibles
todas las formas de la existencia dotadas
de movimiento, de reintegrar a la expe-
riencia humana la totalidad de lo vivido.
Comienza as{ la larga interrogacién de la
naturaleza expresada en El pdjaro (1856).
El insecto (1857), El mar (1862), La mon-
tafia (1808). Asi comienza la celebracién
del espiritu universal, el canto en honor
del Eros omnipotente, fundador de la ac-
cién y al mismo tiempo del suefio, que se
expresa en El amor (1858), fa mujer
(1859), La bruja (1861), La biblia de la
humanidad (1864). En todas estas obras
florece un lirismo con el cual Michelet pa-
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A MES AMIS, CONNUS ET INCONNUS.

QUI M'OFFRENT LEURS SUFFRAGES,

gendre, mon unique collaborateur depuis huit ans, POULLAIN DUMESNI I
MICHELET, qui cst moi-méme.

la France.
serment 4 la royauté a ¢té pour lui un obstacle insurmontable,

uniquement travaillé pour moi.
11 s’est donné 4 moi. Je le donne a la France.

pensée.

Salut fraternel ,

J. MICHELET,

Prolasseur au Collége de France,

10 mars 1848,

La révolution de Février a été le réveil de P'honneur, la réparation a la morale
outragce. Nous sommes tous vainqueurs.

Maintenant il s'agit d’organiser la victoire. Que tout ce peuple, rentré par un

¢lan d’héroisme dans la vérité, dans sa nature, fonde des institutions impéris-
sables, qui rendent a jamais impossible le retour des révolutions sanglantes.
y Nous n'attendons point I'Assemblée pour proclamer la Républigue; nous
I'avons tous proclamée. — Il ne lui appartient point de discuter les conguétes
de la révolution nouvelle, elle n'a qu'a sacrer d’une acclamation unanime les
décrets de la France qui a parlé par le Gouvernement provisoire : I'abolition
de la peine de mort, le suffrage universel, la liberté de lft presse, la liherté des
cultes, la justice introduite pour la premitre fois dans I'impét, et le droit qua
tout homme de vivre en travaillant.

Je les accepte, vos sufrages, — non pour moi, voué en ce moment & un
devoir sacré, I'histoire de la Patrie, — mais pour mon fils d'adoption, mon

« 1l vaut micux que vous, parce qu'’il cst Jeune, » me disait l'autre jour notre
cher et immortel Béranger. — 11 faut des hommes jeunes, neufs, et de forces
entitres. La nouvelle assemblée doit représeater par I'dge le rajeunissement de

Mon gendre, aprés ses études de droit, s'est fermé la carriére du parreau. Le

S'il n'est point connu encore parmi nos plus éminents écrivains, cest qu'il a

Nous nous devons tout entiers et sans réserve a la patrie. Ma vie déja apparte-
nait a son histoire. Je lui offre bien plus aujourd’hui : Mon avenir, le fils de ma

L. Manifiesto electoral del 10 de marzo
de 1848 en el que Michelet

auspicia la eleccién del yerno. Se agregan
los principios sobre los que se desea
fundar la nueva repdblica:

abolicién de la pena de muerte, sufragio
universal, libertad de prensa, libertad de
cultos, reforma de los impuestos,
premizencia del trabajo,

2, 8. Episodios de la revolucién de 1848
en Paris. Paris, B.N., Est. (Ségalat).
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rece liberarse del arsenal fimebre gue o
bre La historia de Francio. Todas estas
abras son himnos a las fuentes feenndas d=
las que nace la vida, una bisqueda apasio-
nada de los rostros tomados al amor y pro-
veedores del amor.

El fin de una vida

En 1867 se publica el 4ltimo volumen de
la* Historia de Francia dedicado al siglo
xvur. Dos afios més tarde, como para dar-
le relieve y color definitivo a la obra co-
menzada casi cuarenta afios antes, y para
tener la exacta dimensién de una tarea que
lo ha absorbido por toda la vida, Michelet
da el ultimo toque de esta crénica del pue-
blo francés: dos largos prefacios donde des-
cribe los principios que guiaron la historia
de Francia y la historia de la Revolucién.
Escritos capitales, en los que Michelet ha
deseado fundir en un movimiento tnico
los movimientos fragmentarios de fos siglos
que ha recorrido sucesivamente y en los
cuales ha deseado expresar la continuidad
interior de su experiencia de hombre y de
escritor. En estos escritos se halla plena-
mente realizada y, como consecuencia,
cumplida la funcién casi sacerdotal que el
historiador habia asignado a su propia ta-
rea. Ahora Michelet puede, como los hé-
roes de quienes ha descrito el trigico ca-
mino, desaparecer en las tierras negras don-
de hallan alimento los muertos, tornar al
seno de la oscuridad donde su sangre se
mezclard con la de todos aquellos sin nom-
bre de los tiempos pasados. :
En efecto, Michelet vivird los pocos afios
que le quedan como si fueran una insopor-
table dilacién. Los tres volimenes sobre
la Historia del siglo XIX, que en realidad
tratan la revolucién luego de Termidor v
los comienzos del ascenso de Bonaparte,
expresan sélo un horror apresurado e irri-
tado por la tiranfa napolednica, por la trai-
cién burguesa y por los primeros momen-
tos de la civilizacién industrial. Como un
viejo ya sin ocupacién, viaja de Ta Costa
azul a Suiza, de Ttalia a Saboya, encontran-
do préximo a la muerte el humilde recuer-
do de la infancia, el mensaje que le habia
transmitido su padre. La historia, abolida
por el Termidor, con la obra de Michelet,
que habia resucitado la revolucién en su
pureza primitiva asi como habia resucitado
los siglos que la habian precedido, habia
terminado, y con ella el historiador. Los
trdgicos dias de la Comuna en la primaye-
ra de 1871, Ia derrota del pueblo de Paris
por los versalleses, el desinterés de Fran-
cia por la causa revolucionaria, la conclu-
sion desastrosa de una guerra donde los
dos fermentos principales de la civiliza-
cion, Alemania y Francia, se habfan com-
batido v envilecido, son todos sucesos que
para Michelet descubren el significado de
la medioeridad v de la desesperacién de su
época. Sepultado en el pasado, mira el
presente como un ciego v un extrafio.
Moriré el 9 de febrero de 1874 en Hyeéres,




en la dulce tibieza del invierno mediterra-
neo, luego de pedir que su cuerpo fuera
expuesto un dia entero al sol, para partici-
par con mayor rapidez en la gran metamor-
fosis de la carne mediante la cual la muer-
te se declara como promesa de la vida.

Una obra faustiana

:Qué queda, luego de cien afios de la rea-
lizacién de la Historia de Francia, de la
obra de Michelet? No es ciertamente su
aporte cientifico el que podra concitar
nuestra atencién. Todos aquellos que de-
nigraron esta obra porque demostraba in-
suficiencia de erudicién o de rigor no han
entendido nada del procedimiento profun-
do del historiador.

Por otra parte, Jcémo podemos definir con
precision el conocimiento cientifico de nues-
tro pasado, en una época en la que los
métodos v los materiales de la historia se
renuevan incesantemente, si no a partir de
algunos puntos sumamente precisos de la
vida material?

Tampoco la filosofia de Michelet nos lo
acerca. En él no se encuentran la filoso-
fia de la historia y la racionalizacién del
devenir que, bajo formas diversas, carac-
terizan en igual medida. la obra de Karl
Marx 0, mas cercana a mosotros, la de Os-
wald Splengler o Arnold Toynbee. La His-
toria <le Francia no ilustra un pensamiento
sistematico: los conceptos que son propios
de Michelet revelan un vitalismo o un pan-
teismo de los que el siglo x1x ofrece nume-
rosos ejemplos. Los conceptos interesan
tan poco a Michelet que los emplea con
significados diversos en diferentes lugares,
va que para él las ideas son sélo simbolos,
sefiales que no encierran ninguna realidad
precisa y que adquieren su verdadero sen-
tido en la trama de imAgenes en la que se
hallan incluidas.

La verdad es que la misma presencia de
Michelet en nuestro siglo es una presencia
dramatica. En la larga galerfa trigica de
la literatura occidental Michelet tiene su
lugar junto a Tacito, Shakespeare o Dos-
toievsky, como el principal testigo de las
laceraciones y de las confusiones del hom-
bre. André Malraux ha insistido larga-
mente en el hecho de que el arte es ante
todo el deseo de oponer a lo absurdo y al
silencio de la creacién divina una creacién
que sea propiamente humana. En este sen-
tido Michelet es, sin ninguna duda, la na-
turaleza mas artistica entre los romanticos
franceses. Su designio fundamental es de
naturaleza faustiana: consiste en sustraer-
les a los dioses los secretos que éstos es-
conden a los hombres, su ambicion es la
de penetrar en los més profundos misterios
de Ia aventura humana para descubrir el
rostro desconocido de la misma y para ac-
ceder al conocimiento supremo. Su pro-
fundo objetivo es el de recuperar en la
historia todo lo que la misma contiene de
fiierza, energia, poder creador, y no el de
explicar el mundo y la historia. La verda-
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1. Refrato de Saint-Beuve, de :
I. E. Heim, 1856. Paris, Museo del Louvre,
Cabinet des Dessins (Falchi).

2, Athénais Mialaret, segunda esposa de
Tules Michelet. Parts, Museo
Carnavalet (Falchi).

5. Retrato de Edgar Quinet, de
S. M. Cornu, hacia 1838. Paris, Museo
Carnavalet (Falchi).

4. Abel-Francois Villemain, uno de los
primeros: maestros de Michelet. Dibujo de
I. F. Heim, 1828. Paris. Museo

del Louvre, Cabinet des Dessins {Falchi).
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dera esencia de esta empresa es de orden
mégico. Su objeto no es, en efecto, poner
en evidencia en la continuidad de los si-
glos los modelos que pueden hacer com-
prender o inspirar al presente, sino antes
bien el de manejar los impulsos irraciona-
les de la conducta humana, el de reencon-
trar a la colectividad errante y a los indivi-
duos que la gufan en su calor y en su com-
plejidad. Para Michelet, la verdad de la
historia es su tensiéon interna, su fiebre,
su peso existencial.

La materia de la historia

El dominio que el historiador se ha con-
denado a explorar no es para Michelet el
inagotable inventario de los archivos hu-
manos, el mondtono sucederse de las gue-
rras, de las revoluciones o de las vidas ilus-
tres, el inmenso acumularse de obras y de
crénicas. Su preocupacion inicial es la de
volver a lo elemental, a lo que determina al
hombre, lo condiciona, lo envilece o lo ma-
ta, pero que le da también la oportunidad
de sobrevivir: la naturaleza. Pero la na-
turaleza no se reduce para Michelet al
marco de la vida, a los elementos mlti-
ples que constituyen el fondo de la vida
cotidiana. La naturaleza es la totalidad de
lo real, todo aquello que el hombre no ha
transformado atin mediante la cultura. Una
cosa es evidente para Michelet desde los
afios de la juventud: la indisociable unidad
de la vida. Contra el dualismo que actaa
en la civilizacion occidental desde los tiem-
pos de Sécrates, contra la separacién de
cuerpo y alma, de la materia y del espirity,
propone como principio fundamental la
presencia rigurosa, en todo, de una vida
que simplemente se manifiesta en modos
diversos. “También el guijarro, la dura pie-
dra, tuvo vida y nutre la vida”.

El universo es una vasta energia dentro de
la cual el futuro estd ya como pensado y
formado por el tiempo transcurrido, y las
formas inanimadas son el presentimiento de
aquello que se convertird verdaderamente
en vivo. “Un infimo vinculo une todas épo-
cas. Nosotros, generaciones sucesivas, no
nos consideramos como eslabones de una
cadena o como los corredores que se pasan
la antorcha, de los que habla Lucrecio. Nos
consideramos en manera bien diversa. To-
dos hemos estado en el seno de los pri-
meros padres y de sus mujeres. El mismo
espiritu fluido corre de una generacién a
la otra”.

La primera materia de la historia, entonces,
consiste en los elementos que determinan
en igual modo el cuerpo del hombre v el
cuerpo del mundo, aquellos mismos ele-
mentos que los griegos utilizaban como
fundamento de su comprensién del cos-
mos: el agua, la tierra, el aire, el fuego.
Lo que resulta trigico en la condicién
humana es que la misma no es el reflejo
sino, antes bien, la copia de la tragedia
natural, que consiste en muerte, nacimien-
to, madurez v muerte. Es la reproduccion
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de los esquemas fundamentales de la crea-
cién viviente, como aquellos cuyo ejemplo
nos ofrece el ciclo de las estaciones. La
gran obsesion de Michelet, en su deseo de
penetrar en el centro de la accibn huma-
na, es descubrir la osamenta esencial que
puede considerarse como el andamiaje de
la accién misma. Si ponemos en evidencia
ante todo los cuatro elementos es porque
los mismos aparecen como las estructuras
fundamentales del devenir, las primeras
formas en las cuales se halla el esbozo del
didlogo entre el hombre y el mundo. A
este respecto deseamos hacer notar que
no es casual que el descubrimiento de Mi-
chelet comience justamente en el momen-
to en que florecen las filosofias de la es-
tructura, cuyo objeto es poner en evidencia
no la naturaleza propia de la realidad si-
no, antes bien, las relaciones entre las for-
mas diversas de esta realidad.

El tnico ejemplo que deseamos dar, me-
diante un retrato muy caracteristico de Ia
galeria heroica de Michelet, es el de Ro-
bespierre. Michelet nunca da una descrip-
cién precisa de los actores de la historia,
antes hien, dibuja la configuracién alqui-
mista de los mismos. Para é]l Robespierre
es una cierta calidad de sangre, un cierto
movimiento interior del ser. En él se en-
frentan y se mezclan estos cuatro elemen-
tos. El aire, que es el simbolo de la liber-
tad interior, de la agilidad intelectual v
del rigor moral, predomina. Igualmente
poderoso es el elemento tierra, poder de
consolidacién, de obstinacién, de resisten-
cia y de indiferencia para con los otros.
Tierra y aire dan a Robespierre el mismo
signo de sequedad: es el hombre-piedra, el
ser mineral, por lo tanto es pariente de
los legisladores y de los organizadores del
mundo. El fuego, tercer elementn, resulta
dificil aislarlo en él: es un producto mixto
de la tierra y del aire, como lo demuestra
el talento de orador basado en la utiliza-
cién concertada de la palabra, la ironia
mordaz de la prédica y el gusto por las
férmulas retéricas. Fn cuanto al tltimo
elemento, el agua, es muy débil en Robes-
pierre, hombre de sequedad y, como con-
secuencia, de la esterilidad. Es el hombre
cuyos 0jos no se humedecen jamds, ni por
desesperacién, ni por emocién ni por felici-
dad. En Robespierre, las relaciones en que
se hallan entre sf estos cuatro elementos de-
terminan el ritmo de su ser que es un mo-
vimiento mineralizado, la tentacién de estar
por encima de las cosas y no en las mis-
mas. “¢A qué se debia, se pregunta Miche-
let, el misterio de su poderic? A la opinién
que habia sabido imprimir en todos de su
probidad incorruptible y de su inmutabili-
dad. Solo, con un espiritu maravilloso y
una técnica prodigiosa, maniobré en forma
tal de mantener la fama de esta inmutabili-
dad”,

Lo que es verdadero para el retrato indi-
vidual, lo es también para el retrato co-
lectivo. Cada paisaje, cuna de la presencia



humana, es ante todo la yuxtaposicion de
los cuatro elementos: €l sol no posee el
mismo vigor, la tierra la misma fecundi-
dad. el agua el mismo movimiento, el aire
Iz misma sequedad, en lugares diversos.
Cada paisaje libera seres diversos y conse-
cuentemente actos diversos. No sg trata
en efecto de una relacion elemental entre
la vida y la naturaleza, sino mis bien de
un lenguaje sumamente complejo, de una
serie de relaciones subterrineas mediante
las cuales el paisaje natural se transforma
en paisaje humano. Michelet escribe a
propésito de Enrique IV: “Parecia que el
bearnés hubiera tomado, por raza, y con-
servado el verdear de la montafia, este mis-
terio de cédlida vida que los Pirineos arro-
jan en sus aguas .

De Ginebra, refugio de los protestantes,
dird que es “mutable como su lago, inme-
diata como su Rédano, verdadera banderola
con su pico al viento... un conjuro de
la naturaleza contra la austeridad del es-
piritu”. El paisaje no es solo un estado
de 4nimo, como se creia segin Rousseau,
sino que traduce también un cierto modo
de comer, de dormir, de curarse, de ha-
blar; en resumen, del nivel mis elemental
al més alto, traza las fronteras de todo lo
que se llama civilizacion.

Las matrices de la historia

Los elementos son la base de la guimica
misteriosa mediante la cual se hace la his-
toria. El trabajo del historiador consiste,
especialmente, en descubrir las matrices
donde se siguen sin fin las mutaciones que
caracterizan la evolucién de las sociedades.
Estas matrices son los hornillos alquimistas
donde se componen, se mezclan y se des-
componen las energias para reaparecer ba-
jo formas diversas. En la gran arquitectura
del devenir son las puertas a través de
las cuales pasa necesariamente el destino
humano. La primera matriz de la historia
es la muerte, ya que la caracteristica de
toda existencia histérica es la de encami-
narse hacia el propio término y de cons-
tituirse como obra mortal. Michelet se di-
rige a la muerte como los héroes de la
tragedia antigua se dirigian a los dioses;
al afirmar la vida y devolver a la luz todo
lo que una vez cayd en el silencio fanebre,
niega la muerte y al mismo tiempo la hace
propia y la une a la profunda experiencia
de cada hombre. Como Heidegger, Miche-
let dice que el hombre es “un ser-para-la-
muerte”. Pero la muerte no es la nada, el
olvido, la fuga hacia la confusién inorgani-
ca; es, en cambio, consagracién y metamor-
fosis de la vida, organizacién del destino.
La conciencia de esta organizacién es la
memoria, ya que es a través de la memoria
que de época en época el hombre une
entre si los diversos momentos de su vida
v que las generaciones anudan el hilo que
las liga unas a otras y se ven a si mismas
como herederas de una genealogia. Desde
la adolescencia, Michelet le ha asignado
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a la historia esta funcién taumatirgica.
La resurreccion del pasado es para él el
tinico medio de subsistencia ante la nada
del futuro, la tmica via para escapar a la
angustia fundamental que todo individuo
siente ante la certeza de la propia muerte.
El tono tan singular y patético de tantas
paginas de la Historia de Francia o del
Diario se deriva justamente del hecho de
que el historiador se pregunta en todo mo-
mento si ha logrado oponerle al rostro im-
penetrable de la muerte una obra digna
de subsistir, si se ha unido lo suficiente
con las huellas del pasado para no desapa-
recer en el porvenir. Para dar mayor peso
a esta prueba, para fundar la historia como
sacerdocio y como magistratura divina, él
asume la totalidad de los destinos desapa-
recidos con el proposito de devolverles la
vida: “A menudo el historiador ve en sus
suefios a una multitud que llora y se la-
menta, la multitud de aquellos que no han
vivido bastante y que desearian revivir...
Ellos necesitan un Edipo que les explique
el enigma cuyo sentido no han compren-
dido y que les ensefie el significado de
las palabras que han pronunciado y de los
actos que han realizado y no han com-
prendido”. La muerte es para él un ali-
mento porque es el alimento mismo de la
historia. De ahi esta especie de ebriedad,
de desaliento satisfecho debido al espec-
taculo de este grupo de muertos. “He be-
bido en demasia la negra sangre de los
muertos”. La muerte no le disgusta, por
el contrario, lo fascina. Durante su exis-
tencia varias veces estudié con atenta pa-
sin los cuerpos putrefactos, como si in-
tentara aferrar en vivo la accién de la
muerte entendida como movimiento, meta-
morfosis, es decir, retorno a la vida. Tste
es un aspecto particularisimo del sentimien-
to de la muerte analizado en modo muy
lacido por Mario Praz en La carne, la
muerte y el diablo. Para Michelet la muer-
te es una verdadera agonia, es decir, la
huella de una batalla. Al completar un
destino individual, la misma no lo consa-
gra sino, por el contrario, le proporciona
a cada destino individual su propia uni-
versalidad. La muerte funda la comunién
eterna de los seres vivientes. Resulta cla-
ro, entonces, todo lo que separa a Miche-
let de sus contempordneos, los romdinticos
germanos e ingleses, para quienes la muer-
te era la tiltima mascara de una experien-
cia personal. Para Michelet la muerte es
un rito de pasaje, la promesa de otro pro-
yectarse en el devenir del espiritu.

Si Ia muerte es la primera matriz de la
historia, la segunda estd constituida por el
trabajo, que es un taller y una armadura
contra la muerte. El trabajo es el deseo
de transformar el mundo, de darle una
impronta humana. Fuera del trabaio v del
deseo de transformacién no existe historia
ni progreso. Esta perspectiva se halla con-
firmada, por otra parte, por los frabajos
de la emografia: los pueblos primitivos,
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como explica Lévi-Strauss, aquellos que
viven al margen de la historia, son ague-
llos que rechazan el cambio, niegan el
tiempo, respetan las formas naturales, con-
sideran profanacién toda subversién de lo
que se le diera originariamente al mundo.
El acto que implanta la historia es el acto
de Prometeo, que es el del deseo de ac-
tuar sobre el mundo, de “quemarlo” con
el fuego para darle otra forma. Como el
alquimista, el hombre es un operador al
cual se le proporcionan las sustancias des-
tinadas a ser modificadas mediante una
serie de actos; estas modificaciones cam-
bian en igual medida al autor de las mis-
mas. Bajo muchos aspectos, la historia de
la aventura humana es la historia de la
imaginacién desplegada por los individuos
o los pueblos para fabricar con otras for-
mas los paisajes de esta aventura. Esta
imaginacién, segin las épocas, se encarna
en operaciones creativas diferentes; pero
todas son expresiones del deseo de vivir
v del deseo de hacer, la respuesta y el
eco de la voluntad universal que es el
motor de todas las energias vivientes. Exis-
te la imaginacién del espacio que impulsa
a los pueblos a partir hacia otras tierras
(las invasiones, las cruzadas, los viajes de
los italianos y luego de los espafioles del
renacimiento); existe la imaginacién de la
felicidad, que mueve a las ciudades a
mejorar sus propias seguridades y sus pro-
pias comodidades, provocando el nacimien-
to y el perfeccionamiento del artesanado
v de la industria. Existe también la ima-
ginacién espiritual que conduce lentamente
a estas ciudades hacia la libertad, la res-
ponsabilidad y la justicia: es la audacia
de Abelardo contra el formalismo del si-
glo xm, es Juana de Arco que opone a las
intrigas de la politica la espontaneidad del
puchblo mistico, es la bruja que anuncia
por intermedio de Satands la sonrisa de la
libertad.

El rol fundamental asignado por Michelet
al trabajo y a la accién no tiende sélo
a la glorificacién de la oscura pena de los
hombres, al evidenciarse de las innumera-
bles energias mediante las cuales la huma-
nidad incesantemente ha modificado su
propio aspecto. Contra la idea redentora
del trabajo sobreentendida en la moral cris-
tiana, contra el utilitarismo de fabricante
de la filosofia de los hombres ilustres,
Michelet*ve en el trabajo el lenguaje mis-
mo del mundo, el vinculo siempre reno-
vado entre el hombre y las cosas, entre
el hombre y los otros hombres. Mediante
este lenguaje y este deseo permanente de
darle al ambiente que lo circunda una for-
ma nueva, el hombre se crea a si mismo.
Este pensamiento contiene, frente al reno-
vado realismo de la filosoffa roméntica, el
anuncio de lo que serd el existencialismo
moderno por el cual “el hombre es sélo
aquello que hace”. Esta vision de una
metamorfosis paralela del individuo y del
universo mediante la accion inspira a Mi-
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chelet el rechazo de todas las fugas del
mundo y de todos los derivados de la con-
templacién consoladora. Su posicién frente
a los fendmenos religiosos™ esta totalmente
determinada por la certeza de que toda
fe que no se encarma en el mundo y que
no toma partido por la obra del hombre
es un fe estéril: tal es la fe medieval del
siglo xv, tal es la devocién catdlica en la
época de Luis XIV, tal es la ideologia
clerical de la burguesia francesa en el si-
glo xix. Para Michelet, la verdadera re-
ligion es aquella que hace sagrada a la
existencia concreta, que, lejos de hacer de
la vida terrena sélo el reflejo ridiculo y la
espera de los eternos paraisos, por el con-
trario, da al gesto humano la grandeza
del gesto divino.

La muerte es una promesa de la vida, el

trabajo la sefial de convertirse en patrones
del mundo. Pero la matriz basal de la
historia es la mujer. Michelet dird que es
por intermedio de la mujer que el hombre
se convierte realmente en el espejo y en
la réplica de la naturaleza y que la hu-
manidad asume una dimensién verdadera-
mente césmica. En efecto, en grado mayor
que el hombre, la mujer es el simbolo de
la historia como realizacién del cuerpo de la
humanidad. Mas cercana que el hombre
por su ritmo fisiolégico, por su intuicién
de las cosas ocultas, y también por su fun-
cién materna al movimiento de la natura-
leza, la mujer representa el nucleo central
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de la vida, el lugar donde las energias
se forman catalizando todas las fuerzas
oscuras del universo. Para Michelet la his-
toria es un intercambio ininterrumpido en-
tre la mujer, que es vientre, matriz fe-
cunda, acumulacién de la sangre caliente,
v el hombre, que es cerebro, agente que
constituye, transformador de energias. Por
intermedio de la mujer la sociedad humana
estd ligada al vasto movimiento del cos-
mos. Seria un esfuerzo indtil desear in-
quirir en un sistema claramente explicito
el entero conjunto de relaciones entre el
masculino y el femenino que Michelet des-
cribe. Estas relaciones son de orden sim-
bélico, forman una galeria imaginaria que
estd ligada al inconsciente y a la intuicién
antes que a la razén. Lo que el historiador
trata de abarcar, lo que advierte en el
destino femenino, es la ley del devenir,
aquello que llama amor y que nosotros,
segiin Freud, llamamos deseo. Y es justa-
mente en el deseo que descansa todo el
destino humano. No es casual que para
Michelet las mutaciones de la civilizacién
occidental estén ligadas a las mutaciones
de la condicién femenina. El gran salto
gotico del siglo xm estd ligado a una reno-
vacién del culto de la Virgen en el cual
los hombres del medicevo traducen a su
modo la antigua fascinacién por la tierra
madre y por la gran diosa, pero que esta
también ligado al nacimiento del erotismo
cortés y a lo que, mediante el miio de




1-5. Algunas poriadas de primeras
ediciones de obras de Michelet.
Paris, B.N. (Ségalat).

Tristan e Isolda, Denis de Rougemont Ha-
ma ‘la invencién del amor-pasion”, signo
de una transformacion decisiva de la vesti-
menta, de la sensibilidad y por lo tanto
de las pricticas politicas y guerreras.

Del mismo modo, el Renacimiento inau-
gura un nuevo movimiento de los valores
femeninos. En la época en que Paracelso,
padre de la medicina filos6fica, se dedica
al estudio de las enfermedades de la ma-
triz, la Reforma intenta darle bases radical-
mente diversas al cristianismo, liberandolo
de los servilismos clericales y proporciondn-
dole como raiz a la familia, que es obra
de la mujer. Pero en el mismo periodo,
en Francia y en Italia, en tormo a la mujer
toma forma una refinada civilizacion que
busca los cdlidos rostros del amor, resucita
el paganismo antiguo y la belleza de los
cuerpos, hace del arte y del lenguaje el
camino hacia el redescubrimiento de Ila
carne y glorifica los encantos del amor
carnal.

Del mismo modo, luego de la pomposa
esterilidad del siglo de Luis XIV, el si-
glo xviu abre un nuevo mundo, no sdlo
expulsando a Dios del centro del mundo
y poniendo en su lugar al hombre, sino
concediéndole a la mujer el reinado sobre
todo lo que constituye la medida de la
vida cotidiana: la conversacion sustituye a
la retérica clésica; el reino de los salones
sucede al de las academias. Una arqui-
tectura imaginaria, basada en el placer de
los sentidos, sucede a la arquitectura fria
y rigurosa del siglo xvii, basada en el pla-
cer de la razén. La novela del alma, es
decir, una literatura que se dedica a la
exploracién de los laberintos femeninos, su-
cede a la epopeya y a la tragedia. De
modo que, en toda época y contra las
fuerzas de muerte v de esterilidad, la mu-
jer es el signo de un infinito poder de
resurreccién y de metamorfosis, Por su
intermedio. circula Ja sangre en el mundo,
por medio de ella continfia el didlogo del
espiritu universal v de la carne viviente
y mortal, ya que “los dioses son como los
hombres: nacen y mueren en su seno”,

La organizacién del drama

La historia se compone, entonces, de una
sucesién de didlogos entre el hombre y la
naturaleza, entre el pueblo y la materia;
los didlogos difieren entre si por la tensién
y el movimiento. El ritmo histérico puede
ser comparado al ritmo musical, dado que
comporta un sucederse de tiempos muertos
v de tiempos plenos, de silencios, de voces
sofocadas y de explosiones. Resucitar el
pasado significa, ante todo, hallar el ritmo
profundo de cada tiempo, reconducir a su
lugar exacto a cada sombra que ha parti-
cipado en la metamorfosis del mundo. Pe-
0 es en mayor grado a la vida de la
naturaleza, antes que a la orquestacion
musical, que conviene comparar el logro
del objetivo histérico. En cada uno de
estos dos casos se pone en cuestibn el
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desarrello de una Geria encrgia gus mEmcE
terminz de modificarse en su foma v =
su fuerza. Como la energiz v € cecs-
miento del &4rbol, ambos imvisibles. som
efectuados por multiples energias oculizs
que en la tierra o bajo la corteza no cesam
de modificar el tejido vegetal, asi la his-
toria es el tejido de las fuerzas secretas
que hacen y deshacen a las sociedades en
lo profundo.

Aferrar estas fuerzas, ponerlas a la luz
significa penetrar en el centro de um=
realidad bien diversa de la que desea des-
cribir la historia tradicional, significa bus-
car la vida “no sobre sus superficies sino
en sus oOrganos internos y profundos’. &
este nivel la historia no puede ser tratada
con un juicio moral. En la accién humana
no existe modo de hablar apropiadamente
de bien y de mal, existen solamente ener-
glas fecundas y energias estériles. En el
interior de cada hombre, como en el inte-
rior de cada colectividad, lo que constituye
el campo de la historia es el conflicto en-
tre esterilidad y fecundidad. Existe fecun-
didad toda vez que el hombre sale trams-
formado en este conflicto, dispuesto a
otras aventuras, nuevamente confiado en
su propio destino: como en el caso de
Abelardo y del espléndido florecimienta
intelectual del siglo xm que rehabilita al
amor y a la mujer, libera al occidente me-
dieval del terror del pecado y anuncia Iz
gran alegria gotica. Como también en el
caso de la reforma luterana, donde se halla
la simiente del impulso cientifico del rena-
cimiento, que anuncia a Paracelso vy a Ga-
lileo, prepara el advenimiento de la aven-
tura capitalista y la explotacion de las
riquezas mundiales. Como también en el
caso del 14 de julio de 1789 que quiebra
el cuadro antiguo y sofocante de la Europa
monarquica y presenta a los hombres el
sentimiento de la fraternidad. Existe este-
rilidad cada vez que la historia se detiene,
cuando imita servilmente al pasado, cuande
el hombre renuncia a sus propios poderes
y a sus propias posibilidades. Es éste el
caso de Luis XIV, que fija a la sociedad
en una celebracién aristocratica fuera de
uso v que sofoca todo nuevo fermento que.
se manifiesta en la economia y en la reli-
gién, o también el de Espafa luego de
Felipe II, perdida en el misticismo formal
que le impide hacer florecer las riquezas
de las colonias; es también el caso de Ro-
bespierre, que mata a la revolucién en
nombre de la ley y a la libertad en nombre
de la pureza. Cada uno de estos conflictos
es una pasion de la cual Michelet es el
director de escena, un drama mediante
el cual todo lector participa en la historia
universal vy la reconoce como propia. La
historia, a través del escritor (en ello con-
siste para Michelet el valor eterno de la
obra literaria) no es ya la aventura de
otros hombres, completamente ajena a la
muerte, sino que se convierte en nuestra
propia aventura. Este drama se desarrolla




segiin un ritual que lo acerca a un cere-
monial magico en el que, mediante el pa-
sado, se recuperan las fuerzas para el pre-
sente. Esta funcién méigica del historiador,
que no habia logrado la atencién de la
critica cldsica, hoy aparece mas evidente
a través de todo lo que la etnografia nos
ha ensefiado sobre los pueblos primitivos.
El relato de Michelet tiene el Gnico obje-
tivo de darle a la ciudad de los hombres
los fundamentos y la necesidad, comuni-
candole el significado oculto de las antiguas
acciones y develdndole las corrientes prin-
cipales por las cuales el pasado no ha he-
cho més que anunciar el porvenir.

Todo drama, momento privilegiado de la
historia en su més alto punto de tension,
esta construido segiin una arquitectura ri-
gurosa que recuerda la tragedia griega o
la misa cristiana. Asi se trate de destinos
colectivos (la cruzada, los templarios, los
protestantes perseguidos) o de destinos in-
dividuales (Carlos el Temerario, John Law
y Marat) el progreso dramitico se des-
arrolla a través de cuatro etapas, cuatro
cambios, a cuyo término el fermento tri-
gico se transforma en memoria y nutrird
para siempre la imaginacion futura. Estos
cuatro cambios, estas cuatro escenas princi-
pales no pueden ser disefadas con preci-
sién, ya que el calor de las mismas cambia
seglin los lugares y los hombres que repre-
sentan en el teatro de la historia. Podemos
decir en forma muy esquematica que estas
representaciones son sucesivamente: la fies-
ta, la accion, la purificacién y el sacrificio.
Tomemos dos ejemplos: uno que simboliza
un destino individual maléfico, el otro un
destino colectivo benéfico. El primero es
el de Carlos el Temerario, tltimo de los
grandes duques de Borgofia. En su vida,
bajo la mirada de Michelet, todas las cosas
son excepcionales: ante todo la época, dis-
tinguida por el pasaje rico en contradic-
ciones entre las oscuridades medievales y
las luces del renacimiento. A continuacion
el lugar: la cuna mas adornada de la civi-
lizacién occidental, un mundo que dirige
sus miradas al mismo tiempo hacia Flan-
des v hacia Italia y donde parecen reunirse
v fecundarse el genio latino y el genio
germéanico. Por fin el hombre, héroe dos-
toievskyano al mismo tiempo mistico y rea-
lista, roido por extrafios demonios, devorado
por el deseo de ser y de marchar mas alla
de sus propios limites. Esta es la primera
parte del drama, un retrato fascinante, el
inventario de todo lo que un ser posee
para dejar su propia huella en la historia,
el nacimiento de una vida con todo lo que
la caracteriza como exaltacién, esperanza,
voluntad.

Sigue la escena segunda, la de la accién,
donde un ser asume la propia dimensién
frente a los hombres y a las cosas. Vea-
mos a Carlos frente a las ciudades de Flan-
des en revuelta, ante el rey de Francia
medio arruinado. Es en este momento que
el destino asume una forma y que las de-
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cisiones personales se superponen a la poli-
tica y a la ambicién. En este punto co-
mienza la gran batalla entre un hombre
obsesionado por sus propios suefios y una
época que le opone resistencia. En torno
a él se cristalizan las fuerzas determinantes
de su tiempo: se convertiri en la encar-
nacion del drama de este siglo xv que per-
tenece a medias al viejo mundo y a medias
al nuevo.

Luego de la accidén siguen la purificacién
y la renuncia. Carlos el Temerario, al ele-
gir obedecer a las fuerzas oscuras y resu-
citar con la caballeria el espiritu del antiguo
feudalismo, se convertird en el simbolo de
lo que es necesario que muera para que
el mundo contintie. Sus errores politicos y
sus derrotas militares son los signos de su
destino maldito. ;

El drama se completa con el sacrificio
final, la aniquilacién del duque y de su
reino, donde agonizan todas las fiebres del
siglo xv y se disuelven todas las tensiones
que testimonian la metamorfosis profunda
de la época. En torno a esta vida privi-
legiada todo un universo busca su nuevo
rostro. FEl exterminio de Carlos el Teme-
rario, como aquel de los héroes de Esquilo
o de Séfocles, es el exterminio del Padre
al que es necesario matar para que la vida
recomience. Un esquema casi idéntico en-
contramos en la revolucién francesa, que
comienza con una gran celebracion colec-
tiva luego del advenimiento del ntievo
Cristo, el pueblo, y se lo festeja como la
consagracién de la primavera luego del
estéril invierno. Toda la nacién se pone
en marcha hacia Paris para participar en
una fiesta grandiosa, la del 14 de julio de
1790: en este punto la revolucién se halla
por igual en los suefios y en los hechos y
es antes que nada el alimento de la ima-
ginacidn, sacudiendo a todo el cuerpo na-
cional con su fervor indescriptible.

Sigue la accidn, el enfrentamiento de todas
las fuerzas de muerte simbolizado por los
enemigos iaternos de la revolucién, las
viejas clases dirigentes aferradas a sus pro-
pios bienes y privilegios, y los enemigos
externos, los dominadores de la Europa
monarquica. Esta accién tiene un fin ejem-
plar en el verano de 1792, aquel breve
momento en el cual el pueblo endurecido
por las pruebas sufridas se confunde con
el caricter universal de la revolucién y
con la aspiracion humana hacia un mundo
diferente. Pero el dinamismo propio de
la idea revolucionaria la impulsa méas alla
de lo que la historia puede soportar. La
revolucién es un ingrediente demasiado
fuerte para la colectividad que estd obliga-
da a autocastigarse por haber reivindicado
las funciones divinas. Por ello la sangre
v las masacres de setiembre y el Terror.
Con el exterminio de los propios enemigos
el pueblo desea solamente exterminar en
si mismo todo aquello que ain le impide
confundirse con la figura ideal de la revo-
lncion. Este esfuerzo es descrito por Mi-
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1. Retrato de Michelet de Thomas
Couture de 1843. Paris, Museo
Carnavalet (Falchi).

chelet como el del héroe irigico que se
desnuda fisica y espiritualmente en la me-
tamorfosis que lo tornard similar a un ar-
quetipo divinizado. El fin es el sacrificio
que anula la revolucién pero al mismo
tiempo la torna irremediable e invulnera-
ble, la arranca de la realidad para rest-
tuirla al esplendor de la imaginacién, la
cambia en modelo de una sociedad ideal
que debe rehacerse continuamente. Natu-
ralmente, tal arquitectura dramatica no se
halla por doquier con la misma claridad.
La funcién purificadora del drama organi-
zado por el historiador, sin embargo, con-
tintia siendo idéntica en todas partes. La
historia no es un relato, sino un especticu-
lo; no es una crémica, sino la celebracién
de un encantamiento.

Los cuerpos de amor

Para explorar la quimica misteriosa me-
diante la cual las sociedades humanas se
habfan realizado y modificado, Michelet
habia partido de la meditacién sobre el
cuerpo del hombre y sus metamorfosis. En
los libros sobre la naturaleza, en su Historia
de Francia, pero sobre todo en su Diario,
retomaré, profundizdndola, esta meditacion,
El Diario, larga crénica de una vida entera
dedicada a la literatura, es ciertamente uno
de los documentos mds importantes que la
historia literaria contemporanea nos hava
dejado. Luego de la muerte de Michelet
la mujer utilizé parte de este Diario para
completar algunas obras a las que preten-
di6 dar una cierta perfeccion literaria. De
esta manera publicd Mi juventud (1884),
Mi Diario (1888), Nuestra Francia (1886),
Roma (1891), Por las calles de Europa
(1893), que consistian en audaces versio-
nes nuevas de los textos originales.

El entero Diario del historiador fue here-
dado, a la muerte de la sefiora Michelet,
por un discipulo del maestro, Grabriel Mo-
nod, que publicé algunos extractos del
mismo v lo cedid, a su vez, al Instituto
de Francia, prohibiendo su publicacién an-
tes de 1950.

El primer volumen del Diario (1828-1848)
fue publicado en 1959 v el segundo (1848-
1860) en 1962 a cargo de Paul Vialla-
neix. El siguiente (1860-1874) sera pu-
blicado muy pronto. El diario en su con-
junto, al que es necesario agregarle el
Memorial y los escritos de juventud, pu-
blicados aproximadamente en la misma
época, constituye un documento totalmente
excepcional y tal vez se lo puede considerar
como la obra principal de Jules Michelet.
Su caracteristica esencial reside, sin nin-
guna duda, en su modernidad. En efecto,
en el mismo no tene valor la anéedota
que nos permite reconstruir dia por dia la
biografia de Michelet, una vida pobre en
sucesos importantes que no ofrece ningan
interés dramatico, y tampoco tiene mucho
valor, a pesar de las apariencias, el cardc-
ter propiamente intimo de tal cronica: si
}a naturaleza particular de su afecto por
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Athénais revela un tcmperamenio psico-
patico muy original, sin embargo, el histo-
riador no muestra ninguna complacencia
por su propio ser y ningun deseo de confi-
dencia. Lo fundamental no es la presencia
de un hombre sino la de un escritor.
Este diario es el didlogo ininterrumpide
de un artista y de su propia obra. No es
necesario compararlo con los recuerdos de
Stendhal o con las Memorias de ultratumba
de Chateaubriand, sino antes bien con el
diario - de Kafka, el de Thomas Mann o
el de Virginia Woolf. Para nosoiros, lee-
tores modernos interesados por igual en el
milagro de la creacion artistica como en
la obra de por si, se trata de una de las
mis grandes empresas que se hayan inten-
tado nunca para dar razén de una expe-
riencia humana en su totalidad. El diario
narra la larga e inexorable batalla de wn
hombre y de su destino, la confrontacion
sin piedad de un escritor y de su lenguaje.
el largo camino de un espiritu a traves
de la memoria del mundo.

Michelet resucita las pasiones de los hom-
bres de los tiempos antiguos viviendo &l
mismo la propia pasiéon. La historia per-
sonal del hombre que se llama Michelet
se halla en la base de la historia de todos
los hombres sepultados en la sombra de los
siglos pasados. Con el inventario de sus
interrogantes halla el significado de todos
los interrogantes que la humanidad ha di-
rigido siempre, desde sus lejanos origenes.
a las potencias celestiales. Esta pasion de
Michelet es también uno de los frescos
mis intensos que se hayan pintado jamas
del hombre interior. Todo lo que el ser
ha alcanzado se halla analizado: el cuerpe
y sus misteriosos humores, los suefios y las
intuiciones, los encuentros, el disgusto, los
delirios y los entusiasmos. El historiader
vivié su propia vida como vivia la de la
historia, es decir, como un especticulo
tragico del que era al mismo tiempo el
autor, el director de escena y el publice.
Como aquél de la historia, este especticula
constituye para él la ocasién de una purifi-
cacién continua, de un retorno a las pro-
fundas fuentes propias.

Es en el diario que aparece tal vez com
mayor claridad. el proceder particular de
Michelet, se podria decir su estilo, que no
consiste exclusivamente en un modo de es-
cribir sino también en un modo de ver ¥
de vivir. Como para Baudelaire y Rim-
baud, el mundo est4 lleno de signos. Desde
las formas mAs abstractas del espiritu &
los rostros més concretos de la naturaleza,
se extiende una serie de voces, de respues-
tas, de luces, que son otros tantos simbaolos
de la verdadera vida. El artista es justa-
mente aquel que descifra estos simbolos,
aquel que esti encargado de darle voz a
lo que parece mudo y una mirada a lo
que parece ciego. Consideremos por ejem-
plo lo que nos dice de las cruzadas. Todos
los historiadores se pierden en conjeturas
acerca de los motivos de las migraciones
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haciz la Tierra Santa. Michelet eseribe
simplemente: “El hombre es peregrino de
por si. Hace mucho tiempo que ha par-
tido v no sabe cuindo llegard. Para hacerlg
mover no se necesita demasiado”. Otro
ejemplo: ¢como definir al francés? Basta
con un elemento para dar razén de su
verdadero caracter, el pan, su alimento
preferido: “El grano es un alimento sus-
tancial aunque no da, como la carne, ener-
gia momentinea. En el fondo, el grano
es la tierra que se infiltra en la planta en
flor dandole una consistencia y una parti-
cular duracién a la alimentacién. Francia
se nutre de piedras. Este régimen le hace
centellear por momentos y le introduce en
los huesos una gran fuerza de resistencia”,
Para Michelet la interpretacién de los sig-
nos, la lectura doe los simbolos, que revela
la familiaridad y la coherencia de los hom-
bres v de las cosas, es la imagen del dia-
logo ininterrumpido entre las energias apa-
rentes y aquellas ocultas. El hombre, y
éste es su misterioso privilegio, es la con-
ciencia scberana de este didlogo. Avanzar
continuamente en la lectura es aquello en
lo que justamente consisten el progreso
v la posibilidad del hombre, arqueélogo
del saber acumulado por la humanidad du-
rante su larga pasiéon, cuyo rol es el de
profundizar cada vez més en las estrati-
ficaciones inexploradas que encierran el
secreto de nuestro pasado y, por lo tanto,
el de nuestro presente v nuestro futuro.
La historia es el misterioso movimiento a
través del cual el hombre iluminado por
el espiritu renueva continuamente una na-
turaleza volcada a la destruccién. FEl his-
toriador tiene la tarea de mostrar “cémo
el espiritu combate a la muerte, obliga a
la naturaleza a rehacer lo que ha destruido,
conservar y hacer duradero, de manera que
el hombre es el salvador de la naturaleza”.
Esta batalla se desarrolla enteramente en
los mas oscuros rincones del destino hu-
mano. Entre el paisaje histérico v el geo-
logico existe una rigurosa identidad: los
voleanes, las extensiones glaciales, los de-
siertos no son la vida de la tierra, sélo
son los signos transparentes de los tumultos
internos que animan a todo nuestro globo
desde hace milenios, Del mismo modo, los
rostros que aparecen en el campo politico,
las guerras, las revoluciones, los destinos
heroicos y Ios frutos del trabajo v de la
invencién humana son sblo las huellas vi-
sibles, las mdscaras conscientes de las ener-
gias subterrdneas que dia a dia trabajan
el material humano obligdndolo a estable-
cer el diilogo con todo lo que le sirve
como frontera.

La empresa de Michelet, v en ello reside
su profunda modernidad, es entonces un
intento por recuperar el inconsciente de
la historia. En relacién a los grandes sis-
temas idealistas de la filosoffa occidental
v a las grandes interpretaciones del deve-
nir humano, que son solamente visiones
abstractas y composiciones formales, la mis-

ma representa un salte decisivo en la mi-
rada que el hombre dirige al mundo, del
mismo modo que las tres principales explo-
raciones del espiritu moderno, las de Marx,

- Nietzche v Freud. En efecto, esta empresa

esta sumergida en los bajos fondos del
universo. En lugar de interrogar al azul
del cielo y las tranquilizadoras luminosi-
dades del suefio del mas alla, recorre con
ansiedad fascinada el fango informe y mal-
oliente de las profundidades. “Si no pue-
dovencer las potencias supremas, removeré
los abismos infimos”, el lema revolucionario
que Freud pone en el centro de La Inter-

‘pretacion de los Suefios, es también la

ambicion final de Michelet. Toda su obra
es un inventario de las imdgenes ocultas
que dan un significado a las imigenes in-
visibles, a través de las cuales se cumplen
los destinos individuales y colectivos. En
una cultura que ha visto disolverse lenta-
mente las grandes interpretaciones teolo-
gicas, en un paisaje mental donde la imagen
de Dios se ha oscurecido, Michelet propone
una nueva lectura del mundo. Su ambi-
cién, similar a la del pensamiento de nues-
tro siglo, fue la de hallar por intermedio
de la aventura humana la entera aventura
cosmica, de darle un sentido a cada vida
en el seno de la humanidad y de situar
a la humanidad misma en la totalidad de
lo real. :

La historia del hombre se confunde de
esta manera con la historia de los dioses.
Prefigura un mundo que existe por ahora
sélo como aspiracién y obsesion del espi-
ritu universal. Todo es metamorfosis, y el
hombre es el mensajero provisorio de la
misma. “Este globo —escribe Michelet en
1842— se halla en el estadio infantil no sélo
en relaciéon con lo que podrd llegar a ser
un dia, sino ademds, segin todas las apa-
riencias, en relacion con los globos mas
avanzados a través de los que pasaremos.
Nuestras posibilidades aqui son minimas.
Por una parte se nace confuso, como por
los suefios de vidas anteriores. Por otra
parte se vive vy se suefia entre el suefio
y la digestién ... Suefios del pasado, sue-
fios del presente, vy luego: llega la muerte.
Tenemos de la vida una idea. totalmente
distinta que deber4 realizarse por cualquier

parte ... Es necesario que la muerte sea
un nacimiento. Asi ‘debe ser inevitable-
mente”,

Bibliografia

Obras de Michelet:

L’Histoire de France y L’Histoire de la Révo-
lution fueron publicadas en 18 voliimenes, con
un prefacio de Claude Mettra, por Editions
Rencontre, Lausana, 1966.

Una edicién critica de L’Histoire de la Révo-
lution a cargo de Gérard Walter fue publicada
en la coleccién de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1939.

La Historia de la Revolucidn Francesa estd edi-
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tada en espaiol (3 vok.), Bocnes Ales Arpo-
nauta.

Entre los numerosos ensayos de Jules Michelet
fueron reeditados recientemente Infroduciion &
FHistoire Universelle, La Sorciere y Les Fem-
mes de la Révolution. Les écrits de Jeunesse
y los dos primeros volimenes del Journal fu=-
ron publicados a cargo de Paul Viallaneix Pa-
ris, Gallimard, 1956 y 1962.

Una antologia de L’Histoire de France a cazgo
de Claude Metira fue publicada per Editions
Jai Lu, Paris, 1964.




Hoy mismo haga el canje de sus fasciculos sueltos de
LOS HOMBRES DE LA HISTORIA por los cuatro prlme-
ros tomos encuadernados.

TOMO 1: EL MUNDO CONTEMPORANEO, con las bid-
grafias de Churchill, Einstein, Lenin, Gandhi, Hitler,
Garcia Lorca, Stalin y Picasso.

TOMO 2: LAS REVOLUCIONES NACIONALES, con /as
biografias de Lincoln, Darwin, Courbet, Dostoievski,
Nietzsche y Wagner.

TOMO 3: EL SIGLO XIX: LA REVOLUCION INDUSTRIAL,
con las biografrias de Freud, Van Gogh, Tolstoi, Ledn
XM, Bismark y Ford.

TOMO 4: CRISTIANISMO Y MEDIOEVO: con las biogra-
fias de- Carlomagno, Mahoma, Marco Polo, Francisco
de Asis, Abelardo, Tomés de Aquino, Dante.

Como realizar el canje

Usted debe entregar personalmente, y en las
direcciones citadas, los siguientes fasciculos
de LOS HOMBRES DE LA HISTORIA:

Para el Tomo 1: los fasciculos humeros 2, 5, 6,
-9, 11, 14, 18 y 23, en perfecto estado, y la suma
de m$n 600 $ 6.-

Para el Tomo 2: los fasciculos'nUmeros 8, 13,

15, 20, 22 y 27, en perfecto estado, y la suma de

m$n 600, $ 6.-

Para el Tomo 3: los fasciculos numeros 1, 10,
21, 24, 31 y 36, en perfecto estado, y la suma
de m$n 600, $ 6.-

Para el Tomo 4: los fasciculos numeros 7, 16,
25, 30,34, 42 y 43, en perfecto estade, y la
suma de m$n 600, $ 6.-

iEn el mismo momento en que usted entregue
fos fasciculos recibird los magnificos tomos!
Atencion: Los tomos estan lujosamenie encuadernados en tela
plastica con titulos sobreimpresos en oro Vv sobrecubierta a todo

color. i
Lievan una cronologia y un indice general.

Si le falta algun fasciculo, diruase a su canillita; el tiene
todos los nimeros.

Todos los MARTES compre LOS HOMBF{ES de
la historia y conserve los fasciculos en perfecto
estado.

Asi podra seguir canjeandolos y formar con los
tomos encuadernados ung valiosa Biblioteca
de la Historia Universal a traves_de sus prota-
gonistas.

Proximamente: aparicion del quinto tomo.

'CANJE POR CORREO

Si usted desea efectuar el canje por correo, debera
enviar los fascnculos a

CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA S. A
Rincén 87 - Capital Federal

Agregue la suma de m$n. 600 - $6 por el tomo y m3n.
100 - $71 para gastos de envio, en cheque o giro pos-

tal a la orden del Centro Editor de América Latina S.A.

IMPORTANTE

Como los fasciculos deben llegar en perfecto estado,
tome todas las precauciones. Envuélvalos en carton muy
grueso o entre maderas o en una caja resistente de
carion o madera. No forme rollos.

e 7y

sted tenga los tomos en sus manos, com-

excepcioral gue el

Para realizar el canje
personalmente, dirijase a:

CAPITAL

Libreria GONZALEZ - Nazca 2313

Libreria JUAN CRISTOBAL - Galeria Juramento - Cabildo y
Juramento - Loc. 1, Subsuelo

Libreria LETRA VIVA - Coronel Diaz 1837

Librerfa LEXICO - J. M. Moreno 53

Libreria DEL VIRREY - Virrey Loreto 2409

LIBROS DIAZ - Mariano Acosta 11 y Rivadavia 11440 - Locales 46
y 47

Librerla PELUFFO - Corrientes 4279

Libreria SANTA FE - Santa Fe 2386 y Santa Fe 2928

Librerla SEVILLA - Cérdoba 5817

Librerla TONINI - Rivadavia 7302 y Rivadavia 4634

VENDIAR - Hall Constitucion

Centro Editor de América Latina - Rincon 79/87

GRAN BUENOS AIRES

Avellaneda
Libreria EL PORWENIR - Av. Mitre 970

Hurlingham
MUNDO PLAST - Av. Vergara 3167

San Martin
Libreria DANTE ALIGHIER! - San Martin 64 - Galeria Plaza

Villa Ballester
Libreria EL QUIJOTE - Alvear 280 - Galeria San José - Loc. 7

INTERIOR

BUENOS AIRES

Bahia Blanca

Libreria LA FACULTAD - Moreno 95
Libreria TOKI EDER - Brown 153

LA CASA DE LAS REVISTAS - Alsina 184

Garré
Ramoén Fernandez

La Plata
Libreria TARCO - Diagonal 77 - N¢ 468

Mar del Plata
Libreria ERASMO - San Martin 3330
REVISLANDIA - Av. Luro 2364

Pergamino
PERGAMINO EDICIONES - Merced 664

CATAMARCA
MAURICIO DARGOLTZ - Rivadavia 626

CORDOBA

Coronel Moldes
CASA CARRIZO - Belgrano 160

CORRIENTES
LIBRERIA DEL UNIVERSITARIO - 25 de Mayo, esquina Rioja

CHACO

Resistencia
CASA GARCIA - Carlos Pellegrini 41

ENTRE RIOS

Parana
EL TEMPLO DEL LIBRO - Uruguay 208

Concepcién del Uruguay
A. MARTINEZ PINON - 9 de Julio 785

MENDOZA
CENTRO INTERNACIONAL DEL LIBRO - Galeria Tonsa - Loc. A-26
MISIONES

Posadas
Libreria PELLEGRINI - Colén 280 - Local 12 y 13

RIO NEGRO

Gral. Roca
QUIMHUE LIBROS - Tucumén 1216

SALTA

Librerfa SALTA - Buenos Aires 29

SAN JUAN

Libreria SAN JOSE - Rivadavia 183 - Oeste

SANTA FE -

Rosario

Libreria AMERICA LATINA - Galeria Melipal - Loc. 10 - Cérdoba 1371
Libreria AIRES - Entre Rios 687

Libreria LA MEDICA - Cordoba 2901

Santa Fe
Libreria. COLMEGNA - San Martin 2546
LIBRETEK S.R.L. - San Martin 2151

Rafaela
Libreria EL SABER - Sarmiento 138

SANTIAGO DEL ESTERO
Librerfa -DIMENSION - Galeria Tabycast - Loc. 19

TUCUMAN
NEW LIBROS - Maipd 150 - Local 13

Centro Editor de América Latina

e imrme mare S
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