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APRESENTACAO

Nao ¢ a toa que a obra-prima do estadunidense William Peter
Blatty é considerada a mais assustadora historia de horror ja escrita.
Viérios sdo os fatores que envolvem e fazem de O Exorcista um livro
respeitado pela critica e por admiradores do género em todo o mundo.
Sua mistica vai muito além de uma histéria complexa e bem
desenvolvida, a comegar pelo fato de que, segundo o autor, o livro, de
1971, foi inspirado num artigo publicado no Washington Post de 20
de agosto de 1949, sobre um longo e terrivel exorcismo de um
menino de 14 anos que teria ocorrido na Bunker Hill Road, 3210, em
Mount Rainier, subtrbio de Washington. Ocorre também que apenas
dois anos ap6s o seu lancamento a obra ganhou uma das melhores
adaptagdes para a grande tela j& produzidas por Hollywood, cujas
filmagens foram marcadas por acontecimentos sinistros, como um
incéndio no set de filmagens e a morte de pelo menos seis pessoas
envolvidas com a produgdo do filme — entre eles o ator Jack
MacGowran, que acabara de concluir a sua parte nas filmagens.

O roteiro adaptado de O Exorcista ficou pronto em abril de 1972,
e o filme estreou no cinema em pleno dia de Natal do ano seguinte,
estupefazendo a audiéncia nos Estados Unidos, e afugentando muitos
espectadores desavisados das salas de exibi¢do, por medo ou porque
chegavam a passar mal durante as sessdes. A producdo, do proprio
autor — vencedor do Oscar de Melhor Roteiro Adaptado —, somada a
excelente direcdo de William Friedkin, foi decisiva na resolugdo de
um longa-metragem que ja nasceu classico e imbativel. Outro Oscar,
dos dois obtidos pelo filme, foi o de Melhor Som. No ano 2000, O
Exorcista ganhou sua versdo definitiva, com som e imagem
remasterizados digitalmente, mais alguns efeitos visuais que a
tecnologia da época ndo disponibilizava, ¢ 11 minutos de cenas
adicionais, deixados de fora da versdo original.

Apresentar uma obra literaria comparando-a a sua versdo
cinematografica pode ser uma ofensa para qualquer classico, mas o
mesmo ndo sucede com O Exorcista. Nao s6 pela popularidade
alcancada pelo filme, mas sobretudo porque toda a atmosfera e
ambientacdo da primeira foi extraida e perfeitamente adaptada para a
segunda, obtendo o efeito maximizante que o cinema bem trabalhado
¢ capaz de proporcionar, pelo realismo alcancado por Friedkin da
visdo autoral de Blatty, ndo obstante a natureza compacta do formato.
Numa tnica frase, livro e filme se completam e se fortalecem.



E curioso como as imagens de O Exorcista jamais sdo esquecidas
por quem o assiste, mesmo que uma Unica vez. E eis porqué a obra
sempre figura no pddio dos maiores classicos de terror: a aura de O
Exorcista ¢ ominosamente real e tende a impressionar as pessoas a
ponto de fazé-las acreditar que tal aberragdo ¢ possivel, causando
medo, pois sua trama ¢ de algum modo convincente tanto na
perspectiva cientifica quanto no ponto de vista cristdo. Em todo caso,
“¢ apenas um filme”, como disse a ainda adolescente Linda Blair,
atriz que protagonizou a menina Regan numa interpretacdo
comovente, que ndo recebeu a estatueta do Oscar por injustica da
Academia. Mas além do fato de ser s6 uma obra de fic¢do, O
Exorcista ndo ¢ uma apologia demoniaca — como alguns pensam —,
mas uma histéria que aborda tanto a fé espiritual das pessoas e a
posicdo da Igreja sobre as praticas de exorcismo, quanto a versao
cientifica da medicina para tais fenomenos. Mais que isso, o leitor ou
espectador atento e imparcial percebe que o mistério e a ciéncia estao
bastante intrinsecos e se confundem na obra.

Sob essa otica, talvez os mais relutantes apreciem a leitura e até
assistam a adaptacdo deste best-seller. Nesse caso, o ideal, também
aqui, ainda que livro e filme se completem, seria ler para depois
assistir. Ver a pelicula primeiro, no entanto, ndo compromete a leitura,
pois cada versdo ¢ uma experiéncia Unica, sendo o filme digno do
livro, e o livro merecedor do filme.

Adaptacio da obra para o portugués do Brasil

A ideia de adaptar O Exorcista para o portugués brasileiro e
disponibiliza-lo como e-book na internet surgiu algum tempo apos eu
finalmente ter encomendado o livro, e s6 notar que se tratava de uma
versdo de Portugal depois de comegd-lo a ler. Sim, a frustra¢do foi
inevitavel, sobretudo pelo simples fato de eu ser brasileiro, ¢ o
portugués lusitano ser suficientemente distinto do meu. Ocorre que
além de algumas palavras, expressdes ¢ frases terem me soado
estranho, outras fizeram-me parar varias vezes para consultar,
inclusive, o Dicionario de Portugués do Mario Prata — menos mal que
eu o tinha —, mas nem isso foi suficiente. Além do mais, eu ndo teria
dado risadas, que de outro modo seriam descabidas, em passagens
como: A senhora tem filhos? — Sim, tenho. — Rapazes? — Ndo, uma
rapariga. O pior é que depois disso, procurei e notei que ndo ha uma
edigdo brasileira do livro no mercado.



Procurando na internet, terminei achando, para a minha surpresa,
a mesma versdo que eu havia lido, disponivel para download. Na
época, eu acabara de desenvolver uma legenda com o texto traduzido
muito fielmente das falas em inglés, entdo pensei que poderia fazer o
mesmo com o livro, a partir da tradu¢do de Maria Amélia O'Neil para
o portugués europeu, adicionando fotos do filme para ilustra-lo, o que
ficaria ainda mais interessante. Foi o que comecei a fazer em abril de
2005, quando capturei imagens de um arquivo AVI do filme,
selecionei 56 delas e as dispus nas partes correspondentes as cenas no
entdo arquivo DOC do livro. Contudo, apos alguns poucos dias de
trabalho, deixei o projeto de lado e s6 o retomei em julho de 2009,
quando, incentivado por uma amiga, aproveitei parte de um periodo
de férias e finalmente o conclui. O lado positivo do atraso de mais de
quatro anos para o desenvolvimento deste e-book é que ele terminou
sendo lancado em conformidade com as regras do novo acordo
ortografico da lingua portuguesa.

Como método, preferi fazer uso, a principio, do recurso localizar
e substituir, do editor de documentos, ao invés de ir lendo e mudando
tudo na hora, buscando palavras, expressdes e sufixos comuns aos
falantes de Portugal, além de espagamentos duplos, palavras
separadas, travessdes e paragrafos muito juntos ou muito afastados,
entre outros, que havia numa quantidade imensa e deram muito
trabalho. Para as falas da Regan possuida, aproveitei grande parte do
portugués lusitano, que combinou com a linguagem requintada do
demonio no original. Também usei uma versdo em inglés do livro
para traduzir os trechos omitidos e outros que ndo me agradaram na
versdo lusitana. Os ultimos ajustes vieram numa leitura geral de
revisdo. Por fim, o texto foi convertido em PDF, formato mais
confortavel para a leitura em telas de computador.

Como critério de adaptacdo linguistica, procurei combinar
palavras e expressoes de modo a tornar o texto o mais fiel possivel ao
original, de acordo com o falar do povo brasileiro, sem regionalismo,
prezando pela elegancia e o estilo na narrativa.

Sem mais, espero que este e-book ilustrado e adaptado para o
portugués do Brasil seja do agrado dos fas brasileiros da literatura de
horror; principalmente dos adoradores de O Exorcista, a quem
disponibilizo especialmente, com grande satisfagao.

Angelo Menezes
Cidade mal-assombrada do Recife, inverno de 2009.
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A meus irmdos Maurice, Edward e Alyce e a querida

memoria de meus pais.
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O EXORCISTA
©1971, William Peter Blatty

"Assim que [Jesus] pisou em terra, 14 encontrou com Ele um certo homem
que por um longo tampo estava possuido por um demonio... Muitas vezes
tinha se apoderado dele, entdo foi amarrado com correntes... mas ele teria
rompido os elos em pedagos... E Jesus lhe perguntou, dizendo, 'Qual ¢ o teu
nome?' E ele disse Legido...”

Lucas 8: 27-30

James Torello: Jackson foi pendurado naquele gancho de agougue. Ele era
tdo pesado que o torceu. Passou trés dias naquela coisa até bater as botas.

Frank Buccieri (rindo): Jackie, vocé tinha de ter visto o cara. Parecia mais
um elefante. E quando o Jimmy o picou com o chugo elétrico...

Torello (excitado): Ele estava girando, pendurado naquele gancho, Jackie.
Jogamos agua em cima dele para dar mais carga no chugo, e ele berrando...

Excerto da escuta telefonica do FBI no telefone da Cosa Nostra relatando o
assassinato de William Jackson.

...Ndo ha outra explicagdo para algumas das coisas que os comunistas
fizeram. Como o padre com oito pregos cravados no cranio... E aqueles sete
garotinhos e seu professor. Estavam rezando o Pai Nosso quando os soldados
vieram em cima deles. Um deles sacou a baioneta e cortou a lingua do
professor. Outro pegou uns palitos e enfiou nos ouvidos dos sete garotinhos.
Como tratar casos assim?

Dr Tom Dooley

Dachau.
Auschwitz.

Buchenwald.



O Exorcista

PROLOGO




O Exorcista

Iraque Setentrional

O sol escaldante fazia brotar bolhas de suor da testa do velho,
mas ele rodeava com as maos o copo de cha quente, como que para
aquecé-las. Nao conseguia se libertar do pressentimento: estava
colado as suas costas como gélidas folhas molhadas.

A escavacgdo terminara. A mamoa fora peneirada extrato por
extrato, ¢ o recheio examinado, etiquetado e embarcado: contas e
pendentes, objetos de gliptica, falos, almofarizes de pedra polida
manchada de ocre, vasos vidrados. Nada de especial. Uma caixa
assiria de toucador, em marfim. E um homem. Ossos de um homem.
Os restos frageis do tormento céosmico que outrora o tinham feito
pensar se a matéria seria Lucifer tateando o regresso ascensional ao
seu Deus. No entanto, agora ja sabia mais. O cheiro do alcaguz e da
tamarga levava o seu olhar para as colinas cobertas de papoulas,
para as planicies de juncos, para o raio esfarrapado da estrada
semeado de pedras que se precipitavam para o horror. Mossul ficava
a nordeste; a leste, Erbil; ao sul, Bagda e Kirkuk e a fornalha ardente
de Nabucodonosor. Cruzou as pernas por debaixo da mesa, em frente
a solitaria chaykhana', e olhou as manchas deixadas pela erva nas
botas e na calga de caqui. Bebericou o cha. A escavagdo terminara. O
que iria comegar? Tentou clarear o pensamento, como se limpasse a
argila fresca de um achado, mas nao conseguiu identifica-lo.

Alguém respirou ruidosamente dentro da chaykhana; o
proprietario, mirrado, arrastou-se na sua dire¢do, levantando o po

!'Casa de cha.
(Nota do editor)
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com os sapatos de fabricacdo russa, acalcanhados como chinelos, com
os contrafortes rangendo debaixo dos seus calcanhares. O escuro de
sua sombra projetou-se sobre a mesa.

"Kaman chay, chawaga?"

O homem de caqui balangou a cabega, olhou-lhe os sapatos sem
cadarcos, endurecidos, por assim dizer, pela espessa camada de
residuos produzida pela dor de viver. A substincia do Cosmos,
refletiu ele calmamente: matéria; mas, de certo modo, ao fim ¢ ao
cabo, espirito. O espirito e os sapatos eram sO aspectos de uma
substancia essencial, uma substancia primordial e totalmente outra.

A sombra deslocou-se. O curdo parou, esperando como a uma
antiga divida. O velho de caqui levantou a vista e fixou uns olhos
desbotados e umidos, como se tivessem coladas as iris membranas de
casca de ovo. Glaucoma. Em outro tempo nao poderia ter amado este
homem.

Puxou da carteira e a esquadrinhou, a procura de uma moeda
entre o recheio amarrotado: alguns dinares; uma carteira de
motorista iraquiana; um calendéario de doze anos atrés, de plastico
desbotado, com uma inscricdo nas costas: “Quem da aos pobres,
empresta a Deus.” O calendario tinha sido impresso na Missdo dos
Jesuitas. Pagou o cha e deixou uma gorjeta de cinquenta fils em
cima de uma mesa escavada, da cor da tristeza.

Encaminhou-se para o jipe. O siléncio foi quebrado pelo leve ruido
metalico da chave de igni¢do. Parou um momento absorvendo aquela
calma. Aglomerados no cume de um alto monte, os telhados de Erbil
pairavam muito ao longe, em linha quebrada, sobre as nuvens, como
béncdo pedregosa e enlameada. Nas costas, as folhas agarraram-
lhe com mais forga a carne.

Alguma coisa estava a espera.

“Allah ma'ak, chawaga.”

Dentes podres. O curdo com um sorriso amarelo dizia adeus. O
homem de caqui procurou algum calor dentro de si e conseguiu
arranjar um adeus e um sorriso forcado, que desapareceu quando
olhou para outro lado. Ligou o motor, deu uma volta em U,
excéntrica e apertada, e dirigiu-se para Mossul. A medida que o jipe
ganhava velocidade, o curdo olhava confuso, com a sensagio de ter
perdido qualquer coisa. O que desaparecera? O que sentira ele na
presenga do desconhecido? Talvez seguranca, recordou; uma
sensagdo de protecdo e profundo bem-estar. Agora diminuia na
distancia, com a velocidade do jipe. Sentiu-se estranhamente so.

Por volta das seis e dez o meticuloso inventario terminara.
O conservador de antiguidades de Mossul, um arabe de faces



O Exorcista

flacidas, escrevia com cuidado, a escrivaninha, a ultima entrada
no registro. Parou um instante levantando o olhar para o amigo,
ao mesmo tempo em que mergulhava o aparo da caneta no
tinteiro. O homem de caqui parecia absorvido nos seus
pensamentos. Junto de uma mesa, maos nos bolsos, olhava
fixamente uma réstia do passado, ressequida e etiquetada. O
conservador o observou, curioso e imovel, depois, continuou
escrevendo, com letra firme, esmerada e pequena. Por fim deu um
suspiro e pousou a caneta, ao ver as horas. O trem de Bagda
partia as oito. Riscou a pagina e ofereceu cha. O homem de caqui
balangou a cabega, de olhos fixos num objeto que estava em cima
da mesa. O arabe o olhava, vagamente perturbado. O que pairava
no ar? Havia algo no ar. Levantando-se, aproximou-se. Sentiu
umas vagas picadas na nuca quando o amigo, movendo-se por
fim, apanhou um amuleto e o segurou pensativo nas maos. Era
uma cabeca de pedra verde do demoénio Pazuzu, personificagdo do
vento de sudoeste. Tinha poder sobre a doenga e a moléstia. A
cabeca estava furada. O dono do amuleto usara-o para se proteger.

— O mal contra o mal — murmurou o conservador,
abanando-se vagarosamente com uma revista cientifica
francesa que tinha uma mancha de azeite na capa feita pelo
contato de um dedo. O amigo ndo se mexeu nem fez
comentarios.

— O que hé com vocé?

Nao obteve resposta.

— Padre?!

No entanto, o0 homem de caqui pareceu ndo ouvi-lo, absorvido
pelo amuleto, o ultimo dos seus achados. Um segundo depois o
pousou e olhou interrogativamente o arabe. Tinha dito alguma
coisa?

— Nada.

Murmuraram despedidas.

A porta, o conservador agarrou a mdo do velho com inusitada
firmeza.

— Meu coragdo tem um desejo, padre: que vocé ndo fosse
embora.

O amigo respondeu-lhe brandamente, falando de cha, do tempo,
de coisas a fazer.

— Nao, ndo, ndo; queria dizer, para casa.

O homem de caqui fixou o olhar numa migalha de grdo-de-bico
cozido que se aninhara no canto da boca do arabe; todavia, o seu
olhar continuou distante.
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— Para casa — repetiu. Estas palavras pareciam afirmar que
alguma coisa terminara.

— Os Estados Unidos — acrescentou o conservador arabe,
perguntando imediatamente a si mesmo porque o fizera.

O homem de caqui fixou a fundo a preocupacdo do outro. Nunca
achara dificil amar aquele homem.

— Adeus — disse, num murmurio; depois voltou-se
rapidamente e seguiu pelo triste aglomerado das ruas, numa
viagem de volta pra casa, cuja distdncia parecia de certo modo
indeterminada.

— O verei daqui a um ano! — gritou da porta o conservador.
Mas o homem de caqui nunca olhou para trds. O arabe viu a sua
silhueta diminuir ao cruzar uma rua estreita esquinada, quase
esbarrando com uma carruagem que vinha em velocidade. Na cabine
levava uma velha arabe corpulenta, de rosto oculto na sombra de
um véu de renda preta que a envolvia como um sudario.
Imaginou que ela estava apressada para algum encontro. Logo perdeu
de vista o seu amigo apressado.

O homem de caqui caminhava como que compelido. Afastando de
si a cidade, percorreu os suburbios e atravessou o Tigre. Proximo das
ruinas, abrandou o passo, pois a cada passada o pressentimento
incipiente assumia uma forma mais sélida e mais horrivel. Nao
obstante tinha de saber. Tinha de se preparar.

Uma prancha de madeira colocada sobre a torrente lamacenta do
Khors rangeu sob o peso do seu corpo. E entdo chegou; parou no
timulo onde outrora brilhara Ninive, a das quinze portas, o covil
temivel das hordas assirias. Agora a cidade jazia, estiragada, na
poeira sangrenta da sua predestinagdo. E todavia ele estava ali, o ar
estava cheio dele, daquele Outro que lhe invadia os sonhos.

Um guarda curdo, ao voltar de uma esquina, suspendeu a arma
e comecou a correr de encontro a ele, entdo parou abruptamente.
Com um aceno de reconhecimento sorriu e prosseguiu na sua ronda.

O homem de caqui vagueou pelas ruinas. O Templo de Nabu. O
Templo de Istar. Sentiu vibragdes. Parou no palacio de Assurbanipal,
em seguida, olhou de soslaio para uma informe estatua de calcario in
situ: asas esboroadas, pés providos de garras, pénis tirgido, saliente,
ereto, € a boca tensa, esticada numa cara feroz. O demonio Pazuzu.
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De repente, ele sucumbiu.

Ele sabia.

Aquilo se aproximava.

Fixou a poeira. As sombras aumentavam. Ouviu matilhas de
cdes selvagens latindo em torno da cidade. O sol comegava a
desaparecer no horizonte. Baixou as mangas da camisa e as abotoou
quando se levantou uma brisa cortante vinda de sudoeste.

Dirigiu-se apressado para Mossul e para o trem, com o coragao
apertado pela gélida convicgdo de que breve teria de enfrentar um
velho inimigo.
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I: O PRINCIiPIO

CAPITULO UM

Assim como a rapida e fatal labareda da explosdo de sois ¢
debilmente registrada pelos olhos dos cegos, o principio do horror
passou quase despercebido. O estrépito do que se seguiu foi de fato
esquecido e talvez nem sequer relacionado com o horror. Era uma
coisa dificil de avaliar.

A casa era de aluguel. Sombria, acanhada. De tijolo; de estilo
colonial, afogada em hera; no bairro de Georgetown, em Washington,
D.C. Um dos limites do campus da Universidade de Georgetown
ficava do outro lado da rua; nas traseiras, um aterro ingreme
mergulhava verticalmente na Rua M e mais além corria o lamacento
Potomac. Na noite de 1° de abril, a casa estava imersa em siléncio.
Chris MacNeil, recostada na cama, revia o seu texto para a
filmagem do dia seguinte; sua filha, Regan, dormia perto do vestibulo;
o casal de criados de meia-idade, Willie e Karl, dormia embaixo, num
quarto junto da copa. Por volta da meia-noite e vinte e cinco, Chris
levantou os olhos do roteiro com um franzir de sobrancelhas intrigado.
Ouvira o som de pancadas rapidas. Estranhas. Abafadas. Profundas.
Em séries ritmadas. Um cddigo estranho, com a marca de um morto.

Que estranho.

Ficou a escuta por um momento. Depois, ndo ligou mais; mas,
como as pancadas persistiram, ndo conseguiu se concentrar. Atirou o
roteiro em cima da cama.
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Deus, que saco!

Levantou-se para investigar.

Saiu para o corredor e olhou ao redor. Aquilo parecia vir do quarto
da Regan.

O que ¢ que ela esta fazendo?

Caminhou silenciosamente pelo corredor e as pancadas se
tornaram mais fortes de repente, muito mais rapidas; mas quando
empurrou a porta e entrou no quarto, cessaram abruptamente.

O que diabo esta acontecendo?

Sua linda menina de onze anos estava dormindo, agarrada
firmemente a um grande panda de pelicia de olhos redondos. O
Pookey. Desbotado por anos de apertos, anos de beijocas, abragos e
beijos molhados.

Chris aproximou-se da cabeceira da cama e inclinou-se sobre
ela para cochichar:

— Rags, vocé esta acordada? Respiragdo regular. Pesada.
Profunda. Chris deu uma olhada pelo quarto. Uma luz difusa
vinda do vestibulo refletia-se, palida e quebrada, nos
quadros de Regan, nas suas esculturas; em bichos de pano. Tudo
bem, Rags. A burra da sua mde esta se arrastando. Diga “1° de
abril!” Em todo caso, Chris sabia que aquilo ndo era costume
dela. A crianga era por natureza acanhada e muito timida.
Quem seria entdo o engragadinho? Algum alma sonolenta
impondo ordem no ruido do encanamento ou do aquecimento?
Uma vez, nas montanhas do Butdo estivera durante horas
olhando para um monge budista, sentado na posi¢do de lotus, em
meditagdo. Por fim, pensava té-lo visto em levitagdo. Talvez.
Sempre que contava a histéria a alguém, acrescentava
invariavelmente “talvez”. E talvez a sua mente, habil
narradora de ilusdes, tivesse dado muita importdncia as
pancadas.

Que merda! Mas eu ouvi!

De repente deu uma olhada rapida para o teto. Ali!
Pequenos arranhdes.

Ratos no sotdo, pela mde do guarda! Ratos!

Suspirou. £ isso mesmo. De rabo comprido. Tum, tum. Sentiu
um estranho alivio. E depois notou o frio. O quarto estava gelado.
Foi de ponta de pé até a janela. Examinou-lhe. Estava fechada.
Apalpou o radiador. Estava quente.

Mas o que é isso?

Intrigada, foi novamente até a cama e pds a mao no rosto de
Regan. Macia como seda e transpirando ligeiramente.

Devo estar doente!
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Olhou para a filha, para o seu nariz arrebitado, para a cara
sardenta e, num impulso carinhoso ¢ rapido, debrugou-se ¢ deu-
lhe um beijo. “Eu te amo tanto”, murmurou. Depois, voltou ao
quarto, a cama e ao roteiro.

Chris continuou a estudar durante mais um tempo. O filme
era uma comédia musical, uma nova versdo de Mr. Smith goes
to Washington'. Tinha-lhe sido acrescentado um entrecho
suplementar sobre insurreicdes no campus. Chris era a
protagonista. Desempenhava o papel de uma professora de
Psicologia que tomara o partido dos rebeldes. E ela o detestava. £
estupido! Esta cena é absolutamente estupida! O seu cérebro,
embora inculto, nunca confundia a propaganda com a realidade e,
como uma gralha-azul curiosa, procurava inexoravelmente, por
entre a verborreia, a cintilagdo do fato escondido. E por isso,
para ela, a causa dos rebeldes era “estiipida”. Ndo fazia sentido.
Como ¢é que pode?, perguntava a si propria. Conflito de
geragoes? Isso é um lixo! Eu tenho trinta e dois anos. Isso é
simplesmente idiota, e fim de papo, é uma...!

Fique fria. Mais uma semana.

Os interiores ja tinham sido rodados em Hollywood. Sé
faltavam algumas cenas exteriores no campus da Universidade de
Georgetown, que comecgariam a ser filmadas no dia seguinte. Era
feriaddao de Pascoa e os estudantes tinham partido.

Comegou a ficar com sono. Sentia os olhos pesados. Voltou a
uma pagina anterior, rasgada de maneira singular. Sorriu,
pensativa. O seu diretor inglés, quando estava muito nervoso,
rasgava com as mdos agitadas ¢ trémulas uma tira de papel da
margem da folha que tivesse mais a mao e, centimetro a
centimetro, a mastigava até a reduzir a uma bola.

Querido Burke.

Bocejou. Olhou com carinho para as margens do roteiro. As
paginas pareciam ratadas. Lembrou-se dos ratos. Os bastardinhos
tinham ritmo. Anotou mentalmente que na manhd seguinte teria
de dizer ao Karl para lhes armar ratoeiras. O roteiro escorregou-
lhe dos dedos relaxados. Deixou-lhe cair. Estipido. E estipido. A
mao hesitante tateou a procura do interruptor. Aqui esta. Suspirou.
Ficou um momento imdvel, quase adormecida; depois, com uma
perna preguicosa, afastou a roupa. Calor desgragado.

! Filme conhecido no Brasil como A Mulher Faz o Homem.
(Nota do editor)
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Uma neblina de orvalho, macia e leve, cobria as vidragas.

Chris adormeceu. E sonhou com a morte no seu aspecto mais
horrivel — com a morte, como se ainda ninguém soubesse o
que era a morte: enquanto qualquer coisa retinia, ela
arquejante sumia deslizando para o abismo, pensando e
repensando eu ndo tornarei a existir, vou morrer, ndo
tornarei a existir por toda a eternidade; oh Papail, ndo
permita. Ndo permita que isso aconte¢a, ndo me deixe
desaparecer para sempre, e dissolvendo-se, libertando-se, ouviu
retinir, retinir...

O telefone!
Saltou da cama com o coragdo aos pulos e deitou a mao ao
telefone; sentia um vazio no estdmago, completamente oco, e o

telefone tocando.
Atendeu. Era o assistente do diretor.
— A caracterizagdo ¢ as seis, querida.

— Certo.

— Como esta se sentindo?

— Se eu for ao banheiro e ndo arder, estou no lucro. — Ele
caiu na gargalhada.

— Até logo.

— Certo. E obrigada.

Desligou. Sentou-se um momento, imoével, pensando no
sonho. Teria sido um sonho? Parecia mais um pensamento no
limiar do despertar. Aquela claridade terrivel. O luzir da caveira.
O nada. Irreversivel. Nao podia concebé-lo. Meu Deus, ndo pode
ser! Refletiu. Por fim baixou a cabega. Mas ¢é. Foi ao banheiro,
colocou um roupdo, desceu correndo para a cozinha, para a vida,
para o bacon a fritar. — Ah, bom dia, Sr.* MacNeil.

Willie, cinzenta e apagada, de olhos empapugados e violaceos,
espremia laranjas. Um vestigio de sotaque sui¢o, como o de Karl.
Enxugou as maos a uma toalha de papel e encaminhou-se para o
fogdo.

— Deixe, Willie, eu vou buscar.

Chris, sempre sensivel, tinha notado o seu ar cansado, ¢
enquanto Willie, resmungando, voltava para a lava-louga, a atriz
derramou café numa xicara e dirigiu-se para a mesa de jantar.
Sentou-se, sorrindo com ternura para a bandeja. Uma rosa vermelha.
Regan. Aquele anjo. Muitas vezes, de manhdzinha, quando Chris
trabalhava, Regan se levantava da cama, muito devagar, descia a
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cozinha e deixava uma flor. Depois, de olhos sonolentos, regressava
novamente ao sono. Chris balangou a cabega, pesarosa, recordando;
por pouco ndo lhe chamara Goneril. Claro. Vamos ld. Prepare-se
para o pior. Chris sorriu, ante a recordagdo. Tomou um gole de café.
Quando tornou a olhar para a rosa ficou triste de repente. De olhos
grandes, verdes, magoados, num rosto de crianca abandonada.
Lembrara-se de outra flor. Um filho. Jamie. Morrera ha muito
tempo, com trés anos, quando Chris era muito nova e corista
andénima da Broadway. Tinha jurado nunca mais se entregar
como se entregara ao Jamie e ao pai, Howard MacNeil. Desviou os
olhos da rosa, e como a sua memoria de morte fumegasse do café,
acendeu rapidamente um cigarro. Willie lhe trouxe o suco e Chris
lembrou-se dos ratos.

— Onde esta o Karl? — perguntou a criada.

— Estou aqui, senhora!

Karl pareceu vindo da despensa, felino, sorrateiro. Autoritario,
deferente, dinamico e subserviente, com um pedaco de Kleenex num
corte que fizera no queixo ao se barbear.

— Sim? — disse junto a mesa. Musculoso, careca, de olhar
brilhante e nariz curvado.

— Karl, nés temos ratos no soétio. E melhor arranjar
ratoeiras.

— Onde ¢ que tem ratos?

— Acabei de dizer.

— Mas o so6tdo esta limpo.

— Bom, certo, temos ratos asseados!

— Nao ha ratos.

— Karl, eu os ouvi esta noite. — disse Chris calmamente,
controlando-se.
— Talvez fosse o encanamento — sugeriu Karl —, ou as

tabuas.

— Ou talvez ratos! Vocé vai comprar as malditas ratoeiras e
deixar de discutir?

— Sim, senhora! — apressou-se. — Estou indo!

— Nao, agora ndo, Karl! As lojas estdo todas fechadas!

— Estéo fechadas! — disse Willie, repreensiva.

— Vou ver. — replicou e foi embora.

Chris e Willie trocaram um olhar e Willie, balangando a
cabeca, voltou a se ocupar do bacon. Chris tomou mais um gole de
café. Estranho. Homem estranho. Tao trabalhador como a Willie,
muito leal e discreto. No entanto, havia qualquer coisa nele que a
deixava vagamente desconcertada. O que seria? Um certo ar
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arrogante? Desafio? Nao. Mais alguma coisa. Qualquer coisa
dificil de determinar. O casal ja estava com ela quase ha seis anos,
no entanto Karl era ainda um hieréglifo indecifravel, uma
mascara que falava, respirava, cumprindo-lhe as tarefas com suas
pernas inchadas. Nao obstante, por trds da mascara algo se
movia. Ela podia ouvir um mecanismo qualquer pulsar como uma
consciéncia. Apagou o cigarro; ouviu o ranger da porta da frente
ao ser aberta e depois fechada.

— Estéo fechadas — resmungou Willie.

Chris comeu sem apetite um pouco de bacon, voltou para o
quarto, onde vestiu o seu conjunto de suéter e saia. Viu-se ao
espelho e olhou solenemente para o cabelo curto, ruivo, sempre
com aspecto desgrenhado, para o rosto pequeno, bem lavado e
cheio de sardas. Entortou os olhos e fez uma careta boba. Olq,
menininha linda do lado! Posso falar com o seu marido? Com o
seu amante? Com o seu cafetdo? Oh! O seu cafetdo estd no asilo?
Aqui é da Avon! Deu lingua para si mesma. Depois deixou pender o
corpo. Ah, Cristo, que vida! Pegou a caixa das perucas, desceu as
escadas, cabisbaixa, e saiu para a rua arborizada, num frio
pungente.

Fora de casa, parou um instante e aspirou o ar da manha.
Olhou para a direita. Ao lado da casa, velhos degraus de pedra
precipitavam-se na Rua M, 142 muito embaixo. Um pouco mais
adiante ficava a entrada superior da Car Barn', antes usada como
abrigo de bondes elétricos: mediterranea, telhado de telha
marselha, torredes rococd, tijolo antigo. Olhou pensativa para
tudo aquilo. Legal. Que rua legal. Caramba! Por que é que ndo
fico aqui? Comprar a casa... Comegar a viver? Ouviu o repicar de
um sino. Olhou na dire¢do do som. A torre do reloégio do campus de
Georgetown. A ressondncia melancélica ecoou no rio; vibrou;
penetrou-lhe no coragdo cansado. Continuou caminhando para o
trabalho. Para aquela horrivel charada; para aquela palhagada reles
e grotesca, sem valor nenhum.

A sua depressdo diminuiu quando atravessou o portdo principal
do campus; e mais ainda ao olhar para os camarins atrelados que
se alinhavam ao longo do caminho, na parte sul da cerca; pelas oito
horas da manha, na altura em que o dia verdadeiramente comegava,
quase voltara a ser ela mesma. Comegou a discutir sobre o roteiro.

— Olha s6, Burke! D4 uma olhada nessa porcaria, por favor!

' The Car Barn: um dos blocos de graduagdo da Georgetown University.
(Nota do editor)



O Exorcista

— Ah, estou vendo, ¢ um roteiro. Mas que bom! — O diretor
Burke Dennings, tenso e malicioso, com o olho esquerdo piscando,
mas mesmo assim com um brilho travesso, cortou-lhe, com
pericia cirirgica e maos trémulas, uma tira estreita de uma pagina
do roteiro e grasnou: — Vou mastiga-lo!

Estavam no terraco em frente do edificio da administragdo,
cercados pelo grupo dos atores; luzes; técnicos; figurantes e
maquinistas. Aqui e ali, alguns espectadores, na sua maioria da
Faculdade dos Jesuitas, espalhavam-se pela relva. Montes de criangas.
O operador, aborrecido, pegou no Daily Variety quando Dennings,
exalando o leve cheiro do primeiro gim da manha, pos o papel na boca
dando uma risadinha.

— E verdade, estou extraordinariamente satisfeito por terem lhe
dado um roteiro.

Era um homem evasivo, fragil, que rondava pelos cinquenta.
Falava com um forte e engragado sotaque inglés, tdo cerrado e formal
que transformava em elegdncias as mais grosseiras obscenidades.
Quando bebia parecia sempre perdido de riso, constantemente lutando
CONsigo mesmo para manter a compostura.

— E agora me diga, minha querida... O que ¢ que ha? O que
ha de errado?

No roteiro, a cena em causa exigia que o reitor da imaginaria
faculdade discursasse numa reunido de estudantes num esfor¢o para
impedir uma ameaga de “greve branca”. Em seguida Chris devia subir
correndo as escadas do terrago, arrancar o megafone do reitor e,
apontando para o edificio principal da administracdo, gritar:
“Vamos bota-lo abaixo!”
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— Isto ndo faz sentido algum — disse Chris.

— Bem, ¢ perfeitamente compreensivel — mentiu Dennings.

— Mas por que diabo eles tinham de pdér o edificio
abaixo, Burke? Para qué?

— Esta me gozando?

— Nao, estou s6 perguntando “por qué?”

— Porque esta 14, meu amor!

— No roteiro?

— Nio, ali no terreno!

— Pois bem, ndo faz sentido, Burke. Ela ndo tinha nada que
fazer isso.

— Tinha, sim senhora.

— Nio, ndo tinha.

— Mandamos chamar o autor, entdo? Parece que ele esta em

Paris!

— Escondido?

— Trepando!

Tinha os olhos brilhantes na cara balofa, enquanto as palavras,
pronunciadas com dic¢do impecavel, subiam nitidas e claras em
direcdo as espirais goticas. Chris encostou-se ao ombro dele rindo.

— Oh Burke, vocé é impossivel, desgracgado!

— Sou, sim. — Disse isto com a modéstia de César ao
confirmar os boatos da sua tripla recusa da coroa.

— E agora, ja podemos continuar?

Chris nem ouviu. Olhava furtiva e embaragadamente para
um jesuita que estava ali proximo, tentando verificar se ele teria
ouvido a obscenidade. Moreno, de face vincada, cheia de rugas,
parecia um lutador de boxe. Teria uns quarenta anos. Os seus
olhos irradiavam uma vaga tristeza, um certo sofrimento. No
entanto, quando se fixaram nos dela, eram cordiais e
tranquilizadores. Ouvira. Estava sorrindo. Olhou para o relogio e
foi embora.

— Entdo, podemos continuar ou ndo?

Virou-se indiferente.

— Sim, claro, Burke, vamos a isso.

— Gragas a Deus!

— Nao, espera!

— Mas que chatice!

Chris queixou-se da fala final da cena. Parecia-lhe que o ponto
culminante era atingido com a oposi¢ao entre a sua fala e a sua
corrida, logo a seguir, pela porta do edificio.

— Nio acrescenta nada — disse. — E ridiculo.
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— Pois €, querida, pois ¢ — concordou Burke com sinceridade. —
No entanto, como o montador insiste que se faca, aqui estamos, como
\

— Nao, nio vejo.

— Nio, é claro que ndo. E estiipido. Sabe, como a cena seguinte
comega com o Jed caminhando na nossa dire¢go, saindo de uma porta
— deu uma risadinha —, o montador tem a certeza de ser
promovido se a cena precedente terminar com vocé desaparecendo
por uma porta.

— Mas isso ¢ idiota!l

— Entdo! Ja se sabe que sim! E uma merda! E simplesmente uma
bosta sem tamanho! Mas agora, por que ndo vamos filmar? Confie
em mim e eu a corto da montagem final. Deve ficar uma mixdrdia
bastante saborosa.

Chris riu e concordou. Burke olhou de relance para o montador,
conhecido pelo seu feitio egoista e excitdvel, muito dado a
discussoes que s6 serviam para perder tempo. Estava ocupado com o
operador. O diretor deu um suspiro de alivio.

No relvado, ao fundo das escadas, enquanto esperava que as
luzes aquecessem, Chris olhava para Dennings bombardeando um
infeliz maquinista com obscenidades e ficar depois radiante de
satisfacdo. Ele parecia se divertir com as proprias excentricidades.
Contudo, Chris sabia que em dada altura da bebedeira ele poderia
explodir subitamente em ataques de furia; e se isso acontecesse as
trés ou quatro horas da manha, era capaz de telefonar para pessoas
importantes e insulta-las barbaramente por motivos futeis. Chris se
lembrava de um chefe de esttidio cuja ofensa consistira em
observar-lhe calmamente durante uma projecao que os punhos da
sua camisa estavam ligeiramente gastos, o0 que sugeriu
imediatamente a Dennings acordd-lo as trés da manha para
classifica-lo de “pederasta iletrado”, cujo pai seria “mais do que
provavelmente louco!”

E, normalmente, no dia seguinte fingia-se de amnésico e se
mostrava radiante com um refinado prazer, quando aqueles a quem
tinha ofendido contavam detalhadamente o que lhes fizera. Porém,
lembrava-se de tudo, se isso lhe conviesse. Chris recordou, sorrindo, a
noite em que ele destruira os escritérios do seu estidio, numa furia
cega, atestada pelo gim; mais tarde, ao ser-lhe apresentada uma
conta discriminada e fotografias Polaroid com os pormenores
do prejuizo, ele as tinha maliciosamente posto de lado, dizendo serem
“falsificacdes Obvias; o prejuizo foi muito, muito maior que isso!”
Chris ndo acreditava que Dennings fosse um alcodlico inveterado ou
um bébado sem esperanga de cura, mas, sim, que bebia porque era
isso que esperavam dele: vivia segundo a sua lenda.
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Bom, creio que é uma espécie de imortalidade, pensou ela.

Virou-se, olhando por cima do ombro, a procura do jesuita que
sorrira. Passeava a distancia; desanimado; uma nuvem escura a
procura de chuva.

Chris nunca gostara de padres. Tao confiantes, tdo seguros. E
no entanto aquele...

— Esta pronta, Chris? — Era o Dennings que falava.

— Sim, estou pronta.

— Muito bem. Siléncio! — disse o assistente do diretor.

— Motor! — ordenou Burke.

— Velocidade!

— E agora, acgdo!

Chris subiu os degraus correndo enquanto os figurantes
aplaudiam e Dennings olhava para ela, tentando adivinhar o que se
passaria na sua cabega. Abandonara a discussdo depressa demais.
Dennings olhou significativamente o técnico do dialogo, que se
aproximou respeitoso e lhe apresentou o roteiro aberto, como um
acolito experiente apresentaria o missal ao padre numa missa solene.

Trabalharam sob um sol intermitente. Pelas quatro horas o céu
estava coberto de uma espessa camada de nuvens e o assistente do
diretor despediu a companhia, dando o trabalho do dia por
terminado.

Chris partiu a pé em diregdo a casa. Estava cansada. Na esquina
da Rua Trinta e Seis com a Rua Zero deu um autoégrafo, a pedido
de um caixeiro italiano que a chamara da porta da sua mercearia.
Escreveu o nome e “Os melhores votos” num cartucho de papel
marrom. Enquanto esperava para atravessar, olhou em diagonal
para a igreja catdlica do outro lado da rua. Provida por padres
jesuitas. Ouvira dizer que Jonh F. Kennedy casara 14 com
Jackie; tinha assistido 14 a uma missa. Tentou imaginar John F.
Kennedy no meio das velas votivas e das piedosas mulheres cheias
de rugas, ou John F. Kennedy curvado em oragdo: Eu creio... num
entendimento com os Russos; eu creio, eu creio na... Apollo IV, entre
o desfiar das contas dos rosarios; eu creio... na Ressurrei¢do e na
Vida Eterna...

Isso. E isso. Esse ¢ o usurpador.
Ela olhava como um caminhdo de cerveja carregava, com um
tinir de agitagdes quentes, promessas encharcadas.

Atravessou. Quando descia a Rua Zero, ao passar pelo
auditorio da escola primaria, um padre passou apressado por ela,
com as maos nos bolsos de um blusdo de nylon. Novo. Muito
nervoso. Barba por fazer. Mais a frente virou a direita e entrou
por uma passagem que dava para um patio atras da igreja.
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Chris parou junto a passagem, olhando-o com curiosidade.
Parecia se dirigir para uma casa pequena de caixilhos brancos.
Uma velha porta de tela rangeu ao se abrir e apareceu mais um
padre. Parecia de mau humor e também muito nervoso. Fez um
breve aceno ao homem novo e, de olhos baixos, caminhou
apressado para uma porta que dava para a igreja. Mais uma vez a
porta de tela da casa se abriu do lado de dentro. Outro padre.
Parecia... Espera, e era! Aquele que sorrira quando Burke tinha
dito “trepada”. Simplesmente agora tinha um aspecto grave ao
cumprimentar em siléncio o recém-chegado, passando-lhe o brago
por cima do ombro num gesto bondoso e um tanto paternal.
Levou-lhe para dentro e a porta de tela fechou-se com chiados
cada vez mais fracos.

Chris pregou os olhos no chado. Estava intrigada. Que
manobras sdo essas? Perguntou a si mesma se os jesuitas iriam se
confessar.

Ouviu-se ao longe o ribombar de um trovdo. Olhou para o céu.
Iria chover? ...a ressurrei¢do de...

Sim, sim, claro, na proxima terca-feira. Relampagos estalavam
a distancia. Ndo nos chame, menino, nos chamaremos vocé.

Puxou a gola do casaco para cima e continuou andando
devagar. Desejou que caisse um pé-d'agua.

Logo chegou em casa. Correu para o banheiro. Depois foi para
a cozinha.

— 01, Chris, como foi o dia?

Uma bonita loira de vinte ¢ poucos anos estava sentada a
mesa. Sharon Spencer. Nova. Do Oregon. Nos ultimos trés anos
tinha sido preceptora de Regan e secretaria de Chris.

— Oh, a estafa do costume. — Chris foi até a mesa e
comegou a examinar o correio. — Algo de interessante?

— Quer jantar na Casa Branca na préxima semana?

— Oh, sei 14, Marty; o que vocé quer fazer?

— Comer bombons até ficar enjoada.

Chris riu.

— A propésito, onde é que esta a Rags?

— La embaixo, no quarto dos brinquedos.

— Fazendo o qué? ]

— Esculpindo. Acho que esta fazendo um passaro. E para
vocé.

— Ainda bem, preciso de um — murmurou Chris. Foi até o
fogdo e encheu uma xicara de café quente. — Estava me cagoando
com a histoéria do jantar? — perguntou.
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— Nio, de maneira alguma — respondeu Sharon. — E na
quinta-feira.

— Uma grande reunido?

— Nao. Imagino que sejam s6 cinco ou seis pessoas.

— Nao brinque!

Ficou satisfeita, mas na realidade ndo se surpreendeu. A
sua companhia era procurada por motoristas de taxi, poetas,
professores, reis. O que havia nela que lhes agradava? A
vivacidade? Chris sentou-se a mesa.

— Como foi a licao?

Sharon, com um franzir de sobrancelhas, acendeu um
cigarro.

— Passamos outra vez um mau bocado com a
Matematica.

— Ha? Deus, isso estranho.

— Também acho. E a matéria de que ela gosta mais — disse
Sharon.

— Oh, bem, essas ‘“novas matematicas”! Deus, eu nem
conseguiria arranjar dinheiro trocado para o dnibus se...

— 0la, mae!

Entrou aos pulos porta adentro, com os bragos magros
estendidos. Tinha o cabelo ruivo apanhado em rabichos. O rosto
era macio, brilhante, cheio de sardas.

— Venha ca, nojentinha! — Radiante, Chris a apertou num
grande abraco, depois deu-lhe um caloroso beijo no rosto. Néo
podia reprimir a imensidade do seu amor pela filha. “Hummm-
hummm-hummm!” Mais beijos. Depois afastou Regan de si e
examinou-lhe o rosto com um olhar ansioso. — O que vocé
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fez hoje? Algo interessante?

— Oh, coisas...
— Mas que tipo de coisas?
— Oh, deixe-me ver. — Tinha os joelhos encostados aos da

mae, balangando-se devagar para tras e para a frente.

— Bem, ¢é claro, eu estudei.

— Hanra!

— Ah, e pintei!

— O que vocé pintou?

— Oh, bem, flores, vocé sabe. Margaridas? S6 cor-de-rosa.
E depois... Ah, ¢ verdade! Aquele cavalo! — De repente ficou
excitada, de olhos arregalados. — Sabe, aquele homem tinha
um cavalo, 14 embaixo, junto do rio. Demos um passeio,
sabe, mae, e depois apareceu o cavalo. Era lindo! Oh, mae,
vocé tinha que ter visto. E 0 homem me deixou montar! Sério! Quer
dizer, foi s6 um pouquinho!

Chris piscou o olho para Sharon, com uma certa malicia. “Teria
sido ele?”, perguntou de sobrancelhas erguidas. Quando se
mudara para Washington para fazer o filme, a loura secretéria,
que praticamente ja fazia parte da familia, vivera 14 na casa,
ocupando um quarto vago no segundo andar, até ter encontrado o
“cavaleiro” numa estrebaria préxima. Como desde entdo Sharon
precisasse de um lugar para estar s6, Chris decidira alugar-lhe
uma suite num hotel caro e insistira em pagar a conta.

— Ele mesmo. — Sharon sorriu ao responder a Chris.

— Era um cavalo cinzento! — acrescentou Regan. — Mae,
a gente ndo pode conseguir um cavalo? Quer dizer, a gente
pode?
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— Veremos, querida.

— Quando ¢ que a gente pode ter?

— Vamos ver. Onde esta o passaro que vocé fez?
Regan ficou num momento estupefata; depois, voltou-se para
Sharon, deu uma gargalhada, com o aparelho de ortodontia
enchendo-lhe a boca, e timidamente disse, numa censura:

— Vocé foi dizer! — Depois sorriu para a mae:

— Era uma surpresa.

— Quer dizer que...?

— Com o bico comprido, como vocé queria!

— Oh, Rags, que bom! Posso ver?

— Nao, ainda tenho que pinta-lo. Quando é que vamos jantar,
mae?

— Esta com fome?!

— Estou morrendo de fome!

— Credo, ainda ndo s@o nem cinco horas. De que horas foi o
almogo? — perguntou Chris a Sharon.

— Oh, por volta do meio-dia — respondeu Sharon.

— Quando ¢é que a Willie e o Karl voltam?

Tinha-lhes dado folga na parte da tarde.

— Acho que pelas sete — disse Sharon. — Mae, a gente
ndo podia ir ao Hot Shoppe? — suplicou Regan. — Pode ser?

Chris pegou na mao da filha e a beijou, sorrindo com
ternura.

— Véa lad em cima depressa, vista-se € vamos.

— Oh, eu te adoro!

Regan saiu correndo para o quarto.

— Querida, ponha o vestido novo! — gritou Chris da
cozinha.
— Quanto ndo daria vocé para ter onze anos? — disse

Sharon absorta.

— E uma oferta?

Chris pegou as correspondéncias e sem prestar atengdo
comegou a vasculhar toda aquela adulagdo escrita.

— Vai aceitar, ndo? — perguntou Sharon.

— Com a cabeca com que estou agora? Com todas as
lembrangas?

—E.

— Nem pensar.

— Reflita melhor.

— Estou refletindo. — Chris tinha pegado um roteiro que
vinha acompanhado por uma carta cuidadosamente presa a
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capa por um clipe. Era do Jarris, o seu agente.

— Tenho a impressdo de ter-lhes dito que ndo queria mais
roteiros por um tempo.

— Devia 1é-lo — disse Sharon.

— Vocé acha?

— Sim, eu o li esta manh3.

— E que tal? Razoavel?

— Estupendo.

— E tenho de fazer o papel de uma freira que descobre que ¢
Iésbica, ndo?

— Nao, vocé ndo tem que fazer papel algum.

— Merda! Os filmes estdo melhores que nunca. De que
diabo vocé estd vocé falando, Sharon? Por que esse risinho?

— Querem que vocé seja a diretora — soprou Sharon, com ar
pudico, juntamente com a fumaca do cigarro.

— O qué?!

— Leia a carta.

— Pelo amor de Deus, Sharon, vocé estd me gozando!
Chris percorreu a carta com olhos 4avidos, esfomeados,
devorando as palavras aos montes. “..um novo roteiro... um
triptico... o estidio quer Sr. Stephen Moore... aceita o papel desde
que...”

— Seja eu que dirija a sua parte!

Chris levantou os bragos, soltando um grito de alegria aspero e
estridente. Depois embalou a carta contra o peito com ambas as
mios. “Oh, Steve, vocé € um anjo, ndo esqueceu!” Filmando na
Africa. Bébado. Em cadeiras de lona. Vendo o tranquilo por-do-
sol, vermelho-sangue. “Oh, esse negocio é uma merda! Para o
ator é uma porcaria, Steve!” “Oh, eu gosto!” “E um nojo! Ndo sabe
0 que costuma acontecer na nossa profissdo? Dirigir um
filme!”“Oh, sim.” “Entdo fazemos alguma coisa, algo que é
nosso; quer dizer, uma coisa viva!” “Bem, entdo, mdos a
obra.”

“Ja tentei; ndo me aceitam.” “Por que ndo?” “Oh, deixa
disso, vocé sabe muito bem porqué; pensam que ndo sou
capaz.” Grata recordagdo. Um sorriso amigo. O Steve, que
amor!...

— Mae, ndo consigo encontrar o vestido! — gritou Regan do
patamar.

— Esté4 no guarda-roupa — gritou Chris.

— Ja procurei!
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— Ja vou! — gritou Chris. Examinou o roteiro por mais um
momento. Depois foi ficando desalentada. — Provavelmente
ndo presta mesmo para nada.

— Oh, deixe disso agora. Acho que ¢ realmente bom.

— Oh, vocé até achava que o Psico precisava de uma

sequéncia comica.
Sharon riu.
— Mamae?
— Javou!
Chris levantou-se devagar.
— Vai se encontrar com alguém, Shar?
— Vou.
Chris apontou para o correio.
— Entdo va. Podemos por tudo isso em dia amanhd de manha.
Sharon levantou-se.
— Ah, ndo, espere — acrescentou Chris, lembrando-se de mais

qualquer coisa. — Tem de ser posta uma carta no correio esta
noite.

— Oh, esta bem. — A secretaria pegou o bloco de
anotacdes.

— Espere que eu desgo ja — disse Chris a Sharon. la saindo
da cozinha, mas parou quando viu Sharon olhar para o reldgio.

— Ai, Chris, que ¢ a hora da minha meditacdo — disse ela.

Chris a olhou atentamente, numa irritagdo muda. Durante
os ultimos seis meses tinha vindo observar a secretaria.
Transformara-se subitamente numa “sequiosa de serenidade”.
Comecara em Los Angeles pela auto-hipnose, que depois fora
substituida por céanticos budistas. Durante as ultimas semanas
em que Sharon ocupara o quarto do segundo andar, a casa
tresandara a incenso e a entoagdes monotonas de Nam myoho renge
kyo' (“Entendeu? Basta continuar cantando assim, Chris, s6 isso,
para conseguir o que deseja; alcancard tudo o que desejar...”)
ouviam-se as horas mais impossiveis ¢ mais inoportunas, a maior
parte das vezes quando Chris estudava um texto. “Pode ligar a TV”,
disse Sharon generosamente a patroa numa dessas ocasides. “Esta

! Mantra do budismo de Nitiren.
(Nota do editor)
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estupendo. Posso cantar no meio de qualquer espécie de barulho.
Nao me incomoda nada.” Agora era a vez da meditagdo
transcendente.

— Shar, vocé pensa realmente que esse tipo de coisa vai lhe
fazer algum bem? — perguntou Chris, numa voz sem entonagdes.

— Me da paz de espirito — respondeu Sharon.

—Estd bem — disse Chris secamente. Virou as costas e
deu boa-noite. Nao disse nada acerca da carta e ao sair da
cozinha murmurou “Nam myoho renge kyo”.

— Repita durante quinze ou vinte minutos — disse Sharon. —
Talvez com vocé dé resultado.

Chris parou e pensou em dar uma resposta ao pé da letra.
Depois desistiu. Subiu ao quarto de Regan e foi imediatamente ao
guarda-roupa. Regan estava no meio do quarto olhando para o teto.

— O que ¢ que ha? — perguntou-lhe Chris enquanto procurava
o vestido. Era de algoddo azul-palido. Tinha-o comprado na semana
anterior e se lembrava de té-lo pendurado no guarda-roupa.

— Barulhos esquisitos — disse Regan.

— Ja sei. Temos amigos.

Regan olhou para ela.

— Ha?

— Esquilos, minha querida; esquilos no s6tdo.

A filha tinha nojo e terror de ratazanas e até os ratinhos a
afligiam.

A procura do vestido foi infrutifera.

— V&, mie, ndo esta aqui.

— Estou vendo. Talvez a Willie o tenha levado para a

lavanderia com a outra roupa.

— Desapareceu!

— Bem, entdo ponha o azul-marinho. E bonito.

Foram ao Hot Shoppe. Chris comeu salada, enquanto
Regan tomou sopa, comeu quatro paezinhos, frango na frigideira,
um milkshake de chocolate ¢ uma dose e meia de torta de
mirtilos com sorvete de café.

Onde ¢é que ela poe aquilo tudo? — pensou Chris com
ternura. — Nos pulsos? A crianga era delgada como uma
esperanga fugaz.

Chris acendeu um cigarro depois do café e olhou pela
janela, a sua direita. O rio estava escuro e parado, na
expectativa.

— Gostei do meu jantar, mae.
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Chris virou-se para ela e, como tantas vezes acontecia, ficou
sem respiragdo ao sentir novamente a dor de ver os tragos de
Howard no rosto de Regan. Era a incidéncia da luz. Baixou o
olhar sobre o prato da filha.

— Né&o come mais torta?

Regan baixou a vista.

— Comi bombons.

Chris apagou o cigarro e sorriu.

— Vamos embora.

Estavam de volta antes das sete. Willie e Karl ja tinham
chegado. Regan correu para o quarto de brinquedos, no
pordo, ansiosa por terminar a escultura para a mae. Chris foi a
cozinha buscar o roteiro. Encontrou Willie preparando café; moido
grosso; cafeteira sem tampa. Parecia irritada e rabugenta.

— Ola, Willie, que tal? Divertiram-se muito?

— Nem pergunte! — Juntou uma casca de ovo e uma
pitada de sal ao liquido fervente da cafeteira. Tinham ido ao
cinema, explicou Willie. Ela quisera ir ver os Beatles, mas

Karl insistira em ir ver um filme artistico sobre Mozart. — E
horrivel — explodiu, ao baixar o fogo — aquele quadripede!
— Que pena. — Chris pds o roteiro debaixo do brago. — O

Willie, vocé viu o vestido que eu comprei pra Regan na semana
passada? O de algoddo azul?

— Vi no guarda-roupa dela esta manha.

— Onde o colocou?

— Esta 1a.

— Por acaso ndo o teria levado, por engano, com a outra
roupa para lavar?

— Esta 1a.

— Na roupa para lavar?

— No guarda-roupa.

— Nao, ndo esta. Ja procurei.

Willie ia responder, mas cerrou os labios e virou-se carrancuda
para o café. Karl entrara.

— Boa tarde, senhora. — Foi a lava-louga buscar um copo
d’agua.

— Ja armou as ratoeiras? — perguntou-lhe Chris.

— Nao ha ratos.

— Mas ja armou?

— Armei, claro; mas o sétdo esta limpo.

— Que tal o filme, Karl?

— Excelente. — Tanto as costas como o rosto
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apresentavam-se resolutamente inexpressivas.

Chris saiu da cozinha cantarolando uma famosa cang¢do dos
Beatles. Mas depois virou-se. SO mais uma alfinetada!

— Custou-lhe muito arranjar as ratoeiras, Karl?

— Nao, ndo custou nada.

— As seis da manha?

— No mercado 24h.

Meu Deus!

Chris tomou um banho demorado e repousante ¢ quando foi ao
guarda-roupa do seu quarto buscar o roup@o encontrou o vestido
de Regan aparentemente desaparecido. Estava caido no fundo
do armario todo amarrotado.

Chris o pegou. O que o vestido esta fazendo aqui?

Ainda tinha as etiquetas. Durante alguns segundos, tentou
recordar. Depois, lembrou-se de que no dia em que comprara o
vestido também adquirira duas ou trés coisas para si. Talvez tenha
colocado todas juntas.

Chris levou o vestido para o quarto da Regan, pendurou num
cabide ¢ o colocou no guarda-roupa.

Deu uma olhada na roupa da filha. Bonita. Bonitas roupas.
Sim, Rags, veja bem, vocé ndo teria essas roupas na casa do seu
pai, que nem sequer escreve.

Quando se virou, vinda do armario, bateu com um dedo do pé
numa comoda. Deus, me machuquei! Ao levantar o pé para dar uma
massagem no dedo reparou que a comoda estava deslocada cerca de
um metro. Ndo admira ter dado uma topada. A Willie deve ter
passado isto com o aspirador.

Desceu ao gabinete de trabalho com o roteiro enviado pelo seu
agente.

Ao contrario da enorme e pesada sala de estar, com a
perspectiva das grandes janelas de sacada, o gabinete de trabalho
tinha um ambiente de quente e discreto conforto, proprio para tios
ricos trocarem segredos. Lareira com chaminé de tijolo, com painéis
de carvalho, vigas entrecruzadas, de uma madeira que parecia ja
ter pertencido a uma ponte levadica. Os poucos toques
modernos que o gabinete tinha eram dados por um bar, almofadas
de cores vivas e um tapete pertencente a Chris, em pele de leopardo,
que cobria o chdo de madeira de pinho junto a lareira acesa, ¢ onde
ela agora estava estendida, com a cabega ¢ os ombros encostados ao
assento de um confortavel sofa.

Voltou a ler a carta do agente. Fé, Esperanca e Caridade; trés
historias, cada uma com diretor e elenco diferentes. A dela seria a
Esperanga. Gostava da ideia e do titulo. Possivelmente insipido,
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pensou, mas requintado. Provavelmente vao muda-lo para qualquer
coisa tipo “Rock Around the Virtues'”.

A campainha da porta tocou. Burke Dennings. Um homem
solitario, que aparecia muitas vezes. Chris sorriu com tristeza,
balancando a cabega, quando o ouviu langar uma obscenidade ao
Karl, a quem parecia detestar e a quem continuamente importunava.

— Ol4, onde ¢ que esta essa bebida? — disse mal-humorado,
de olhar fugidio, ao entrar na sala direto para o bar, com as maos
enfiadas nos bolsos da capa de chuva amarrotada.

Sentou-se num banco do bar. Irritado, de olhos inquietos,
vagamente desapontado.

— Anda vadiando de novo? — perguntou Chris.

— Que diabo vocé quer dizer com isso? — resmungou ele.

— Vocé tem todo o aspecto disso. — Ja o vira antes assim,
quando tinham trabalhado juntos numa pelicula, em Lausana. Na
primeira noite que tinham passado 14, num hotel sossegado na
margem do lago de Genebra, Chris ndo conseguira adormecer. As
cinco horas da manha saira da cama, resolvera se vestir e descer ao
hall a procura de café ou de companhia. Na entrada, quando esperava
pelo elevador, olhara pela janela e vira o diretor passeando a beira
do lago, rigido, com as maos nos bolsos do sobretudo, defendendo-se
do frio glacial do inverno. Ao chegar a sala vinha ele entrando no
hotel. “Nenhuma puta a vista!”, rosnou com amargura ao passar
por ela, de olhos baixos. Em seguida entrou no elevador e subiu
para o quarto. Mais tarde, quando ela, brincando, se referira ao
incidente, o diretor enfurecera-se e acusara-a de divulgar
“alucinagoes flagrantes”, nas quais as pessoas “muito provavelmente
vao acreditar, s6 porque vocé ¢ uma estrela!”. Também a tinha
definido como ndo passando de “uma louca lamuriante!”. Mas
depois, num esforco para ndo lhe ferir os sentimentos, sugerira
com brandura que, apesar de tudo, “talvez” ela tivesse visto
alguém que muito simplesmente tomara por ele. “No fim das
contas”, observara na ocasido, “acontece que a minha tetravo era
suica.”

Entdo Chris dirigiu-se para detras do balcdo e recordou-lhe o
incidente.

— Oh, ndo seja tola! — respondeu Dennings. — Acontece que
passei a tarde toda num maldito ché; um ché de faculdade!

Chris debrugou-se sobre o bar.

"Rock ao Redor das Virtudes, em tradugio livre.
(Nota do editor)
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— Esteve mesmo num cha?

— Esta certo, continue, cutuque!

— Vocé tomou um porre num chd — disse sarcastica — com
jesuitas!

— Nao, os jesuitas estavam sobrios.

— Eles ndo bebem?

— Esta maluca ou o qué? — berrou ele. — Beberam que nem
uns odres! Eu, o que nunca vi foi ninguém aguentar tanto!

— Tenha cuidado, Burke! Olha a Regan.

— Ah, sim, a Regan — murmurou ele.

— Onde diabo esta a minha bebida?

— Vai me dizer o que vocé foi fazer num cha da
faculdade?

— As malditas relagdes publicas; algo que vocé devia
fazer.

Chris passou-lhe um gim on the rocks.

— Meu Deus, como nos cagamos nos jardins deles —
murmurou o diretor, piedosamente, levando o copo aos labios.
— Ah, ta, va, ria! Vocé so serve pra rir e mostrar parte da bunda.

— Mas agora eu so estou rindo.

— Bem, alguém tinha de dar um bom show...

— E quantas vezes vocé disse “porra”, Burke?

— Querida, isso € grosseiro — a censurou ele delicadamente —
Agora me diga, como vai vocé?

Ela respondeu com um desconsolado encolher de ombros.

— Esta deprimida? V4, conte.

— Nao sei.

— Diga ao tiozinho.

— Merda! Acho que vou beber qualquer coisa — disse cla,
estendendo a méo para um copo.

— Pois beba, faz bem ao estomago. Entdo, agora, o que foi?

Ela derramou lentamente a vodca no copo.

— Vocé ja pensou na morte alguma vez?

— Se ja pensei...

— Na morte — interrompeu ela — Ja pensou nisso alguma vez,
Burke? O que significa? Quer dizer, o que realmente significa?

— Né&o sei — respondeu ligeiramente irritado. — N&o, ndo
penso; nunca pensei em tal coisa. E o que fago. Por que diabo vocé
esta falando nisso agora?

Chris tornou a encolher os ombros.

— Nao sei — respondeu baixinho. Deixou cair o gelo no copo
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e ficou a olha-lo pensativa. — Sei... eu até sei — emendou.

— Penso que... bem, pensei nisso esta manha... uma espécie
de sonho... ao acordar. Nao sei. Quer dizer, na realidade foi uma
espécie de ideia que me passou pela cabega... o que isso
significa. Quer dizer, o fim — o fim! — como se fosse a primeira
vez que tivesse ouvido falar nisso. — Balancou a cabega.— Meu
Deus, fiquei mesmo abalada!

Eu me senti como se estivesse caindo desse planeta amaldigoado
a centenas de milhdes de milhas por hora.

— Ah, besteira. A morte ¢ um alivio — resmungou Dennings.

— Para mim n&o, mané.

— Bem, vocé sobrevive nos seus filhos.

— Oh, deixa disso! Os meus filhos ndo sdo a minha pessoa.

— Ainda bem. Uma ja chega.

— Quer dizer, pense nisso, Burke! Ndo existir... para todo o
sempre! E...

— Oh, pelo amor de Deus!

Burke bateu com o copo na mesa.

— Vamos a outro.

— Sabe, eu ndo imaginava que os jesuitas bebessem.

— Claro, vocé ¢ esttpida.

Os olhos dele comegaram a ficar pequenos. Estava chegando ao
ponto critico. Chris se interrogava. Pressentia que lhe tinha tocado
num ponto nevralgico. Teria?

— Se confessam? — perguntou-lhe.

— Como vou saber? — berrou ele.

— Mas, vocé nao estudou para...

— Onde ¢é que estd a merda dessa bebida?

— Quer café?

— Nao seja ignorante. Quero ¢ mais um copo.

— Beba um pouco de café.

— Vai, me da mais um para a estrada.

— Um Lincoln Highway?

— Esse ndo presta e eu detesto bebida ruim. V4, encha logo isso.

Fez deslizar o copo pelo balcio e ela derramou-lhe mais gim.

— Acho que talvez vocé devesse convidar uma gente —
murmurou Chris.

— Convidar quem?

— Bem, qualquer um. — Encolheu os ombros. — Os mais
importantes, percebe, padres.
— Nunca mais te largam. S&o uns sacanas — rosnou,

bebendo o gim de um gole.
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Pois é, ele esta quase explodindo, pensou Chris, ¢ mudou de
assunto rapidamente: falou-lhe do roteiro e da sua oportunidade de
dirigi-lo.

— Ah, bom — resmungou Dennings.

— Isso me assusta.

—Oh, bobagem! Minha filha, a unica dificuldade da
direcdo ¢ fazer com que essa coisa espantosa parega dificil.
Quando fiz a primeira eu nfo tinha no¢do de nada, mas, como
pode ver, aqui estou. E uma brincadeira de crianga.

— Burke, para ser franca com vocé, agora que me ofereceram
a oportunidade, nem sequer tenho certeza de ser capaz de dirigir
a minha avé a atravessar a rua. Me refiro a toda essa porcaria
da técnica.

— Nao pense nisso; deixa tudo por conta do montador, do
operador e da anotadora, querida. Arranje uns que sejam bons e
eles fazem o trabalhinho pra vocé. O importante ¢ manobrar o
elenco e nisso vocé vai ser uma maravilha. Nao s6 vocé pode
ensinar as marcagdes e a pronunciar as falas, como também
mostrar como ¢é. Apenas se lembre do Paul Newman em Raquel,
Raquel, e ndo seja tao histérica.

Chris parecia ainda ter duvidas.

— Bem, mas toda essa parte técnica — disse ela preocupada.
Embriagado ou sdbrio, Dennings era o melhor diretor no
mercado. — Queria a sua opinido.

— Sobre o qué, por exemplo? — perguntou ele.

Durante quase uma hora investiu contra a barreira dos
pormenores. Os dados eram faceis de encontrar em livros, mas a
leitura tinha o dom de impacientd-la. Preferia ler nas pessoas.
Naturalmente curiosa, espremia-lhes o suco, extorquia-lhes toda
a substincia. Mas os livros ndo se podiam espremer. Os livros
ndo passavam de conversa. Diziam “por conseguinte” e
“evidentemente”, quando nada era evidente e o0s seus
circunloquios nunca podiam ser discutidos. Nao podiam ser
interrompidos com uma frase perspicaz e desconcertante.
“Espera ai um pouquinho, eu sou estipida. Pode repetir outra
vez?” Nao podiam ser picados, espremidos, dissecados. Os livros
eram como o Karl.

— Querida, na verdade, o que vocé realmente precisa ¢ de
um espléndido montador — cacarejou Dennings, arrematando:
— Quer dizer, alguém que conheca realmente do oficio.

Mostrava-se encantador e espirituoso, e parecia ter
ultrapassado o entdo ameagado ponto perigoso.

— Desculpe, senhora, deseja alguma coisa?

Karl perfilava-se atento na porta do gabinete.
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Ola, Thorndike — disse Dennings sorrindo. — Ou sera Heinrich?
Nunca me lembro.

— E Karl.

— Ah, sim, claro que é. Tinha-me esquecido. Diga-me, Karl,
eram relagdes publicas o que vocé me disse que fazia na Gestapo, ou
relagdes de comunidade? Me parece que ha uma diferenca.

Karl falou com delicadeza.

— Nem uma coisa nem outra, senhor. Eu sou suigo.

— Ah, sim, naturalmente. — O diretor deu uma gargalhada. —
E suponho que nunca jogou boliche com Goebbels.

Karl, impenetravel, voltou-se para Chris.

— E nunca voou com Rudolph Hess!

— A senhora deseja alguma coisa?

— Oh, nio sei. Burke, quer café?

— Foda-se o café.

O diretor levantou-se com um ar beligerante ¢ saiu da sala ¢ da
casa a passos largos.

Chris balangou a cabeca e depois voltou-se para Karl. — Desligue
os telefones — ordenou, inexpressiva.

— Sim, senhora. Mais alguma coisa?

— Oh, talvez um pouco de Sanka’. Onde est4 a Rags?

— Embaixo, no quarto de brinquedos. Quer que a chame?

— Sim. E hora de ir pra cama. Olhe, ndo, espere um segundo,
Karl. Ndo faga caso, ¢ melhor eu ir ver o passaro. Me arranje s6
o Sanka, por favor.

— Sim, senhora.

— E, pela milésima vez, peco desculpa pelo Burke.

— Eu néo dou importancia.

— Eu sei. E isso mesmo que o chateia.

Chris foi até o hall de entrada, abriu a porta das escadas do
pordo e desceu.

— Ol4, nojenta, o que vocé esta fazendo ai embaixo?
Terminou o passaro?

— Acabei, sim, vem ver! Vem aqui embaixo, ja esta pronto!

O quarto de brinquedos era apainelado e decorado com cores
vivas. Cavaletes. Pinturas. Toca-discos. Mesas de jogos ¢ uma mesa
para escultura. Bandeiras vermelhas e brancas, decoragdes de uma
festa, deixadas ali por um rapazinho, filho dos inquilinos
anteriores.

! Café soltivel descafeinado cuja marca vem da corruptela do francés sans caféine
(sem cafeina).
(Nota do editor)
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— Nossa! Esta formidavel! — exclamou Chris, quando Regan
lhe passou a escultura para as maos. Ainda ndo estava bem
seca e apresentava uma leve aparéncia com um “passaro aflito”,
todo pintado de cor de laranja, menos o bico, que tinha riscas
verdes e brancas dos lados ¢ um tufo de penas colado na cabega.

— Gostou? — perguntou Regan.

— Se gostei, meu amor, gostei muito mesmo. Ja arrumou
um nome pra ele?

— Hum!

— Que nome ficara bem nele?

— Nao sei — Regan encolheu os ombros.

—Deixe-me ver. — Chris bateu nos dentes com a ponta
dos dedos. — Nao sei. O que ¢ que vocé acha? Que tal
“Estupipassaro”? Hem? So “Estupipassaro”, sem mais nada.

Regan ria, acenando com a cabega, escondendo a boca com
as maos para ndo mostrar o aparelho.

— “Estupipassaro” por maioria de votos! Vou deixa-lo aqui
secando e depois o levo para o meu quarto.

Chris, ao pousar o passaro, reparou na tabua ouija’. Bem ali.
Sobre a mesa. Esquecera-se que a tinha. Quase tdo curiosa a
respeito de si propria como dos outros, comprara-a, em
principio, como um possivel meio de desvendar motivagdes ao
seu subconsciente. Ndo tinha dado resultado. Experimentara-o
uma ou duas vezes com Sharon ¢ uma vez com Dennings, que
guiara o indicador de plastico com tal habilidade (“E vocé que
esta mexendo, minha cara?”), que todas as “mensagens” sairam
obscenas, e depois atribuira a culpa aquelas “porras daqueles
espiritos!”

— Esta brincando com o ouija?

— Estou.

— Sabe como se faz?

— E claro que sei! Olha, vou lhe mostrar. — Dirigiu-se para
junto da tadbua e sentou-se.

— Bem, minha querida, me parece que sdo necessarias duas
pessoas.

— Nao, mée, ndo sdo. Eu fago sempre assim.

Chris puxou uma cadeira.

" Do francés oui (sim) e do alemio ja (sim). Prancheta contendo niimeros e
letras, em que se pde um objeto deslizante e a qual se faz perguntas no intuito de
se estabelecer contato com seres de um suposto mundo espiritual.

(Nota do editor)
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— Olha, vamos jogar as duas, estd bem? — disse.

Regan hesitou.

— Esta bem.

Tinha as pontas dos dedos pousadas no indicador branco e
quando Chris estendeu a mao para pdr as dela, o indicador
moveu-se rapida e¢ subitamente para a posi¢cdo do quadro
marcada com “N&ao”.

Chris olhou para ela e sorriu com malicia.

— Maie, antes fosse eu que estivesse fazendo isso!

— E isso? Vocé ndo quer que eu jogue?

— Nao, quero! O capitdo Howdy é que disse que “ndo”.

— O capitdo qué?

— O capitdo Howdy.

— E quem ¢ o capitdo Howdy, minha querida?

— Oh, sabe, eu fago perguntas e cle responde.

— Ah, sim?

— E. Ele ¢é legal.

Chris tentou ndo franzir a sobrancelha ao sentir uma vaga e
repentina inquietacdo. A crianga gostava profundamente do pai, no
entanto, nunca reagira de modo evidente ao divorcio deles. E Chris
nao gostava disso. Talvez chorasse no quarto. Chris ndo sabia, mas
receava que cla estivesse se reprimindo e que um dia as suas
emocdes viessem a explodir de forma prejudicial. Um
companheiro de brincadeiras imaginario. Nao lhe parecia
saudavel. E por que “Howdy”? Seria o diminutivo de Howard,
do pai? Deve ser isso.

— Ent3o como é que vocé, que nem sequer conseguiu
arranjar um nome para um passaro feito por vocé mesma, me
aparece agora com essa de “capitdo Howdy”? Por que o chama
de “capitdo Howdy”?

Regan riu.

— Porque ¢ esse o nome dele, claro.

— Quem disse?

— Bem, ele.

— E claro!

— E claro!

— E o que mais ele lhe diz?

— Coisas.

— Que coisas?

Regan encolheu os ombros.

— S0 coisas!

— Por exemplo.
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— Vou lhe mostrar. Vou fazer algumas perguntas a ele.
— Facga.

Com as pontas dos dedos pousadas sobre o indicador, Regan
olhava para o quadro concentrada, de olhos fixos.

— Capitdo Howdy, vocé acha a minha mae bonita?

Passou-se um segundo... cinco... dez... vinte...

— Capitao Howdy?

Passaram mais alguns segundos. Chris estava surpreendida.
Esperava que a filha fizesse deslizar o indicador até o canto onde
estava escrito “Sim”. Oh, pelo amor de Deus, o que vira agora?
Hostilidade inconsciente? Oh, isto é uma loucura!

— Capitdo Howdy, isso realmente nfo ¢ muito educado —
censurou Regan.

— Talvez ele esteja dormindo, querida.

— Acha que sim?

— O que acho ¢ que vocé ja devia estar dormindo.

— Ja?

Chris levantou-se. — Anda, amor! Ja pra cama!

— Ele ¢ um cocd6 — resmungou Regan. E subiu as escadas
atras da mae.

Chris aconchegou-lhe a roupa e sentou-se na cama ao lado
dela.

— Querida, no domingo ndo ha trabalho. Quer fazer
alguma coisa?

— O qué?

No principio da sua chegada a Washington, Chris esforcara-se



O Exorcista

por arranjar amigas pra Regan. So tinha encontrado uma.
Uma garota de doze anos chamada Judy. Mas a familia de
Judy fora passar a Pascoa fora, e Chris se preocupava com a
possivel soliddo de Regan.

— Nao sei — respondeu Chris. — Qualquer coisa. Quer ir dar
uma volta? Ei, ver as flores de cerejeiras talvez! E uma ideia. Este
ano floriram mais cedo! Quer ir?

— Ah, eu quero, mae!
— E amanhi a noite um cinema, que tal?
— Oh, mae, eu te amo!

Regan a apertou num abrago e Chris lhe devolveu com um fervor
especial, murmurando: “Oh, Rags, minha linda, eu te amo!”

— Se quiser pode levar o Sr. Dennings.

Chris afastou-se para olha-la.
— O Sr. Dennings?
— Bem, quer dizer, por mim pode ir.
Chris sorriu.
— Nao, mas por mim ndo pode. Por que havia eu de levar o Sr.
Dennings?
— Bem, vocé gosta dele.
— Oh, claro que gosto dele, querida; e vocé também, creio.
Regan ndo respondeu.

— Querida, o que esta havendo? — Cutucou Chris sua filha.

— Vocé vai casar com ele, ndo vai, mde? — Nao era uma
pergunta, mas sim uma afirmagao amuada.

Chris explodiu numa gargalhada.
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— Oh, meu amor, claro que ndo vou! Do que ¢ que vocé esta
falando? O Sr. Dennings? De onde vocé tirou essa ideia?

— Mas gosta dele.

— Também gosto de pizzas, mas nunca me casaria com uma
delas! Meu amor, ele ¢ um velho amigo meu; mas é s6 um velho
amigo meio maluco!

— Nao gosta dele como do papai?

— Eu amo o seu papai, querida; sempre vou amar o seu
papai. O Sr. Dennings vem aqui muitas vezes porque se sente
sozinho; s6 por isso; € um amigo.

— E que eu ouvi dizer...

— Ouviu o qué? De quem?

Sinais de duvida perpassaram-lhe pelos olhos; uma hesitacao,
depois um encolher de ombros.

— Nao sei, me pareceu.

— Bem, ¢ uma bobagem, portanto, esquega isso.

— Esta bem.

— Agora durma.

— Posso ler? Estou sem sono.

— Claro. Leia o seu livro novo, amor, até ficar cansada.

— Obrigada, mamae.

— Boa noite, amor.

— Boa noite.

Chris mandou-lhe um beijo da porta e em seguida a fechou.
Desceu as escadas. As criang¢as! Onde vao buscar ideias desse tipo?
Gostaria de saber se Regan ligava Dennings ao seu pedido de
divorcio. Oh, vamos ld, isso é uma bobagem. Regan apenas
sabia que Chris tinha apresentado o pedido. No entanto, Howard
desejara-o. Grandes separagdes. A corrosdo do seu ego como
marido de uma estrela. Ele encontrara outra pessoa. Regan nédo
sabia disto. Oh, deixa de toda essa psicandlise barata e faz o
possivel pra passar mais tempo com ela.

Chris voltou ao gabinete de trabalho. Ao roteiro. Comegou a
ler. No meio da leitura, Regan veio falar com ela.

— O que foi, querida?

— Sao aqueles ruidos esquisitos, mae.

— No seu quarto?

— E como se fossem pancadas. Nido consigo dormir.

Onde diabo estado aquelas ratoeiras!

— Querida, durma no meu quarto, que e€u vou ver o que se
passa.

Chris a levou para o quarto, a p6s na cama ¢ a cobriu com
carinho.
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— Posso ver um pouquinho de TV até dormir?

— Onde esta o seu livro?

— Nao consegui encontra-lo. Posso ver?

— Claro que pode. — Chris sintonizou um canal na TV
portatil do quarto. — D4 pra ouvir bem?

— Sim, mamae.

— Tente dormir.

Chris apagou a luz e saiu para o hall. Subiu a estreita
escada acarpetada que levava ao soétdo. Abriu a porta e
procurou o interruptor; o encontrou, acendeu a luz,
curvando-se para entrar.

Olhou em volta. No chdo de madeira de pinho havia
caixas de papeldo cheias de recortes de jornais e de
correspondéncia. Mais nada, a ndo ser as ratoeiras. Eram seis,
armadas. O sotdo estava impecavel. Até o ar cheirava a fresco
e a lavado. Nao era aquecido. Ndo havia canalizagdo, nem
radiador, nem buraquinhos no teto.

“Nao ha nada.”

Chris deu um pulo assustada. “Oh, meu Jesus!”, exclamou
ofegante; virou-se rapida, levando a mao ao coragdo agitado.

— Jesus Cristo, Karl, ndo faga isso!

Ele estava parado na escada.

— Mil desculpas. Mas estd vendo? Esta limpo.

— Sim, esta limpo. Muitissimo obrigada!

— Talvez um gato seja melhor.

— O qué?

— Para cagar ratos.

Sem esperar resposta, acenou com a cabega e foi embora.

Chris ficou durante uns momentos olhando para a porta, de
olhos arregalados. Karl ndo tinha o minimo senso de humor, ou,
se o tinha, era tdo pouco que ela nem se dava por isso. Nao
podia se decidir por nenhuma das hipoteses.

Pensou novamente nas pancadas, depois olhou para o teto
inclinado. A rua era sombreada por varias arvores, muitas
delas nodosas e entrelagadas de trepadeiras; e os galhos de
uma das tilias, entroncada, coberta de fungos, abrangiam um
terco da fachada da casa. Seriam esquilos? Devem ser. Ou
galhos. E isso, podiam ser galhos. As noites tinham sido
ventosas.

“Talvez um gato seja melhor.”

Chris tornou a olhar para a porta. O grande génio? De
repente, sorriu com um ar atrevido e malicioso.

Desceu ao quarto de Regan, pegou qualquer coisa, levou
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para o sotao e, passado um minuto, voltou ao quarto. Regan
estava dormindo. Levou-lhe ao quarto dela, a deitou na cama e
regressou ao seu. Desligou a televisao, deitou-se e adormeceu.

A casa ficou sossegada até de manha.

Enquanto tomava o café, Chris disse a Karl, com ar
despreocupado, que pensava ter ouvido durante a noite a mola de
uma ratoeira se fechando.

— Quer ir ver o que se passa? — sugeriu Chris, tomando o café ¢
fingindo-se absorvida na leitura do jornal da manha.

Sem comentarios, Karl subiu para investigar.

Chris cruzou com ele no hall do segundo andar. Karl voltava do
sotdo, olhando inexpressivamente para um enorme rato de feltro
que trazia na mao. Encontrara-o com o focinho preso numa das
ratoeiras.

Chris, ao se dirigir para o quarto, olhou espantada para o rato.

— Alguém esta de brincadeira — resmungou Karl ao passar por
ela. Levou o brinquedo para o quarto de Regan.

— De fato estd acontecendo muita coisa — murmurou Chris,
balangando a cabeca ao entrar no quarto. Tirou o roupdo e se
arrumou para ir ao trabalho. Entdo, talvez um fato seja melhor,
meu velho. Muito melhor. Franzia todo o rosto.

Nagquele dia, as filmagens correram sem dificuldades. Ao fim da
manhd, Sharon apareceu no local e, no camarim ambulante de
Chris, durante os intervalos das cenas, trataram ambas de
assuntos que tinham entre maos: uma carta para o agente de Chris
(que ia pensar no roteiro); “aceitar o convite” da Casa Branca; um
telegrama para Howard lembrando-lhe que telefonasse no
aniversario de Regan; um telefonema para o seu administrador,
perguntando se teria recursos que lhe permitissem suspender o
trabalho durante um ano; planos para dar um jantar no dia 23 de
abril.

No principio da tarde Chris levou Regan ao cinema ¢ no dia
seguinte foram passear no Jaguar XKE de Chris. Visitaram locais
de interesse: o monumento de Lincoln, o Capitélio, a lagoa das
cerejeiras em flor; por fim, lancharam. Em seguida, atravessaram o
rio ¢ foram ao cemitério de Arlington e ao timulo do Soldado
Desconhecido. Regan ficou com um ar solene e mais tarde, junto ao
tamulo de John F. Kennedy, pareceu tornar-se distante ¢ um pouco
triste.

Ficou um tempo olhando para a “chama eterna”, depois, em
siléncio, agarrou na mao de Chris.

— Mamae, por que € que as pessoas tém de morrer?
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A pergunta trespassou a alma da mae. Oh, Rags, vocé também?
Vocé também? Oh, ndo! E no entanto, o que poderia dizer a ela?
Mentiras? Nao, ndo podia-lhe mentir. Olhou para o rosto da filha
voltado para cima, com os olhos enevoados de lagrimas. Teria ela
adivinhado os seus pensamentos? Ja tinha acontecido tantas vezes
antes... tantas vezes.

— Queridinha, as pessoas se cansam — respondeu a Regan com
ternura.

— Por que ¢ que Deus deixa?

Por instantes Chris ficou de olhar parado; estava confusa e
perturbada. Como era descrente, nunca falara de religido a Regan.
Achava a religido desonesta.

— Quem tem lhe falado de Deus? — perguntou.

— A Sharon.

— Ah! — Tinha de lhe falar a esse respeito.

— Mamade, por que ¢ que Deus nos deixa ficar cansados?

Baixando o olhar para aqueles olhos sensiveis e para aquela dor,
Chris rendeu-se; ndo podia fazé-lo, ndo podia falar no que acreditava.
— Bem, depois de um certo tempo Deus fica com saudade da
gente, Rags, e quer que a gente volte.

Regan fechou-se no siléncio. Ficou calada durante a volta pra
casa, e seu humor persistiu o resto do dia e durante a segunda-feira.

Na terca-feira, dia do seu aniversario, Regan pareceu
melhorar. Chris a levou consigo para as filmagens e quando o
trabalho do dia terminou todos os artistas e toda a equipe cantaram
“Parabéns a Vocé€” e apareceram com um bolo. Sempre bom e
delicado quando sobrio, Dennings mandou de novo acender as luzes e
a filmou cortando o bolo. Disse-lhe que aquilo era um “teste
cinematografico” e prometeu fazer dela uma estrela de cinema. Ela
parecia bastante satisfeita.

Porém, depois de jantar e abrir os presentes, deu a impressao de
que todo o seu bom humor desaparecera. Nem uma palavra de
Howard. Chris pediu uma chamada para Roma ¢ um empregado
do hotel a informou de que Howard ndo estava la havia varios dias
e que ndo podia se comunicar com ele. Encontrava-se algures
num iate. Chris pediu desculpa.

Regan baixou a cabega, tristonha, e rejeitou a sugestdo da mae
para irem ao Hot Shoppe tomar um milk-shake. Sem uma palavra,

desceu ao quarto de brinquedos, onde ficou até a hora de ir pra
cama.



O Exorcista

Na manha seguinte, ao abrir os olhos, Chris encontrou

Regan na sua cama, meio acordada.

— Mas por que ¢ que... O que vocé esta fazendo aqui? —
perguntou Chris, rindo.

— A minha cama estava tremendo.

— Vocé ¢ uma boba. — Chris a beijou e puxou-lhe a roupa.

— Durma. Ainda ¢ cedo.

O que parecia madrugada era o principio de uma noite sem
fim.
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CAPITULO DOIS

Parou a beira da plataforma solitaria do metrd, procurando
ouvir o ruido de um trem que acalmasse a dor que trazia sempre
consigo. Com o bater do pulso, que s6 podia ser ouvido no
siléncio. Mudou a mala para a outra mao e alongou a vista pelo
tanel. Pontos luminosos alongavam-se pela escuriddo, como
guias para a desesperanga.

Ouviu tossir. Olhou para a esquerda. Um miseravel de barba
grisalha a despontar estava sentado no chdo, entorpecido no
charco da propria urina; fitava o rosto vincado do padre com uns
olhos amarelados. O padre olhou para o outro lado. Ele havia de
se aproximar lamuriante. Poderia ajudar um velho sacristdo,
padre? Pode? A mao salpicada de vomito fazendo-lhe pressdo no
ombro. A procura atrapalhada da medalha. O tresandar do halito
de mil confissdes, com o vinho, o alho e os velhos pecados, tudo
junto num arroto, asfixiando... asfixiando...

O padre ouviu o miseravel se levantar.

Ndo se aproxime!

Ouviu uns passos.

Oh, meu Deus, me deixe!

— Ei, padre!

Contraiu-se. Curvou-se. Nao podia se virar. Seria um tormento
procurar novamente Cristo por entre o mau cheiro e os olhos
encovados; o Cristo de pus e excremento ensanguentado, o Cristo
que ndo podia existir. Num gesto distraido apalpou a manga como
se estivesse a procura de uma fumaca de luto invisivel. Lembrou-
se vagamente de um outro Cristo.

— Ei, padre!

O ruido de um trem se aproximando. O som de passos
hesitantes. Olhou para o vagabundo. Cambaleava.

Desfalecia. Num impeto inconsciente e repentino, o padre
encaminhou-se para ele, o agarrou e arrastou até o banco
encostado a parede.
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— Eu sou catélico — murmurou o miseravel. — Sou catolico.

O padre o instalou com cuidado, o deitou ao comprido; viu o
trem. Tirou um doélar da carteira e o pés no bolso do casaco,
depois pensou que ele o poderia perder. Pegou o ddlar e o colocou
num bolso da cal¢a umida de urina; em seguida, apanhou a mala
e tomou o trem.

Sentou-se num canto e fingiu dormir. No fim da linha, saiu e
foi a pé até a Universidade de Fordham. O dolar era para pagar
o taxi.

Quando chegou a residéncia reservada aos visitantes assinou
o nome no registro. Escreveu “Damien Karras”. Depois ficou
olhando para o que escrevera. Havia qualquer coisa que nao
estava bem. Lembrou-se e, cansado, acrescentou, “S. J.”.

Ficou num quarto do Weigel Hall e uma hora depois
conseguiu adormecer.

No dia seguinte foi a uma reunido da Associagdo dos
Psiquiatras Americanos. Como orador principal, fez uma
conferéncia subordinada ao tema “Aspectos psicologicos da
evolucdo espiritual”. Passou um fim de tarde agradavel na
companhia de alguns psiquiatras, tomando umas bebidas e
petiscando. Eles pagaram. Deixou-lhes cedo. Tinha de ir ver a
mae.

Andou até o edificio de apartamentos, de arenito acastanhado,
caindo aos poucos, na Rua 21 Leste de Manhattan. Parando
junto aos degraus da porta, ficou olhando para as criangas
que estavam na entrada da casa. Desleixadas, mal vestidas,
sem terem para onde ir. Recordou as expulsdes, as humilhagdes:
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0s regressos a casa com a namorada, uma garota da escola, € o
encontrar a mie numa esquina remexendo, esperangada, num
caixote de lixo. Subiu os degraus e abriu a porta, como uma ferida
dolorosa. Um cheiro de cozido, putrefagdo adocicada. Lembrou-se
das visitas a Sr* Choirelli e do seu mintsculo apartamento com os
dezoito gatos. O cheiro era parecido. Agarrou-se ao corrimao e
subiu dominado por um cansago subito e esgotante, que sabia ser
causado por um sentimento de culpa. Nao deveria té-la deixado
sozinha. Nunca.

Ela o recebeu com alegria. Uma exclamagdo, um beijo. Correu
para fazer café. Uma imigrante. Morena; de pernas curtas, fortes e
nodosas. Sentou-se na cozinha ouvindo-a falar. As paredes
esqualidas e o chao sujo infiltravam-se em seus o0ssos. O apartamento
parecia um estabulo. So6 tinha a Assisténcia Social e uns escassos
dolares de um irméo todos os meses.

Ela sentou-se a mesa. Sr.* Tal, tio Fulano. Ainda com sotaque de
imigrante. Ele evitou aqueles olhos que eram pogos de sofrimento;
olhos que passavam dias a janela, olhos que ele ndo ousava enfrentar
nem mesmo em sonhos.

Nunca deveria té-la deixado.

Mais tarde escreveu-lhe uma carta. Ela ndo sabia ler nem
escrever inglés. Depois dedicou algum tempo reparando o
sintonizador de um radio de plastico todo estalado. Era o mundo
dela. O noticidrio. O prefeito Lindsay.
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Foi ao banheiro. Jornais amarelados estendidos no ladrilho.
Manchas de ferrugem na banheira e na pia. No chio um
espartilho velho. Sementes da vocagdo. Fugira delas para o amor;
e agora o amor desaparecera.

As dez e quarenta e cinco a beijou e se despediu; prometeu
voltar logo que pudesse. Partiu deixando o radio sintonizado no
noticiario.

Uma vez de volta ao quarto em Weigel Hall pensou em escrever
uma carta ao padre provincial da provincia de Maryland. Ja
anteriormente discutira todo o assunto com ele: um pedido de
transferéncia para a provincia de Nova lorque, para estar mais perto
da mae; pedido para um lugar de professor e dispensa dos seus
cargos. Ao apresentar esta ultima solicitagdo apontara como motivo a
“incapacidade” para o trabalho.

O provincial de Maryland ndo se esquecera do assunto no
decurso da sua inspecdo anual a Universidade de Georgetown,
fungdo muito semelhante & de um inspetor-geral do exército ao
conceder audiéncias particulares a quem tivesse reclamacdes a
apresentar. Sobre o assunto da mae de Damien Karras, o provincial
inclinara a cabeca e manifestara a sua simpatia, mas a questdo da
“incapacidade” do padre, a julgar pelas aparéncias, parecia-lhe
inconsistente. Karras, no entanto, insistira:

“Pois bem, Tom, é mais que a psiquiatria. Vocé sabe disso. Muitos
dos problemas se resumem na vocag¢do, no significado das suas
proprias vidas. Que inferno, nem sempre é sexo o que esta envolvido, é
a fé, e eu ndo posso simplesmente ignorar isso, Tom, é demais.
Preciso de uma saida. Também tenho os meus proprios problemas.
Quero dizer, duvidas.”
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“Qual ¢ o homem pensante que as ndo tem, Damien?” Homem
aflito com muitos problemas, o provincial ndo insistira com ele para
saber 0 motivo das suas dividas. Karras ficou-lhe grato por isso.
Sabia que as suas respostas teriam o tom da loucura. 4 necessidade
de rasgar a carne com os dentes e de defecar em seguida. As nove
primeiras sextas-feiras da minha mde. Meias fedorentas. Os bebés da
Talidomida. Uma noticia nos jornais sobre um jovem sacristdo
numa paragem a espera do onibus. Assaltado por desconhecidos,
regado com petroleo; incendiado. Nao. Seria demasiadamente
sentimental, vago, existencial. Mais enraizado na ldgica era o siléncio
de Deus. No mundo existia o mal. E grande parte do mal era
resultado da duvida; de uma confusdo honesta entre homens de
boa vontade. Recusaria um Deus justo acabar com o mal? Nao Se
revelar Ele proprio? Nao falar?

Senhor, dai-nos um sinal...

A ressurreicdo de Lazaro sumia num passado longinquo.
Nenhuma pessoa agora viva ouvira a sua gargalhada.

Por que ndo um sinal?

Varias vezes o padre desejara ter vivido com Cristo; ter visto, ter
tocado, ter sondado o Seu olhar. Oh, Meu Deus, deixai-me ver-Vos!
Fazei que eu saiba! Vinde em sonhos!

O anseio o consumia.

Agora estava sentado a escrivaninha com a caneta em cima do
papel. Talvez nao fosse a falta de tempo que tivesse feito calar o
provincial. Talvez ele compreendesse que no fim a fé era uma
questdo de amor.

O provincial prometera considerar o pedido, mas até o momento
nada tinha sido feito. Karras escreveu a carta e deitou-se.

Acordou preguigosamente as cinco horas da manha, foi a capela
de Weigel Hall, tirou uma hoéstia do cibério; depois regressou ao
quarto e rezou missa.

Et clamor meus ad te veniat, orou num murmurio de angustia. “E
até Vos chegue o meu clamor...”

Elevou a hostia na consagragdo, com a lembranca dolorosa da
alegria que outrora isso lhe dera; sentiu uma vez mais, como todas as
manhds, a angustia da visdo longinqua e quase despercebida de um
amor ha muito perdido.

Fracionou a hostia sobre o célice.

“Deixo-vos a minha paz. A minha paz vos dou...”

Pos a hostia na boca e engoliu o gosto de papel do desespero.

Depois da missa limpou o célice e o colocou cuidadosamente na
mala. Correu para o trem das sete e dez, de volta a Washington,
levando a dor dentro de uma mala preta.
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CAPITULO TRES

Na madrugada de 11 de abril, Chris telefonou ao seu médico, em
Los Angeles, e pediu-lhe que indicasse um psiquiatra em Washington
para Regan.

— O que ha de errado?

Chris explicou. A partir do dia seguinte ao aniversario de Regan —
Howard ndo havia telefonado — notara uma mudanga tragica e
repentina no comportamento ¢ na atitude da filha. Tinha insénia,
estava irascivel, com acessos de mau humor. Dava pontapés nas
coisas, atirava com elas. Gritava. Nao queria comer e, além disso, a
sua energia parecia anormal. Movia-se constantemente, tocando
em tudo, com ira, volteante; corria e dava saltos, de um lado para o
outro. Ndo sabia as ligdes. Arranjara um companheiro imaginario
de brincadeiras. Taticas excéntricas para chamar a atencgao.

— Tais como? — perguntou o médico.

Primeiro comegara com as batidas. Desde a noite em que Chris
fora ao sotdo investigar, ouvira-as novamente mais duas vezes. Em
ambas as ocasides reparara que Regan estava no quarto. E as batidas
paravam no momento em que ela entrava. Em segundo lugar,
continuou, Regan “perdia” coisas no quarto: um vestido, a escova de
dente, livros, os sapatos. Queixava-se de que “alguém lhe mudava” os
moveis. Finalmente, na manha seguinte ao jantar da Casa Branca,
Chris vira Karl no quarto de Regan pondo no lugar uma cémoda
que fora deslocada através do quarto. Quando Chris lhe perguntou o
que estava fazendo, ele repetiu o seu anterior “alguém anda de
brincadeira”, e recusou-se a fazer mais comentarios. No entanto,
dai a pouco, Chris ouvira Regan na cozinha se queixando de que
alguém tinha mudado todos os moveis do seu quarto, durante a
noite, enquanto ela dormia.

Fora este o incidente, explicou Chris, que finalmente
concretizara as suas suspeitas. Estava provado que era a filha
quem fazia aquilo tudo.

— Refere-se a sonambulismo? Ela faz essas coisas enquanto
dorme?

— Nao, Marc, ¢ quando estd acordada. Para chamar a
atencao.

Chris se referiu ao balangar da cama, que acontecera mais
duas vezes, sempre seguido pela insisténcia de Regan em dormir
com a mae.

— Bem, isso pode ser fisioldogico — sugeriu o médico.

— Nao, Marc, eu ndo disse que a cama balanca, eu disse
que ela diz que balanca.
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— E sabe se ndo balanga?

— Naio, néo sei.

— Bem, podem ser espasmos cronicos — murmurou ele.

— O qué?

— Ela tem febre?

— Nao. O que ¢ que vocé acha? Devo leva-la a um psiquiatra
ou o que?

— Vocé falou das ligdes, Chris. Como ela vai com a
matematica?

— Por que pergunta isso?

— Diga como ¢ que ela vai — insistiu ele.

— Uma desgraga. Quero dizer, de repente comegou a
ficar mal.

Ele grunhiu.

— Mas por que é que pergunta? — repetiu ela.

— Bem, porque faz parte da sindrome.

— De qué?

— Nao ¢ nada de grave. Prefiro ndo fazer conjecturas pelo
telefone. Tem um lapis ai?

Queria lhe dar o nome de um especialista de Washington.

— Marc, vocé nao pode vir aqui? Gostaria que ela fosse
examinada por vocé. — Jamie. Uma infec¢do que se prolongara.
Naquela altura o médico de Chris receitara um antibiético novo,
de largo espectro. Ao tornar a providenciar a receita numa
farmacia do bairro, o farmacéutico fora cauteloso. “Nao quero
alarma-la, senhora, mas isto... Bem, é muito recente no mercado e
na Georgia descobriu-se que tem causado anemia plastica
em...” Jamie. Jamie.

Morto. E desde entdo Chris ja ndo confiava nos médicos. S6 no
Marc. E mesmo assim levara anos. — Marc, vocé ndo pode? —
implorou Chris.

— Nao. Nao posso. Mas ndo se preocupe. Esse homem ¢
espléndido. E o melhor. Agora arranje um lapis.

Chris hesitou. Depois disse:

— Estd bem — e assentou o nome.

— Fagca com que ele a examine e diga-lhe para me
telefonar — recomendou o médico. — E por enquanto
esqueca o psiquiatra.

— Acha que sim?

Ele criticou acerbamente a facilidade com que a maior
parte do publico identificava doengas psicossomaticas e
falhava na identificagdo do inverso: que as doencas somaticas
eram muitas vezes a causa de pretensas doencas psiquicas.
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— Que me diria vocé — exemplificou ele — se fosse o meu
médico assistente, do que Deus me livre, se eu lhe dissesse que
tinha dores de cabega, pesadelos, enjoos, insdnia e
embagamento na vista? E que normalmente me sentia
incoerente? Aborrecido de morte com o meu emprego? Diria que eu
sou neurotico?

— Nao sou a pessoa indicada para lhe responder, Marc; eu
sei que vocé ¢ maluco.

— Os sintomas que lhe dei, Chris, sdo idénticos aos do
tumor cerebral. Examinemos primeiro o organismo. E o
principal. Depois veremos.

Chris telefonou ao especialista e marcou consulta para aquela
tarde. O seu tempo agora lhe pertencia. As filmagens tinham
terminado, pelo menos para ela. Burke Dennings continuava a
vigiar vagamente o trabalho do “segundo grupo”, uma equipe
geralmente menos dificil, que filmava as cenas de menor
importancia, na sua maioria filmagens, de helicoptero, de varios
exteriores em volta da cidade e também as acrobacias; cenas
sem as vedetes. Mas ele queria que cada centimetro de filme
ficasse perfeito.

O consultério do médico era em Arlington. Samuel Klein.
Enquanto Regan se sentava irritada numa sala de
observagdes, Klein levou a mde para o seu gabinete, para uma
historia superficial do caso clinico. Chris descreveu-lhe a situagao.
Ele ouviu; acenou com a cabega; tomou muitos apontamentos.
Quando ela mencionou a cama balangando franziu a sobrancelha.
Mas Chris continuou:
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— Me pareceu que o Marc achou significativo o fato de a Regan
estar mal em Matematica. Ora me diga, por qué?

— Vocé se refere a mas ligoes?

— Sim, as li¢des, mas especialmente a Matematica. O que isso
quer dizer?

— Bem, Sr.* MacNeil, primeiro o exame ¢ depois falaremos.

O médico pediu-lhe que esperasse e foi fazer um exame completo
a Regan, o qual incluiu colheitas de urina e de sangue. A urina era
para analise das fungdes hepaticas e renais; o sangue para varias
analises hematoldgicas: diabetes, funcionamento da tiroide,
contagem de globulos vermelhos para verificar a existéncia de uma
possivel anemia, contagem de globulos brancos para ver se havia
uma doenga rara do sangue.

Quando terminou, sentou-se a conversar com Regan, observando-
lhe o comportamento; em seguida, voltou para junto de Chris e
comegou a passar uma receita.

— Ela parece ter uma doencga de comportamento hipercinético.

— Uma o qué?

— Uma disfun¢do neuroldgica. Pelo menos, me parece. Ainda
ndo se sabe exatamente qual é o funcionamento, mas verifica-se
com frequéncia na primeira adolescéncia. Apresenta todos os
sintomas: hiperatividade, irritabilidade, o fraco rendimento na
Matematica.

— Ah, sim, a Matematica. Mas por que Matematica?

— Porque afeta a concentragdo. — Arrancou a folha da receita do
bloco de papel azul e entregou-lhe. — Agora, isso ¢é para Ritalina.

— Oque?

— Cloridrato de um éster metilico.

— Ah!

— Dez miligramas duas vezes por dia. Eu aconselhava uma
dose as oito da manhi e outra as duas da tarde.

Ela olhou para a receita. — Um calmante?

— Um estimulante.

— Estimulante? Ela ja estd uma pilha de nervos.

— O seu estado ndo ¢é exatamente o que parece —
explicou Klein. — E uma forma de compensagio excessiva. Uma
reagdo excessiva a depressao.

— Depressao?

Klein disse que sim com a cabega.

— Uma depress@o — murmurou Chris. Ficou pensativa.

— Bem, vocé falou no pai dela — disse Klein.
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Chris levantou a cabeca e fitou o médico.
— Acha que devo leva-la a um psiquiatra?
— Oh, ndo. Eu esperaria e veria o resultado da Ritalina.

Julgo que ¢ essa a solug@o. Esperemos duas ou trés semanas.

— Entéo, vocé acha que tudo sdo os nervos?

— Suspeito que sim.

— E as mentiras que ela diz? Isso vai fazer com que
acabe com elas?

Ficou intrigada com a resposta de Klein, que lhe perguntou
se ela ja tinha notado que Regan praguejava e dizia
obscenidades.

— Nunca — respondeu Chris.

— Bem, sabe, é um sintoma muito semelhante ao de
mentir, incomum, por aquilo que vocé me conta, mas em certas
doengas nervosas pode...

— Espere um pouco — interrompeu Chris perplexa. — De
onde lhe veio essa ideia de a minha filha dizer obscenidades? Foi
isso que disse, ou percebi mal?

O médico ficou olhando para ela durante um momento com
uma certa curiosidade; ponderou e depois afirmou
cautelosamente:

— Sim, eu acho que ela diz obscenidades. Ainda ndo havia
reparado nisso?

— Ni&o, ainda n3o me dei conta disso! Do que vocé esta
falando?

— Bem, ela largou um monte delas enquanto eu a examinava,
Sr.* MacNeil.

— Esta brincando! Como o qué?

Ele olhou evasivo.

— Bem, acho que o vocabulario dela ¢ bastante extenso.

— Sim, mas o que é que ecla disse? Isto ¢, me dé um
exemplo!

O médico encolheu os ombros.

— Refere-se a palavroes como “merda”? Ou “porra”?

O médico descontraiu-se.

— Sim, empregou essas palavras — disse ele.

— E que mais disse ela, especificamente?

— Bem, Sr* MacNeil, especificamente, ela me aconselhou a
manter os meus malditos dedos longe da boceta dela.

Chris ficou sufocada com o choque.

— Empregou essas palavras?
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— Bem, ndo ¢ incomum, Sr.* MacNeil, ¢ no seu lugar ndo me
preocuparia com isso de modo algum. Faz parte da sindrome.

Ela balangou a cabecga, olhando para o chio.

— Custa realmente a acreditar.

— Porém, duvido que ela percebesse o que estava dizendo —
acrescentou o médico para sossega-la.

— Sim, acredito — murmurou Chris. — Talvez ndo percebesse.

— Experimente a Ritalina — aconselhou — e vamos ver a
evolugdo. Gostaria de observa-la novamente daqui a duas semanas.

Consultou um calendario sobre a escrivaninha.

— Deixe-me ver, pode ser na quarta-feira, dia 27. Esta bom
assim? — perguntou, olhando para Chris.

— Sim, claro — murmurou ela levantando-se.

Colocou a receita num dos bolsos do casaco. — Dia 27 esta
otimo.

— Sou um grande admirador seu — disse Klein, sorrindo ao abrir
a porta que dava para o hall.

Ela parou no limiar, preocupada, com a ponta de um dedo
apertando o labio. Olhou para o médico.

— Mas nfo acha que um psiquiatra... ha?

— Nao sei. A explicagdo mais simples ¢ sempre a melhor. Vamos
esperar. Vamos esperar e depois veremos. — Teve um sorriso
animador. — Daqui até 14 tente ndo se preocupar.

— Como!?

Ela saiu.

No carro, a caminho de casa, Regan perguntou-lhe o que o
médico tinha dito.

— Que vocé anda nervosa.

Chris decidira ndo lhe falar da sua linguagem. Burke.
Aprendeu com o Burke.

Mais tarde contou a Sharon sobre o caso e perguntou se ja
ouvira Regan empregar aquelas obscenidades.

— Credo! Ndo — respondeu. — Quer dizer, nem sequer
ultimamente. Mas, sabe, acho que a professora de Desenho fez
uma observagdo. — Era uma professora particular que vinha

a casa.
— Vocé quer dizer recentemente? — perguntou Chris.
— Sim, foi na semana passada. Mas vocé j4 a conhece.
Imaginei que Regan talvez tivesse dito “maldicdo” ou
“merda”. Qualquer coisa do tipo, sabe?
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— A proposito, Shar, vocé tem lhe falado muito de religido?

Sharon corou.

— Bem, um pouco; isso ¢ tudo. Quer dizer, é dificil evitar.
Sabe, cla faz tantas perguntas e... bem... — Deu uma rapida
encolhida de ombros. — E muito dificil. Quer dizer, como posso
respondé-la sem dizer o que creio ser uma grande mentira?

— Dé-lhe multiplas escolhas.

Durante os dias que precederam o dia do jantar que ia
oferecer, Chris teve um cuidado extremo em verificar se
Regan tomava a sua dose de Ritalina. No entanto, até a noite
do jantar, ndo conseguira notar nenhuma melhora perceptivel.
Para dizer a verdade, existiam leves sinais de um agravamento
geral: a falta de memdria aumentara, estava mais desleixada
e uma vez queixara-se de enjoo. Quanto as taticas para chamar
a atencdo, embora ndo se repetissem as habituais, parecia ter
surgido uma nova: queixas de um “cheiro” desagradavel e
repugnante no quarto de Regan. Perante a sua insisténcia, Chris
um dia foi 14 verificar e ndo lhe cheirou a nada.

— Vocé nao sente?

— Mas esté lhe cheirando agora? — perguntou Chris.

— E claro que esta! — Regan franziu o nariz. — Como se

estivesse qualquer coisa ardendo.

— Ah é? — Chris cheirou novamente.

— Nao esta sentindo o cheiro?

— Acho que sim, querida — mentiu ela —, cheira um
pouquinho. Vamos abrir a janela um pouco e deixar entrar o ar.

Na realidade, ndo sentira cheiro algum, mas ja resolvera
contemporizar, pelo menos até a préoxima consulta do médico.
Estava também preocupada com alguns outros assuntos. Um
referia-se aos preparativos do jantar. Outro dizia respeito ao
roteiro. Embora estivesse loucamente entusiasmada com a
expectativa de ser diretora, uma instintiva prudéncia a tinha
impedido de tomar uma decisdo imediata. Entretanto, o seu
agente lhe telefonava diariamente. Ela lhe dissera que tinha
entregue o roteiro a Dennings para ele dar uma opinido e que
esperava que o estivesse lendo em vez de mastigando.

A sua terceira e mais importante preocupacdo era o fracasso
de duas especulagdes financeiras: a compra de obrigacdes
convertiveis por meio de juros pagos antecipadamente e um
investimento num projeto de extracdo de petroleo no Sul da Libia.
Entrara em ambas para camuflar rendimentos que de outro modo
estariam sujeitos a enormes impostos. Mas acontecera algo ainda
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pior: os pogos estavam secos € as taxas de juros, subindo
vertiginosamente, tinham provocado a venda das obrigagdes a
baixo prego.

Eram estes os problemas que haviam obrigado o seu agente
de negocios sombrio a voar para a cidade para discuti-los.
Chegara na quinta-feira. Durante toda a sexta-feira Chris fizera-o
esquematizar e explicar os assuntos. Por fim, adotou um
procedimento que o agente achou prudente. Acenou a sua
aprovagdo, mas ficou carrancudo quando ela falou em comprar
uma Ferrari.

— Vocé esta falando em comprar uma Ferrari nova?

— E por que ndo? Sabe, uma vez eu dirigi uma num filme.
Se escrevéssemos para a fabrica e lhes lembrassemos isso, podia
ser que nos vendessem um por uma pechincha.

Nao acha?

Ele ndo achava. E a preveniu de que um carro novo era uma
imprudéncia.

Bem, no ano passado fiz oitocentos mil dele ¢ vocé me diz
que eu ndo posso comprar um carro extravagante? Ndo acha
que isso ¢ ridiculo? Para onde foi a massa?

Ele recordou-lhe que a maior parte do seu dinheiro
estava ao abrigo do fisco. Seguidamente, enumerou as
diferentes extorsdes que exauriam o seu capital: o imposto
federal sobre o rendimento; o imposto federal projetado sobre
o rendimento; o imposto estadual; o imposto sobre os bens
imoveis; a comissdo de dez por cento para o seu agente; de
cinco para ele; de cinco para o agente de publicidade; de um
e um quarto entregue como donativo para o Motion Picture
Welfare Fund'; os gastos para manter um guarda-roupa de acordo
com a moda; os ordenados de Willie, de Karl ¢ de Sharon e da
pessoa que lhe tomava conta da casa de Los Angeles; diversas
despesas de viagem e, por fim, as suas despesas mensais.

— Vocé vai fazer um outro filme este ano? — perguntou.

Ela encolheu os ombros.

— Nao sei. Terei de fazé-1o?

— Sim, acho que seria melhor.

Chris pos o rosto entre as maos e o olhou mal humorada.

— E se fosse um Honda?

Ele nao respondeu.

'Fundo de ajuda aos profissionais de cinema.
(Nota do editor)
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Mais tarde, naquele dia, Chris tentou por de lado todas as
preocupagdes; procurou se ocupar com o0s preparativos para a
festa da noite seguinte.

— Vamos servir o curry em pé em vez de na mesa — disse ela
a Willie e a Karl.

— Podemos p6r uma mesa ao fundo da sala, esta certo?

— Muito bem, senhora — respondeu Karl prontamente.

—Willie, o que vocé acha de uma salada de frutas para a
sobremesa?

— Sim, sera 6timo — disse Willie.

— Obrigada, Willie.

Tinha convidado um grupo, uma mistura interessante. Além
de Burke (“Néo me apareca bébado, maldi¢ao!”) e do jovem diretor
do elenco secundario, esperava um senador (e a mulher); um
astronauta da Apollo (e a mulher); dois jesuitas de Georgetown;
os vizinhos do lado; Mary Jo Perrin e Ellen Cleary.

Mary Jo Perrin era uma vidente de Washington, gordinha
e de cabelo grisalho, que Chris conhecera no jantar da Casa Branca
e de quem gostara imensamente. Esperava que ela fosse austera e
desagradédvel, mas pode lhe dizer “Vocé ndo ¢ assim mesmo”. Era
efervescente e despretensiosa.

Ellen Cleary era uma secretaria de meia-idade da
Secretaria de Estado: trabalhava na Embaixada dos Estados
Unidos em Moscovo quando Chris esteve em turné pela Russia.
Ela fez consideraveis esfor¢os e passou maus bocados para
livrar Chris de intimeras dificuldades e embaracos surgidos no
decurso das suas viagens, muitos dos quais, € nao os menores,
originados pela franqueza da ruiva atriz. Chris a recordara sempre
com afei¢do durante anos e a procurara ao chegar a Washington.

— Ouga, Shar, que padres ¢ que vém? — perguntou ela.

— Ainda ndo tenho certeza. Convidei o diretor ¢ o dedo
da faculdade, mas acho que o diretor vai enviar um
representante. O seu secretario telefonou no fim da manha
dizendo que talvez ele tivesse de viajar.

— Quem ¢ que ele vai mandar? — perguntou Chris com um
interesse velado.

— Deixe-me ver. — Sharon percorreu os papéis cheios de
notas. — Aqui estd, Chris. O seu assistente... o padre Joseph
Dyer.

— Esse ¢ do campus, ndo é?

— Bem, acho que sim.

— Esta bem.
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Ela pareceu ficar desapontada.

— Amanha a noite ndo me perca o Burke de vista — disse.

— Esteja descansada.

— Onde esta a Rags?

— La embaixo.

— Sabe, talvez fosse bom colocar a maquina de escrever 14
embaixo, ndo acha? Quer dizer, assim podia vigia-la enquanto
escreve. Estd bem? Nao quero que ela esteja tao so.

— Boa ideia.

— Esta bem, mas mais tarde. Va para casa, medite ¢
divirta-se com os cavalos.

Com os planos e os preparativos terminados, Chris,
preocupada, viu-se novamente pensando em Regan. Tentou
ver televisdo. Ndo conseguia se concentrar. Sentia-se inquieta.
Havia algo estranho na casa. Como que um p6 espesso. Um
siléncio opressivo.

Por volta da meia-noite tudo dormia.

Nao houve perturbagdes naquela noite.
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CAPITULO QUATRO

Quando recebeu os convidados vestia um conjunto de recepgao
verde-limdo; tinica de longas mangas de sino e calga. Os sapatos
eram confortaveis. Simbolizavam as suas esperangas para aquela
noite.

A primeira a chegar foi Mary Jo Perrin, acompanhada do filho
Roberto, de uns dezoito anos. O ultimo foi o padre Dyer. Era
novo ¢ pequenino, de faces rosadas, de olhos tristes por tras de
uns Oculos de armagdo de ago. Desculpou-se a porta pelo seu
atraso. “Nao conseguia encontrar a gravata apropriada”, disse ele
a Chris, inexpressivamente. Ela ficou olhando para ele estupefata
durante uns segundos e depois soltou uma gargalhada. A
depressdo que sentira durante todo o dia comegou a
desaparecer.

As bebidas faziam efeito. Pelas nove e quarenta e cinco
estavam todos dispersos pela sala jantando agrupados em
conversas vibrantes.

Chris encheu o prato de curry fumegante e esquadrinhou a
sala com os olhos & procura de Mary Jo Perrin. Estava sentada
num sofd com o padre Wagner, o reitor jesuita que tinha uma
careca cheia de sardas e modos reservados e afaveis. Chris
trocara poucas palavras com ele. Deslizou até o sofa e sentou-se no
chao defronte da mesinha de café. A vidente ria, divertida.

— Oh, vamos 14, Mary J6! — disse o reitor rindo, levando
uma garfada de curry a boca.
— Sim, vamos la, Mary J6! — repetiu Chris.

— Mas que delicia de curry! — disse o reitor.
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— Nao esta quente demais?

— De modo algum. Estd mesmo no ponto. A Mary J6 me
contava que havia um jesuita que também era médium.

A vidente riu.

— Ele néo acredita!

— Ah, distinguo. — corrigiu o defo. — Eu disse que era
dificil de acreditar.

— Mas era médium, médium? — perguntou Chris.

— Naturalmente! — respondeu Mary Jo. — Ele até
costumava levitar.

— Oh, eu fago isso todas as manhas — disse o jesuita
calmamente.

— Quer dizer que ele fazia sessdes de espiritismo —
perguntou Chris a Sr.* Perrin.

— Sim, fazia — respondeu ela. — Foi muito, muito célebre
no século dezenove. Com efeito, foi talvez o unico espirita do seu
tempo que nunca foi abertamente acusado de fraude.

— Como ja disse, ndo era jesuita — observou o reitor.

— Valha-me Deus, mas era! — Ela riu. — Quando ele fez vinte
e dois anos ingressou nos Jesuitas e prometeu ndo trabalhar mais
como médium, mas o expulsaram da Fran¢a — riu ainda mais —
imediatamente depois de uma sessdo que fez nas Tulherias.
Sabem o que aconteceu? Durante a sessdo disse a imperatriz que
ia ser tocada pelas maos do espirito de uma crianga que se
materializaria completamente, e quando acenderam todas as
luzes — soltou uma gargalhada — o apanharam sentado, tocando
com um pé¢ descalgo no braco da imperatriz! Podem imaginar o
que foi, ndao?

O jesuita sorria ao pousar o prato na mesa.

— Nunca mais me venha pedir desconto nas indulgéncias,

Mary Jo.

— Deixe disso! Todas as familias tém uma ovelha negra.

— Estavamos valorizando a nossa quota com os papas
Médicis.

— Sabe, eu uma vez tive uma experiéncia — comegou Chris
a dizer.

Mas o reitor interrompeu:

— Esta fazendo disso matéria de confissdo?

Chris sorrindo disse:

— Naio, eu ndo sou catolica.
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A Sr.? Perrin riu:

— Oh, os Jesuitas também nao.

Isso sdo caltnias dos Dominicanos — retorquiu o reitor.
Depois, voltando-se para Chris, acrescentou;

— Desculpe, minha filha, estava dizendo...?

— Bem, dizia apenas que uma vez me pareceu ver uma
pessoa em levitagdo. Foi no Butdo.

Repetiu a historia.

— Acham que ¢ possivel? — perguntou ao terminar. — Quer
dizer, sério, vocés acham realmente possivel?

Ele encolheu os ombros.

— Quem sabe? Quem sabe o que ¢ a gravidade? Ou até,
pensando bem, o que ¢ a matéria?

— Quer saber minha opinido? — interrompeu a Sr.” Perrin.

— Nao, Mary Jo — disse o reitor. — Fiz voto de pobreza.

— Também eu — murmurou Chris.

— O que disse? — perguntou o reitor inclinando-se para a
frente.

— Nada. Olhe, ha uma coisa que eu queria lhe perguntar.
Conhece aquela casa pequena que fica por tras da igreja ali
defronte? — Apontou, vagamente.

— A da Santissima Trindade? — perguntou ele.

— Sim, essa mesmo. Afinal, o que acontece 147

— Oh, ¢ 14 que rezam missas negras — disse a Sr.* Perrin.

— Missas o qué?

— Missas negras.

— Oh, ela esta brincando — disse o reitor.

— Sim, eu sei — afirmou —, mas sou uma ignorante. Quer
dizer, o que € uma missa negra?

— Oh, fundamentalmente, ¢ uma parddia da missa catdlica —
explicou o reitor. — Esta ligada a feiticaria e ao culto do Diabo.

— Sério? O senhor quer dizer que de fato existem coisas
dessas?

— Eu realmente ndo posso afirmar. No entanto, ouvi dizer,
certa vez, que uma estatistica mostra que possivelmente algo em
torno de cinquenta mil missas negras sdo rezadas a cada ano na
cidade de Paris.

— Atualmente? — perguntou Chris espantada.

— Nao sei, foi algo que ouvi.

— Sim, claro. Foi o servigo secreto jesuita que lhe disse —
trogou a Sr.* Perrin.

— De maneira alguma. Ougo vozes — respondeu o reitor.



O Exorcista

— Sabem, em Los Angeles — disse Chris — contam-se
imensas historias sobre a existéncia de cultos de feitigaria na
cidade. Perguntei muitas vezes a mim mesma se seria verdade.

— Pois, como disse, ndo sei — declarou o reitor. — Mas o Joe
Dyer sabe. Onde estd o Joe? O reitor olhou em redor de si:

— Esta ali — disse, designando com a cabega o outro
padre que, de pé junto do bufé e de costas voltadas para
eles, enchia o prato de comida pela segunda vez. — Ei, Joe!

O jovem padre voltou o rosto, impassivel.

— Chamou, grao-reitor?

O outro jesuita o chamou com um gesto.

—Ja vou, s6 um minuto — respondeu Dyer, e continuou a

atacar o curry ¢ a salada.

—E o unico duende do clero — disse o reitor, com um
vislumbre de afeicdo. Tomou um gole de vinho. — Houve
alguns casos de profanagdes na Santissima Trindade a
semana passada e¢ Joe disse algo a respeito de um deles lhe
lembrar algo que costumavam fazer nas missas negras. Por
isso, suponho que sabe alguma coisa sobre o assunto.

— O que aconteceu na igreja? — perguntou Mary Jo Perrin.

— Oh, na realidade, ¢ repugnante demais — respondeu o
reitor.

— Conte; todos ja acabamos de jantar.

— Nio, por favor. E demais — objetou ele.

— Ah, qual ¢é!

— Afinal, vocé n3o pode ler o meu pensamento, Mary Jo? —
inquiriu ele.

— Oh, na realidade podia — respondeu ela —, mas acho
que ndo sou digna de entrar nesse Santo dos Santos! — riu.

— E realmente nojento — principiou o reitor. Descreveu as
profanac¢des. No primeiro incidente, o velho sacristdo da igreja
descobrira um monte de excrementos humanos sobre a toalha do
altar, bem em frente ao tabernaculo.

— Oh, isso é realmente nojento — declarou a Sr.* Perrin,
fazendo uma careta.

— Pois a outra foi ainda pior — observou o reitor. Depois falou
indiretamente e empregou um dos dois eufemismos para explicar
como fora encontrado no altar do lado esquerdo um pesado
falo, modelado em barro, firmemente colado numa estatua de
Cristo.
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— E bastante doente, ndo? — concluiu ele.

Chris reparou que Mary Jo parecia verdadeiramente
perturbada ao dizer:

— Isso basta, por enquanto. Desculpe ter perguntado.
Mudemos de assunto, por favor.

— Nio, eu estou fascinada — disse Chris.

— Sim, ¢é claro, sou um homem fascinante.

Era o padre Dyer. Erguia-se na sua frente com o prato na mao.

— Escute, espere s6 um momento que volto ja. Acho que
tenho algo a tratar ali com o astronauta.

— Que espécie de coisa? — quis saber o reitor.

O padre Dyer ergueu as sobrancelhas numa suposta cara-de-
pau.

— Vocé ja tinha pensado num primeiro missionario na Lua?
— perguntou ele.

Desataram todos a rir.

— O senhor ¢ da estatura que convém — disse a Sr.?
Perrin. — Podiam coloca-lo na ponta do cone.

— Nao, a mim ndo — corrigiu ele com um ar grave.
Depois virou-se para o reitor e explicou: — Estou vendo se
consigo arranjar o lugar para o Emory.

— E o nosso disciplinador no campus — explicou Dyer num
aparte para as senhoras. — La em cima ndo ha ninguém e ¢
o que ele gosta, sabem? Parece que gosta de sossego.

— E entdo, quem ele ia converter? — perguntou a Sr.?
Perrin.

— O que quer dizer com isso? — Dyer, sério, virou-se para cla e
franziu a sobrancelha. — Ia converter os astronautas. Isso mesmo.
E disso que ele gosta. Sabe, uma ou duas pessoas. Grupos nunca.
Duas ou trés pessoas.

Dyer olhou com inexpressividade na dire¢do do astronauta.

— Desculpem — disse, e os deixou.

— Eu gosto dele — declarou a Sr.? Perrin.

— Eu também — afirmou Chris. Voltou-se em seguida
para o reitor. — Nao me disse o que se passa naquela casa —
lembrou-lhe. — E um grande segredo? Quem ¢é aquele padre

que vejo sempre 1a? Um moreno. Sabe a quem me refiro?

—E o padre Karras — esclareceu o reitor baixando a
voz, com uma ponta de pesar.

— O que ele faz?

— E um consultor. — Pousou o copo de vinho e segurando-o
pelo pé o fez rodar. — Sofreu um golpe muito duro a noite
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passada, pobre rapaz.

— O que houve? — perguntou Chris numa preocupagio
repentina.

— A mée dele faleceu.

Chris sentiu-se comovida, com uma sensacdo de dor que nédo
podia explicar.

— Que pena — disse ela.

— Ele parece estar sofrendo muito — continuou o jesuita. —
Vivia sozinha e suponho que j& tinha morrido ha alguns dias
quando a encontraram.

— Oh, que horrivel — murmurou a Sr.” Perrin.

— Quem a encontrou? — perguntou Chris com um ar grave.

— Foi o encarregado do prédio. Creio que até agora ainda
ndo a teriam encontrado se ndo fosse... Bom, os vizinhos do lado
queixaram-se de ouvir o radio dela sem interrupgao.

— E muito triste — murmurou Chris.

— Com licenga, senhora, por favor.

Olhou e viu Karl com uma bandeja cheia de copos e
licores.

— Claro, Karl, ponha-a ai; esta 6timo.

Chris gostava de servir ela propria os licores aos seus
convidados. Parecia-lhe que criava uma intimidade que de outro
modo poderia faltar.

— Bem, agora vejamos; vou comegar por vocés — disse ao
reitor ¢ a Sr.* Perrin; e os serviu. Em seguida, percorreu a sala
atendendo os pedidos, amavel com todos os convidados; no fim da
volta, os diversos grupos formavam novas combinagdes, com
exceg¢do de Dyer e do astronauta, que pareciam cada vez mais
intimos. — N#o, na verdade ndo sou padre — Chris ouviu Dyer
dizer muito sério, com o brago no ombro do astronauta sacudido
pelo riso. — Na realidade, sou um terrivel rabino da vanguarda. —
E pouco depois ouviu Dyer perguntar ao astronauta: — O que ¢
o0 espago? — Quando o astronauta encolheu os ombros ¢ disse que
de fato ndo sabia, o padre Dyer o olhou muito sério e respondeu:
— Pois devia saber.

Mais tarde, quando Chris lembrava com Ellen Cleary a sua
estada em Moscovo, ouviu ressoar uma voz conhecida, estridente
e zangada, vinda dos lados da cozinha.

Oh, Meu Deus! E o Burke!

Gritava obscenidades a alguém.
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Chris desculpou-se e foi depressa a cozinha, onde Dennings
insultava Karl violentamente, enquanto Sharon tentava em vao
acalma-lo.

— Burke! — exclamou Chris — pare com isso!

O diretor fez de conta que n3o a via e continuou se
enfurecendo, com a saliva se espalhando nos cantos da boca,
enquanto Karl, encostado a lava-louga, calado, de bragos
cruzados e expressao impassivel, o olhava fixamente.

— Karl! — disse Chris irritada — Saia imediatamente
daqui! Saia! Nao vé como ele esta?

Mas o suigo ndo se mexeu até que Chris comecou de fato a
empurra-lo para a porta.

— Porco nazi! — gritou-lhe Dennings nas costas. Em
seguida voltou-se alegremente para Chris esfregando as maos.
— Qual ¢ a sobremesa? — perguntou com meiguice.

— A sobremesa! — Chris bateu com a mio na testa.

— Mas eu estou com fome — queixou-se Dennings. Chris
voltou-se para Sharon.

— Dé-lhe de comer! Tenho de colocar a Regan na cama. E
vocé, Burke, — pediu ela ao diretor — por Cristo, comporte-
se! Ha padres 14 dentro! — Apontou.

Enrugou a testa e os olhos mostraram um interesse subito,
intenso e aparentemente genuino.

— Também ja reparou? — perguntou sem maldade. Chris
saiu da cozinha e desceu ao pordo para ver a Regan no quarto de
brinquedos, onde a filha passara o dia. A encontrou entretida
com o ouija. Parecia amuada; distraida; remota. Bom, pelo
menos ndo esta fingindo, refletiu Chris, e, na esperanga de
diverti-la, a levou a sala e comegou a apresentd-la aos
convidados.

— Oh, ¢ encantadora! — disse a mulher do senador.

— Regan comportou-se singularmente bem, exceto com a Sr.*
Perrin, a quem ndo quis falar nem apertar a mao. Mas a vidente
levou o caso para a brincadeira.

— Ela sabe que sou uma impostora. — Piscou o olho para
Chris. Depois, com um curioso ar de inspecdo, estendeu a méo e
agarrou a de Regan com uma leve pressdo, como se estivesse a
tomar-lhe o pulso. Regan a sacudiu, brusca, e a olhou
malevolamente.

— Meu Deus, meu Deus, deve estar cansada — disse a Sr.?
Perrin com naturalidade. Todavia, continuou observando Regan
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com uma fixidez investigadora, uma ansiedade sem explicagao.
— Vocé tem estado adoentada — murmurou Chris

justificando. Olhou Regan. — N3o ¢, querida?

Regan ndo respondeu. Manteve-se de olhos baixos.

Ja tinha sido apresentada a todos exceto ao senador e a Robert,
o filho da Sr.* Perrin. Chris achou melhor desistir de apresenta-la a
estes. Acompanhou-lhe até o quarto e a colocou na cama.

— Acha que pode dormir? — perguntou.

— Nao sei — respondeu Regan ausente. Virou-se de lado e
ficou olhando a parede com uma expressao distante.

— Quer que eu leia um pouquinho para vocé?

Balangou a cabega.

— Esta bem. Entdo vé se dorme.

Inclinou-se e beijou a filha. Em seguida foi até a porta e
apagou a luz.

— Boa noite, amor.

Chris ja ia saindo pela porta quando Regan lhe perguntou
muito baixinho:

— Mae, o que é que eu tenho?

Falou, perturbada, num tom cheio de desénimo,
desproporcionado com o seu estado. Por um momento, a méae
sentiu-se abalada e confusa. Mas logo se recompds.

— E como eu lhe disse, querida; sdo os nervos. O que vocé
precisa ¢ tomar esses comprimidos durante umas semanas, e
tenho certeza de que vai se sentir 6tima. Agora, veja se dorme,
querida, esta bem?

Nenhuma resposta. Chris esperou.

— Esta bem? — repetiu.

— Esta bem — murmurou Regan.

De repente, Chris notou que os seus bragos se
arrepiavam. Esfregou-lhes. Meus Deus! Este quarto estd
gelado. De onde vem essa corrente de ar?

Foi até a janela e verificou os caixilhos. Nao encontrou nada.
Voltou-se para Regan:

— Estd bem quentinha, amor?

Regan nao respondeu. Chris foi até a cama.

— Regan? Esta dormindo? — murmurou. A filha tinha os olhos
fechados e respiragdo profunda.

Chris saiu do quarto na ponta dos pés.

No hall ouviu cantar, e ao descer as escadas viu com prazer
que o jovem padre Dyer tocava piano junto da grande janela da
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sala e regia um grupo que tinha se formado a sua volta cantando
uma cangdo alegre. Quando entrou na sala estavam terminando
Till We Meet Again.

Chris dirigiu-se para o grupo, mas foi rapidamente
interceptada pelo senador e pela mulher, j& com os casacos no
brago. Pareciam um pouco nervosos.

— Ja vao embora?

— Oh, sentimos muito, minha querida.

— Tivemos uma noite maravilhosa — disse o senador efusivo
—, mas a Martha, coitada, esta com dor de cabega.

— Sinto muito mesmo, mas eu estou muito indisposta —
lamuriou a mulher do senador. — Vai nos desculpar, Chris. Foi
uma festa muito agradavel.

— Que pena que vocés vao embora — disse por sua vez Chris.

Acompanhou-lhes até a porta, ouvindo o padre Dyer
perguntar 1a dentro: “Ha mais alguém ai que saiba a letra de I/l Bet
You're Sorry Now, Tokyo Rose?”

Deu-lhes boa-noite. Na sua volta a sala viu Sharon surgir
silenciosa, vinda do gabinete de trabalho.

— Onde ¢ que esta o Burke? — perguntou-lhe Chris.

— L4 dentro — respondeu Sharon, acenando com a cabega na
direcdo do gabinete de trabalho. — Ele estd chumbado. O que o
senador disse a vocé? Alguma coisa?

— O que quer dizer com isso? — perguntou Chris. —
Foram embora e pronto.

— Bem, creio que foi melhor assim.

— Sharon, explique-se.

— Oh, foi o Burke — suspirou Sharon. Descreveu em voz baixa
o encontro entre o senador e o diretor. Dennings de passagem lhe
dissera, contou Sharon, que parecia haver “um pelo pubiano
alheio flutuando no meu gim”. Voltando-se de seguida para o
senador acrescentou num tom vagamente acusador: “Nunca vi
este pelo na minha vida! E vocé?”

Chris comegou a rir enquanto Sharon continuava a
descrever como a reagdo embaragada do senador provocara
uma daquelas coleras quixotescas de Dennings, em que ele
exprimira a sua “gratiddo sem limites” pela existéncia de
politicos, visto que sem eles “ndo se pode distinguir, como V&,
quem sdo os estadistas ”.

Quando o senador se afastara ofendido, o diretor voltara-se
para Sharon ¢ lhe dissera com orgulho: “Ora vé? Eu nfo falei mal.
Agora me diga, ndo acha que levei com muita discrigdo?”

Chris ndo pdde deixar de rir.
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— Pois bem, deixe-o dormir. Mas é melhor ficar 14 junto, caso
ele acorde. Importa-se?

— De forma alguma. — Sharon entrou no gabinete de
trabalho.

Num canto da sala, Mary Jo Perrin estava sentada numa
cadeira, s6 e pensativa. Parecia nervosa; perturbada. Chris
dirigiu-se para ela, mas mudou de ideia quando viu um dos
vizinhos se encaminhar para o canto.

Chris dirigiu-se entdo para o piano. Dyer parou de dedilhar
as teclas e ergueu a cabeca para cumprimenta-la.

— Sim, jovem senhora, ¢ o que podemos fazer por vocé
hoje? Temos uma oferta especial de novenas.

Chris riu juntamente com os outros.

— Pensei em vir saber as ultimas noticias sobre o que se
passa nas missas negras — disse ela. — O padre Wagner
afirmou que vocé era o perito.

O grupo que se encontrava junto do piano calou-se
interessado.

— Nao, na realidade ndo sou — disse Dyer, tocando algumas
notas de leve. — Por que fala de missas negras?

— perguntou ele com um ar grave.

— Ha pouco alguns de noés estivemos falando sobre...
bem... dessas coisas que encontraram na Santissima Trindade...
e...

— Ah, refere-se as profanagdes? — interrompeu Dyer.

— Ha alguém que nos dé uma pista? — disse o astronauta.

— Decerto — declarou Ellen Cleary. — Também estou
perdida.

— Pois bem, descobriram algumas profana¢des na igreja que
fica ali ao fundo da rua — explicou Dyer.

— Que profanagdes? — perguntou o astronauta.

— Nao falemos mais nisso — aconselhou o padre Dyer. —
Digamos que foram obscenidades, esta bem?

— O padre Wagner diz que vocé lhe contou que se

assemelhava a uma missa negra — insistiu Chris —, e eu
queria saber o que se passa nessas coisas.
— Na realidade, ndo sei muito — protestou ele. — De fato,

a maior parte do que sei ouvi de outro jes.

— Que € um jes? — perguntou Chris.

— E a abreviatura de jesuita. O padre Karras é o perito em
todos esses assuntos.

De repente Chris prestou atengdo.

— E aquele padre moreno da Santissima Trindade?
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— O conhece? — perguntou Dyer.

— Nio, s6 tenho ouvido falar dele.

— Bem, parece que uma vez escreveu um ensaio a esse
respeito. Sob o ponto de vista psiquiatrico, sabe?

— O que quer dizer? — perguntou Chris.

— O que quer dizer, o que quer dizer?

— Estéa afirmando que ele € um psiquiatra?

— Sim, claro! Deus, me desculpem. Pensei que sabiam.

— Ougam, ao menos que haja alguém que me explique
alguma coisa — tornou o astronauta impaciente. — O que se
passa numa missa negra?

— Digamos que perversdes. — Dyer encolheu os ombros.

— Obscenidades. Blasfémias. E uma parodia diabdlica da
missa, onde adoram Satands em vez de Deus e as vezes fazem
sacrificios humanos.

Ellen Cleary balangou a cabega e afastou-se.

— Isto para mim estda ficando arrepiante. — Sorriu
contrafeita.

Chris nao lhe prestou atengdo. O reitor juntou-se discretamente
ao grupo. — Mas como pode saber isso? — perguntou ela ao
jovem jesuita. — Se realmente essa coisa da missa negra existe,
quem ¢ que pode dizer o que se passa 1a?

— Bem, acho que souberam a maior parte das coisas
pelas pessoas que foram apanhadas e depois confessaram.

— Oh, deixe disso — disse o reitor. — Essas confissdes nédo
tinham valor, Joe. As pessoas eram torturadas.

— Nao, s6 as pessoas indecentes — afirmou Dyer com
suavidade.

Houve um estrépito de gargalhadas vagamente nervosas.

O reitor olhou para o relégio.

— Bem, realmente tenho de ir andando — disse ele a
Chris. — Tenho de rezar a missa das seis na capela de
Dahlgreen.

— E eu tenho a missa do banjo — disse Dyer sorrindo.

Depois fixou os olhos num ponto da sala atras de Chris e pos-
se sério de repente. — Bem, creio que agora temos uma visita, Sr.?
Mac Neil — avisou ele com um gesto feito com a cabega.

Chris voltou-se e abafou um grito ao ver Regan de camisola
urinando em torrente em cima do tapete. Olhando fixamente
para o astronauta, ela enunciou numa voz sem vida:

— Vocé vai morrer 14 em cima.
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— Oh, meu Deus! — gritou Chris, aflita, correndo para a filha.
— Oh, Deus, oh, querida, oh, venha, venha comigo!

Pegou Regan pelos bragos e a levou rapidamente, dando, por
cima do ombro, uma desculpa trémula ao astronauta, branco
como a cal: — Oh, desculpe! Ela tem andado doente; deve estar
sonambula! Nao sabia o que estava dizendo!

Chris ouviu Dyer dizer para alguém: “Talvez seja hora de partir.”

— Nao, nao, fiquem — protestou Chris, voltando-se por um
momento. — Fiquem, por favor! Esta tudo bem! Eu volto dentro de
um minuto!

Chris parou ao passar pela cozinha para dizer a Willie que
tratasse do tapete antes que a mancha ficasse indelével; em
seguida subiu a escada com Regan e, no banheiro, a lavou e
mudou-lhe a camisa. “Querida, por que vocé disse aquilo?”,
perguntou Chris repetidas vezes. Mas Regan parecia nao
compreender ¢ resmungava coisas sem nexo. Os seus olhos
estavam vagos e velados.

Chris a colocou na cama e Regan pareceu adormecer quase
imediatamente. Chris esperou um pouco, ouvindo-lhe a respiragéo.
Depois saiu do quarto.

No fundo das escadas encontrou Sharon e o jovem diretor do
segundo grupo ajudando Dennings a sair do gabinete de trabalho.
Tinham chamado um taxi e iam conduzi-lo para a sua suite no
Sheraton Park.

— Tenham cuidado — aconselhou Chris quando partiram,
um de cada lado, levando Dennings no meio.

Quase inconsciente, o diretor disse “Foda-se!” e desapareceu no
nevoeiro, ao entrar no taxi.
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Chris voltou a sala, onde os convidados que ainda restavam
lhe demonstraram a sua simpatia quando lhes deu uma
explicagdo resumida da doenga de Regan. Ao mencionar as
pancadas e outros fendmenos “para chamar a aten¢do” a Sr.?
Perrin olhou para ela intensamente. Uma vez, Chris olhou
também para a convidada, esperando um comentario, mas a Sr.*
Perrin néo disse nada e Chris continuou.

— Ela tem muitas crises de sonambulismo? — perguntou
Dyer.

— Nao, esta foi a primeira. Ou pelo menos a primeira de que
me dei conta. Creio que ¢ a historia da hiperatividade, ndo sera?

Na realidade nfo sei — disse o padre. — Ja ouvi dizer que o
sonambulismo ¢ frequente na puberdade, a ndo ser que.. —
Interrompeu o que ia dizendo e encolheu os ombros.

— Nao sei. Creio que seria melhor perguntar ao médico.

Durante todo o resto da discussdo a Sr.* Perrin esteve
tranquilamente sentada olhando para as chamas da lareira. Chris
reparou que o astronauta, que tinha naquele ano de cumprir uma
missdo na Lua, estava quase tdo abatido quanto ela. Olhava
para a sua bebida emitindo de vez em quando um som que
procurava significar interesse e atengdo. Numa espécie de
entendimento tacito ninguém se referiu ao que Regan lhe dissera.

— Bem, tenho de rezar aquela missa — declarou por fim o
reitor, levantando-se para partir.

Desencadeou uma debandada geral. Todos se levantaram e
agradeceram o jantar ¢ a noite.

Na porta da rua o padre Dyer pegou na médo de Chris e a

olhou nos olhos com serenidade.

— Acha que haverd algum papel num dos seus filmes para
um padre muito baixinho que sabe tocar piano? — perguntou
ele.

— Bem, se ndo houver — Chris riu —, farei com que
arranjem um para voceé, padre.

— Estava pensando no meu irmdo — disse ele com ar
solene.

— Ora vocé! — riu outra vez e, simpatica e amavelmente,

desejou-lhe boa noite.
Os ultimos a partir foram Mary Jo Perrin e o filho. Chris
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demorou com eles na porta com uma conversa sem importancia.
Pressentia que Mary Jo tinha algo na ideia, mas que ndo o dizia.
Para demorar a sua partida, Chris perguntou-lhe a opinido acerca
do uso continuo que Regan fazia do ouija ¢ da sua inven¢do do
capitdo Howdy.

— Pensa que pode ser prejudicial? — perguntou ela.

Na expectativa de uma negativa indiferente, Chris ficou
surpreendida quando a Sr.* Perrin franziu a sobrancelha e
olhou fixamente para o chdo. Parecia pensar; ainda na
mesma atitude, saiu e juntou-se ao filho que esperava a
entrada.

Quando por fim levantou a cabeca, os olhos ficaram na
sombra.

— Eu o tiraria — disse ela, em voz baixa. Deu as chaves ao
filho. — Boby, dé partida no motor... Esta frio.

Ele pegou as chaves, disse a Chris que gostara dela em todos os
seus filmes e dirigiu-se timidamente para um gasto e velho
Mustang estacionado na rua.

Os olhos da Sr* Perrin continuavam na sombra.

— Nao sei 0 que pensa de mim — disse ela, devagar. — Muita
gente me relaciona com o espiritismo, mas néo ¢ isso.

Sim, penso que tenho um dom — continuou, no mesmo tom —,
mas ndo ¢ oculto. De fato, me parece natural; perfeitamente natural.
Como catolica, acredito que todos temos um pé em cada mundo.
Aquele de que estamos conscientes ¢ o tempo. Mas de vez em
quando uma excéntrica como eu apanha uma centelha do outro pé;
e esse, penso... estd na eternidade. Ora bem, a eternidade ¢
atemporal. La o futuro é presente. Por isso, quando sinto o outro pé,
creio que comego a ver o futuro. Quem sabe? Talvez ndo. Talvez
seja tudo coincidéncia. — Encolheu os ombros. — Mas penso que ndo.
E se ¢ assim, ¢ por isso que digo que ¢ natural, entende? Mas agora o
oculto... — Fez uma pausa escolhendo as palavras. — O oculto ¢ uma
coisa diferente. Mantive-me afastada dele. Creio que nos envolver
com isso € perigoso. E isso inclui brincar com um ouija.

Até aquela altura, Chris pensara que ela era uma mulher
eminentemente sensata. Contudo, agora havia qualquer coisa nos
seus modos que a perturbava profundamente. Sentiu uma
premonicao arrepiante que tentou dissipar.

— Oh, deixe disso, Mary Jo! — Chris sorriu. — Vocé ndo sabe
como funcionam os ouija? Nao ¢é nada mais do que o nosso
subconsciente; ¢ apenas isso.

— Talvez sim — respondeu, calmamente. — Talvez. Pode ser
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tudo sugestdo. Mas todas as historias que tenho ouvido contar
sobre sessdes de espiritismo, ouijas € tudo o mais parecem conduzir
a abertura de uma porta qualquer. Mas ndo para o mundo dos
espiritos; vocé ndo acredita nele. Entdo, talvez uma porta para o que
voc€ chama o subconsciente. Tudo o que sei é que parece
acontecerem certas coisas. E, minha querida, ha por todo o mundo
manicomios cheios de pessoas que se envolveram com o ocultismo.

— Esté brincando comigo?

Houve um siléncio momentaneo. Depois a voz suave continuou a
falar na escuridao.

Havia uma familia da Baviera, Chris, em mil novecentos e
vinte € um... Ndo me lembro do nome, mas era uma familia de onze
pessoas. Suponho que vocé pode verificar pelos jornais. Pouco tempo
depois da experiéncia de uma sessdo de espiritismo, enlouqueceram
todos. Todos, e eram onze. Deu-lhes para queimar tudo o que
tinham em casa e quando acabaram com a mobilia, partiram para
um bebé de trés meses de uma das filhas mais novas. E foi nessa
altura que os vizinhos intervieram e os obrigaram a parar... Toda a
familia deu entrada num manicémio — concluiu ela.

— Ah, cara! — suspirou Chris, pensando no capitio Howdy.
Ele assumia agora um tom ameagador. Doenga mental. Seria
isso? Era algo. — Eu sabia que devia leva-la a um psiquiatra!

— Oh, pelo amor de Deus — respondeu a Sr.* Perrin, dando
um passo para a zona iluminada —; ndo faca caso do que digo;
faca s6 caso do seu médico. — Um tom de seguran¢a forcada na
sua voz ndo era convincente. — Sou formidavel quanto ao futuro
— disse a Sr.? Perrin, sorrindo —, mas quanto ao presente nao
valho nada. — Mexia na carteira. — E agora onde pus os 6culos?
Veé? Ja os perdi. Ah, estdo aqui, bem aqui. — Encontrara-os num
bolso do casaco. — Que linda casa — observou, pondo os
oculos e olhando para a parte superior da fachada da casa. —
Da uma sensagio de conforto.

— Meu Deus, que alivio! Pensei por um segundo que ia me
dizer que a casa era assombrada!

A Sr* Perrin olhou para Chris.

— Por que havia eu de lhe dizer uma coisa dessas?
Chris pensou numa amiga, uma conhecida atriz de Beverly
Hills, que vendera a casa devido a sua teimosia em pensar que ela
era habitada por um poltergeist’.

' Suposta manifestagdo sobrenatural caracterizada por ruidos e deslocamentos de
objetos, que seriam causados por um ou mais espiritos.
(Nota do editor)
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— Eu ndo sei. — Teve um sorriso amarelo. — Por se tratar de
vocé, creio eu. Estava brincando.
— E uma bela casa — disse a Sr.* Perrin, com voz

calma, tranquilizando. — Ja estive aqui antes, sabe? Muitas vezes.

— Sério? Ja esteve aqui?

— Sim, pertencia a um almirante, um dos meus amigos.
De vez em quando recebo uma carta dele. Mandaram-no outra
vez para o mar, pobre querido. Na realidade, ndo sei se ¢ ele que
me faz falta ou se é a casa. — Sorriu. — Mas talvez vocé volte a
me convidar.

— Adoraria que voltasse, Mary Jo. De verdade. Vocé ¢
uma pessoa fascinante.

— Bem, pelo menos eu sou a pessoa mais irritante que
vocé conhece.

— Oh, deixe disso. Ouga, me telefone. Por favor. Me telefona
na semana que vem?

— Oh, sim. Gostaria de saber como vai a sua filha.

— Tem o ntimero do telefone?

— Sim, eu o tenho em casa, na agenda.

O que estaria mal?, pensou Chris. Qualquer coisa no seu tom de
voz despertava-lhe suspeitas.

— Entdo boa noite — disse a Sr.* Perrin —, e mais uma vez
obrigada. — E antes que Chris lhe pudesse responder, comegou
a caminhar rapidamente pela rua afora.

Por breves momentos Chris ficou olhando para ela e depois
fechou a porta da casa. Sentia uma enorme fadiga. Mas que
noite, pensou; que noite... mas que noite...

Foi a sala e parou ao lado de Willie que, ajoelhada junto da
mancha de urina, escovava o pelo do tapete.

— Pus vinagre branco — murmurou Willie. — Duas vezes.

— Esta saindo?

— Talvez saia agora — respondeu Willie. — Nao sei. Veremos.

— Naéo, ndo se pode realmente saber até que a droga da
coisa seque.

Sim, agora vocé foi brilhante, fantoche. Foi realmente uma
observagdo brilhante. Nossa Senhora, menina, vai pra cama!

— Vamos, deixe isso por agora, Willie. V4 dormir.

— Nio, eu acabo.

— Entdo estd bem. E obrigada. Boa noite.

— Boa noite, senhora.

Chris comegou a subir a escada com passos cansados.

— O curry estava 6timo, Willie. Todo mundo gostou.

— Sim, senhora, obrigada.
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Chris foi ver Regan e a encontrou ainda dormindo. Entdo
lembrou-se do ouija. Deveria escondé-lo. Joga-lo fora? Credo! A
Perrin ¢ mesmo pirada em relagdo a essas coisas. No entanto,
Chris se dava conta de que o companheiro de brincadeiras
imaginario era morbido e doentio.

Sim, talvez eu devesse joga-lo fora.

Contudo, hesitava. Junto da cama, ao olhar para Regan
lembrou-se de um incidente quando a filha tinha apenas trés anos:
foi numa noite em que Howard decidira que ela ja ndo tinha idade
para dormir com a chupeta, a qual se habituara. A havia tirado
naquela noite ¢ Regan gritara até as quatro da manha; depois,
tivera crises histéricas durante varios dias. Agora, Chris receava
uma reagdo semelhante. £ melhor esperar até que eu fale no
assunto com um médico. Além disso, a Ritalina ainda nao tivera
oportunidade de fazer efeito, refletiu.

Por fim, resolveu esperar para ver o que acontecia.

Chris foi para o seu quarto e deixou-se cair na cama, fatigada;
adormeceu quase imediatamente. O som de horriveis gritos
histéricos, escutados no limiar da consciéncia, a fez acordar.

— Mae, vem ca, vem cd, estou com medo!

— Sim, estou indo, estd bem, querida, estou indo!

Chris correu pelo corredor até o quarto de Regan. Ouviu
gemidos, choro, uns sons como de molas do colchio.

— Oh meu bebé, o que aconteceu? — exclamou Chris ao
acender a luz.

Deus Todo-Poderoso!
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Regan, deitada de costas, toda retesada, com o rosto
molhado de lagrimas e contorcida de terror, agarrava-se aos
lados da cama estreita.

— Mae, por que é que a cama esta balangando? — gritou. — Faz
ela parar. Oh, estou com medo! Faz ela parar. Mae, por favor, faz
isso parar!

O colchao sacudia violentamente para tras e para a frente.
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II: O Gume

...Em nosso sono, a dor, que ndo se esquece, cai gota a gota no coragdo, até
que, em nosso proprio desespero, contra nossa vontade, vem a sabedoria pela

sublime graca de Deus... — Esquilo

CAPITULO UM

Conduziram-na a ultima morada, num cemitério lotado, onde as
pedras tumulares clamavam por ar.

A missa fora solitaria como a sua vida. Os irmaos do Brooklyn.
O merceeiro da esquina que lhe fiava e prolongava os prazos de
pagamento. Vendo-os enterra-la na escuriddo de um mundo sem
janelas, Damien Karras solugou com uma dor que durante muito
tempo interpretara mal.

— Ai, Dimmy, Dimmy...

Um tio punha-lhe um braco sobre os ombros.

— Nao se preocupe, ela agora esta no Céu, Dimmy, esta feliz.

Oh, meu Deus, permiti que seja assim! Oh, meu Deus! Oh,
por favor! Oh, Deus, que assim seja, por favor!

Esperaram no carro enquanto ele se demorava junto ao timulo.
Nao podia suportar o pensamento de ela estar sozinha.

Ao volante, até a estagdo da Pensilvania, ouvia os tios falarem das
respectivas doengas com sotaque de imigrantes.

“...enfisema... tenho de deixar de fumar... quase morri no ano
passado, sabiam?”’

Espasmos de raiva queriam brotar-lhe dos labios, mas ele os
empurrou para tras e sentiu-se envergonhado. Olhou pela janela: o
Posto de Auxilio, onde, aos sabados de manha, em pleno inverno,
ela ia buscar leite e batatas, enquanto ele ficava na cama; o
Jardim Zoologico do Central Park, onde ela o deixava no Verdo,
enquanto ia pedir esmola junto a fonte em frente do Plaza. Passando o
Hotel, Karras desatou a solugar e depois, sufocando as lembrangas,
limpou as lagrimas de remorsos pungentes. Perguntou a si mesmo
porque teria o amor esperado por aquela separagdo, esperado pelo
momento em que ele ja ndo precisava tocar, quando os limites do
contato e da resignagdo humanos se tinham reduzido ao tamanho
de um santinho de luto impresso e enfiado na carteira: In
memoriam...

Ele sabia. Aquela dor era antiga.

Chegou a Georgetown a hora do jantar, mas ndo tinha apetite.
Andou de um lado para o outro dentro do pavilhdo. Apareceram
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amigos jesuitas dando os pésames. Demoraram pouco tempo.
Prometeram oracoes.

Pouco depois das dez apareceu Joe Dyer com uma garrafa
de uisque. Mostrou-lhe com orgulho:

— Chivas Regal!

— Onde ¢ que arranjou dinheiro para isso... na caixa dos
pobres?

— Nao seja idiota! Isso quebraria o meu voto de pobreza.

— Onde a arranjou, entdo?

— Roubei.

Karras sorriu e balangou a cabega, enquanto ia buscar um
copo ¢ uma caneca de café, de estanho. Lavou-lhes na pequena
pia do banheiro e disse “Acredito em voce”.

— Nunca encontrei fé tdo grande.

Karras sentiu a punhalada de uma dor familiar. Conteve-a e
voltou para junto de Dyer, que estava sentado na cama de
campanha removendo o lacre. Sentou-se ao lado dele.

— Quer me absolver agora ou mais tarde?

— Enche ai — disse Karras — ¢ absolvamo-nos um ao
outro.

Dyer encheu o copo ¢ a caneca até cima.

— Os reitores de colégio ndo deviam beber — murmurou. — E

um mau exemplo. Creio que o livrei de uma terrivel tentagdo.

Karras engoliu o uisque, mas ndo a histéria. Conhecia muito
bem a maneira de ser do reitor. Era um homem cheio de tato e
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sensibilidade que manifestava sempre indiretamente o seu afeto.
Sabia que Dyer tinha vindo ndo s6 como amigo, mas também como
emissario pessoal do reitor. Por isso, quando Dyer, de passagem,
fez um comentario sobre a possivel necessidade “de repouso” de
Karras, o jesuita psiquiatra o tomou como um bom augurio e
sentiu uma momentanea onda de alivio.

A companhia de Dyer era reconfortante; fazia-o rir; falou da
festa e de Chris MacNeil; contou-lhe novas piadas sobre o prefeito
de disciplina dos Jesuitas. Bebeu muito pouco, mas ndo deixava de
encher o copo de Karras, ¢ quando lhe pareceu que este ja estava
suficientemente entorpecido para dormir, levantou-se do catre,
obrigou Karras a se estender, enquanto ele proprio, sentado a
escrivaninha, continuou a falar até Karras fechar os olhos ¢ comegar
a responder-lhe com grunhidos.

Dyer levantou-se e, desapertando os cadargos, tirou os sapatos de
Karras.

— E agora vai me roubar os sapatos? — murmurou Karras com
voz empastada.

— Nao, eu leio a sorte nas rugas dos sapatos. Agora cale-se ¢
durma.

— Vocé é um jesuita larapio.

Dyer sorriu e o cobriu com um casaco que fora buscar num
armario.

— Escute, alguém tem de se preocupar com as coisas aqui de
casa. Tudo o que vocés sabem fazer ¢ desfiar as contas e rezar pelos
hippies da Rua M.

Karras ndo respondeu. A sua respiragdo era regular e profunda.
Dyer foi de mansinho até a porta ¢ apagou a luz.

— Roubar é pecado — murmurou Karras na escuridao.

— Mea culpa — disse Dyer baixinho.

Esperou um instante; por fim, convenceu-se de que Karras
dormia e saiu do pavilhdo.

No meio da noite, Karras acordou banhado em lagrimas. Tinha
sonhado com a mae. No sonho, estava a janela de um andar alto em
Manhattan e a vira saindo de um quiosque do metr6, do outro lado da
rua. Ela parara a esquina, com um saco de compras de papel pardo na
mdo, a procura de Karras. Ele acenou mas ela ndo o viu. Comegou
a atravessar a rua. De um lado para o outro, 6nibus. Caminhdes. A
multiddo hostil. Ela comegara a ficar assustada. Voltara ao metro,
comegando a descer. Karras, angustiado, saiu para a rua correndo ¢
chorando chamando por ela; chorando por ndo a encontrar,
chorando ao imagina-la desamparada e perdida no labirinto dos
tuneis subterraneos.
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Esperou que os solugos cessassem; depois, procurando o uisque as
apalpadelas, sentou-se no catre e bebeu na escuriddo. As
lagrimas corriam sem parar. Era como uma dor da infancia.

Lembrou-se de uma chamada telefonica do tio:

“Dimmy, o edema afetou o cérebro dela. Ndo deixa nenhum
médico se aproximar. So diz coisas aos gritos. Ate fala com o
maldito radio. Acho que tem de ir para Bellevue, Dimmy. Um
hospital comum ndo atura isso. Imagino que se ficar la uns dois
meses fica como nova; depois, a trazemos aqui para fora. Esta
bem? Ouga, Dimmy, ja a colocamos la. Deram-lhe uma injegdo e
a levaram na ambuldncia esta manhd. Ndo quisemos incomodar
vocé, mas ha uma audiéncia e vocé tem de assinar os papéis.
Agora... O qué?... Hospital particular? Mas quem tem dinheiro
para isso, Dimmy? Vocé?”

Nao se lembrava de ter adormecido.

Acordou entorpecido, com a lembranca do infortinio a
exaurir-lhe o sangue do estomago. Foi cambaleando até o
banheiro; tomou uma ducha, fez a barba, vestiu a sotaina. Eram
cinco e trinta e cinco. Abriu a porta que dava para a Igreja da
Santissima Trindade, paramentou-se e rezou a missa no altar do
lado esquerdo.

“Memento etiam...”, orou com frio desespero. “Lembrai-Vos
da Vossa serva Mary Karras...”

Viu a cara da enfermeira da recepc¢do do Bellevue na porta
do tabernaculo; ouviu novamente os gritos que vinham do
quarto isolado.

— E o filho dela?

— Sim, sou Damien Karras.

— Olhe, se eu fosse vocé ndo entrava. Esta tendo um ataque.

Olhara, pelo postigo, para o quarto sem janelas, com
lampada sem quebra-luz, pendurada no teto e paredes
almofadadas; era no quarto nu que tinha como unico movel o catre
em que cla delirava.

“...concedei-lhe, rogamo-Vos, um lugar de refrigério, a luz e a
paz...”

Quando os seus olhos se encontraram, ela calara-se de repente;
viera até o postigo com uma expressdo de perplexidade.

— Por que vocé faz isto comigo, Dimmy? Por qué?

Os olhos tinham uma expressdo mais meiga do que a de um
cordeiro.

“Agnus Dei...”, murmurou ao se curvar e bater no peito. “Cordeiro
de Deus, que tirai os pecados do mundo, concedei-lhe o repouso
eterno...”
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Ao fechar os olhos, segurando a hostia, viu a mde na sala da
audiéncia, com as maos cruzadas sobre o colo e uma expressio docil
mas confusa quando o juiz lhe explicava o relatorio do psiquiatra de
Bellevue.

— Entende isso, Mary?

Ela acenara que sim; ndo quisera abrir a boca; tinham-lhe tirado
a dentadura.

— Bem, o que tem a dizer a este respeito, Mary?

— O meu filho fala por mim — respondera, com orgulho.
Karras deixou escapar um queixume de angustia ao curvar a
cabega sobre a hostia. Bateu no peito como se marcasse compasso e
murmurou “Domine, non sum dignus... ndo sou digno... dizei uma s6
palavra e a minha alma sera salva”.

Contra toda a razdo, contra todo o entendimento, orou para que
Alguém escutasse a sua oragao.

Todavia, ndo pensava que isso acontecesse.

Depois da missa, regressou ao pavilhdo e tentou dormir, mas ndo
conseguiu.

Ao fim daquela manhd, apareceu inesperadamente um padre
jovem que ele nunca vira. Bateu a porta e espreitou.

— Esta ocupado? Posso falar com vocé um momento?
Trazia nos olhos um fardo de impaciéncia e na voz um apelo
dilacerante.

Durante uns segundos Karras o odiou.

— Entre — disse num tom de amabilidade. Interiormente,
enraivecia-o aquela parte do seu ser que o tornava um homem
desamparado, que ndo podia controlar, que jazia enrolada dentro
de si qual pedago de corda sempre pronto a se arremessar
espontaneamente ao ouvir o apelo da necessidade dos outros. Nao
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o deixava em paz. Nem sequer durante o sono. No limiar dos seus
sonhos fazia-se muitas vezes ouvir um som parecido com um grito
breve e indistinto de alguém aflito. De tdo distante era quase
inaudivel. Sempre o mesmo. E depois de acordar sentia durante
alguns minutos a ansiedade originada pelo ndo cumprimento de
um dever.

O jovem padre atrapalhou-se, vacilou, pareceu timido.

Karras foi paciente com ele. Ofereceu-lhe cigarros, café
instantaneo. Depois, conseguiu encarar com interesse o jovem e
melancdlico visitante quando este expds gradualmente um
problema habitual: a terrivel soliddo dos sacerdotes.

De todas as expressdes de ansiedade que Karras descobrira
na comunidade, aquela tornara-se ultimamente a mais corrente.
Afastados da familia, bem como de mulheres, muitos jesuitas
receavam também manifestar afei¢do por padres seus companheiros,
ou criar amizades profundas.

— Por exemplo, gostaria de passar o brago pelo ombro de outro
tipo, mas tenho imediatamente receio de que ele comece a pensar
que sou bicha. Quer dizer, ouvimos falar de todas essas teorias a
respeito de tantos que, desconhecendo-se, sdo atraidos pelo
sacerdocio... E por isso que ndo o faco. Ndo vou ao quarto de
ninguém, nem para ouvir discos, conversar, ou fumar. Ndo ¢ que
tenha medo de alguém; fico apenas aflito ao pensar que alguém
pode se afligir por minha causa.

Karras sentiu o peso do outro deslizando lentamente para ele.
Permitiu que se aproximasse. Deixou o jovem padre falar. Sabia que
voltaria muitas vezes, para procurar alivio para a sua soliddo, para
fazer de Karras seu amigo; e quando tivesse compreendido que
procedera assim sem medo nem desconfianca, talvez fosse capaz de
arranjar amigos entre os outros.

O psiquiatra comegou a se sentir cansado; viu-se sendo arrastado
para o seu sofrimento pessoal. Olhou para uma placa que alguém lhe
oferecera no ultimo Natal. MEU IRMAO SOFRE. EU
COMPARTILHO DA SUA DOR. NELE EU ENCONTRO DEUS —
ele leu. Um encontro frustrado. Culpava a si proprio. Tragara as vias
do tormento de seu irméo e, contudo, nunca as tinha percorrido; ou
assim acreditava. Pensava que a dor que sentia era a sua propria
dor.

Por fim, o visitante olhou para o reloégio. Era a hora do almogo no
refeitorio do campus. Levantou-se e preparou-se para sair. Parou
olhando para um romance atual em cima da escrivaninha de Karras.

— Jéa o leu? — perguntou Karras.

O outro balangou a cabega: — Nao, nao li. Devo ler?
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— Nao sei. Acabei de ler e ndo tenho a certeza de ter
entendido — disse Karras mentindo. Pegou o livro e o ofereceu.
— Quer leva-lo? Sabe, gostaria realmente de ouvir a opinido de
outra pessoa.

— Bom, certo — disse o jesuita examinando a dobra da
sobrecapa do livro. — Vou tentar devolvé-lo em alguns dias.

Parecia mais bem disposto.

Ao ouvir a porta de tela ranger apds a saida do outro, Karras
sentiu uma paz momentanea. Pegou o breviario e dirigiu-se para
o patio, onde passeou vagarosamente, rezando o oficio.

A tarde, teve ainda outro visitante; o velho paroco da
Santissima Trindade, que se sentou numa cadeira perto da
escrivaninha e lhe deu os p€sames pela morte da mae.

— Rezei umas missas por ela, Damien. E uma por vocé —
disse ele com um sopro asmatico e vestigios de um sotaque
estranho na voz.

— Foi muito atencioso, padre. Muito obrigado.

— Que idade tinha ela?

— Setenta anos.

— Uma idade bastante avancada.

Karras fixou a vista numa sacra que o paroco trouxera
consigo. Uma das trés utilizadas durante a missa. Coberta de
plastico, tinha inscrita parte das oracdes ditas pelo padre. O
psiquiatra perguntou a si proprio o que faria ele com aquilo.

— Pois bem, Damien, tivemos, hoje, aqui na igreja, mais um
daqueles casos, sabe? Mais uma profanacao.

O paroco contou-lhe que uma imagem da Virgem, colocada no
fundo da igreja, fora pintada como uma prostituta. Em seguida deu
a sacra a Karras.

— Esta verificou-se na manha seguinte a sua partida para
Nova lorque, sabe? Foi no sabado? Sim, foi no sabado. Bem, dé
uma olhada naquilo. Acabo de falar com um sargento da
policia e... bem... bem, olhe para a sacra, Damien, por
gentileza.

Enquanto Karras examinava a sacra, o paroco explicou que
alguém pusera uma folha datilografada entre o original e o
plastico. O texto substituido, embora com algumas letras
batidas e varios erros de datilografia, estava num latim
basicamente fluente e inteligivel, descrevendo, com vividos e
erdticos pormenores, um encontro homossexual imaginario entre a
Santissima Virgem Maria e Maria Madalena.

— Por enquanto basta, ndo precisa ler tudo — disse o
paroco, tirando-lhe a sacra, como se receasse que ela
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pudesse constituir motivo de pecado. — Trata-se de um
excelente latim; quer dizer, tem estilo, um estilo de latim de igreja.
Ora, o sargento diz que falou com um individuo, um psicologo, o
qual afirmou que a pessoa que tem feito tudo isto pode ser um
padre, sabe, um padre muito doente. Cré que sim?

O psiquiatra refletiu durante alguns momentos. Depois,
inclinou a cabega num gesto afirmativo.

— Sim, sim, talvez. "Um ato de rebelido, possivelmente num
estado de sonambulismo completo. Nao sei. Pode ser.

— E capaz de pensar em alguns candidatos, Damien?

— Nao estou entendendo.

— Bem, ndo acha que mais tarde ou mais cedo eles o
virdo visitar? Quer dizer, os doentes do campus, se o0s
houver. Nao conhece nenhum assim? Quer dizer, com esta
espécie de doenga? Bem, creio que nada se revelaria.

— Bem, de qualquer modo, como vou saber, padre? O
sonambulismo ¢ uma maneira de resolver um grande
numero de possiveis situagdes de conflito e a forma habitual de
solucdo ¢é simbolica. Portanto, na verdade ndo sei. Se se trata de
um sonambulo, é provavel que arranje posteriormente uma
amnésia completa acerca do que fez. Por conseguinte, nem
sequer se terd um indicio.

— E se fosse vocé a esclarecé-1o? — inquiriu o paroco com
malicia. Puxou o lobulo da orelha num gesto que Karras
reparara ser-lhe habitual sempre que pensava que ecle estava
mostrando-se demasiado esperto.

— Realmente ndo sei — tornou o psiquiatra.

— Nao, ndo, de fato ndo creio que vocé me conte
alguma coisa. — O paroco levantou-se e caminhou para a porta.
— Sabe o que ¢ que vocés sdo, na realidade? Padres! — disse ele,
num queixume.

Enquanto Karras sorria devagar, o paroco voltou atras e deixou
cair a sacra em cima da escrivaninha.

— Deve estudar essa coisa — murmurou. — Talvez lhe surja
alguma ideia.

O paroco dirigiu-se para a porta.

— Procuraram impressdes digitais nisto? — perguntou Karras.

— Duvido — respondeu. O paroco parou, voltando-se
ligeiramente. — Afinal ndo andamos atrds de um criminoso,
ndo ¢ assim? E mais provavel que se trate apenas de um
paroquiano demente. O que pensa desta, Damien? Cré que possa
ser alguém da paroquia? Sabe, eu penso que sim. Néo foi um padre;
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foi um dos paroquianos. — Puxou novamente o l6bulo da orelha. —
Nao lhe parece?

— Realmente ndo sei — repetiu ele.

— Nédo, ndo creio que vocé me conte alguma coisa.
Mais tarde, nesse dia, o padre Karras foi dispensado das suas
obrigacdes como consultor e enviado para a Escola Médica da
Universidade de Georgetown, como professor de Psiquiatria. Com
ordens de “repousar”.
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CAPITULO DOIS

Regan estava deitada na mesa de observagdes de Klein com
os bragos e as pernas encurvadas para fora. O médico, pegando-
lhe num pé com ambas as maos, o flexionou pelo tornozelo.
Manteve-o assim tenso durante um momento, e depois o soltou.
O pé, deixado a vontade, voltou a posi¢do normal.

Klein repetiu isto varias vezes, mas sem obter outro resultado.
Pareceu ficar descontente. Quando Regan, de repente, se sentou e
lhe cuspiu na cara, disse a uma enfermeira para ficar na sala e
voltou ao gabinete a fim de falar com Chris.

Era o dia 26 de abril. Ele estivera fora da cidade no domingo
e na segunda-feira e Chris ndo conseguira encontra-lo sendo
naquela manhé para lhe contar o que tinha acontecido no jantar e
o subsequente sacudir da cama.

— Estava se mexendo realmente?

— Estava se mexendo.

— Por quanto tempo?

— Nao sei. Talvez dez segundos, talvez quinze. Quer
dizer, isso foi tudo o que vi. Depois, pareceu ficar rigida e
urinou na cama. Ou talvez tivesse urinado antes. Ndo sei. Mas
de repente, caiu num sono profundo e sé acordou na tarde do dia
seguinte.

O Dr. Klein entrou pensativo.

— Entdo? — perguntou Chris num tom ansioso.

Da primeira vez, ele a informara da sua suspeita de que o
sacudir da cama tinha sido causado por um acesso de contragdes
clonicas, uma tensdo e relaxacdo alternadas dos musculos. A
forma crénica de tal estado, lhe dissera ele, era o espasmo clonico,
indicio, habitualmente, de uma lesdo cerebral.

— Bem, o teste foi negativo — disse ele, e descreveu o processo,
explicando que no espasmo clonico a flexdo e o relaxamento
alternados do pé teriam desencadeado uma sucessao de
contragdes clonicas. Contudo, ao se sentar, ainda parecia
preocupado. — Ela levou alguma vez uma queda?

— Em que batesse com a cabeg¢a? — perguntou Chris.

— Sim.

— Que eu saiba, ndo.

— E quanto a doencas de criangas?

— As habituais. Sarampo, caxumba e catapora.

— E crises de sonambulismo?

— Até agora nenhuma.
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— Que quer dizer? Na festa ndo estava sonambula?

— Estava, sim. Ainda hoje ndo sabe o que fez naquela
noite. E ha ainda outras coisas de que ndo se lembra.

— Ultimamente?

No domingo, Regan ainda dormia, Chris atendeu uma
chamada telefonica internacional de Howard.

— Como vai a Rags?

— Os meus agradecimentos por ter telefonado no dia do
aniversario dela.

— Estava num iate. E agora, pelo amor de Deus, me deixa em
paz. Telefonei assim que voltei para o hotel.

— Oh, sim, claro!

— Ela ndo lhe disse?

— Vocé falou com ela?

— Falei. Por isso é que pensei que seria melhor lhe
telefonar. Que diabo se passa com ela?

— Onde é que vocé quer chegar?

— E que ela me chamou de “chupa-rola” e desligou o telefone.
Ao relatar o incidente ao Dr. Klein, Chris explicou que,

quando por fim acordara, Regan n#o tinha a minima
lembranga da chamada telefénica nem do que acontecera na
noite do jantar.

— Entdo talvez ela ndo estivesse mentindo a respeito da
deslocagdo dos mdveis — arriscou o Dr. Klein, como hipdtese.

— Naio entendi.

— Bem, foi ela propria que os deslocou, ndo ha duvida, mas
talvez o fizesse durante um daqueles estados em que realmente
ndo sabia o que estava fazendo. E um estado a que se chama
automatismo.

E parecido com um estado de transe. O doente nio sabe
nem se lembra do que faz.

— Doutor, agora me lembrei de uma coisa. No quarto dela ha
uma grande comoda de teca. Deve pesar umas meia tonelada.
Pergunto: como ¢é que ela poderia ter mudado aquilo?

— Em patologia, ¢ bastante comum encontrar pessoas
dotadas por vezes de uma forga extraordinaria.

— Ah, sim? Mas por qué? O que acontece?

— Ninguém sabe — respondeu o médico, encolhendo os
ombros. — Agora, além do que ja me contou — continuou ele —,
me diga se reparou em qualquer outro comportamento estranho?

— Bem, ela se tornou muitissimo desleixada.

— E estranho.

— E estranho nela. Mas espere! Ainda ha mais! Lembra do
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ouija com que ela tem brincado? Do capitdo Howdy?

— O companheiro de brincadeiras imaginario.

— Pois bem, ela agora até ja o ouve — explicou Chris.

O médico inclinou-se para a frente, de bragos cruzados sobre a
escrivaninha. Enquanto Chris continuava, ele se conservava
profundamente atento e a reflexdo reduzia-lhe as pupilas a
pontos dardejantes.

— Ontem de manhd — contou Chris — a ouvi falar com
Howdy no quarto. Ou por outra, ela falava e depois parecia
esperar, como se estivesse brincando com o ouija. No entanto,
quando espreitei para dentro do quarto, vi que ndo havia nenhum
ouija 1a; s6 a Rags; ela inclinava a cabega, exatamente como se
estivesse concordando com o que ele dizia.

— Ela o via?

— Creio que ndo. Tinha a cabega um pouco virada para o lado,
como quando esta ouvindo discos.

O médico concordou, pensativo.

— Sim, sim, entendo. Mais algum fenomeno como esse? Ela
vé coisas? Cheira-lhe a qualquer coisa?

— Cheirar... No quarto qualquer coisa continua a lhe cheirar
mal.

— Cheiro de queimado?

— Oh, ¢ isso mesmo! — exclamou Chris. — Como ¢ que sabe?

— Muitas vezes ¢ o sintoma de um tipo de perturbacdo
na atividade quimico-elétrica do cérebro. No caso da sua
filha ¢ no lobo temporal, entende? — Levou a mdo a fronte.
— Aqui em cima, na parte da frente do cérebro. E uma
perturbagdo  rara, mas provoca alucinagdes  estranhas,
geralmente antes de uma convulsdo. Suponho que € a razdo
por que se confunde tantas vezes com a esquizofrenia, E
causada por uma lesdo no lobo temporal. Ora, como o teste
do clonus ndo ¢é concludente, Sr.* MacNeil, me parece necessario
fazer um EEG.

— Que ¢é isso?

— Um eletroencefalograma, com o grafico das ondas
cerebrais. Normalmente ¢é uma indicagdo bastante boa de
funcionamento anormal.

— Mas pensa que se trata disso? Lobo temporal?

— Bem, apresenta a sindrome, Sr.* MacNeil. Por exemplo, o
desleixo, a combatividade, o comportamento socialmente
embaracante e também o automatismo. E, evidentemente, os
acessos que fazem balangar a cama. S8o quase sempre seguidos por
urinar na cama, ou por vomitos, ou por ambas as coisas, e depois por
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um sono profundo.

— Quer fazer o teste agora mesmo? — inquiriu Chris.

— Sim, vamos fazé-lo imediatamente, mas ela vai precisar de um
sedativo. Se ela se mover ou se contrair o resultado sera nulo.
Portanto, posso lhe dar, digamos, vinte e cinco miligramas de
Librium?

— Deus meu! Faga o que entender — disse ela perturbada.

Acompanhou-lhe a sala de observagdes. Quando viu o médico
apontar a seringa, Regan comecou, aos gritos, a encher o ar com
uma torrente de obscenidades.

— O, meu amor, é para lhe tratar! — exclamou Chris numa
stplica. Depois, segurou Regan para manté-la quieta enquanto o Dr.
Klein dava-lhe a injecao.

— Volto ja4 — disse o médico, fazendo um aceno. E, enquanto
uma enfermeira empurrava o aparelho do EEG para a sala, saiu para
atender outro doente. Ao voltar, pouco tempo depois, viu que o
Librium ainda nao fizera efeito. Pareceu ficar surpreendido.

— Era uma dose bastante forte — fez com que Chris notasse.

Injetou mais vinte e cinco miligramas, saiu, regressou e

encontrou Regan tratavel e docil.

— O que esta fazendo? — perguntou Chris ao ver Klein
aplicar os eletrodos no couro cabeludo de Regan.
— Colocam-se quatro de cada lado — explicou ele. — Isso

permite obter uma leitura das ondas cerebrais dos lados
esquerdo e direito do cérebro e depois fazer uma
comparacao.

— E para que ¢é a comparagio?

— Bem, as divergéncias podem ser significativas. Por
exemplo, tinha um doente que costumava sofrer de alucinacdes
— disse Klein. — Via coisas, ouvia coisas, coisas estas que, na
realidade, ndo estavam de fato na sua frente. Pois bem, encontrei
uma discrepincia ao comparar as leituras das ondas
cerebrais do lado direito e do lado esquerdo, descobrindo
que realmente o homem tinha alucina¢des apenas num lado da
cabega.

— Isso ¢ fantastico!

— O olho ¢ 0 ouvido esquerdos funcionavam normalmente, s6 o
lado direito é que tinha visdes e ouvia coisas... Bom, estd tudo
preparado. Agora vejamos. — Ligou o aparelho ¢ apontou para as
ondas no visor fluorescente. — Sao os dois lados juntos —
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explicou. — Agora estou procurando os picos — fez um desenho
no ar com o dedo indicador —, especialmente as ondas de
grande amplitude. Surgem de quatro a oito por segundo... O lobo
temporal — explicou.

Estudou cuidadosamente a configuragdo das ondas cerebrais,
mas ndo descobriu nenhuma arritmia. Nao havia picos. Nem
cupulas achatadas. E quando procedeu as leituras de
comparagdo, os resultados também foram negativos.

Klein franziu as sobrancelhas. Nao conseguia entender. Repetiu
o processo, mas nao encontrou diferengca. Chamou uma
enfermeira para tomar conta de Regan e voltou ao gabinete com
Chris.

— Que se passa, afinal? — perguntou Chris.

— O doutor sentou-se, pensativo, na beira da escrivaninha.

— Bem — disse ele —, o EEG provaria que ela tinha o que
penso, mas a falta de arritmia ndo ¢ para mim uma prova
concludente de que ndo tenha. Pode se tratar de histeria, mas o
quadro anterior e posterior a convulsdo era muito estranho.

Chris franziu a testa:

— Sabe, vocé estd sempre dizendo o mesmo, doutor —
“Convuls@o”. Qual é exatamente o nome dessa doenga?

— Bem, nfo ¢ uma doenga — disse ele calmamente.

— Bem, como vocé a chama? Digo, especificamente.

— Vocé a conhece como epilepsia, Sr* MacNeil.

— Oh, meu Deus!

Chris afundou-se numa cadeira.

— Agora, encaremos a questdio — disse o médico,
procurando tranquiliza-la. — Estou vendo que, como a maior
parte do publico, a ideia que faz da epilepsia é exagerada e,
provavelmente, contém uma grande dose de mito.

— Nao ¢ hereditaria? — perguntou Chris, contraindo-se.

— Esse ¢ um dos mitos — respondeu Klein calmamente.
— Pelo menos parece que muitos médicos o admitem. Olhe,
praticamente, qualquer pessoa pode ter convulsdes. Sabe, muitos
de nos nascemos com um limiar bastante elevado de resisténcia
as convulsdes; alguns com um limiar baixo; portanto, a
diferenga entre vocé e um epiléptico ¢ uma questdo de grau. E isso
¢ tudo. Apenas grau. Ndo ¢ uma doenga.

— Entdo o que ¢? Uma alucinagdo fantasista?

— Uma perturbagdo: uma perturbagdo controlavel. E ha
muitas, muitas espécies, Sr.* MacNeil. Por exemplo, vocé esta
agora ai sentada e por um segundo parece ficar ausente,
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dlgamos e perde um pouco do que estou dizendo. Pois bem, isso
é uma espécie de epilepsia, Sr.* MacNeil. E assim mesmo. E um
verdadeiro ataque epiléptico.

— Sim, bem, isso ndo se passa com a Regan — refutou
Chris. — E por que ¢ que acontece assim de repente?

— Escute, ainda nfo temos certeza de que ela sofra disso.
E, claro, talvez vocé tenha razdo; ¢ muito possivel que seja
psicossomatico. No entanto, duvido. E, para responder a sua
pergunta, ha um sem-numero de modificacdes nas fun¢des do
cérebro dos epilépticos que podem provocar uma convulsdo:
preocupagdes; fadiga; estados emocionais; uma determinada nota
num instrumento musical. Por exemplo, uma vez tive um
doente cujas crises se verificavam no Onibus, um quarteirdo antes
de chegar a casa. Finalmente, descobrimos a causa: a vibragdo da
claridade de uma vedacgdo de ripas brancas refletida na janela do
onibus. Assim, como V&, se viajasse a outra hora do dia ou se o
onibus andasse a uma velocidade diferente, ele ndo teria as
convulsdes. Uma lesdo, uma cicatriz no cérebro causada por alguma
doenga em crianga, era a causa daquilo. No caso da sua filha, a
cicatriz seria na frente... em cima, no lobo temporal; quando fosse
atingida por um determinado impulso elétrico com um dado
comprimento de onda e uma certa frequéncia, se desencadearia, de
um foco no interior do lobo, um surto repentino de rea¢cdes anormais.
Esta entendendo?

— Creio que sim — suspirou Chris, abatida. — Mas para dizer a
verdade, doutor, ndo entendo como toda a personalidade dela podia
mudar.

— No lobo temporal isso ¢ extremamente comum e pode durar
dias ou até semanas. Ndo € raro ocorrer um comportamento
destruidor ou até criminoso. De fato, hda uma modificagdo tdo
grande, que ha duzentos ou trezentos anos as pessoas com
disturbios no lobo temporal eram frequentemente consideradas
possessas de um demonio.

— Eram consideradas o qué?

— Tomadas pela mente de um demonio. Sabe, qualquer coisa
parecida com a versdo supersticiosa da dupla personalidade.

Chris fechou os olhos e apoiou a testa numa das maos.

— Por favor, me diga qualquer coisa boa — murmurou ela.

— Bem, nio se alarme. Se for uma lesdo, ela esta, de certo
modo, com sorte. Nessa altura, tudo o que teremos de fazer é
remover a cicatriz.

— Otimo.

— Ou pode ser so6 pressao cerebral. Olhe, gostaria de ver umas

é
é
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radiografias da cabega. H4 um radiologista aqui no prédio e talvez
consiga que ele a atenda imediatamente. Quer que o telefone?

— Meu Deus, sim; va em frente.

Klein telefonou, combinando tudo. Disseram-lhe que receberiam
Regan imediatamente. Desligou o telefone e comegou a passar uma
receita.

— Sala vinte e um, no segundo andar. Depois, ¢ provavel que
lhe telefone amanha ou na quinta-feira. Gostaria de ouvir um
neurologista sobre este caso. No entanto, vou retirar a Ritalina.
Vamos experimentar o Librium por uns tempos.

Tirou a folha da receita do bloco e entregou-lhe.

— Eu, no seu caso, faria o possivel para ndo deixa-la
sozinha, Sr.* MacNeil. Nestes casos de sonambulismo, se ¢ que se
trata disso, ¢ sempre possivel que ela se machuque. O seu quarto
fica perto do dela?

— Sim, fica.

— Otimo. No térreo?

— Nao, no primeiro andar.

— O quarto dela tem janelas grandes?

— Bem, tem uma. Por que faz essa pergunta?

— Pois, se eu fosse vocé, a fecharia; talvez até pusesse um
cadeado. Num estado de crise, ela pode se atirar pela janela.
Uma vez tive um...

— ...doente — completou Chris, com um sorriso cansado.
Klein sorriu.

— Creio que tenho uma boa por¢do deles, na verdade.

— Bastantes.

Ela colocou o rosto entre as maos e inclinou-se para a
frente, pensativa.

— Sabe, pensei agora mesmo noutra coisa.

— Em qué?

— Bem, vocé disse que depois de um ataque ela cairia
imediatamente num sono profundo. Como no sabado a noite.
Nao foi isso o que disse?

— Sim — concordou Klein —, foi isso mesmo.

— Pois entdo, como se explica que ela estivesse
completamente acordada todas as outras vezes que se queixou
de que a cama sacudia?

— Vocé ndo me contou isso.

— Bem, mas foi assim. Ela parecia estar realmente bem.
Tinha ido ao meu quarto ¢ pedido para se deitar na minha cama.

— Urinou na cama? Vomitou?

— Nao, estava bem — volveu Chris, balangando a cabeca.
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Por momentos, Klein franziu a testa e mordeu devagar os labios.

— Bem, vamos esperar pelas radiografias — disse por fim.

Esgotada e entorpecida, Chris levou Regan ao radiologista e
ficou ao lado dela enquanto tiravam as radiografias; depois, a
levou para casa. Ficara estranhamente silenciosa apos a segunda
injec¢do e Chris fez um esforgo para cativa-la.

— Quer jogar ao monopolio ou a outra coisa qualquer?
Regan respondeu que ndo com a cabega e depois fixou a mae com
olhos desfocados que pareciam infinitamente distantes.

— Estou com sono — disse Regan numa voz tdo longinqua
quanto o olhar. Depois, voltando-se, subiu as escadas em
direcdo ao seu quarto.

Deve ser o Librium, refletiu Chris enquanto a observava. Por
fim, suspirou e foi para a cozinha. Serviu-se de café e sentou-se a
mesa do jantar com Sharon.

— O que houve?

— Oh, Deus!

Chris jogou a folha da receita em cima da mesa.

— E melhor telefonar e pedir para providenciarem isso —
disse ela. Depois, explicou o que o doutor tinha-lhe dito. — Se
estiver ocupada ou tiver de sair ndo a perca de vista, ouviu,
Shar? Ele... — Interrompeu-se e disse de repente. — Isto me fez
lembrar uma coisa.

Levantou-se da mesa, subiu ao quarto da Regan ¢ a
encontrou debaixo dos cobertores, aparentemente dormindo. Em
seguida, foi a janela e apertou o fecho. Olhou para baixo. A
janela, na fachada lateral da casa, dava directamente para as
ingremes escadas publicas que mergulhavam na Rua M, 14 muito
embaixo.
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Credo, é melhor chamar imediatamente um serralheiro.

Chris voltou para a cozinha, acrescentou a incumbéncia a
lista que Sharon estava fazendo e disse a Willie o que queria
para o jantar; por fim, telefonou para o seu agente, em resposta a
uma chamada dele.

— O que ha com o roteiro? — ele quis saber.

— Sim, é 6timo, Ed; vamos fazé-lo — disse ela. — Isto esta
marcado para quando?

— Bem, a sua historia esta marcada para julho. Portanto,
vocé tem de comecar a se preparar imediatamente.

— Quer dizer ja?

— Quero dizer ja. Isto ndo ¢é representar, Chris. Vocé esta
envolvida em grande parte dos preparativos da produgdo. Tem de
trabalhar com o cenarista, com o figurinista, com o
caracterizador, com o produtor. E tem de escolher um
operador e um montador e fazer os seus planos. Vamos 14, Chris,
vocé conhece a onda.

— Oh, merda!

— Tem algum problema?

— Sim, tenho um problema.

— Que problema?

— Bem, a Regan esta bastante doente.

— Oh, que pena! O que se passa?

— O médico ainda ndo sabe. Estou a espera de algumas
analises. Ouca, Ed, ndo posso deixa-la.

— E quem esta dizendo para deixa-la?

— Nao, vocé ndo percebeu, Ed. Preciso estar em casa com
ela. A menina necessita da minha ateng@o. Olhe, ndo lhe posso
explicar, Ed, ¢ muito complicado; entdo, por que ndo adiamos
isso tudo por uns tempos?

— Nio podemos. Querem concorrer ao Music Hall pelo
Natal, Chris, e creio que estdo se langcando a fundo na
questao.

— Oh, pelo amor de Deus, Ed, podem esperar duas
semanas. V4, faca isso!

— Olhe, vocé me chateou porque queria dirigir um filme e
agora de repente...

— Tem razdo, Ed, eu sei — interrompeu ela. — Olhe, eu
quero mesmo, realmente quero muito isso, mas vocé tem de
dizer a eles que eu preciso de mais um tempo.

— Se o fizer vamos estragar tudo. E pra ja, esta ¢ a minha
opinido. Olhe, de qualquer modo, eles ndo querem vocé, e isso ndo ¢é
nenhuma novidade. S6 a aceitam por causa do Moore. E acho que
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se forem até ele agora e lhe disserem: “Fla ainda nf@o tem
certeza se quer dirigir o filme”, ele vai se irritar. Entlo,
vamos 14, Chris, tenha juizo. Olhe, faca o que bem entender. A
mim ndo interessa. Nao da dinheiro, a ndo ser que seja um
sucesso. Se quiser, eu peco um adiamento, mas acho que vai tudo
pro ar. Entdo, o que é que eu digo a eles?

— Oh, céus — suspirou Chris.

— Naio ¢ facil, eu sei.

— Nao, nao ¢. Bem, escute...

Ela refletiu. Depois, balangou a cabega.

— Ed, realmente eles terdo de esperar — disse, cansada.

— A decisdo ¢ sua.

— OK, Ed. Me dé um toque.

— Sim. Eu lhe telefono, ndo se preocupe.

— Vocé também, Ed. Tchau.

Desligou, deprimida, e acendeu um cigarro.

— A proposito, falei com o Howard. Ja lhe contei? — disse
voltando-se para Sharon.

— Oh, quando? Contou a ele o que estd acontecendo com a
Rags?

— Sim. O aconselhei a vir vé-la.

— E vem?

— Nao sei. Creio que ndo — respondeu Chris.

— Podia-se esperar que ele fizesse um esforgo.

— Eu sei — Chris suspirou. — Mas tem de entender porque ¢
que ele desligou, Shar. Foi por isso. Eu sei que foi por isso.

— Por qué?

— Oh, toda aquela questdo com a “Sr.* Chris MacNeil”. E Rags
fazia parte dela. Rags participava e ele estava de fora. Sempre eu
e a Rags juntas nas capas das revistas; eu e a Rags nas
exposi¢des; mie e filha, fadas gémeas. — Pensativa, sacudiu a
cinza do cigarro com um dedo. — Ah, bobagem! Quem sabe? E
tudo uma confus@o. Mas ¢ dificil argumentar com ele, Shar; eu
simplesmente ndo consigo. — Pegou num livro que estava junto
de Sharon. — O que vocé esta lendo?

— A que se refere? Ah, a isso. Isso € para vocé. Tinha-me
esquecido. Foi a Sr.* Perrin que o deixou aqui.

— Esteve aqui?

— Esteve, esta manhd. Disse que tinha pena de ndo a
encontrar ¢ que ia para fora, mas que vinha visita-la logo que
chegasse.

Chris inclinou a cabega num gesto afirmativo e olhou para o
titulo do livro: Estudo sobre o Culto do Diabo e Fenémenos
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Ocultos Afins. Abriu-lhe e encontrou uma nota de Mary Jo Perrin
escrita a mao:

Querida Chris:

Passei pela Biblioteca da Universidade de Georgetown e
trouxe este livro para vocé. Tem alguns capitulos sobre as missas
negras. No entanto, deve lé-lo todo,; penso que achara os outros
capitulos especialmente interessantes. Até breve.

Mary Jo
— Que senhora mais amavel! — exclamou Chris.
— Realmente ¢ — concordou Sharon. Chris folheou as

paginas do livro.

— O que diz sobre as missas negras? E de por os cabelos em
peé?

— Nao sei — respondeu Sharon. — Ndo o li.

— Nao ¢ tranquilizador?

— Oh, essas coisas ndo me interessam — declarou Sharon
apos um bocejo.

— Que aconteceu ao seu complexo de Jesus?

— Oh, deixe disso.

Chris fez deslizar o livro sobre a mesa na dire¢do de Sharon.

— Tome; leia-o e depois me diga do que se trata.

— E ter pesadelos?

— Para que vocé pensa que ¢ paga?

— Para vomitar.

— Isso eu posso fazer — murmurou Chris ao pegar no jornal

da tarde. — Se enfiar o conselho do seu agente de negocios
garganta abaixo ficara vomitando sangue durante uma
semana. — Irritada, pos o jornal de lado. — Pode ligar o radio,

Shar? Quero ouvir o noticiario.

Sharon jantou em casa com Chris e depois saiu para um
encontro. Porém, esqueceu-se do livro. Chris o viu em cima da
mesa e pensou em 1é-lo, mas sentiu-se muito cansada.

Subiu ao quarto de Regan, que parecia ainda estar dormindo
sob os cobertores. Aparentemente, nem sequer tinha acordado. Foi
a janela outra vez, para verifica-la. Ao deixar o quarto, Chris
certificou-se de que a porta ficava aberta e fez 0 mesmo com a sua
antes de se colocar na cama. Viu parte de um filme na televisdo.
Depois, adormeceu.

Na manhd seguinte, o livro sobre o culto do Diabo tinha
desaparecido de cima da mesa. Ninguém se deu conta.
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CAPITULO TRES

O neurologista consultado observou novamente as radiografias
e procurou denticulos que dariam ao cranio o aspecto de ter
sido batido como cobre martelado. O Dr. Klein estava de pé
atras dele, de bragos cruzados. Ambos tinham procurado lesdes
e acumulacdes de liquido; um possivel desvio da glandula pineal.
Nesse momento queriam saber se se tratava de alguma coisa
relacionada com wum cranio de Luckenschadel, com as
depressdes que indicariam pressdo intercraniana cronica.

Nao encontraram nada. Era uma quinta-feira, dia 28 de abril.

O neurologista convocado tirou os oculos e os colocou
cuidadosamente no bolso do lado esquerdo da bata.

— Nao ha nada aqui literalmente, Sam. Nada que eu veja.

Klein, carrancudo, olhou para o chdo, balangando a cabega.

— Isto ndo faz sentido.

— Quer tirar outra série?

— Creio nfo ser preciso. Vou tentar uma PL'.

— Boa ideia.
— Entretanto, gostaria que vocé a visse.
— Que tal se fosse hoje?

! Pungdo lombar, do inlgés LP (lumbar punction).
(Nota do editor)
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— Bem, estou — o telefone tocou. — Desculpe. — Levantou
o auscultador. — Esta?

— A Sr.* MacNeil. Diz que é urgente.

— Em que linha?

— Na doze.

O médico carregou no botdo da extensio.

— E o Dr. Klein, Sr.* MacNeil. O que se passa?

A voz de Chris manifestava perturbacao; ela estava a beira da
histeria.

— Oh, Deus, doutor, ¢ a Regan! Pode vir agora mesmo?

— Bem, que hé de errado?

— Nao sei, doutor. Simplesmente ndo sei descrever. Oh,
pelo amor de Deus, dé uma passada aqui! Venha agora!

— Estou indo agora.

Ele desligou e discou para a recepcionista.

— Susan, diga ao Dresner para ficar com a minha
consulta. — Desligou o telefone e comegou a tirar a jaqueta. — E
ela. Quer vir? E logo ali, depois da ponte.

— Disponho de uma hora.

— Vamos entao.

Passados alguns minutos, chegaram a casa de Chris; da
porta, onde Sharon os recebeu, ouviram gemidos e gritos de terror
vindos do quarto de Regan.

— Sou Sharon Spencer — disse ela, com cara de assustada.
— Entrem. Ela esta 1a em cima.

Levou-lhes até a porta do quarto de Regan, abriu-lhe com um
empurrao e disse para dentro:

— Os médicos, Chris!

Chris veio imediatamente a porta, com a face contorcida num
olhar de medo.

— Oh, meu Deus, entrem! — disse, trémula. — Entrem e vejam
o que cla esta fazendo!

— Este ¢ o Dr....

A meio da apresentagdo Klein interrompeu-se ao olhar para
Regan. Gritando histericamente, ela batia com os bragos no
corpo ¢ parecia lancar-se horizontalmente no ar, em cima da cama,
e depois caia brutalmente, batendo, no colchdo. Tudo estava
acontecendo rapida e repetidamente.

— Oh, maie, faz ele parar! — guinchava Regan aterrorizada.
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— Faz ele parar! Ele esta tentando me matar! Faz ele parar! Faz

— Oh, minha querida! — Chris, solu¢ando, levou o punho
fechado a boca, numa contragdo, ¢ o mordeu. Lang¢ou a Klein
um olhar suplicante.

— Doutor, o que ¢ isto? O que se passa?

Ele balangou a cabega com o olhar fixo em Regan,
enquanto o estranho fendomeno continuava. Ela se levantava, cada
vez, cerca de trinta centimetros e depois caia, com a respiragao
entrecortada, como se mdos invisiveis a tivessem levantado e
atirado para baixo.

Chris tapou os olhos com uma méao trémula.

— Oh, Jesus, Jesus! — exclamou com uma voz rouca.

— Doutor, o que ¢ isto?

Os movimentos para cima e para baixo pararam
abruptamente ¢ a garota comecgou a se torcer de um lado para o
outro, com os olhos virados para cima, de tal maneira que s
se via o branco da cornea.

— Ai, ele esta me queimando... me queimando! — Regan
gemia. — Ai, estou ardendo! Estou ardendo!...

As pernas comegaram a se cruzar ¢ descruzar rapidamente.

Os médicos aproximaram-se mais, um de cada lado da cama.
Ainda se contorcendo ¢ com movimentos convulsos, Regan
arqueou a cabega para trds, pondo em evidéncia a garganta
inchada e tumefata. Comecou a murmurar algo incompreensivel
num tom estranhamente gutural.
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— ...nowonmai... nowonmai...

Klein inclinou-se para tomar-lhe o pulso.

— Agora vamos ver o que se passa, querida — disse ele com
meiguice.

E de repente, Regan, com a face contorcida por uma furia
medonha, sentou-se e deu-lhe malevolamente uma pancada, com o
braco para tras, projetando-o, atordoado e cambaleando pelo
quarto.

— A porca ¢ minha. — gritou ela numa voz grossa e potente.
— E minha! Afaste-se dela! Ela é minha.

Uma gargalhada parecida com um latido brotou-lhe da garganta.
Depois caiu de costas como se alguém a tivesse empurrado. Puxou a
camisola para cima, expondo os 6rgdos genitais. — Venham para a
cama comigo! — gritou para os médicos, ¢ comegou a passar
freneticamente a mao pela vagina.

Momentos depois, Chris saiu do quarto correndo, sufocando
um solugo, na altura em que Regan levou os dedos a boca e os
lambeu.

Quando Klein se aproximou da cama, Regan parecia se
enlacar, acariciando os bragos com as maos.

— Oh, sim, minha pérola... — sussurrou naquela voz
estranhamente grosseira. Tinha os olhos fechados, como num
éxtase. — Minha filha... minha flor... minha pérola...

Depois, contorceu-se novamente, de um lado para o outro,
gemendo repetidas vezes silabas sem significado. E de repente
sentou-se de olhos arregalados num terror sem remédio.

Miou como um gato.

Depois ladrou.

Depois relinchou.

Por fim, dobrando-se pela cintura, comegou a fazer girar o
tronco em circulos rapidos e enérgicos. Faltava-lhe o ar.

— Oh, fagam ele parar! — pediu chorando. — Por favor,
facam ele parar! Estd doendo! Facam ele parar! Facam ele
parar! Ndo posso respirar!

Klein ja vira o suficiente. Levou a maleta para a janela e
comegou rapidamente a preparar uma injegao.

O neurologista ficou junto da cama e viu Regan cair para tras
como se tivesse sido empurrada. Os olhos tornaram a se virar
para cima nas Orbitas e, rolando de um lado para o outro, Regan
iniciou um murmurio rapido em tom gutural. O neurologista
inclinou-se mais e tentou percebé-la. Depois, viu Klein chama-lo
com um gesto. Dirigiu-se a ele.
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— Vou dar Librium a ela — disse Klein baixinho vendo a
seringa contra a luz da janela. — Mas vocés tém de segura-la.

O neurologista acenou que sim. Parecia preocupado. Inclinou
a cabega de lado como se escutasse o murmurio que vinha da
cama.

— O que ela esta dizendo? — perguntou Klein em voz baixa.

— N@o sei. Sdo apenas sons inarticulados. Silabas sem

sentido. — Todavia, a sua propria explicagdo parecia deixa-lo
insatisfeito. — Mas ela as diz como se tivessem significado. Com
cadéncia.

Klein fez um gesto com a cabega em direcdo da cama e ambos
se aproximaram silenciosamente, um de cada lado. Ao chegarem
ela ficou rigida, como se estivesse em poder das garras de uma
tetania; os médicos trocaram um olhar significativo. Depois,
fixaram novamente Regan, que comegou a arquear o corpo para
cima, numa posi¢do impossivel, dobrando-o para trds como
um arco, até que a frente da cabeca lhe tocou nos pés. Ela
gritava com dores. Os médicos entreolharam-se numa
interroga¢do muda, cheia de suposi¢des. Depois, Klein fez um
sinal ao neurologista. Porém, antes que este conseguisse
agarra-la, Regan caiu, flacida, num desmaio e urinou na cama.

Klein inclinou-se para a frente e levantou-lhe uma péalpebra.

Tomou-lhe o pulso.

— Vai ficar assim um pouco — murmurou ele. — Acho que
teve uma convuls@o. Nao lhe parece?

— Penso que sim.

— Bem, vamos tomar alguma garantia — disse Klein. Deu-lhe
a inje¢do habilmente.

— Bem, o que vocé acha? — perguntou Klein ao colega
enquanto aplicava um esparadrapo esterilizado na picada.

—FE o lobo temporal. Claro, talvez se trate de
esquizofrenia, Sam, mas o ataque ¢ demasiado repentino. Ela
ndo apresentou nenhum sintoma, certo?

— Naio, ndo apresentou.

— E neurastenia?

Klein disse que ndo com a cabega.

— Entdo histeria, talvez — arriscou o neurologista.

— Ja pensei nisso.

— Claro. Mas ela tinha de ser um fenomeno para contorcer o
corpo voluntariamente, como fez agora, ndo concorda? —
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Balangou a cabega. — Na&o, penso que seja patologico, Sam, a
for¢a, a paranoia, as alucinagdes. Esquizofrenia, estd bem;
engloba esses sintomas. Mas o lobo temporal também engloba as
convulsdes. Contudo, ha uma coisa que me preocupa...

Ele arrastou as palavras, enrugando a testa, intrigado.

— Que é?

— Bem, na realidade ndo tenho certeza, mas penso que ouvi
indicios de dissociagdo: “minha pérola”... “minha filha”... “minha
flor”... “a porca”. Tive a sensacdo de que ela estava falando de si
propria. Foi também essa a sua impressdo ou estou lendo nas
entrelinhas?

Klein bateu no labio enquanto ponderava a pergunta.

— Bem, francamente, na hora ndo me ocorreu, mas agora
que vocé tocou no assunto... — Murmurava pensativamente. —
Pode ser. Sim. Sim, pode ser.

Depois, encolheu os ombros, afastando a ideia.

— Bem, vou lhe fazer ja uma PL, enquanto ela esta
desmaiada; depois, talvez saibamos qualquer coisa.

O neurologista concordou com a cabega. Klein remexeu na
maleta, encontrou uma pilula e a pds no bolso.

— Vocé pode ficar?

O neurologista consultou o relogio.

— Talvez uma meia hora.

Sairam do quarto e entraram no corredor.

Chris e Sharon estavam encostadas a balaustrada, junto da
escada, cabisbaixas. Quando os médicos se aproximaram, Chris
limpou o nariz com um lengo todo machucado. Tinha os olhos
vermelhos de chorar.

— Ela esta dormindo — disse Klein.

— Gragas a Deus — suspirou Chris.

— E esta fortemente sedada. Provavelmente vai dormir até
amanha.

— Que bom — disse Chris, enfraquecida. — Doutor, me
desculpe por me portar como uma crianca.
— Esta se portando muito bem — assegurou ele. — E uma

provagdo assustadora. A propdsito, apresento-lhe o Dr. David.

— 0la — disse Chris com um sorriso de desanimo.

— O Dr. David ¢ neurologista.

— Que pensam disto? — perguntou ela aos dois.

— Bem, ainda acreditamos que se trata de qualquer coisa no
lobo temporal — respondeu Klein. — E...
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— Deus, de que diabo estdo falando? — irrompeu Chris. — Ela
tem-se comportado como uma psiconeurdtica, como se tivesse
desdobramento de personalidade! O que ¢ que os senhores...

Bruscamente, recuperou a calma e baixou a cabega, levando
a mao a testa.

— Creio que estou completamente tensa — suspirou, cansada.
— Me desculpem. — Levantou a vista, olhando Klein com
perturbagdo. — O que dizia?

— Nao houve mais de cem casos de dupla personalidade
autenticados, Sr.* MacNeil — respondeu David, dessa vez. — Isso ¢
uma condigdo rara. Eu sei que agora ¢ tentador encaminhar o
caso para a psiquiatria, mas qualquer psiquiatra responsavel
esgotaria primeiro as possibilidades somaticas. Esse ¢ o
procedimento mais seguro.

— Tudo bem; qual ¢ a proxima? — perguntou Chris,
suspirando.

— Uma pungédo lombar — respondeu David.

— Na espinha?

O neurologista inclinou a cabega num gesto afirmativo.

— O que ndo vimos na radiografia e no EEG pode
aparecer agora. Pelo menos esgotard outras possibilidades.
Gostaria de fazé-la aqui, neste momento, enquanto ela estd
dormindo. Naturalmente, comecaremos com uma anestesia
local, mas o que estou tentando eliminar sdo os movimentos.

— Como ela pode saltar assim na cama? — perguntou
Chris com o rosto contorcido pela ansiedade.

— Bem, penso que ja discutimos isso antes — disse Klein.

— Os estados patologicos podem originar uma forga
anormal e um comportamento motor acelerado.

— Mas néo sabe porqué — disse Chris.

— Bem, parece que isso tem qualquer coisa a ver com a

motiva¢do — observou David. — Mas ¢ tudo quanto sabemos.

— Bem, e agora, com respeito a espinhal? — perguntou Klein
a Chris. — Posso?

Ela suspirou e curvou-se, olhando para o chdo.

— Sim — murmurou. — Facam o que tiverem de fazer
para cura-la.

— Vamos tentar — disse Klein. — Posso usar o seu telefone?

— Claro. Venha, esta no gabinete.
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— Oh, a propdsito — disse Klein no momento em que
Chris se voltou para lhes indicar o caminho —, ela precisa
da roupa da cama mudada.

— Oh, eu me ocupo disso — disse Sharon, que se dirigiu
imediatamente para o quarto de Regan.

— Posso fazer um café para vocés? — perguntou Chris aos
médicos, quando desciam a escada. — Eu liberei a tarde para os

mordomos, entdo tem de ser instantaneo.

Klein e David recusaram.

— Reparei que ainda ndo consertou a janela — observou Klein.

— Naéo, mas ja telefonei — respondeu Chris.

— Eles vém amanhd colocar umas persianas que pode-se
fechar com cadeado.

Ele fez um gesto de aprovagao.

Entraram no gabinete de trabalho, onde Klein telefonou para o
consultorio e deu instrugdes a um assistente para que levasse até a
casa o0 equipamento ¢ os medicamentos necessarios.

— E prepare o laboratério para umas analises raquianas —
recomendou Klein. — Eu mesmo vou fazé-las logo apos a pungéo.

Ao terminar, voltou se para Chris e perguntou-lhe o que se
passara desde que vira Regan pela tlltima vez no consultorio.

— Bem, na terga-feira — disse Chris, refletindo — n@o houve
nada. Foi logo pra cama e dormiu profundamente até o fim da
manha seguinte. Depois... Oh, ndo, ndo — emendou. — N&o, ndo
dormiu tanto. Foi assim: Willie contou que a tinha ouvido andar pela
cozinha muito cedo. Lembro-me de ter ficado contente por ela
ter recuperado o apetite. Mas depois, segundo me parece,
voltou pra cama, pois esteve deitada todo o dia.

— Dormindo? — perguntou Klein.

— Néo, creio que esteve lendo — respondeu Chris. — Bem,
comecei a me sentir um pouco melhor a respeito de tudo isto.
Quero dizer, parecia que o Librium era mesmo aquilo que cla
estava precisando. De certo modo, reparei que parecia abstrata ¢
isso me aborreceu um pouco, mas mesmo assim foram umas grandes
melhoras. Bem, a noite passada também ndo houve nada. Depois,

esta manhd, recomegou tudo — acrescentou respirando
profundamente. — Caramba, recomegou tudo! — balangando a
cabega.

Chris contou aos médicos que estava sentada na cozinha quando
Regan correu, aos gritos, escada abaixo em dire¢do a mae,
escondendo-se atras da sua cadeira, ao mesmo tempo em que
lhe agarrava o braco e lhe explicava, numa voz aterrorizada, que
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o capitdo Howdy, perseguindo-lhe, tinha-lhe beliscado, dava-lhe
socos, empurrava, enquanto dizia obscenidades e ameacava
mata-la. “La estd ele!” gritara no fim, apontando para a porta da
cozinha. Depois, caira no chdo com o corpo sacudido por
espasmos, ao mesmo tempo em que, respirando com
dificuldade e chorando, dizia que Howdy estava lhe dando
pontapés. Subitamente, Regan pusera-se de pé no meio da
cozinha, de bragos estendidos, e comegara a rodopiar
rapidamente “como um pido”, continuando a fazer esses
movimentos durante varios minutos até cair exausta no chao.

— Depois, de repente — terminou Chris desolada — vi nela
aquele... 6dio, aquele 6dio! E ela me disse...

Estava sufocada.

— Me chamou... Oh, Jesus!

Desatou a solugar e, escondendo os olhos, chorou
convulsivamente.

Klein foi calmamente até o bar, encheu um copo com agua da
torneira e dirigiu-se para Chris.

— Oh, merda, onde é que esta o cigarro? — perguntou
Chris, trémula e suspirando ao limpar os olhos com as costas
da mao.

Klein deu-lhe a 4gua e uma pequena pilula verde.

— Experimente isto — aconselhou.

— E um calmante?

— Sim, é um calmante.

— Me dé duas.

— Uma ¢ suficiente.

— Grande prédigo — murmurou Chris com um sorriso
amarelo. Engoliu a pilula e depois entregou o copo vazio ao
médico.

— Obrigada — disse, baixinho, ¢ descansou a fronte nas
pontas trémulas dos dedos. Balangou a cabeca devagar. — Sim,
foi entdo que recomegou — continuou, abatida. — Tudo aquilo.

Como se cla fosse outra pessoa.

— Como capitdo Howdy, talvez? — perguntou David.

Chris, perplexa, levantou os olhos, fixando o neurologista,
que a olhava atentamente.

— O que ¢ que vocé quer dizer? — perguntou.

— Naéo sei — disse ele encolhendo os ombros. — Foi apenas
uma pergunta.

Chris voltou para junto da lareira com um olhar ausente e
alucinado.
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— Nao sei — disse entorpecida — era apenas uma pessoa
diferente.

Apb6s um momento de siléncio David levantou-se e explicou
que tinha de ir ver um doente; depois de algumas frases
tranquilizadoras, despediu-se de Chris.

Klein o acompanhou a porta.

— Vai verificar o agicar? — perguntou-lhe David.

— Nao, eu sou o idiota da aldeia de Rosslyn — respondeu

Klein.
David esbogou um leve sorriso. — Eu mesmo também me sinto
um pouco tenso com tudo isso — disse ele. Ficou pensando,

com o olhar vago. — E um caso estranho.

Por um momento ficou dando pancadinhas no queixo,
meditativo. Em seguida, levantou a vista e fitou Klein.

— Me diga o que descobrir.

— Vai estar em casa?

— Sim. Me telefone. — Fez um gesto de despedida ¢ saiu.
Pouco depois, apoés a chegada do equipamento, Klein
anestesiou Regan com Novocaina, na regido espinal, e, enquanto
Chris e Sharon assistiam, extraiu o liquido cefalorraquidiano,
vigiando o mandmetro.

— A pressdo estd normal — murmurou.
Ao terminar foi a janela verificar se o liquido era claro ou turvo.

Era claro.
Guardou cuidadosamente os tubos na maleta.
— Néo ¢ natural que aconteca — disse Klein as duas

mulheres —, mas no caso de ela acordar durante a noite
talvez precisem de uma enfermeira para lhe dar um sedativo.

— Nao posso aplicar eu mesma? — perguntou Chris
preocupada.

— E por que ndo uma enfermeira?

Ela nd3o quis se referir & sua profunda desconfianca em
médicos e enfermeiras.

— Prefiro eu mesma fazer isso — disse simplesmente. —
Nao poderia?

— Bem, as injegdes sdo traigoeiras — respondeu Klein.
— Uma bolha de ar ¢ muito perigosa.

— Oh, eu sei dar inje¢des — interrompeu Sharon. —,

minha mée dirigia uma casa de saude no Oregon.

— Deus! Vocé faz isso, Shar? Pode ficar aqui esta noite? —
perguntou Chris.

— Bem, desta noite em diante — interrompeu Klein — ela
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pode precisar de alimentagdo intravenosa, depende de como
vai reagir.
Pode me ensinar a fazer isso? — perguntou Chris, ansiosa.

Ele fez um gesto afirmativo com a cabega.

— Sim, creio que posso.

Passou uma receita de Torazina soluvel e seringas de plastico
esterilizadas. Entregou-lhe a Chris.

— Mande comegar imediatamente.

Chris a entregou por sua vez a Sharon.

— Querida, faca isso para mim, voc€ pode? Basta telefonar,
que eles enviam. Gostaria de estar junto do doutor quando ecle
fizer aquelas analises... Importa-se? — perguntou ao médico.

Ele reparou na tens@o que se pressentia ao redor dos olhos
dela, no ar confuso ¢ de desamparo. Disse que sim.

— Eu sei o que sente — sorriu com ternura. — Sinto o
mesmo quando falo do meu carro aos mecénicos.

Sairam precisamente as 18h30.

No seu laboratério, no edificio ocupado por médicos em
Rosslyn, Klein fez algumas andlises. Primeiro, o teor de proteinas.
Era normal. Depois, fez a contagem de glébulos,.

— Demasiados globulos vermelhos — explicou Klein — ¢ sinal
de hemorragia. E globulos brancos a mais quer dizer infecgao.

Procurava especialmente uma infec¢do provocada por um
fungo que muitas vezes era a causa de um comportamento
cronico estranho. De novo, analise negativa. Por fim, Klein
verificou a porcentagem de agucar.

— Para qué? — perguntou Chris, atenta.

— Bem, vejamos. O agtcar do liquido cefalorraquiano — disse
— deve corresponder a dois tercos da totalidade do agucar no sangue.
Uma diferenca importante abaixo dessa porcentagem significara
uma doenca em que as bactérias comem o agucar do liquido
cefalorraquiano. E se assim acontecer, isso poderd explicar os
sintomas dela.

Mas ndo conseguiu encontrar nada.

Chris balangou a cabeca e cruzou os bragos.

— Aqui estamos novamente, pessoal — murmurou desolado.

Klein ficou um instante pensando. Por fim, virou-se e olhou para
Chris.

— Tem quaisquer drogas em casa? — perguntou.

— Ha?

— Anfetaminas? LSD?

— Credo, ndo! Se tivesse, ndo mentiria. Nao, ndao ha nada disso

,

la.
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Ele balangou a cabega e olhou para o chao. Em seguida, levantou a
vista e disse:

— Bem, acho que chegou a ocasido de consultarmos um psiquiatra,
Sr.* MacNeil.

Chris voltou a casa as 19h21; da porta da rua, chamou: “Sharon!”

Sharon ndo estava.

Subiu ao quarto da Regan. A menina ainda estava dormindo
profundamente. Ndo se via nem uma sé ruga na roupa da cama.
Chris reparou que a janela estava aberta de par em par. Sentiu um
cheiro de urina. 4 Sharon deve té-la aberto para arejar o quarto,
pensou. Fechou-lhe. Aonde ela teria ido?

Chris voltou para baixo assim que Willie entrava.

— Ola, Willie. Divertiu-se hoje?

— Compras. Cinema.

— Onde esta o Karl?

Willie fez um gesto de abandono.

— Desta vez, me deixou ir ver os Beatles. Sozinha.

— Bom trabalho.

Willie levantou a mao com os dedos em V. Eram 19h35.

As 20h01, quando Chris se encontrava no gabinete de
trabalho falando ao telefone com o agente, Sharon chegou com
varios embrulhos, deixou-se cair numa cadeira e esperou.

— Onde vocé estava? — perguntou Chris assim que
desligou.

— Oh, ele nao lhe disse?

— Quem ¢ que ndao me disse?

— O Burke. Ele ndo esta aqui? Cadé ele?

— Ele esteve aqui?

— Quer dizer que ele ndo estava quando vocé chegou em
casa?

— Escuta, comeca tudo de novo. — disse Chris.

— Oh, aquele maluco — censurou Sharon com um aceno
de cabeca. Como ndo consegui que o farmacéutico trouxesse
a encomenda quando o Burke apareceu, pensei que ele podia
ficar com a Regan enquanto eu ia buscar a Torazina. —
Encolheu os ombros. — Eu ja devia prever.

— Sim, vocé ja devia prever. E entdo, o que comprou?

— Bem, como pensei que tinha tempo, fui comprar uma
capa impermeavel para a cama dela. — Desfez um embrulho
€ 0 mostrou.

— Ja comeu?

— Nao. Acho que vou fazer um sanduiche. Quer um?

— Boa ideia.



O Exorcista

— Como foram as analises? — perguntou Sharon ao se
encaminharem devagar para a cozinha.

— Absolutamente nada. Todas negativas. Terei de leva-la
a um psiquiatra — respondeu Chris com uma expressdo de
tristeza.

Depois dos sanduiches e do café¢, Sharon ensinou Chris a
dar injegdes.

— As duas coisas principais — explicou ela — sfo ter a
certeza de que ndo ha nenhuma bolha de ar e depois nos
certificarmos de que ndo se apanhou nenhuma veia. Veja,
aspira-se um pouco, assim — demonstrou — e vé-se se
aparece sangue na seringa.

Durante algum tempo, Chris praticou com eficiéncia a
técnica numa toranja. Depois, as 21h28, a campainha da
porta principal tocou. Willie foi abrir. Era Karl. Ao passar
pela cozinha para se dirigir ao seu quarto, deu boa-noite e
observou que se esquecera de levar a chave. )

— Quase nao quero acreditar — disse Chris a Sharon. — E a
primeira vez que ele confessa um erro. .

Passaram a noite vendo televisdo no gabinete. As 23h46
Chris atendeu o telefone. Era o jovem diretor do segundo grupo.
Falou com voz séria.

— Ja sabe a noticia, Chris?

— Nao, que ha?

— Bem, a noticia ndo ¢é boa.

— De que se trata? — tornou ela.

— O Burke morreu.

Estava bébado. Tropegou. Caiu pela escada ao lado da casa
até o fundo, onde um pedestre que passava na Rua M o viu
tombar na noite sem fim. Pescoco quebrado. Esse sangue foi a
ultima cena dele.

Depois que o telefone lhe caiu dos dedos, Chris, de pé,
comegou a cambalear, chorando em siléncio, Sharon correu para
ampara-la, desligou o telefone ¢ a levou para o sofa.

— O Burke morreu — disse Chris solugando.

— Oh, meu Deusl — exclamou Sharon sufocada. — Que
aconteceu?

Mas Chris ainda ndo conseguia falar. Chorava.

Mais tarde, conversaram, durante horas. Chris bebeu, e
recordou coisas de Dennings. Ora ria, ora chorava. “Oh, meu
Deus”, disse a suspirar. “Pobre Burke... pobre Burke...”

Continuava a se lembrar do sonho que tivera, sobre a morte.

Por volta das cinco da manha, Chris estava atras do balcdo do
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bar, de cotovelos apoiados, de cabega baixa e olhos tristes.
Esperava que Sharon voltasse da cozinha com cubos de gelo.

— Ainda ndo posso acreditar — suspirou Sharon ao entrar
no gabinete.

Chris levantou os olhos, hirta. Deslizando rapidamente, como
uma aranha, bem atrds de Sharon, com o corpo dobrado para tras
em arco e com a cabega quase a tocar nos pés, viu Regan, com a
lingua saindo e entrando rapidamente na boca, enquanto
assobiava sibilante como uma serpente.

— Sharon! — exclamou Chris, estarrecida, ainda olhando para
Regan.

Sharon se deteve. E Regan também. Sharon voltou-se e, ndo
viu nada. Depois, soltou um grito de histeria ao sentir a lingua de
Regan, serpenteando, tocar-lhe num tornozelo.

Chris estava livida.

— Ligue pro médico e tire-o da cama! J4!

Para onde quer que Sharon fosse, Regan a seguia.
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CAPITULO QUATRO

Sexta-feira, 29 de abril. Enquanto Chris esperava no corredor do
lado de fora do quarto, o Dr. Klein e um famoso neuropsiquiatra
examinavam Regan.

Os médicos a observaram durante uma hora. Saltava. Rodopiava.
Puxava os cabelos. De vez em quando, fazia caretas e tapava as
orelhas com as mios, como se ndo quisesse ouvir um ruido
repentino e ensurdecedor. Proferia obscenidades. Gritava com dores.
Depois, por fim, atirou se para cima da cama, de cara para baixo,
encolhendo as pernas sob o estomago. Soltava queixumes
incoerentes.

O psiquiatra fez um sinal a Klein para se afastar da cama.

— Vamos aplica-la um tranquilizante — cochichou ele. —
Talvez eu consiga falar com ela.

Klein concordou e preparou uma inje¢do de cinquenta miligramas
de Torazina. No entanto, quando os médicos se aproximaram da
cama, Regan pareceu sentir a presenca deles e virou-se
rapidamente; quando o neuropsiquiatra tentou segura-la, comegou a
gritar, numa firia malévola. Mordeu-lhe. Lutou com ele. Manteve-o a
distancia. E foi s6 no momento em que chamaram Karl para ajudé-los
que os médicos conseguiram manté-la suficientemente quieta para
que Klein pudesse lhe dar a injecao.

Como se a dose fosse inadequada, injetaram-lhe mais cinquenta
miligramas e esperaram.

Regan comecou a aparentar-se tratavel. Em seguida, ficou
sonolenta. Depois, olhou para os médicos com um espanto repentino.

— Onde estd a mamae? Eu quero a minha mae! — disse ela
chorando.

A um aceno do psiquiatra, Klein saiu do quarto para ir a procura de
Chris.

— A sua mae ndo demora um minuto, querida — disse o
psiquiatra, sentando-se na cama e afagando a cabeca de
Regan. — Vamos, vamos, querida, ndo tenha medo, eu sou médico.

— Eu quero a minha mae! — tornou Regan.

— Ela ja vem. Esta com dores, querida?

Ela fez um gesto afirmativo com as lagrimas correndo-lhe
pelo rosto.

— Onde?

— Em toda a parte! — disse Regan solugando. — Me sinto toda
dolorida!

— Oh, minha filhinha!
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— Mamae!

Chris correu para a cama e a abragou. Depois, beijando-a, a
acalmou. A propria Chris comegou entdo a chorar.

— Oh, Rags, vocé voltou! E realmente vocé!

— Oh, mamae, ele me magoou! — fungou Regan. — Faz com
que ele deixe de me magoar! Por favor!

Chris ficou intrigada durante uns momentos e em seguida fitou
os médicos com uma suplica no olhar.

— Ela tomou uma grande dose de tranquilizante — disse o
psiquiatra em voz muito baixa.

— O que significa?

— Veremos — disse ele, interrompendo-a. Depois, voltou-se
para Regan. — Pode me dizer o que sente, querida?

— Eu ndo sei — disse ela. — Nao sei porque ¢ que ele faz
isso comigo. — As lagrimas rolavam-lhe dos olhos. — Antes foi
sempre meu amigo!

— Quem?

— O capitdo Howdy! Agora é como se fosse outra pessoa
dentro de mim, que me obriga a fazer coisas!

— O capitdo Howdy?

— Nao sei!

— E uma pessoa?

Ela respondeu afirmativamente com um aceno.

— Quem?

— Naéo sei.

— Bem, ndo importa; vamos experimentar uma coisa,
Regan. E um jogo. — Procurou no bolso um pingente brilhante
preso a uma corrente prateada. — Ja viu filmes em que alguém
tenha sido hipnotizado?

— Ja.

— Bom, sou um hipnotizador. Sou sim! Isto é, no caso de
consentirem, posso hipnotizar pessoas. Creio que se lhe
hipnotizar, Regan, isso ajudara a lhe curar. Sim, essa pessoa que
esta dentro de vocé vem logo aqui para fora. Gostaria de ser
hipnotizada? Veja, a sua mae esta aqui, bem ao seu lado.

Regan fitou Chris interrogativamente.

— Va4, querida, faca isso — insistiu Chris.

— Experimenta.

Regan voltou-se para o psiquiatra e fez um aceno com a

cabega.

— Estd bem — disse ela, baixo. — Mas s6 um pouquinho.

O psiquiatra sorriu e olhou de repente para trds ao ouvir um
barulho de louga quebrando. Um vaso fragil tinha caido do alto de
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uma comoda onde o Dr. Klein descansava agora o brago. O médico
fixou o brago e, em seguida, com ar intrigado, os cacos dispersos
no chio. Depois, baixou-se para apanha-los.

— Nao faz mal, doutor, a Willie os apanha — declarou Chris.

— Pode me fazer o favor de fechar as persianas, Sam? — disse
o psiquiatra. — E de arrastar as cortinas?

Quando o quarto ficou imerso na obscuridade o psiquiatra
pegou na corrente com as pontas dos dedos e comegou a balangar
o0 pingente para tras e para a frente, com um movimento leve. Fez
incidir a luz de uma caneta luminosa sobre o objeto, ¢ iniciou o
ritual hipnético.

— Agora olhe para isto, Regan, continue olhando e logo
vocé vai sentir as palpebras pesarem cada vez mais...

Num curto espago de tempo a menina estava em transe.

— E  extremamente sugestiondvel — murmurou o
psiquiatra. Em seguida dirigiu-se & menina. — Sente-se bem,
Regan?

— Sim — respondeu ela com voz suave e sussurrante.

— Qual a sua idade, Regan?

— Doze.

— Tem alguém dentro de vocé?

— As vezes.

— Quando?

— As vezes.

— E uma pessoa?

— Sim.

— Quem é.

— Nao sei.

— E o capitdo Howdy?

— Nao sei.

— E um homem?

— Nao sei.

— Mas esta dentro de voce?

— Sim, as vezes.

— Agora?

— Naio sei.

— Se eu pedir para que cle fale comigo, vocé o deixa
responder?

— Nao!

— Por qué?

— Tenho medo!

— De qué?

— Nao sei!
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— Se ele falar comigo, Regan, acho que ird deixa-la. Quer que
ele deixe vocé?

— Sim.

— Deixe-o falar, entdo. Vocé deixa que ele fale?

Uma pausa.

— Sim — respondeu, entdo.

— Agora falo com a pessoa que esta dentro da Regan — disse
o psiquiatra com firmeza. — Se estd ai, também esta hipnotizado
e deve responder a todas as minhas perguntas. — O psiquiatra
deteve-se para permitir a entrada da sugestdo na corrente
sanguinea. Depois, repetiu: — Se esta ai também esta hipnotizado
e deve responder a todas as minhas perguntas. Agora, apareca ¢
responda: Esta ai?

Siléncio. Sucedeu entdo uma coisa curiosa: o halito de Regan
tornou-se de repente insuportavel, espesso, como um fluxo. O
psiquiatra o cheirava a meio metro de distdncia. A luz da caneta
luminosa incidiu sobre o rosto de Regan.

Chris sufocou um grito. As feicdes da filha estavam
contorcidas numa mascara malévola: os labios esticavam-se em
dire¢des opostas, a lingua tumefata pendia-lhe da boca, como a de
um lobo.

— Oh, meu Deus! — exclamou Chris com um suspiro.

— Vocé ¢é a pessoa que estd dentro de Regan? —
perguntou o psiquiatra.

— Sim.

— Quem ¢ vocé?

— Nowonmai — respondeu ela numa voz gutural.

— Esse ¢ o seu nome? — Regan concordou com a cabeca.

— E um homem?

— Diga — disse ela.

— Respondeu?

— Diga — tornou a menina.

— Se ¢ “sim” responda com a cabega.

Ela inclinou a cabeg¢a num gesto afirmativo.

— Esté falando numa lingua estrangeira?

— Diga.

— De onde vem?

— Cao.

— Afirma que vem de um céo?

— Céaomorfomogdo — respondeu Regan.

O psiquiatra refletiu durante um momento, depois tentou
outro caminho.
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— Quando lhe fizer perguntas vai responder mexendo a
cabeca: um aceno para “sim” e uma sacudidela para “ndo”.
Entendeu?

Regan acenou.

— As suas respostas tinham sentido? — perguntou ele.

— Sim.

— Vocé ¢é alguém que a Regan tenha conhecido?
— Nao.

— De quem ela tenha ouvido falar?

— Nao.

— Vocé ¢ alguém que ela inventou?

— Nao.

— Vocé ¢ real?

— Sim.

— Faz parte de Regan?

— Nao.

— Ja alguma vez fez parte de Regan?

— Nao.

— Gosta dela?

— Nao.

— Tem aversdo a ela?

— Sim.

— A odeia?

— Sim.

— Por causa de alguma coisa que ela fez?
— Sim.

— Responsabiliza-a pelo divorcio dos pais?
— Nao.

— E alguma coisa que tenha que ver com os pais?
— Nao.

— Com uma pessoa amiga?

— Nao.

— Mas a odeia.

— Sim.

— Esta castigando a Regan?

— Sim.

— Deseja lhe fazer mal?

— Sim.

— Mata-la?

— Sim.

— Se ela morrer, vocé morrerd também?
— Nao.
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A resposta pareceu inquietd-lo; baixou os olhos e ficou
pensando. Ao mudar de posi¢do, as molas da cama gemeram. No
siléncio asfixiante, a respira¢do de Regan sibilava, como se saisse
de um fole carcomido e putrido. Aqui. E, no entanto, distante.
Sinistramente longinqua.

O psiquiatra levantou novamente os olhos para aquele rosto
horrivelmente contorcido. O seu olhar agudo brilhava, com as
suposicdes.

— Ha alguma coisa que ela possa fazer que o obrigue a
deixa-la?

— Sim.

— Pode me dizer o que é?

— Sim.

— Vai me dizer?

— Nao.

— Mas...

Abruptamente, o psiquiatra gritou com a surpresa provocada
pela dor subita; compreendeu com uma arrepiante
incredulidade que Regan estava apertando-lhe os testiculos com
uma mao, que o prendia como uma garra de ferro. De olhos
esbugalhados, esforgou-se por se libertar, mas ndo conseguiu.

— Sam! Sam! Me acuda — exclamou numa voz aflita.
Confusdo.

Chris levantou a vista ¢ deu um salto, para ir acender a luz.
Klein aproximou-se correndo.

Regan, com a cabeca virada para trds, cacarejou
diabolicamente, depois uivou como um lobo.

Chris alcangou o interruptor ¢ acendeu a luz. Viu um filme
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de um pesadelo em camara lenta, tremido, cheio de riscos. Regan
e os médicos debatiam-se na cama, numa confusio, entre caretas,
gritos e pragas, € os uivos e as horrorosas gargalhadas da Regan.
Depois quando o filme comegou a correr mais depressa a
arma¢do da cama sacudiu com violéncia de um lado para o
outro, enquanto Chris, impotente, observava a filha, que, de olhos
revirados soltava, aterrorizada, um grito agudo, dilacerante, um
grito por assim dizer em carne viva, ensanguentado, vindo do
fundo da espinha.

Regan dobrou-se e ficou inconsciente. O indescritivel
abandonou o quarto.

Durante um momento, irrespiravel, ninguém se moveu.
Depois, lenta e cuidadosamente, os médicos se desvencilharam.
Ao levantarem-se, fixaram Regan. Passado um instante o
inexpressivo Klein tomou o pulso da menina. Satisfeito, puxou
devagar o cobertor e fez um sinal aos outros. Sairam do quarto
e desceram ao gabinete.

Chris instalou-se no sofa; Klein e o psiquiatra sentaram-se em
cadeiras, diante dela. O psiquiatra, pensativo, beliscava os
labios e olhava para a mesinha colocada em frente do sofd; apds
um suspiro fitou Chris, que voltou para ele um olhar de
amargura.

— Que diabo esta havendo? — perguntou ela com um suspiro
de tristeza e perturbacéo.

— Reconheceu a lingua que ela estava falando? —
perguntou ele.

Chris balangou a cabega.

— Vocé tem alguma religidao?

— Nao.

— E a sua filha?

— Nao.

Em seguida o psiquiatra lhe fez uma longa série de perguntas
relativas a historia psicoldogica de Regan. Quando por fim
terminou parecia perturbado.

— O que ela tem? — inquiriu Chris, com os nds dos dedos
brancos de amassar com forga, nas maos, o lengo em forma
de bola.

— Bem, ¢é tudo um tanto confuso — disse o psiquiatra
iludindo a pergunta. — E, com franqueza, seria uma
irresponsabilidade da minha parte tentar apresentar um
diagndstico depois de um exame tdo breve.

— Vocé deve ter alguma ideia — insistiu ela.

O psiquiatra soltou um suspiro, passando os dedos pela testa.
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— Bem, como sei que esta bastante preocupada, vou
referir uma ou duas ideias que, no entanto, ndo passam de
hipoteses.

Chris, tensa, inclinou-se para a frente e fez um aceno com a
cabega. De maos no colo comegou a mexer no lenco, passando os
dedos pelos pontos da bainha, como se fossem as engelhadas
contas de linho de um rosario.

— Para comegar — disse ele — ¢ altamente improvavel que
ela esteja fingindo.

Klein manifestou a sua concordancia.

— Temos muitas razdes para pensar assim — continuou o
psiquiatra. — Por exemplo, as contor¢des anormais, dolorosas; o
mais interessante, a meu ver, foi a modifica¢do verificada nas
suas feicdes quando faldvamos com a suposta pessoa que ela pensa
ter dentro de si. Como vé, um efeito psiquico como este é pouco
provavel, a ndo ser que ela acredite nessa pessoa. Esta entendendo?

— Creio que sim — disse Chris, perplexa, entortando os
olhos. — Mas uma coisa eu ndo percebo: de onde vem essa
pessoa. Quer dizer, fala-se muito de “desdobramento de
personalidade”, mas na verdade nunca soube qual era a
explicagdo.

— Bem, nem had ninguém que saiba, Sr? MacNeil.

Empregamos  conceitos ~ como  ‘“consciéncia”’, = “mente”,
“personalidade”, mas na realidade ainda ndo sabemos o que sdo
essas coisas. — Ele balangou a cabeca. — Na realidade, nao.

Portanto, quando falamos de coisas tais como personalidade
multipla ou desdobramento de personalidade tudo o que temos sdo
algumas teorias que fazem surgir mais perguntas do que as respostas
que ddo. Freud pensava que certas ideias e sentimentos s&o
recalcados pela mente consciente por um processo qualquer,
permanecendo vivos no subconsciente das pessoas; sdo de fato muito
fortes e procuram se exprimir através de varios sintomas. Vejamos
agora, quando esta massa recalcada, ou chamemos-lhe dissociada —
a palavra “dissocia¢@0” implica uma separagéo da corrente principal
da consciéncia —, bem, quando este tipo de massa é suficientemente
forte, ou quando a personalidade do sujeito ¢ fraca ou esta
desorganizada o resultado pode ser uma psicose esquizofrénica. Ora
isto ndo € o mesmo — preveniu ele — que dupla personalidade.
Esquizofrenia  quer dizer uma  fragmentagdo da
personalidade. Mas onde a massa dissociada ¢é suficientemente
forte para se organizar de certa maneira no subconsciente do
individuo — entdo tem-se, por vezes, verificado que funciona
independentemente, como uma personalidade distinta, assumindo as
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fung¢odes do corpo.

O psiquiatra tomou folego. Chris escutava atentamente e ele
continuou.

— Esta ¢ uma teoria. H4 varias outras, algumas delas
incluem a noc¢do de fuga para a inconsciéncia; fuga de qualquer
conflito ou problema emotivo. Voltando a Regan, ela ndo tem nenhum
historico de esquizofrenia ¢ o EEG ndo mostrou o padrao de ondas
cerebrais que normalmente a acompanha. Por isso, eu tendo a
rejeitar a esquizofrenia. O que nos deixa o campo geral da histeria.

— Desisti na semana passada — murmurou Chris, desanimada.

O psiquiatra, preocupado, sorriu levemente.

— A histeria — continuou — ¢ uma forma de neurose, em que as
perturbagdes emocionais se convertem em perturbagdes fisicas. E em
algumas das suas formas ha dissociagdo. Na psicastenia, por
exemplo, o individuo perde a consciéncia de suas a¢des, mas vé a si
proprio agindo e atribui as suas a¢des a outra pessoa. Contudo, a sua
ideia da segunda personalidade é vaga e a de Regan parece
definida.

Portanto, chegamos ao que Freud costumava chamar a forma
de “conversdo” da histeria. Nasce do sentimento inconsciente de
culpa e da necessidade de ser punido. A dissociacdo aqui ¢ a
caracteristica principal, até a multipla personalidade. E a sindrome
pode incluir também convulsdes epilépticas, alucinacdes e
excitagdo motora anormal.

— Isso se parece muito com o que a Regan tem — arriscou
Chris, pensativa. — Ndo acham? Quer dizer, exceto no que diz
respeito a culpa. Mas por que cla havia de se sentir culpada? Por
qué?

— Bem, uma resposta classica — respondeu o psiquiatra —,
podia ser a divorcio. As criangas sentem muitas vezes que sdo
clas a pessoa desprezada e assumem a inteira responsabilidade da
partida de um dos progenitores. No caso da sua filha, ha
motivos para acreditar que podia ser esse o problema. Nesta
altura estou pensando na aflicdo ¢ na profunda depressdo
provocada pela ideia da morte: tanatofobia. Nas criancas, a
encontramos acompanhada por uma estrutura de culpa que se
relaciona com tensdes familiares e é muito frequente o medo
de perder um dos progenitores. Isso provoca flrias ¢ uma
frustragdo intensa. Além do mais, a culpa, neste tipo de
histeria, ndo precisa ser conhecida pela mente consciente. Até
poderia constituir um sentimento de culpa que denominamos de
“livre-flutuag@o”; uma culpa geral que ndo se relaciona com
coisa nenhuma em particular — concluiu ele.
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— Estou embaralhada — murmurou Chris, balan¢ando a
cabeca. — Quer dizer, de onde vem essa nova personalidade?

— Bem, ¢ novamente uma hipotese — replicou ele —, uma
hipotese apenas: suponho que se trata de uma histeria de
conversdo proveniente de um sentimento de culpa, entdo a
segunda personalidade ¢ simplesmente o agente que aplica o
castigo. Se fosse a propria Regan que o aplicasse, isso significaria
que ela reconhecia a sua culpa. Entendeu? Mas ela quer se esquivar
desse reconhecimento. Dai, portanto, uma segunda personalidade.

— E isso que vocé acha que ela tem?

— Como eu ja afirmei antes, ndo sei — respondeu o
psiquiatra, ainda evasivo. Parecia escolher as palavras como
escolheria pedras cobertas de musgo para atravessar um rio. — E
extremamente incomum para uma crianga da idade da Regan ser
capaz de juntar e organizar os componentes de uma nova
personalidade. E certas... bem, ha outras coisas desconcertantes. A
sua atuagdo com o ouija, por exemplo, indicaria uma extrema
sugestionabilidade; no entanto, aparentemente, ndo a hipnotizei. —
Encolheu os ombros. — Bem, talvez ela tenha resistido. Mas a
coisa verdadeiramente surpreendente — observou — ¢ a aparente
precocidade da nova personalidade. Ndo tem doze anos, de modo
algum. E muito, muito mais velha. E depois, temos a lingua que ela
estava falando... — Olhou para o tapete em frente a lareira,
pensativo, puxando o labio inferior. — Naturalmente, ha um estado
similar, mas ndo sabemos muito a respeito dele: uma forma de
sonambulismo em que o sujeito manifesta de repente
conhecimentos ou habilidades que nunca aprendeu — ¢ em que a
intengdo da segunda personalidade ¢ a destrui¢do da primeira. No
entanto...

A palavra ficou no ar. De repente, o psiquiatra olhou para
Chris.

— Bem, ¢ terrivelmente complicado — disse — e eu simplifiquei
descaradamente.

— Entdo qual ¢ a ultima palavra? — perguntou Chris.

— Neste momento ainda ndo foi dita — respondeu o
psiquiatra. — Ela precisa ser examinada a fundo por uma equipe de
especialistas durante duas ou trés semanas de estudo intensivo,
num ambiente de clinica; digamos, na Clinica Barringer, em
Dayton.

Chris olhou para longe.

— Ha algum problema?
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— Nao, ndo ha problema — suspirou ela. — S6 perdi a
Esperanga, isso ¢ tudo.

— Nao entendi.

— E uma tragédia interior.

O psiquiatra telefonou do gabinete de Chris para a Clinica
Barringer. Concordaram em receber Regan no dia seguinte.

Chris engoliu a dor com a recordagdo de Dennings, ao se
lembrar da morte, dos vermes, do vacuo e da indizivel soliddo, da
imobilidade, da escuriddo debaixo da terra, sem movimento... Em
resumo, chorou. £ demais... demais... Depois, colocou a questdo de
lado e comegou a fazer as malas.

Chris, de pé, no quarto, escolhia uma cabeleira postica para se
disfar¢ar em Dayton quando Karl apareceu. Vinha dizer que uma
pessoa queria vé-la.

— Quem ¢?

— Um detetive.

— Quer me ver?

Karl respondeu que sim. Em seguida, entregou-lhe um cartio
de visita profissional. Examinou-lhe inexpressivamente.
WILLIAM F. KINDERMAN, anunciava o cartdio, TENENTE DE
DETETIVES; e, encolhidas no canto inferior esquerdo, como um
parente pobre: Divisdo de Homicidios. Estava impresso num
tipo floreado, fonte Tudor em alto relevo, que podia ter sido
escolhida por um neociante de antiguidades.

Ela levantou a vista do cartdo, fungando desconfiada.

— Ele traz alguma coisa que se pare¢a com um roteiro?
Um envelope de papel grosso, por exemplo?

Chris ja descobrira que ndo havia ninguém no mundo que
ndo tivesse um romance, um roteiro, ou uma ideia para uma ou
ambas as coisas, enfiado no canto de uma gaveta ou numa meia
mental. Ela parecia atrai-los como os padres atraem os bébados.

Mas Karl balancava a cabega. Chris ficou com curiosidade e
desceu as escadas. Burke? Seria alguma coisa a respeito do
Burke?

O detetive balangava-se na entrada, agarrando com dedos
curtos e gordos, de unhas feitas recentemente, a aba do chapéu
mole e engelhado. Rolico. Na casa dos cinquenta. De faces
bochechudas, luzidias do sabonete. No entanto, a calga com dobra,
larga e enrugada, trocava do cuidado assiduo que ele tinha com o
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corpo. Trazia um sobretudo de tweed' cinzento, largueirdo e fora
de moda, e os seus olhos castanhos e umidos, de cantos
descaidos, pareciam voltados para tempos passados. Soprava
asmaticamente enquanto esperava.

Chris aproximou-se. O detetive estendeu-lhe a mado com um
gesto cansado ¢ modos um tanto paternais, ¢ falou num sopro
rouco e enfisematoso.

— Eu identificaria o seu rosto em qualquer fila de
suspeitos, Sr* MacNeil.

— E estou agora numa? — perguntou Chris com sinceridade ao
apertar-lhe a mao.

— Oh, pelo amor de Deus! Nao, oh, nio — disse ele,
varrendo a ideia com a mio, como se quisesse matar uma mosca.
Fechou os olhos e inclinou a cabega; a outra mao repousava de
leve na barriga. Chris esperava um Deus nos livre! — Nao, ¢
estritamente um caso de rotina — afirmou ele —, de rotina. Olhe,
voceé esta ocupada? Amanha. Eu volto amanha.

Virou-se como se fosse partir, mas Chris, ansiosa, disse:

— Do que se trata? Do Burke? Burke Dennings?

A naturalidade descuidada e murcha do detetive tinha, de certo
modo, posto sob tensdo as molas dos seus nervos.

— Uma vergonha. Que vergonha — suspirou o detetive, de olhos
baixos e balancando a cabeca.

— Foi assassinado? — perguntou Chris, impressionada.

— Isto ¢é, foi por isso que voc€ veio aqui? Ele foi assassinado?

— N&o, ndo, ndo, ¢ um caso de rotina — repetiu ele —, apenas
rotina. Vocé sabe, ele era um homem importante; entdo, ndo
podiamos deixar isso passar sem investigagdo. — Desculpava-se,
com um ar infeliz. — Pelo menos uma ou duas perguntas. Ele caiu?
Foi empurrado? — Ao falar inclinava a cabeg¢a e a mdo de um
lado para o outro. Depois, encolheu os ombros e disse com voz rouca:
— Quem sabe?

— Ele foi assaltado?

— N&o, Sr* MacNeil, ninguém o assaltou. Quem precisa
de motivo para isso em tempos como esses? As suas maos
agitavam-se constantemente, como uma luva flicida enformada
pelos dedos de um titereiro bocejante.

— Pois ¢, hoje em dia, S** MacNeil, para um assassino, 0s
motivos s6 causam embaraco; na verdade, sdo um estorvo. —

! Tecido escocés de 13 natural, aspero e sarjado, tramado por fios de duas ou mais
cores.
(Nota do editor)
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Balangou a cabega. — As drogas, as drogas — lamentou —, todas
essas drogas. O LSD.

Batendo com as pontas dos dedos no peito, olhou para Chris.

— Acredite, eu sou pai, e quando vejo o que se passa por ai, me
parte o coragdo. Vocé tem filhos?

— Sim, tenho.

— Rapazes?

— Naéo, uma menina.

— Bem...

— Ouga, vamos para o meu gabinete — interrompeu Chris,
ansiosa; depois, virou-se para mostrar o caminho. Estava
perdendo a paciéncia.

— Sr* MacNeil, posso lhe pedir uma coisa?

Chris virou-se, com a vaga ¢ estafada expectativa de ele querer
um autégrafo para os filhos. Nunca era para si proprios: era
sempre para os filhos.

— Sim, claro — disse ela.

— E 0 meu estdmago. Fez um gesto e uma vaga careta. — Vocé
poderia me arrumar, talvez, um pouco de agua Calso? Se for
complicado, ndo se preocupe; ndo quero perturbar.

— Nédo perturba nada — suspirou ela. — Sente-se numa
cadeira do gabinete. — Apontou e depois virou-se, dirigindo-se
para a cozinha. — Acho que hd uma garrafa na geladeira.

— Nao, eu vou a cozinha — disse o detetive, seguindo-a. —
Detesto ser um incomodo.

— Nao incomoda nada.

— Nao, vocé tem realmente o que fazer: eu vou la. Tem
filhos? — perguntou ele enquanto se dirigiam para a cozinha. —
Nio. E verdade! Tem uma filha; ja me disse; € isso. E ¢ unica.

—E, ¢ unica.

— Que idade tem ela?

— Fez doze anos ha pouco.

— Entdo ndo tem com que se preocupar — suspirou. — Por
enquanto ndo. No entanto, mais tarde, tem de ter cuidado. — Ia
balancando a cabega. Chris reparou que ele tinha um andar
bamboleado, de pato. — Quando vemos toda esta porcaria,
diariamente — continuou ele. — E inacreditavel, incrivel. Uma
loucura. Sabe, me virei para a minha mulher aqui ha uns dias — ou
semanas — ja ndo me lembro, e disse: “Mary, o mundo, todo o
mundo, estd sofrendo de uma depressdo nervosa generalizada.
Toda a gente. O mundo inteiro.” — Fez um gesto global.

Na cozinha, Karl limpava o interior do forno. Nao se mexeu,
como se ndo desse conta da presenga deles.
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— Isto é realmente embaragcante — soprou o detetive com sua
voz rouca assim que Chris abria a porta da geladeira. E, todavia,
o seu olhar seguia Karl, varrendo-o rapido e questionador pelas
costas, pelos bragos e pelo pescoco do criado como um pequeno
passaro rasando as aguas de um lago. — Me encontro com uma
estrela de cinema famosa — continuou ele — e peco-lhe agua
Calso. Oh, Deus!

— Gelo? — perguntou Chris depois de ter encontrado a garrafa.
— Nao, simples.
— Lembra-se daquele filme intitulado O Anjo? —

perguntou ele. — Eu vi seis vezes esse filme.
— Se anda a procura do assassino — murmurou ela ao
derramar a borbulhante Calso no copo —, prenda o produtor

e o montador.

— Oh, ndo, ndo, era excelente, demais; gostei muito!
— Sente-se, por favor. — Ela indicou a mesa.

— Oh, muito obrigado. — Ele sentou-se. — Nao, o filme era
simplesmente maravilhoso — insistiu. — Bastante comovente.
Mas tinha uma coisa — arriscou ele —, um pormenor,

minusculo, insignificante. Oh, muito obrigado.

Ela p6s o copo de Calso na frente dele e sentou-se do outro
lado, com os cotovelos em cima da mesa, descansando o queixo
sobre as maos cruzadas.

— Uma pequena falha — resumiu ele com o ar de quem se
desculpa. — Apenas uma falha minima. Acredite, por favor. Nao
passo de um leigo, sabe? Sou apenas um espectador. O que sei?
No entanto, me pareceu... isto para um leigo... que a musica
prejudicava certas cenas. Era demasiado intrusiva. — Agora
falava com sinceridade; estava interessado. — Me fazia
lembrar constantemente que se tratava de um filme, sabe?
Como ultimamente certos angulos fantasistas da camera.
Distraem tanto! A propoésito da musica, Sr* MacNeil! Talvez o
compositor tenha se inspirado em Mendelssohn, ndo?

Chris fez os dedos tamborilar de leve na mesa. Que detetive
estranho. E por que estaria ele constantemente olhando para o
Karl?

— Nao fago ideia — respondeu ela —, mas estou satisfeita
por ter gostado do filme. E melhor beber isso — acrescentou,
indicando a Calso. — Pode perder o gas.

— Sim, claro. Eu sou muito tagarela! Vocé tem o que fazer.
Me desculpe. — Levantou o copo como para fazer um brinde e o
bebeu de um gole, espetando o dedo minimo com afetagdo. — Ah,
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¢ boa, muito boa. — Respirou satisfeito ao pér o copo de lado;
entretanto pousava de leve a vista na escultura do passaro de
Regan. Servia agora de centro de mesa, de bico trocista
flutuando sobre o saleiro e o pimenteiro. E exético. — Sorriu. —
Bonito. — Levantou a vista. — Quem foi o artista?

— A minha filha — disse Chris.

— Muito bonito.

— Olhe, eu detesto ser...

— Sim, sim, eu sei, sou um chato. Bem, s6 uma ou duas
perguntas e acabamos. Para dizer a verdade, basta uma
pergunta; e depois vou-me embora. — Olhava para o relogio de
pulso, como se estivesse ansioso por partir. — Visto que o pobre
Sr. Dennings — respirou com dificuldade — tinha terminado o
filme aqui na 4rea, perguntamos a nds proprios se ndo teria
visitado alguém na noite do acidente. Entdo, tirando vocé, ¢
claro, tinha amigos aqui na area?

— Oh, esteve aqui naquela noite — disse Chris.

— Oh? — O detetive levantou as sobrancelhas em arco. —

Préximo da hora do acidente?

— Mas a que horas foi o acidente? — perguntou a cle.

— As sete e cinco — respondeu a ela.

— Sim, creio que sim.

— Bem, ¢ isso ai, entdo. — Ele inclinou a cabega num gesto
afirmativo e voltou-se na cadeira como se se preparasse para
levantar. — Estava bébado, ia saindo, caiu pelas escadas abaixo.
Sim, o assunto esta arrumado. Definitivamente. No entanto, s6
por causa do relatorio, pode me dizer aproximadamente a que



O Exorcista

horas ele saiu daqui da casa?

O detetive apalpava a verdade como um solteirdo saturado
escolhe verduras no mercado. “Como teria ele chegado a
tenente?”, perguntava Chris a si mesma.

— Naéo sei — respondeu ela —, ndo o vi.

— Nao percebo.

— Bem, chegou e partiu quando eu ndo estava em casa.
Tinha ido a Rosslyn ao consultério de um médico.

— Ah, estou vendo. — Balangou a cabega. — Naturalmente.
Mas entdo como sabe que ele esteve aqui?

— Oh, bem, a Sharon disse...

— A Sharon? — interrompeu ele.

— Sharon Spencer. E a minha secretaria. Estava aqui
quando Burke apareceu. Ela...

— Ele veio visita-la?

— Niao, a mim.

— E claro. Desculpe té-la interrompido.

— A minha filha estava doente ¢ a Sharon o deixou aqui
enquanto foi buscar uns medicamentos. Mas quando cheguei em
casa o Burke ja tinha ido embora.

— E que horas eram, por favor?

— Por volta das sete e quinze ou sete ¢ meia.

— E a que horas vocé tinha saido?

— As seis e quinze, mais ou menos.

— A que horas a senhorita Spencer saiu?

— Nao sei.

— E no intervalo, entre a saida de Srt* Spencer e o
retorno da senhora, quem ficou em casa com o Sr. Dennings,
além de sua filha?

— Ninguém.

— Ninguém? Ele a deixou sozinha?

— Sim.

— Sem os criados?

— Nido, a Willie e o Karl tinham...

— Quem sao eles?

Subitamente, Chris sentiu o chdo sumir debaixo dos seus pés.
Notara que a entrevista rotineira se transformara de repente
num interrogatorio cerrado.

— Bem, o Karl estd aqui. — Fez um movimento com a
cabega, fixando o olhar enfadado nas costas do criado, ainda
limpando o fogdo... — E a Willie ¢ a mulher dele — continuou.
— Sédo os meus governantes. — Limpando... — Tiveram folga a
tarde e quando eu cheguei ainda ndo tinham voltado. A Willie...
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— Chris fez uma pausa.

— A Willie o qué?

— Oh, ndo é nada. — Encolheu os ombros e desviou os olhos
das costas musculosas do criado. Tinha reparado que o forno
estava limpo. Por que é que o Karl continua a limpa-lo?

Chris pegou um cigarro. Kinderman o acendeu.

— Portanto, s6 a sua filha pode saber quando ¢ que
Dennings foi embora.

— Foi de fato um acidente?

— Est4a claro que sim. Isto é um caso de rotina, Sr.*
MacNeil, apenas de rotina. O Sr. Dennings nao foi roubado e nado
tinha inimigos, que saibamos, isto ¢, aqui na area.

Chris langou um olhar dardejante na dire¢do de Karl, mas
virou rapidamente a vista para Kinderman. Teria ele reparado?
Aparentemente ndo. Passava os dedos pela escultura.

— Este péssaro tem um nome qualquer. Ndo consigo me
lembrar. Chama-se... — Reparou no olhar de Chris e pareceu
ficar vagamente embaracado. — Me desculpe, sei que tem o que
fazer. Bem, ¢ s6 um minuto e acabamos. Entdo a menina? Ela
poderia saber quando o Sr. Dennings partiu.

— Nio, nao saberia. Ela estava fortemente sedada.

— Oh, meu Deus, ¢ uma pena, uma pena. — As palpebras
descaidas do detetive demonstravam preocupagio. — E algo grave?

— Sim, receio muito que sim.

— Posso saber...? — inquiriu ele, com um gesto delicado.

— Ainda ndo sabemos.

— Cuidado com as correntes de ar — advertiu ele com
firmeza.

Chris ndo notou o sentido das palavras de Kinderman.

— Uma corrente de ar no inverno ¢ um tapete voador para
as bactérias. A minha mée costumava dizer isso. Talvez seja
um mito popular. Quem sabe? — Encolheu os ombros. — Mas,
para falar com franqueza, um mito para mim ¢ como um menu
num restaurante francés de luxo; é o disfarce complicado ¢
deslumbrante de uma coisa que de outra maneira ndo se poderia
engolir, talvez assim como um prato de feijio-de-lima' — disse
ele com sinceridade.

"Nome justo do legume mais conhecido no Brasil como fava.
(Nota do editor)
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Chris acalmou-se. O cdo peludo que caminhava tonto pelos
campos de milho tinha regressado.

— O quarto dela ndo ¢ aquele 14 em cima — apontou com o
polegar para o teto —, o que tem uma janela grande que da para
aquelas escadas? Chris confirmou.

— Conserve a janela fechada, que melhora.

— Bem, esta sempre fechada e as persianas corridas — disse
Chris, vendo o detetive botar a mdo gorducha no bolso interior
do casaco.

— Ela melhora — repetiu sentencioso. — Nao se esquega de
que um homem prevenido...

Chris tornou a tamborilar os dedos no tampo da mesa.

— Vocé tem o que fazer. Bem, terminamos. S6 um
apontamento para o relatdrio, de rotina, ¢ me despeco.

Tirou do bolso do casaco um programa mimeografado de uma
exibi¢do do Cyrano de Bergerac numa escola secundaria e depois
comegou a remexer nos bolsos do sobretudo, de onde pescou um
toco de lapis amarelo numero 2, todo mordido, cujo bico parecia
ter sido agu¢ado com a lamina de uma tesoura. Espalmou o
programa em cima da mesa, desenrugando-o com as maos.

— Agora s6 um nome ou dois — disse, arfando. — Spencer
com c?

— Sim, c.

—Um ¢ — repetiu ele escrevendo o nome na margem do

programa. — E os empregados? John e Willie...?

— Karl e Willie Engstrom.

—Karl. E isso. Karl. Karl Engstrom. — Escreveu os nomes
com uma letra grossa, carregada. — Bem, das horas lembro me —
tornou ele numa voz rouca, dando voltas ao programa, a procura
de um espago em branco. — Das horas... Oh, oh, ndo, espere.
Esqueci. E verdade, os empregados. A que horas vocé disse que
tinham voltado pra casa?

— Nao disse nada sobre isso. Karl, a que hora chegou a noite
passada? — perguntou Chris, em voz alta.

O suico voltou-se com uma cara impenetravel.

— Exatamente as nove e meia, senhora.

—Sim, tinha se esquecido das chaves; estd certo.
Lembro-me de ter olhado para o relégio da cozinha quando tocou
a porta.

— O filme era bom? — perguntou o detetive a Karl. — Eu
nunca me deixo guiar pelas criticas — explicou ele a Chris, num
comentario a parte. — O importante ¢ 0 que as pessoas pensam,
os espectadores.
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—Paul Scofield no Lear — disse Karl, informando o
detetive.

— Ah, vi esse; é 6timo. Otimo. Maravilhoso.

— Sim, fui ao Crest — continuou Karl —, a sessdo das seis.
Depois apanhei o 6nibus logo a seguir, em frente ao cinema e...

—Por favor, isso ndo ¢ necessario — protestou o

detetive com um gesto. — Por favor.

— Naéo tem importancia.

— Se quer continuar...

— Desci no cruzamento da Avenida Wisconsin com a Rua M.
Talvez as nove e vinte. Depois, vim a pé até em casa.

— Ouga, ndo era obrigado a me contar isso — declarou o
detetive —, mas, de qualquer modo, muito obrigado, foi muito
amavel. Gostou do filme?

— Era muito bom.

— Sim, eu também gostei. Excepcional. Bem, agora... — Ele
voltou-se para Chris e continuou a rabiscar no programa. — Fiz
vocé perder tempo, mas tenho o meu trabalho.

— Encolheu os ombros. — Bem, s6 um momento e termino.
Tragico... tragico... — suspirou ao anotar fragmentos nas margens.

— Tanto talento. E um homem que, tenho certeza,
conhecia as pessoas: sabia lidar com eclas. Com tantos
elementos que podiam fazé-lo parecer bom ou talvez fazé-lo
parecer mau, como o cinegrafista, o técnico do som, o
compositor, enfim... Me corrija, por favor, se ndo tenho razao,
mas acho que hoje em dia um diretor de valor tem também de
ser um Dale Carnegie, ndo acha?

— Oh, Burke tinha o seu mau génio — suspirou Chris.

— Ah, bem, talvez o tivesse com os mandachuvas — disse o
detetive endireitando o programa. — Com as pessoas do quilate
dele. — Tornou a escrever. — Mas a regra geral sdo as pessoas
humildes, o povo, a gente que trata dos detalhes menores, que,
se nao fossem bem-feitos, seriam detalhes maiores, ndo acha?

Chris olhou para as unhas e, pesarosa, balangou a cabega.

—Quando o Burke perdia a calma, nunca discriminava —
murmurou ela com um fraco sorriso de esguelha. — N&o, meu
caro senhor. No entanto, era assim apenas quando estava
bébado.

— Acabamos. Ja acabamos. — Kinderman pds um ponto no
ultimo i. — Oh, ndo, mais uma coisa — lembrou-se ele de repente.

— A Sr.* Engstrom. Eles foram e vieram juntos? — Fez um
gesto na diregdo de Karl.
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— Nao, ela foi ver um filme dos Beatles — respondeu Chris no
momento em que Karl se voltava para responder.

— Entrou poucos minutos depois de mim.

— Por que eu fiz essa pergunta? Nao tinha importancia. —
Encolheu os ombros, dobrou o programa e o colocou
juntamente com o lapis no bolso do casaco. — Bem, isto esta
pronto. Quando chegar ao meu gabinete, sem divida vou me
lembrar de algo que deveria ter perguntado. Comigo acontece
sempre assim. Bem, posso lhe telefonar — disse ele resfolegando,
ao se levantar.

Chris levantou-se a0 mesmo tempo.

— Bom, vou estar fora durante umas semanas — disse ela.

— Isto pode esperar — afirmou ele. — Pode esperar. —
Olhava para a escultura com um sorriso carinhoso. — E
bonitinho. Muito bonitinho — disse ele. Inclinou-se, pegou o

passaro e passou o polegar pelo bico dele.

Chris curvou-se para apanhar uma linha do chio.

— Tem um bom médico? — perguntou o detetive. — Para a
sua filha, quero eu dizer.

Pousou a escultura no seu lugar e preparou-se para partir.
Chris o seguiu, carrancuda, enrolando a linha em volta do polegar.

— Bem, estou certa de que tenho um monte deles —

murmurou ela. — De qualquer modo, vou coloca-la numa
clinica.

— E fora da cidade, essa clinica?

— E sim.

—E ¢ boa?

— Veremos, mas segundo as informag¢des que tenho é 6tima.

— Livre-a das correntes de ar.

Tinham chegado a porta principal da casa. Ele p6s a m3o na
macaneta da porta.

— Bem, diria que foi um prazer, mas nestas circunstancias...
— Baixou e balangou a cabeca. — Sinto muito. Realmente sinto
muitissimo.

Chris cruzou os bragos e fixou a vista no tapete. Depois fez
um breve gesto com a cabega.

Kinderman abriu a porta e saiu. Ao voltar-se para Chris pos o
chapéu na cabega.

Bem, boa sorte para a sua filha.

— Obrigada. — Chris sorriu cansada. — Boa sorte para
todos nos.

Ele concordou; tinha nos olhos uma expressdo bondosa e triste.
Em seguida, afastou-se com o seu andar de pato. Chris ficou
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vendo-o se dirigir a um carro de radiopatrulha estacionado perto
da esquina, em frente a um hidrante. Viu quando ele levou a mio
ao chapéu quando um vento sul cortante se levantou de repente.
Ela fechou a porta.

Depois de entrar no carro-patrulha e de se sentar ao lado do
motorista, Kinderman voltou-se para trds e olhou para a casa.
Pensou ter notado um movimento na janela de Regan, de um
pequeno vulto que fugiu rapidamente para o lado e desapareceu.
Nao teve certeza. Vira-o de soslaio ao se virar. Mas reparou que as
persianas ndo estavam corridas. Esperou um momento.
Ninguém apareceu. Com um intrigado franzir de sobrancelhas,
o detetive voltou-se e abriu o porta-luvas, tirando de 14 um
pequeno envelope de papel marrom e um canivete. Fez saltar a
lamina menor do canivete, colocou o polegar dentro do envelope
e, com precisdo cirurgica, raspou a tinta da escultura de Regan
de debaixo da unha. Quando acabou, ao fechar o envelope, fez um
sinal ao sargento sentado ao volante. Arrancaram.

Ao descerem a Rua Prospect, Kinderman colocou o
envelope no bolso.

— Va devagar — aconselhou ele ao sargento, observando o
trafego que se adensava a frente. — Estamos em servico, ndo
nos divertindo. — Esfregou os olhos com dedos cansados. — Ai
que vida — suspirou. — Que vida!

Ao fim da tarde, no momento em que o Dr. Klein injetava
cinquenta miligramas de Sparine em Regan para ter a certeza de
que ela estaria calma durante a viagem para Dayton, o tenente
Kinderman, meditativo, com as palmas das maos apoiadas na
escrivaninha, estudava atentamente no seu gabinete os dados
fragmentados e desconcertantes. O estreito feixe de luz de uma
luminaria de escrivaninha antigo iluminava alguns relatorios
dispersos.

Nao havia mais nenhuma luz. O detetive estava convencido de
que aquilo o ajudava a reduzir o foco da sua concentragdo. A sua
respiracdo labutava pesadamente na escuriddo, enquanto o olhar
pousava ora aqui ora ali. Depois, respirou fundo e fechou os olhos.
Liquidacdo total da mente!, exclamou para si mesmo, como fazia
sempre, quando desejava limpar o cérebro para descobrir um novo
ponto de vista. Tem de ser absolutamente tudo despachado!

Quando abriu os olhos examinou o relatério do patologista sobre
Dennings:

...ruptura da medula espinal com fratura de cranio e pescogo,
numerosas contusdes, laceragdes e escoriagdes; distensdao da pele do
pescogo; equimoses da pele do pescoco; ruptura do platisma, do
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esternomastoide, do esplénio, do trapézio ¢ de varios musculos
menores do pescogo, com fratura da coluna e das vértebras e ruptura
tanto dos ligamentos espinais anteriores como dos posteriores...

Olhou através de uma janela a escuriddo da cidade. A ctpula
iluminada do Capitdlio brilhava. O Congresso ainda trabalhava.
Fechou novamente os olhos, recordando a sua conversa com o
patologista daquele setor, as onze e cinquenta e cinco, na noite da
morte de Dennings.

— Poderia ter-se verificado durante a queda?

— Naéo, ¢ muito pouco provavel. SO os esternomastoides e os
musculos do trapézio seriam suficientes para o evitar. E depois temos
também a oposi¢ao das varias articulacdes da coluna cervical, assim
como os ligamentos que impedem a desloca¢ao dos 0ssos.

— Apesar de tudo, é possivel?

— Bem, naturalmente, ele estava embriagado e, sem duvida,
aqueles musculos estariam um tanto relaxados. Talvez a for¢a do
impacto inicial fosse suficientemente poderosa e...

— Caindo de uns sete ou dez metros antes de bater?

— Sim, isso, e se imediatamente antes do impacto a cabega
tivesse ficado presa numa coisa qualquer; por outras palavras, se
tivesse havido uma interferéncia na rotacdo normal da cabeca e do
corpo considerados como uma unidade, bem, entdo talvez, mas eu
digo apenas talvez —, se pudesse obter esse resultado.

— Poderia um outro ser humano ter feito aquilo?

— Sim, mas teria de ser um homem com uma for¢a excepcional.

Kinderman verificara a historia de Karl Engstrom sobre o seu
paradeiro na altura da morte de Dennings. As horas da sessdo
condiziam, assim como os hordrios do Onibus dos transportes
coletivos urbanos. Além disso, o motorista do onibus que Karl
pretendia ter tomado junto do cinema saira de servigo no cruzamento
da Winconsin com a M, onde Karl afirmara ter descido as nove e
vinte aproximadamente. Houvera uma mudanga de motoristas e o
motorista de folga registrara as horas no local: 21h18 em ponto.

Ainda mais, na escrivaninha de Kinderman estava o documento
relativo a uma acusagdo formal contra Engstrom, em 27 de agosto de
1963, onde se alegava que ele furtara uma certa quantidade de
entorpecentes, durante um periodo de varios meses, da casa de um
médico de Beverly Hills, onde ecle e Willie estavam entdo
empregados.

..nascido em 20 de abril de 1921, em Zurique, Suica. Casado
com Willie, nascida com o sobrenome Braun, em 7 de setembro de
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1941. Uma filha, Elvira, nascida na cidade de Nova lorque, em 11 de
janeiro de 1943, enderego atual desconhecido. O réu...

O detetive considerou o resto desconcertante.

O médico, cujo depoimento era indispensavel para o éxito da
acusagdo, bruscamente — e sem qualquer explicagdo — retira a
queixa.

Por que teria agido assim?

Os Engstrom tinham sido contratados por Chris MacNeil apenas
dois meses mais tarde, o que significava que o médico lhes fornecera
referéncias favoraveis.

Por que agiria assim?

Engstrom furtara certamente as drogas e, no entanto, o
exame médico feito na altura da acusagdo ndo conseguira
revelar o mais leve sinal de que o homem fosse um viciado, ou
mesmo que se drogasse ocasionalmente.

E por que ndao?

De olhos ainda fechados, o detetive recitou baixinho o
“Jabberwocky™', de Lewis Carrol: Twas brillig and the slithy
toves... Outro dos seus truques para desobstruir o cérebro.

Quando acabou de recitar o poema abriu os olhos e os fixou
na cupula do Capitolio, tentando conservar a mente vazia.
Mas, como habitualmente, viu que era uma tarefa impossivel.
Suspirando, olhou para o relatorio do psicdlogo da policia sobre
as recentes profanac¢des na Santissima Trindade: “...imagem...
falo... excrementos humanos... Damien Karras...”, sublinhara de
vermelho. Respirou naquele siléncio, em seguida pegou numa
obra erudita sobre feiticaria, abrindo-a numa pagina que tinha
marcado com um clipe.

Nela relatava o que era uma missa negra, uma forma de
culto do Diabo, em que o ritual consistia principalmente em 1)
exortagdo (o “‘sermao”) a pratica do mal entre a
comunidade; 2) coépula com o demoédnio (considerada
dolorosa, sendo o pénis do demodnio invariavelmente descrito
como “frio como o gelo” e 3) uma série de profanagdes, na sua
maior parte de natureza sexual. Por exemplo, uma comunhio
de hoéstia de propor¢do incomum ¢ preparada (composta por
farinha, fezes, sangue menstrual e pus), que entdo sdo fendidas
e usadas como vaginas artificiais com as quais os sacerdotes
copulariam ferozmente, e enquanto deliravam com aquilo eles

! Titulo de um poema da obra Alice Através do Espelho.
(Nota do editor)
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violentavam a Virgem Mae de Deus ou sodomizavam Cristo.
Em outra instincia, de tal pratica, uma estatua de Cristo foi
inserida profundamente na vagina de uma garota, enquanto
dentro do anus dela foi inserida a hostia, que o sacerdote,
entdo, quebrava enquanto berrava blasfémias e sodomizava a
garota. Imagens em tamanho natural de Cristo e da Virgem
Maria frequentemente representavam um papel no ritual. A
imagem da Virgem, por exemplo... era comumente pintada
para lhe dar uma aparéncia dissoluta e prostituida... era
equipada com peitos os quais os cultistas chupavam, e também
uma vagina, dentro da qual o pénis poderia ser inserido. As
estatuas de Cristo eram equipadas com um falo para felagdo
tanto por homens como por mulheres, e ainda para inser¢do
dentro da vagina das mulheres e do anus dos homens.
Ocasionalmente, ao invés de uma imagem, uma figura humana
era amarrada a uma cruz e fazia a fun¢@o no lugar da estatua, e
enquanto ele despejava o seu sémen, este era coletado dele
numa consagragdo blasfematoria do célice e usado na
formacdo da comunhdo da hoéstia, que era destinada a ser
consagrada sobre o altar cobicado com excremento. Este...

Kinderman passou as paginas até um paragrafo
sublinhado que tratava de assassinatos rituais. Leu devagar,
mordendo na polpa do indicador, e ao terminar franziu a
sobrancelha, fixando a pagina e balancando a cabeca. Olhou
pensativo para a luminaria. Apagou a luz. Saiu do gabinete e foi
no carro até o necrotério.

O jovem atendente, sentado no balcdo, mastigava um
sanduiche de pdo de centeio com fiambre e queijo; quando
Kinderman se aproximou, varreu as migalhas de cima de um
problema de palavras cruzadas.

— Dennings — disse o detetive numa voz rouca.

O atendente acenou com a cabeca, preenchendo uma horizontal de
cinco letras; depois, levantou-se e foi pelo corredor com o sanduiche
na mao. Kinderman, de chapéu na mao, seguiu o ténue cheiro de
graos de cominho e mostarda até as filas de armarios-geladeira —
camaras sem sonhos para arquivamento de olhos invisiveis.

Pararam na gaveta 32. O atendente, inexpressivo, a fez deslizar.
Deu uma dentada no sanduiche e, despreocupado, deixou cair um
pedaco de casca com maionese na mortalha.

Kinderman olhou para baixo por um momento; depois, vagarosa e
delicadamente, puxou o lengol, expondo o que tinha visto, mas que
todavia ndo podia aceitar.

A cabeca de Burke Dennings estava completamente virada, com
0 rosto para as costas.
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CAPITULO CINCO

No fundo do vale quente e verde do campus, Damien Karras
marchava sozinho, a passo rapido, a volta de uma pista oval argilosa,
de calcdes de caqui e de camisa de algoddo colada ao corpo, ensopada
pelo suor tonificante. A frente, no alto de uma pequena colina, as
cupulas do observatorio astrondmico, de um branco de cal, pulsavam
com o ritmo das suas passadas; atras, desaparecia a escola médica,
juntamente com os pedagos de terra revolvida e as preocupagdes.

Desde que fora isento dos seus cargos, ia ali diariamente para
devorar as milhas e perseguir o sono. Quase o alcangara, quase
aliviara a garra de dor que lhe apertava o coragdo como um sonoro
toque de recolher; agora, ela o apertava com mais brandura.

Vinte voltas na pista...

Muito mais branda.

Mais! Mais duas!

Muito mais branda...

Karras, com os musculos das pernas vigorosas de puro sangue,
doloridos, ondulando com uma graca leonina, fazia ressoar o chdo, ao
fazer uma curva, quando reparou em alguém sentado num banco,
no local onde deixara a toalha, a camisa ¢ a calga. Era um homem de
meia-idade, de sobretudo e chapéu de feltro amarrotados. Parecia
estar a observa-lo. Estaria? Estava... voltara a cabeca ao ver
Karras passar.

O padre acelerou, atacando a volta final com passadas
marteladas; depois, ofegante, reduziu a velocidade para uma
marcha rapida, ao passar pelo banco, sem um olhar, com as maos
levemente apoiadas nas costelas pulsantes. O arfar do peito e dos
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ombros, de musculos duros como pedras, fazia esticar a camisa,
distorcendo a palavra FILOSOFOS estampada na frente em letras
que outrora tinham sido pretas mas que agora ndo passavam de
uma sugestio desbotada por repetidas lavagens.

O homem de sobretudo levantou-se e aproximou-se dele.

— E o padre Karras? — perguntou o tenente Kinderman com voz
rouca.

O padre voltou-se e fez um gesto breve com a cabeca, de olhos
franzidos devido a luz do Sol, esperando que Kinderman o
alcancasse; depois, fez sinal para que o acompanhasse e comecou de
novo a caminhar.

— Néo se importa? Se eu parar agora tenho uma cdibra —
disse ele ofegante.

— Sim, claro — respondeu o detetive, inclinando a cabega;
apos uma careta que denuncia a sua falta de entusiasmo perante
a ideia do padre, colocou as méos nos bolsos. O caminho desde o
patio de estacionamento o fatigara.

— Ja nos conhecemos? — perguntou o jesuita.

— Nao, padre. Mas uns padres da Residéncia me disseram que
vocé parecia um pugilista. — O detetive puxou da carteira.

— Como se chama?

— William Kinderman, padre. — Mostrou o cartdo de
identificagdo. — Homicidios.
— Sério? — Karras examinou o distintivo e o cartdo de

identificag@o, com o interesse vivo de um garoto. Ao voltar-se para o
bamboleante detetive, a sua cara, corada e transpirando, tinha um
ar interessante e inocente.

— Isso diz respeito a qué?

— Sabe uma coisa, padre? — disse Kinderman examinando as
feigdes vincadas do jesuita. — Afinal, ¢ verdade. Vocé parece um
pugilista. Essa cicatriz, ai ao pé do olho, sabe? — Apontou. —
Parece a do Marlon Brando em On the Waterfront', exatamente a do
Marlon Brando. Com a cicatriz — fez uma demonstragdo, puxando um
canto do proprio olho — a vista dele parecia um pouco fechada,
dando-lhe o aspecto de um sonhador, sempre triste. Bem, é vocé —
disse tornando a apontar. — Vocé ¢é o Marlon Brando.
Costumam lhe dizer isso, padre?

— Niao, ndo costumam.

— Ja praticou pugilismo?

! Filme conhecido no Brasil como Sindicato de Ladrdes.
(Nota do editor)
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— Oh, um pouco.

— Vocé ¢ desta zona da cidade?

— Sou de Nova lorque.

— Golden Gloves'. Acertei?

Acaba de alcangar o posto de capitdo. — Karras sorriu. — E
agora, em que lhe posso ser util?

— Ande um pouco mais devagar, por favor. Enfisema.
— O detetive apontou para a garganta.

— Desculpe. — Karras abrandou o passo.

— Naéo tem importancia. Fuma?

— Sim, fumo.

— Pois ndo deveria.

— Bem, agora me diga, qual é o problema?

— Mas claro, estou divagando. A propdsito, tem o que fazer? —
perguntou o detetive. — Nao o estou interrompendo?

— Interrompendo o qué? — perguntou Karras espantado.

— Bem, talvez a oragdo mental.

— Ainda vai chegar a capitdo. — Karras sorriu enigmatico.

— Perdédo, houve algo ai que me escapou?

Karras balangou a cabec¢a, mas continuou sorrindo.

— Duvido que alguma vez lhe escape algo — observou. No
olhar de soslaio em dire¢do a Kinderman inseriu uma piscadela
maliciosa e interessada.

Kinderman parou e fez um esforgo enérgico e
desesperado para se mostrar confuso, mas, vendo os olhos
franzidos do jesuita, baixou a cabega e riu, melancélico. —
Oh, bem. Ora... ora... um psiquiatra. Quem estou enganando? —
Encolheu os ombros. — Sabe, ¢ um habito meu, padre. Me perdoe
a choradeira... ¢ o método Kinderman; pura choradeira. Bem, vou
parar e lhe falar francamente do que me traz até vocé.

— Das profanagdes — disse Karras, inclinando a cabega.

— Entdo, desperdicei minha choradeira — disse baixo o
detetive.
— Desculpe.

— Naéo importa, padre. Foi o que mereci. Sim, sdo aquelas coisas
na igreja — confirmou ele — Esta certo. Mas talvez ainda uma
outra coisa além dessas, uma coisa séria.

— Um assassinato?

— Sim, me bata outra vez, estou gostando.

' Luvas de Ouro — Competi¢des de boxe amador nos Estados Unidos.
(Nota do editor)
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— Bem, Divisdo de Homicidios — disse o jesuita, encolhendo
os ombros.

— Naio faca caso, ndo faga caso, Marlon Brando; nao faz mal.
Ja lhe disseram que para padre vocé ¢ muito sabido?

— Mea culpa — murmurou Karras. Embora estivesse
sorrindo, sentiu um certo pesar por ter talvez ferido o amor
proprio daquele homem. Nao o fizera de proposito. E agora sentia-
se satisfeito pela oportunidade de demonstrar uma sincera
perplexidade. — Em todo caso, ndo entendi — acrescentou, tendo o
cuidado de franzir a testa. — O que tem a ver uma coisa com a
outra?

— Ouga, padre, isto pode ficar entre nods? Confidencial?
Como se tosse, digamos, matéria de confissdo?

— Naturalmente. — Ele olhava com seriedade para o
detetive. — Do que se trata?

— Padre, conhece aquele diretor chamado Burke Dennings,
que estava aqui fazendo o filme?

— Bem, eu o vi.

— Vocé o viu. — O detetive fez um gesto afirmativo. — Esta
inteirado do modo como ele morreu?

— Bem, os jornais... — Karras tornou a encolher os ombros.

— Eles s6 mostram parte do caso.

— Ah!

— S6 uma parte. Uma parte. Apenas uma parte. Escute, o que
sabe a respeito de feiticaria?

— O qué?

— Escute com paciéncia; tenho algo em mente. Agora
vamos a feitigaria, por favor. Esta familiarizado com o assunto?

— Um pouco.

— Do ponto de vista da feitigaria, ndo da caga.

— Oh, fiz uma vez um trabalho sobre feitigaria. — Karras
sorriu. — O ponto de vista psiquiatrico.

— Oh, sério? Otimo! Estupendo! E um boénus. Vocé podia me
ajudar muito mais do que pensei. Ouga, padre. Entdo, a
feiticaria...

O detetive pegou o brago do jesuita ao voltar de uma curva,
ao aproximarem-se do banco.

— Agora eu, que sou um leigo, e, para falar com franqueza, ndo
tenho instrugdo... instrugdo policial, mas leio... Olhe, sei o que
dizem dos homens que se fazem a si proprios; dizem que sdo
horriveis exemplos do trabalho ndo especializado. Mas eu, falando
francamente, ndo me envergonho. De modo algum; sou... — Reteve
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abruptamente o fluxo de palavras, olhou para o chio e balangando
a cabegca. — Choradeira. E o habito. No posso acabar com a
choradeira. Me desculpe, vocé tem o que fazer.

— Sim, estou orando.

A resposta breve do jesuita fora seca e inexpressiva.
Kinderman parou um momento e olhou para ele.

— Esta falando sério? Nao?

O detetive olhou novamente para a frente e continuaram a
andar.

— Olhe, entremos no assunto: as profana¢des. Fazem-lhe
lembrar alguma coisa relacionada a feitigaria?

— Talvez. Alguns dos rituais das missas negras.

— Nota 10. E agora Dennings... sabe como ele morreu?

— De uma queda.

— Bem, eu vou lhe contar, mas, por favor... confidencial!

— E claro.

De repente o detetive sentiu-se triste ao reparar que Karras
ndo tinha inten¢do de se sentar no banco.

— Naio se importa? — perguntou, com ansiedade.

— De qué?
— A gente pode dar uma parada? Talvez se sentar?
— Oh, claro. — Voltaram na dire¢do do banco.

— Nao vai ter caibras?

— Nao. Agora estou 6timo.

— Tem certeza?

— Estou 6timo.

— Muito bem, muito bem, se insiste.

— Estava dizendo...

— Um momento, por favor, s6 um momento.

Kinderman acomodou o seu dolorido volume no banco, com um
suspiro de contentamento.

— Ah, assim ¢ melhor, muito melhor — disse ele, enquanto o

jesuita pegava na toalha e limpava o suor do rosto. — A meia-
idade. Que vida!

— O Burke Dennings?

— Burke Dennings, Burke Dennings, Burke Dennings... — O

detetive balangava a cabega olhando para baixo, para os seus
sapatos. Depois olhou para Karras. O padre limpava a parte de tras
do pescoco. — O Burke Dennings, meu bom padre, foi encontrado
no fundo daquelas escadas interminaveis, as sete e cinco exatas,
com a cabega completamente virada para tras.

Gritos de excitagdo chegavam abafados do jardim interno do
campo de beisebol, onde a equipe da universidade treinava. Karras
deixou de se enxugar e sustentou o olhar fixo do tenente.
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— Isso ndo aconteceu na queda? — perguntou por fim.

— Claro, € possivel. — Kinderman encolheu os ombros.

— Mas...

— Improvavel — disse Karras, pensativo.

— Sendo assim, de que poderemos nos lembrar, no contexto da
feiticaria?

O jesuita sentou-se, vagarosamente, com ar pensativo.

— Bem — disse ele por fim —, provavelmente os demdnios
torciam o pescogo das feiticeiras desse modo. Pelo menos, o mito ¢
esse.

— E um mito?
— Oh, em grande parte — disse Karras, voltando-se para
Kinderman. — Embora morresse gente dessa maneira, suponho:

provavelmente, membros de uma seita que renegassem ou
revelassem segredos. Isto é apenas uma suposi¢do. Mas sei que era
a marca distintiva dos assassinos demoniacos.

— Exato, exato — disse Kinderman com um gesto afirmativo.
— Um assassinato em Londres me fez lembrar essa relagao.
Recentemente, padre. Quer dizer, ha quatro ou cinco anos. Lembro-
me de ter lido nos jornais.

— Sim, também li, mas acho que descobriram se tratar de uma
mistificagdo qualquer. Estou errado?

— Nao, padre, esta certo, absolutamente certo. Mas neste caso,
pelo menos, pode se ver talvez uma certa relacdo entre isso e as
profanagdes na igreja. Foi talvez algum doido, padre, talvez alguém
que tenha 6dio a Igreja. Alguma revolta inconsciente...

— Um padre doente — murmurou Karras. — E o que esta
pensando?

— Escute, padre, vocé é que ¢ o psiquiatra; vocé ¢ que vai me
falar sobre o assunto.

— Bem, ¢ claro que as profanagdes sdo nitidamente patologicas
— disse Karras, pensativo, vestindo a camisa. — E se Dennings foi
assassinado... creio que o assassino ¢ um louco.

— E talvez tenha também alguns conhecimentos de feitigaria,
nao?

— E possivel.

— E possivel — grunhiu o detetive. — Portanto, quem é que,
correspondendo a acusagdo e vivendo também na vizinhanga, tem
simultaneamente acesso a igreja durante a noite?

— Um padre doente — disse Karras, aborrecido, pegando uma
cal¢a de caqui, desbotada pelo sol, que tinha a seu lado.

— Ouga, padre, ¢ duro para vocé... Por favor! Eu entendo. Mas,
para os padres aqui do campus, vocé € o psiquiatra. Portanto...
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— Nao, as minhas atribui¢des mudaram.

— Oh, sério? No meio do ano?

— E a Ordem. — Karras encolheu os ombros ao puxar a calga.

— Mesmo assim, devia saber quem, no momento, estava
doente e quem ndo estava. Isto é, quem tivesse uma espécie de
doenga destas. Havia de saber.

— Naio, ndo necessariamente, tenente. De maneira alguma. De
fato, se o soubesse seria acidentalmente. Ndo sou um psicanalista,
sabe? Sou apenas consultor. De qualquer modo — observou ele
abotoando a calga — ndo conhego realmente ninguém que
corresponda a descrigdo.

— Ah, sim; a ética médica. Mesmo que soubesse ndo me diria
nada.

—Nao, provavelmente ndo diria.

— A propdsito — e s6 menciono isso de passagem —
ultimamente essa ética ¢ considerada ilegal. Nao quero chatea-lo
com trivialidades mas, ha pouco, um psiquiatra da ensolarada
Califoérnia, nada menos, foi parar na prisdo por ndo dizer a policia
0 que sabia sobre um doente.

— E uma ameaga?

— Nao seja paranoico. Mencionei o fato de passagem.

— Eu poderia sempre dizer ao juiz que era matéria de confissao
— disse o jesuita com um sorriso for¢ado ao colocar a fralda da
camisa para dentro da calga. — falando abertamente — acrescentou
ele.

O detetive olhou o padre um pouco triste.

— Quer estabelecer um acordo comigo, padre? — perguntou ele.
Depois, afastou os olhos, desconsolado. — “Padre”... qual “padre”?
— exclamou com énfase. — O senhor ¢ judeu; verifiquei isso logo
que nos encontramos.

O jesuita riu baixinho.

— Esta bem, ria — disse Kinderman — Ria. — Porém, sorriu,
parecendo maliciosamente satisfeito consigo proprio. Virou-se, com
os olhos radiantes. — Padre, isso me faz lembrar o exame de

admissdo na policia. Quando o fiz, uma das perguntas era mais ou
menos assim: O que sdo rabies’ € 0 que vocé poderia fazer por isso?
Sabe o que um daqueles idiotas escreveu na resposta? Emis?
“Rabies sdo padres judeus, ¢ eu faria o que pudesse por eles.”
Sério! — Levantou a mao, como em juramento.

' O nome rabies significa raiva (hidrofobia), e a resposta citada por Kinderman se
refere a rabbies (rabinos), ambos em inglés.
(Nota do editor)



O Exorcista

— Venha — disse Karras, dando uma gargalhada. — Vou com
vocé até o carro. Esta estacionado no patio?

O detetive olhou para ele com relutdncia em se mexer.

— Entdo ja terminamos?

O padre pés um pé no banco e inclinou-se, apoiando
pesadamente um brago no joelho.

— Escute, na realidade ndo estou encobrindo ninguém —
disse ele. — E verdade. Se eu soubesse de algum padre como esse que
vocé procura, o minimo que faria seria lhe dizer que tal homem
existia, sem lhe revelar o nome. Depois, creio que me dirigiria ao
Provincial. Mas ndo conhego ninguém em tal situagao.

— Ah, bom — suspirou o detetive. — Em primeiro lugar nunca

pensei que se tratasse de um padre. — Fez um sinal na dire¢do do
estacionamento. — Sim, o carro esta ali.
— Na realidade suspeito — continuou o detetive ao

reencetarem a marcha — que se o dissesse alto vocé me chamaria
de louco. Nao sei. Nao sei. — Balangou a cabega.

— Todas essas agremiacdes e esses cultos onde matam sem
motivo fazem-nos pensar em coisas estranhas. Atualmente, para
acompanharmos a época, temos de ser um pouco loucos.

Karras inclinou a cabega num gesto afirmativo.

— O que ¢ essa coisa que traz na camisa? — perguntou o
detetive, fazendo um sinal em dire¢do do peito do jesuita.

— Que coisa?

— Na camisa — tornou o detetive. — As letras da palavra
“Filosofos”.

— Oh, dei uns cursos durante um ano no seminario de
Woodstock, em Maryland. Joguei na equipe de beisebol... na
segunda categoria. Chamava-se Filosofos — disse Karras.

— Ah, e a equipe da primeira categoria?

— Tedlogos.

Kinderman sorriu e balangou a cabega.

— Tedlogos trés, Filosofos dois — ponderou ele.

— Filosofos trés, Tedlogos dois.

— Claro.

— Claro.

— Que coisas estranhas — meditou o detetive. — Estranhas.
Escute, padre — comegou ele, num rumo reticente.

— Escute, doutor... estarei doido, ou havera possibilidade de
existir por aqui, presentemente, uma seita de feiticeiros?

— Oh, deixe disso — disse Karras.

— Entdo podera existir.

— Essa eu ndo entendi.
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— Agora vou ser eu o doutor — anunciou o detetive, furando
o ar com o indicador. — Vocé ndo disse que ndo, e em vez disso
mostrou-se espertinho outra vez. Estd na defensiva meu bom padre,
na defensiva. Talvez tenha receio de parecer crédulo; um padre
supersticioso perante Kinderman, a grande inteligéncia, o
racionalista — bateu com o dedo na témpora —, o génio aqui a seu
lado, a ambulante Idade da Razao. Certo? Estou certo?

O jesuita olhou entdo para ele, com uma suspeita e um respeito
crescentes.

— Mas ¢ muito perspicaz — observou ele.

— Bem, entdo esta certo — grunhiu Kinderman. — Portanto, vou
lhe perguntar novamente: havera possibilidades de existir por aqui
uma seita de feiticeiros?

— Bem, realmente ndo sei — respondeu Karras, pensativo ¢ de
bragos cruzados. — Mas ha regides da Europa onde se rezam missas
negras.

— Atualmente?

— Atualmente.

— Quer dizer, como nos velhos tempos, padre? Olhe, li
acidentalmente essas coisas a respeito da sexualidade e das estatuas
e sabe-se 14 o que mais. A proposito, ndo o quero aborrecer, mas
fazem-se aquelas coisas todas? De verdade?

— Nao sei.

— Ent3o me dé€ sua opinido, padre retranqueiro.

O jesuita riu baixinho.

— Bem, acho que fazem isso de verdade. Pelo menos, suspeito.
Mas o meu raciocinio se baseia muito na patologia. Qualquer
pessoa que faca essas coisas é um ser humano bastante
perturbado, e perturbado de um modo muito especial. De fato,
ha um nome clinico para essa espécie de perturbagdo: satanismo,
e aplica-se as pessoas que ndo podem ter nenhum prazer sexual a
ndo ser relacionado com um ato blasfemo. Bem, nao é tdo incomum
assim, mesmo hoje, e missas negras sao so justificativas.

— Novamente, me desculpe, por favor.. mas e as coisas que
fizeram com as estatuas de Jesus e de Maria?

— O que quer saber a esse respeito?

— E mesmo verdade?

— Bem, acho que, como policial, isto deve lhe interessar. — Com
o interesse cientifico desperto e excitado, os modos de Karras
tornaram-se calmamente animados. — Os arquivos da policia de
Paris ainda conservam o caso de dois monges de um mosteiro proximo.
Vejamos... — Cogou a cabega, ao tentar se lembrar. — Sim, creio que
se trata de um de Crépy. Bem, ndo importa. — Encolheu os ombros. —
Ali perto. Seja como for, os monges chegaram a uma pousada e pediram
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um tanto hostis uma cama para trés pessoas. Bem, a terceira eles a
carregavam. Era uma estatua em tamanho natural da Mae Santissima.

— Ah! Isso é chocante — suspirou o detetive. — Chocante.

— Mas verdadeiro. E uma boa prova de que o que tem lido se
baseia em fatos.

— Bem, a sexualidade, talvez sim, talvez sim. Estou vendo. E
uma outra historia. Deixemos isso. Mas quanto aos assassinatos
rituais, padre? E verdade? Entdo, vamos 1a! Utilizam o sangue de
recém-nascidos? — O detetive aludia a algo mais que lera no livro
sobre feiticaria, em que se descrevia que os padres apostatas
cortavam, as vezes, nas missas negras, os pulsos de um recém-
nascido, de modo a que o sangue corresse para um calice, para
ser consagrado mais tarde e tomado sob a forma de comunhio.

—E exatamente como as histérias que costumavam contar dos
judeus — continuou o detetive. — Roubavam os bebés cristdos e
bebiam-lhes o sangue. Olhe, me desculpe, mas a sua gente ja contou
essas historias todas.

— Se o fizemos, me perdoe.

— Esta absolvido, esta absolvido.

Uma sombra escura e triste perpassou pelo olhar do padre, a
sombra da dor repentinamente lembrada. Fixou prontamente a vista
no caminho.

— Bem, realmente ndo sei nada sobre assassinatos rituais —
disse Karras. — Nao sei. Mas uma vez na Suica uma parteira
confessou terem sido assassinados trinta ou quarenta bebés para as
missas negras. Ah, bom, talvez ela tivesse sido torturada —
emendou ele. — Quem sabe? Mas contou, sem duvida, uma histéria
convincente. Disse que escondia uma agulha comprida e fina na
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manga e quando ajudava no parto puxava da agulha, a enterrava no
alto da cabega do bebé e depois a escondia novamente. Nao havia
sinais — disse ele, olhando para Kinderman. — O bebé parecia
nascido morto.
Ouviu falar no preconceito que os catdlicos europeus

tinham contra as parteiras? Bem, foi assim que comegou o caso.

— E assustador.

— Este século nao fechou a insanidade com cadeado. Em
todo caso...

— Espere um momento, me desculpe. Essas historias
lhe foram contadas por pessoas que foram torturadas, ndo ¢
verdade? Portanto, basicamente, ndo sdo de toda a confianga.
Assinavam o documento da confissdo, mais tarde, preenchido por
outrem. Digo, nessa época ndo existia nada como habeas corpus,
nenhuma ordem de “Deixe meu povo partir”, aparentemente.
Estou certo? Estou certo?

— Sim, esta, mas nessa época muitas das confissdes
eram voluntarias também.

— Mas quem diria voluntariamente tais coisas?

— Bem, talvez pessoas com perturbagdes mentais.

— Ah, t4. Outra fonte fidedigna!

— Bem, na verdade, tem toda a razdo, tenente. Estou
apenas fazendo o papel de advogado do diabo. Mas ha uma coisa
que temos as vezes tendéncia para esquecer: ¢ que sendo as
pessoas suficientemente psicopatas para confessarem tais coisas,
pode se conceber que sejam suficientemente psicopatas para té-las
feito. Por exemplo, os mitos acerca dos lobisomens. Realmente,
sdo ridiculos: ninguém pode se transformar em lobo. Mas o que
me diz de um homem que estivesse tdo perturbado que além de
pensar ser um lobisomem também procedesse como tal?

— Horrivel! Mas que ¢ isso agora, padre... teoria ou
realidade?

— Bem, temos William Stumpf, por exemplo. Ou Peter, néo
lembro. Seja como for, era um alemao do século dezesseis que
pensava ser um lobisomem. Matou talvez umas vinte ou trinta
criancinhas.

— Quer dizer que confessou?

— Sim; mas penso que foi uma confissdo valida.

— Como assim?

— Quando o prenderam ecle estava comendo os miolos das
duas jovens noras.
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Do campo de treino, no claro sol de abril, vinham os ecos agudos
das conversas ali travadas e do embate da bola contra o bastdo. «Va
14, Mullins, vamos treinar. Comece vocé!»

O padre e o detetive tinham chegado ao estacionamento.
Caminhavam agora em siléncio.

Ao chegarem junto do carro de radiopatrulha, Kinderman,
distraido, estendeu a mdo para o trinco da porta, mas a deteve;
depois, taciturno, levantou os olhos e olhou para Karras.

— Entdo, o que estou procurando, padre? — perguntou.

— Um louco — respondeu Damien Karras em voz baixa. — Ou
talvez alguém que se drogue.

O detetive ponderou; depois assentiu, em siléncio.

— Quer uma carona? — perguntou ele virando-se para o padre e
abrindo a porta do carro.

— Oh, obrigado, a distancia ¢ pequena.

— Né&o importa; aproveite! — Kinderman gesticulou com
impaciéncia ao fazer sinal a Karras para entrar no carro. — Assim,
pode contar a todos os seus amigos que j& andou num carro da
policia.

O jesuita riu e sentou-se no banco de tras.

— Muito bem, muito bem — suspirou com rouquiddo o detetive.
Em seguida, contorcendo-se, conseguiu se sentar ao lado do jesuita e
fechar a porta. — Nenhuma distancia é pequena — comentou ele. —
Nenhuma.

Com Karras indicando o caminho, seguiram para a nova
residéncia dos Jesuitas, na Rua Prospect, onde o padre arranjara
novos aposentos. Ele pensara que, ficando no pavilhdo, podia
encorajar os homens que ja tinham solicitado os seus oficios a
procurar de novo o seu auxilio profissional.

— Gosta de cinema, padre Karras?

— Muito.

— Ja viu Lear?

E muito caro.

— Eu vi. Tenho ingressos de cortesia.

— Que bom.

— Tenho ingressos de cortesia para os melhores espeticulos.
Contudo, a minha mulher se aborrece; nunca quer ir.

— Que pena.
— E uma pena, sim; detesto ir sozinho. Entende, gosto de falar
de filmes, discutir, criticar. — Olhava pela janela, para o lado,

desviando os olhos do padre.
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Karras balangou a cabega num gesto de concordancia e olhou
para as suas proprias maos, grandes e fortes. Elas estavam presas
entre suas pernas. Passado um momento, Kinderman, hesitante,
voltou-se com um ar esperangado.

— Gostaria de ir ver um filme comigo, padre? E de graca...
Arranjo ingressos gratuitos — apressou-se a acrescentar.

O padre olhou para ele rindo.

— Tenente, como dizia Elwood P. Dowd em Harvey: “Quando’™?

— Oh, eu lhe telefono, lhe telefono! — O detetive sorriu,
radiante.

Chegados a Residéncia, pararam. Karras levou a mao ao fecho
da porta e a abriu.

— Esta bem, telefone. Olhe, lamento ndo ter sido mais util.

— Nao tem importancia; de qualquer modo, me ajudou. —
Kinderman fez um vago aceno. Karras saia do carro.

— De fato, para um judeu que tenta ser aceito, vocé ¢ um homem
muito simpatico.

Karras voltou-se, fechou a porta e debrugou-se na janela com um
sorriso leve e amistoso. — Alguma vez ja lhe disseram que se parece
com o Paul Newman?

— Estdo sempre me dizendo isso. E acredite, o Sr. Newman
luta para sair de dentro deste corpo. E muito tumultuado. Aqui
dentro tem o Clark Gable também.

Karras, sorrindo, fez um gesto de adeus e comegou a caminhar.

— Padre, espere!

Karras voltou-se. O detetive saia do carro com dificuldade.

— Ouga, padre, esqueci — arfou ele, se aproximando. — Tive
uma ideia subita. Lembra do quadro com umas asneiras escritas...
aquele que foi encontrado na igreja?

— Refere-se a sacra?

— QOu isso. Ainda esté por ai?

— Ainda. Esta no meu quarto. Estou verificando o latim. Vocé
quer?

— Queria, sim. Talvez nos revele alguma coisa. Quem sabe?

— S6 um momento. Vou busca-la.

Enquanto Kinderman esperava na rua, junto ao carro de
radiopatrulha, o jesuita foi ao quarto, que ficava no térreo, de frente
para a Rua Prospect, e trouxe a sacra, que entregou a Kinderman.

— Talvez tenha algumas impressdes digitais — disse Kinderman
examinando-a. Depois deu a impressdo de ter-se lembrado de repente
de outra coisa. — Nao, espere, vocé tem mexido nela. Bom raciocinio.
A sua frente, o judeu Sr. Moto. — Manuseava a folha de plastico
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transparente. — Ah, ndo, espere ai; a folha sai! — Depois, olhou para
Karras com certo desdnimo. — Tem-lhe mexido por dentro também,
Kirk Douglas?

Karras sorriu pesaroso e disse que sim com a cabega.

—Nao faz mal, pode ser que se encontre qualquer outra
coisa. A proposito, ja examinou isto?

— Examinei, sim.

— Quais foram as suas conclusdes?

—Nao me parece que seja obra de um brincalhdo — disse
Karras, encolhendo os ombros. — De principio pensei que talvez fosse
um estudante. Mas duvido. Quem quer que seja, estd profundamente
perturbado.

—E como diz.

—E o latim... — Karras refletiu. — N&o ¢ apenas impecavel,
tenente, é... bem, tem um estilo definido, muito original, como se a
pessoa que fez isso estivesse habituada a pensar em latim.

— Os padres fazem isso?

— Ah, qual ¢!

— Apenas responda a pergunta, por favor, padre Paranoia.

— Bem, sim. A certo ponto de seus treinamentos, eles fazem. Pelo
menos os jesuitas € os membros de algumas outras ordens. No
seminario de Woodstock certos cursos de Filosofia sdo dados em
latim.

— Para qué? .

— Para se obter uma maior precisdo de pensamento. E como o
Direito.

— Ah, entendo.

— Olhe, tenente — disse Karras com uma subita expressdo de
seriedade —, posso lhe dizer quem realmente penso que fez isso?

Quem foi? — disse o detetive, aproximando-se mais.

— Os Dominicanos. Va importuna-los.

Karras riu, fez um sinal de adeus e afastou-se.

— Eu menti! — gritou o detetive mal humorado. — O
senhor se parece com o Sal Mineo!

Kinderman ficou a observa-lo, enquanto o padre esbogava outro
gesto de despedida e entrava na Residéncia. Depois, voltou-se e
entrou no carro de radiopatrulha. Sentado, imodvel, respirou com
dificuldade, olhando para o chdo do carro. “Este homem vibra, vibra”,
murmurou. “Exatamente como um diapasdo debaixo de agua.”
Manteve o olhar baixo durante mais um momento e depois voltou-se
e disse ao motorista:

— Muito bem, voltemos para a sede. Depressa, mesmo que tenha
de infringir as leis.



O Exorcista

O novo quarto de Karras estava mobiliado com simplicidade:
cama estreita, uma cadeira confortavel, escrivaninha e uma estante de
parede. Em cima da escrivaninha tinha uma foto antiga da mae dele;
da parede, junto a cama, pendia, em reprovagdo silenciosa, um
crucifixo de metal.

O estreito quarto constituia um mundo suficiente para ele.
Interessava-se pouco por bens materiais; queria apenas que aqueles
que possuia estivessem limpos.

Tomou uma ducha, esfregou-se vigorosamente ¢ em seguida
vestiu uma calga de caqui ¢ uma camisa de desporto e dirigiu-se
vagarosamente para o refeitorio dos padres onde descobriu Dyer, com
as bochechas coradas, sentado sozinho a jantar, numa mesa de canto.

— Ol4, Damien — disse Dyer ao ver o outro se aproximar. O
jovem padre vestia um puléver desbotado.

Karras, em pé junto da cadeira, curvou a cabega e deu gragas num
murmurio rapido. Em seguida benzeu-se, sentou-se e cumprimentou o
amigo.

Como vai o preguigoso? — perguntou Dyer, enquanto Karras
desdobrava o guardanapo no colo.

Quem ¢ o preguigoso? Estou trabalhando.

Uma ligdo por semana?

— O que conta é a qualidade — disse Karras. — O que ha
para jantar?

— Nao sente o cheiro?

— Oh, merda, é o dia dos cachorros. Salsichas e chucrute.

— O que conta ¢ a quantidade — replicou Dyer com
serenidade.

Karras balangou a cabega e pegou uma jarra de aluminio com
leite.

— Eu néo faria isso — murmurou Dyer sem expressdo, ao
por manteiga numa fatia de pdo integral. — V& as bolhas? E
salitre.

— E do que preciso — retorquiu Karras. Ao inclinar o copo
para o encher de leite ouviu alguém sentar-se a mesa.

— Bem, finalmente li aquele livro — disse alegremente o
recém-chegado.

Karras levantou a vista e, num doloroso desanimo, sentiu um
peso suavemente esmagador, uma pressdo de chumbo, ao
reconhecer o padre que viera recentemente procura-lo para se
aconselhar, aquele que ndo podia criar amizades.

— Oh, ¢ 0 que pensa dele? — perguntou Karras, pousando
a jarra como se fosse o pequeno livro de novenas cuja leitura tivesse
interrompido.
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O jovem padre comegou a falar e meia hora mais tarde, ainda a
mesa, Dyer, irrequieto, animava o refeitério com gargalhadas.
Karras consultou o relogio.

— Quer vestir um casaco? — perguntou ele ao jovem
padre. — Podemos atravessar a rua e ver o por-do-sol.

Pouco depois estavam encostados a uma grade no alto das
escadas que desciam para Rua M. Os raios brilhantes do sol poente
flamejavam com esplendor em diregdo as nuvens, no ocidente do
céu, e fragmentavam-se em ondulantes manchas escarlates nas
aguas escuras do rio. Karras encontrara Deus uma vez naquele
espetaculo. Hd muito tempo. Como um amante abandonado,
continuava a comparecer a entrevista.

— E de fato um belo espetaculo — disse o homem mais novo.

— E sim — concordou Karras. — Fago o possivel para vir aqui
todas as tardes.

O relogio do campus ressoou as horas. Eram 19h.

As 19h23, o tenente Kinderman examinava uma anélise
espectrografica que provava que a tinta da escultura de Regan era
idéntica a da estatua profanada da Virgem Maria.

E as 20h47, num bairro pobre da parte norte da cidade, um Karl
Engstrom impassivel emergiu de um conjunto habitacional infestado
de ratos; caminhou trés quarteirdes ao sul, até a parada de 6nibus;
esperou sozinho um minuto, sem expressdo, entdo machucado,
solugando, em frente a um poste de luz. Aquela hora o tenente
Kinderman estava no cinema.
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CAPITULO SEIS

Na quarta-feira, 11 de maio, regressaram a casa. Puseram
Regan na cama, colocaram um cadeado nas janelas do quarto
dela e do banheiro.

...tem cada vez menos momentos de lucidez e agora receio
que se verifique uma obliteragdo total da consciéncia durante as
crises. Isto é novo e parece eliminar a possibilidade da histeria
verdadeira. Entretanto, um ou dois sintomas daquilo a que
chamamos fendémenos parapsiquicos tém...

O Dr. Klein chegou e Chris e Sharon o escutaram enquanto
ele lhes dava instrugdes sobre a maneira correta de proceder a
administracdo de alimentos a Regan, com Sustagen durante os
periodos de coma. O médico inseriu o tubo nasogastrico.

— Primeiro... — Chris esforgou se para prestar atengdo, sem
no entanto ver o rosto da filha e para apreender as palavras que o
médico dizia e esquecer outras que ouvira na clinica. Elas se
infiltravam na consciéncia, como a neblina através das folhas de
um salgueiro dobrado pela chuva.

— Agora, aqui, vocé declarou “Sem religido”, Sre
MacNeil. Esta correto? Nenhuma educagdo religiosa?

— Oh, bem, talvez apenas “Deus”. Sabe, no geral. Por
qué?

— Bem, por um lado, o conteudo de muitos dos seus
delirios, quando ndo é aquela algaravia, ¢ de orientag¢do
religiosa. Diga-nos, onde ¢ que pensa que ela vai buscar
aquilo tudo?

—Bem, me dé um exemplo.

— Oh, “Jesus e Maria, sessenta e nove”, por ex...

Klein introduzira o tubo no estomago de Regan.

— Primeiro, nos certificamos de que o liquido ndo vai para os
pulmdes — disse ele, apertando o tubo para impedir o escoamento
do Sustagen, — Se ele...

“...sindrome de um tipo de doeng¢a raramente encontrada
atualmente, exceto nas culturas primitivas. Chamava-se
possessdo sonambuliforme. Com toda a franqueza, pouco
sabemos a seu respeito, a ndo ser que comeg¢a com um conflito
ou culpabilidade que eventualmente leva o doente a ter a ilusdo
de que o seu corpo foi invadido por uma inteligéncia estranha, por
um espirito, se quiser. Em tempos passados, quando a cren¢a no
diabo era bastante forte, a entidade possuidora era geralmente
um demonio. No entanto, em casos relativamente modernos, é, na
maioria das vezes, o espirito de um morto, com frequéncia
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alguem que o doente conheceu ou viu e de quem ¢ capaz de imitar
inconscientemente a voz e os modos, por exemplo, e até a mimica,
por vezes. Eles...”

Depois de o Dr. Klein ter partido, cabisbaixo, Chris telefonou
ao seu agente em Beverly Hills e declarou-lhe, com torpor, que
nao dirigiria a sua parte do filme. Depois, telefonou a Sr.* Perrin.
Tinha saido. Chris desligou com um crescente sentimento de
desespero. Alguém. Ela tinha de arranjar auxilio de...

Casos em que ¢ mais facil lidar com o espirito dos mortos;
em muitos desses casos ndo se encontram as furias, nem a
hiperatividade e a excitagdo motora. No entanto, no outro tipo
principal de possessdo sonambuliforme, a nova personalidade é
sempre malévola, sempre hostil com a primeira. O seu fim principal
¢, de fato, feri-la, torturd-la e por vezes até matd-la.

Tinham encomendado um conjunto de correias, e agora, de pé,
Chris, palida e exausta, observava Karl, que as prendia a cama e
depois aos pulsos de Regan. Quando Chris ajeitou a almofada, num
esforgo para centra-la sob a cabega de Regan, o sui¢o endireitou-
se ¢ olhou com pena para o rosto desfigurado da crianga.

— Vai ficar boa? — perguntou ele. Um vestigio de emogédo
matizara as suas palavras; tinham sido ligeiramente grifadas
pela preocupacio.

Porém Chris ndo pdde responder. Enquanto Karl lhe falava,
pegara num objeto que estava debaixo da almofada de Regan.

—Quem ¢ que pds este crucifixo aqui? — perguntou ela.

A sindrome é apenas a manifesta¢do de um conflito, de alguma

culpa. Por isso, tentamos localiza-lo e descobrir o que representa.
Pois bem, o melhor processo de tratamento num caso como este é
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a hipnoterapia; no entanto, parece que ndo conseguimos
hipnotiza-la. Por isso tentamos entdo a narcossintese. Todavia,
para sermos francos, parece outro beco sem saida.

— Entdo, qual é o proximo passo?

— Receio que so com o tempo, apenas o tempo. Temos de
continuar tentando e esperando uma mudanga. Enquanto isso, ela
tem de ser hospitalizada por um...

Chris encontrou Sharon na cozinha colocando a maquina de
escrever em cima da mesa; acabava de trazé-la do quarto de
brinquedos, no pordo. Willie cortava cenouras para um guisado, na
lava-louga.

—Foi vocé que pos o crucifixo debaixo da almofada da
Regan, Shar? — perguntou Chris sob forte tensdo.

— O que quer dizer? — perguntou Sharon aturdida.

— Nao foi vocé?

— Chris, eu nem sequer sei do que é que vocé esta falando.
Escute, ja lhe disse no avido que a tnica coisa que tenho dito a Rags
¢ que “Deus fez o mundo” e talvez coisas acerca...

— Otimo, Sharon, 6timo, acredito, mas...

— Nao pus la nada — resmungou Willie, na defensiva.

— Maldigdo! Alguém o pos 1a! — explodiu Chris. Em seguida
virou-se e viu Karl, que entrara na cozinha, abrir a porta da
geladeira. — Olhe, pergunto-lhe mais uma vez — gritou num tom
que beirava o desespero —, foi vocé que pos aquele crucifixo
debaixo da almofada da Regan?

— Nao, senhora — respondeu Karl calmamente. Embrulhava
cubos de gelo numa toalha de rosto. — Nao. Nenhuma cruz.

— Aquela porra daquela cruz nao foi andando para 14, maldigéo!
Um de vocés estd mentindo! — A ira que irradiava
estupidificou a casa. — Vocés tém de me dizer quem a colocou
14, quem... — De repente, deixou-se cair numa cadeira e desatou a
chorar, com o rosto entre as maos trémulas. — Oh, me
desculpem, me desculpem. Nao sei o que estou fazendo! Oh,
meu Deus, ndo sei o que estou fazendo!

Willie e Karl a observaram silenciosos e Sharon foi até ela e
afagou-lhe o pescogco com uma mao reconfortante.

— Ei, tudo bem. Esta tudo bem.

Chris limpou o rosto com a manga.

— E, acho que quem quer que o tenha feito — disse,
fungando — tentava so6 ajuda-la.

— FEscutem, eu volto a dizer, e é melhor que acreditem em
mim, eu ndo tenho a inten¢do de colocd-la num maldito
asilo!



O Exorcista

— Eum...

— Nao quero saber como vocés o chamam! Eu ndo vou
deixa-la longe de minha vista!

— Bem, lamento.

— Sim, lamente! Cristo! Oitenta e oito médicos e tudo o
que me dizem com essa merda é...

Chris acendeu um cigarro, deu algumas baforadas e o
esmagou nervosamente no cinzeiro, subindo em seguida ao andar
de cima para ver Regan. Abriu a porta. Na penumbra do quarto
descobriu um vulto junto da cama de Regan, sentado numa
cadeira de espaldar reto de madeira. Karl. “O que ele esta
fazendo aqui?”, perguntou a si mesma.

Quando Chris se aproximou o criado ndo levantou a vista;
manteve o olhar no rosto da crianga. Tinha o brago estendido e a
tocava. O que tinha na mao? Ao chegar ao lado da cama, Chris viu
0 que era: o saco de gelo improvisado que fizera na cozinha.
Karl refrescava a testa de Regan.

Chris ficou sensibilizada; de pé, o observou com surpresa, e,
como Karl ndo se mexia nem parecia se dar conta da sua presenca,
virou-se e saiu do quarto, silenciosamente.

Foi a cozinha, bebeu café puro e fumou outro cigarro. Depois,
obedecendo a um impulso, dirigiu-se para o gabinete. Pode ser...
pode ser...

“..uma fraca possibilidade, uma vez que a possessdo se
relaciona vagamente com a histeria e visto que a origem da
sindrome é quase sempre auto-sugestiva. Como a sua filha devia
saber da existéncia de possessoes, acreditar em possessoes e
conhecer alguns dos seus sintomas, o seu inconsciente origina
agora a sindrome. Se se conseguir determinar isto pode se tentar
uma forma auto-sugestiva de cura. Penso que deveremos proceder
neste caso a um tratamento de choque, embora, suponho,
muitos outros terapeutas ndo concordem com tal método. Pois
bem, como disse, é uma possibilidade muito remota e, como a
senhora se opde a que sua filha seja hospitalizada, eu...”

— Pelo amor de Deus, o que se fara entdao?

— Ja ouviu falar de exorcismos, Sr.* MacNeil?

Os livros do gabinete de trabalho faziam, por assim dizer, parte do
mobilidrio e Chris ndo estava familiarizada com eles. Agora, lhes
examinava os titulos, procurando, procurando...

— ...ritual estilizado agora pouco usado, por meio do qual
os rabinos e os padres tentavam expulsar o demdnio.
S0 os catolicos ndo o suprimiram ainda, mas o conservam
bastante em segredo, como algo embaragoso para eles, penso.
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Mas para alguém que se pensa estar realmente possesso, diria
que o ritual ¢é deveras impressionante. De fato, era eficaz,
embora naturalmente ndo o fosse pelas razdes que pensavam,
sua eficiéncia residia meramente na for¢a da sugestdo. A crenga
da vitima na possessdo ajudava a provocar a sindrome, ou
pelo menos a sua aparéncia, e, exatamente do mesmo modo, a
cren¢a no poder do exorcismo podia fazé-lo desaparecer. E...
ah, a senhora franze a sobrancelha. Bem, talvez deva lhe falar
dos aborigines australianos. Estdo convencidos de que, se algum
feiticeiro lhes enviar um “raio da morte” a distdncia,
morrerdo, sabe? E de fato o que acontece! Deitam-se no chdo e
morrem, lentamente! A unica coisa que por vezes os salva é uma
forma de sugestdo semelhante: um “raio” contrario de outro
feiticeiro!

— Esta me aconselhando a leva-la a um curandeiro?

—Sim, suponho que estou dizendo mais ou menos isso:
como um recurso desesperado, talvez a um padre. E um
conselho bastante bizarro, bem seli, de fato é até perigoso, a ndo ser
que possamos nos certificar definitivamente se a Regan sabia o
que quer que fosse sobre possessdo e em especial sobre
exorcismas, antes de tudo isto ter aparecido. Pensa que ela poderia
ter lido alguma coisa a esse respeito?

— Ndo, ndo creio.

— Teria visto algum filme sobre o assunto? Alguma coisa na TV?

— Nao.

— Teria talvez lido os Evangelhos? O Novo Testamento?

— Por qué?

— Ha um bom numero de narrativas de possessoes neles;
de exorcismas feitos por Cristo. As descri¢oes dos sintomas sdo de
fato as mesmas das possessdes atuais. Se a senhora...

— Olhe, nao vale a pena. Ndo faca caso. Nao falemos mais
disso! S6 me falta o pai dela saber que chamei um bando de...

A unha do indicador de Chris ia vagarosamente de lombada
em lombada. Nada, nem Biblia, nem Novo Testamento. Nem
um...

Calma!

Os seus olhos voltaram rapidamente atrds, parando num
titulo na prateleira do fundo. O volume sobre feiticaria que a
Mary Jo Perrin lhe enviara. Chris o puxou da prateleira e foi
ao indice, fazendo correr a unha do polegar pelo...

Aqui esta!

O titulo de um capitulo pulsou como uma batida do coragao:
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“Estados de possessdo.”

Chris fechou o livro e os olhos ao mesmo tempo,
pensando... pensando...

Talvez... 50 talvez...

Abriu os olhos e encaminhou-se vagarosamente para a
cozinha. Sharon escrevia a maquina. Chris mostrou-lhe o livro.

— Leu isto, Shar?

A loura continuou a escrever, sem levantar a vista.

— Li 0 qué? — perguntou ela.

— Este livro sobre feitigaria.

— Naio.

— Foi vocé quem o pds no gabinete?

— Nao. Nunca toquei nele.

— Onde esta a Willie?

— No mercado.

Chris acenou com a cabega, refletindo. Em seguida, voltou
para cima, para o quarto de Regan. Mostrou o livro a Karl.

— Karl, vocé pos isto no gabinete? Na estante?

— Nao, senhora.

— Talvez fosse a Willie — murmurou Chris, olhando para o
livro. Sentia-se invadida pela fina vibracdo das suposigdes. Teriam
os médicos da Clinica Barringer razdo? Seria aquilo? Teria Regan
contraido a doenga pela auto-sugestdo das paginas daquele livro?
Encontraria ali a descricdo dos seus sintomas? Qualquer coisa
especifica das que Regan fazia?

Chris sentou-se a mesa, abriu o livio no capitulo sobre
possessdes e comegou a procurar, a procurar, a ler.

Imediatamente derivado da crenga prevalecente em demonios era
o fendmeno conhecido por possessdo, um estado no qual muitos
individuos acreditavam que as suas fungdes fisicas e mentais tinham
sido invadidas e estavam sendo controladas por um demonio (mais
comum no periodo em discussdo) ou pelo espirito de algum morto.
Nao ha periodo histérico ou parte do mundo em que este fendmeno
ndo tenha sido observado em condi¢des mais ou menos semelhantes,
e todavia ainda ndo foi suficientemente explicado. Desde o trabalho
definitivo de Traugott Oesterreich, publicado pela primeira vez em
1921, muito pouco tem sido acrescentado a esse conjunto de
conhecimentos, ndo obstante os progressos da psiquiatria.

Ndo foram completamente explicados? Chris franziu as
sobrancelhas. Recebera dos médicos uma impressdo diferente.

O que se sabe ¢ o seguinte: que vdrias pessoas, em diferentes
épocas, t€ém passado por consideraveis transformagoes, tdo completas
que os que as rodeiam sentem que estdo lidando com outra pessoa.
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Além de se verificar alteragdo na voz, nos maneirismos, nas
expressdes faciais € nos movimentos caracteristicos, o proprio
sujeito representa-se agora como um ente totalmente distinto da
pessoa original, com nome — humano ou demoniaco — e histéria
proprios...

Os sintomas, onde mencionaram os sintomas?, pensou Chris,
impaciente.

...No arquipélago malaio, onde a possessdo ¢, mesmo hoje, um
acontecimento comum e diario, o espirito dominador de um morto
obriga muitas vezes o possesso a imitar os seus gestos, voz e trejeitos
de um modo tdo impressionante que os parentes do morto
desatam a chorar. Mas, excetuando as chamadas quase
possessdes — aqueles casos que finalmente s8o redutiveis a
fraude, paranoia e histeria — o problema residiu sempre na
interpretagdo dos fendomenos, sendo a mais antiga a espirita, uma
impressdo que, provavelmente, ¢ reforcada pelo fato de a
personalidade invasora poder ter dons totalmente estranhos a
primeira. Na forma demoniaca da possessdo, por exemplo, o
“demonio” pode falar linguas desconhecidas da primeira
personalidade, ou...

Aqui! Alguma coisa! A algaravia de Regan! Uma tentativa
de linguagem? Continuou a ler rapidamente.

...ou manifestar varios fenomenos parapsiquicos, por exemplo,
a telecinesia: a movimentagdo de objetos sem a aplicacdo de forga
material.

As batidas? Os saltos para cima e para baixo na cama?

..Em casos de possessio pelos mortos verificam-se
manifestagcdes como a relatada por Oesterreich, relativamente a um
monge que, de repente, quando possesso, se transformava num
dancarino brilhante e talentoso, embora, antes da possessdo, nunca
tivesse tido a oportunidade de dar sequer um passo de danca. Estas
manifestacdes sdo por vezes tdo impressionantes que Jung, o
psiquiatra, depois de estudar um caso em primeira mao, s6 pdde dar
uma explicag@o parcial do que tinha a certeza de “ndo poder ter sido
uma fraude”...

Inquietante. Aquilo tinha um tom inquietante.

... William James, o maior psicélogo que os Estados Unidos
jamais tiveram, deu como provada “a plausibilidade da
interpretagdo  espirita do fendmeno” depois de estudar
cuidadosamente o chamado “Prodigio de Watseka”, uma jovem de
Watseka, no Illinois, cuja personalidade se tornara indistinguivel da
de uma jovem chamada Mary Roff, que morrera num asilo
psiquiatrico, doze anos antes da possessao...
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De testa franzida, Chris ndo ouviu o toque da campainha da porta;
ndo ouviu Sharon deixar de escrever a maquina e levantar-se para ir
atender.

Habitualmente pensa-se que a forma demoniaca da possessdo
teve sua origem no cristianismo primitivo; contudo, tanto a
possessdo como o exorcismo sdo, de fato, anteriores ao tempo de
Cristo. Os antigos Egipcios, bem como as primeiras civilizagdes do
Tigre e do Eufrates, acreditavam que as doengas fisicas e mentais
eram causadas pela invasdo do corpo pelos demodnios. Por exemplo,
a formula do exorcismo contra as doengas das criangas no Egito
antigo era a seguinte: “Vai-te, tu que vens na escuriddo, cujo nariz
estd voltado para tras, cuja face estd de cabega para baixo. Vieste
para beijar esta crian¢a? Eu ndo te deixarei...”

— Chris?

Ela continuava a ler, absorvida.

— Estou ocupada, Shar.

— Um detetive de homicidios esta aqui e quer lhe ver.

— Oh, Sharon, diga a ele que... — Deteve-se. — Nao, ndo, espere
ai. — Chris franziu a sobrancelha, com a vista fixa ainda no livro. —
Nao. Mande-o entrar.

Som de passos.

Som de expectativa.

O que é que estou esperando?, pensou Chris. Ficou numa,
expectativa, conhecida mas indefinida, como um sonho vivido, do
qual nunca podemos nos lembrar.

O detetive entrou acompanhado por Sharon; suas méaos
amarrotavam a aba do chapéu, asmatico, dobrado e deferente.

— Lamento. A senhora esta ocupada, venho chateé-la.

— Como vai o mundo?

— Muito mal, muito mal. Como esta a sua filha?

— Na mesma.

— Ah, sinto muito, sinto muito mesmo. — Ele estava
desajeitado junto a mesa, agora, de palpebras gotejando
preocupagdo. — Olhe, eu nem queria incomodar; a sua filha; ¢ uma
aflicao. So6 Deus sabe, quando a minha Ruthie teve as... ndo, ndo, nio,
foi a Sheila, a minha filha...

— Sente-se, por favor — interrompeu Chris.

— Ah, sim, muito obrigado — disse ele, ofegante, instalando
agradecido o corpo volumoso numa cadeira, do outro lado da
mesa, de frente a Sharon, que voltara a maquina ¢ as cartas.

— Desculpe, vocé dizia?... — perguntou Chris ao detetive.

— Bem, a minha filha, ela... oh, ndo faca caso. — O detetive
decidiu ndo se referir ao assunto. — A senhora tem o que fazer. Vou
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comegar, vou lhe contar a histéria da minha vida. Talvez vocé
pudesse fazer dela um filme. Na realidade, ¢ incrivel! Se soubesse
metade do que costumava acontecer na minha extravagante familia,
sabe? Como o meu... ah, sim, uma pessoa ¢... Uma! Vou lhe contar
uma! Aquela da minha mie, que nos fazia peixe gefilte’ todos os
domingos, estd bem? SO que durante toda a semana ninguém
conseguia tomar banho. A minha mae metia a carpa na banheira,
onde nadava de um lado para o outro, para tras e para a frente, a
semana inteira. A minha mée dizia que aquilo lhe tirava o veneno
do organismo! Estd preparada? E porque a... Ah, basta; basta. —
Suspirou, cansado, movendo a mao num gesto de abandono. —
Mas faz bem dar uma gargalhada de vez em quando, s pra gente
ndo chorar.

Chris observava o com um olhar inexpressivo, a espera...

— Ah, vocé esta lendo. — Passou a vista pelo livro sobre
feitigaria. — E para um filme? — perguntou.

— Estava s6 lendo.

— E bom?

— Comecei agora.

— Feitigaria... — murmurou ele, pondo a cabega de lado ¢
lendo o titulo no alto da pagina.

— E que tem isso?

— Sim, me desculpe. Vocé€ estd ocupada. Estd ocupada. Vou
terminar. Como dizia, ndo a incomodaria, se ndo fosse...

— Se néo fosse o qué?

Com uma subita expressdo séria, ele cruzou as maos em cima
da mesa.

— Bem, o Sr. Dennings, Sr.* MacNeil...

— Sim...

— Que chatice! — atirou Sharon, irritada, arrancando uma folha
da maquina. Fez uma bola e a langou no cesto de papéis colocado
junto de Kinderman. — Oh, perddo — desculpou-se ela ao ver que a
sua explosdo os interrompera.

Chris e Kinderman ficaram olhando.

— E a Srt* Fenster? — perguntou o detetive.

— Spencer — disse Sharon, puxando a cadeira para tras para
se levantar e ir buscar a folha.

— Naéo faz mal, ndo faz mal — disse Kinderman, dobrando-se
e apanhando, do chéo, junto a seus pés, a pagina amassada.

! Prato da culinaria judia, que consiste num bolinho recheado a base de carpa moida,

com cebola e condimentos, cozido no caldo do préprio peixe.
(Nota do editor)
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— Obrigada — disse Sharon.
— De nada. Desculpe... vocé ¢é a secretaria?
— Sharon, o Sr. ...

— Kinderman — lembrou-lhe o detetive. — William
Kinderman.

— Exato. E a Sharon Spencer.

— Muito prazer — disse Kinderman a loira, que, de
bragos cruzados sobre a maquina, o olhava com curiosidade. —
Talvez possa ajudar — acrescentou ele. — Na noite do

falecimento do Sr. Dennings, vocé saiu para ir a uma farmacia e o
deixou sozinho em casa, correto?

— Bem, nf0; a Regan estava aqui.

— E a minha filha — esclareceu Chris.

Kinderman continuou a interrogar Sharon.

— Ele tinha vindo visitar a Sr.* MacNeil?

— Sim, tinha.

— Ele esperava que ela viesse em breve?

— Bem, eu lhe disse que esperava que ela voltasse bem cedo.

— Muito bem. E a que horas vocé saiu? Lembra?

— Vejamos. Eu estava assistindo ao jornal, entdo, creio... ah,
ndo, espere... sim, foi assim. Lembro que fiquei chateada porque
o farmacéutico disse que o rapaz das entregas ja tinha ido embora.
Lembro que ele disse “Ah, por favor, vamos 14", ou algo sobre ser
apenas seis ¢ meia. Entdo o Burke chegou, talvez uns dez ou vinte
minutos depois.

— Entdo — concluiu o detetive — a média indica que ele
chegou as seis e quarenta e cinco.

— E afinal para que isso tudo? — perguntou Chris, sentindo
um vago nervosismo.

— Bem, isso levanta uma questdo, Sr.* MacNeil — resfolegou
Kinderman, voltando a cabega para olhar para ela. — Chegar aqui
na casa, digamos, as quinze para as sete e partir apenas quinze
minutos mais tarde...

— Oh, bem, isso era o Burke — disse Chris. — Era bem proprio
dele.

— E era também do Sr. Dennings — inquiriu Kinderman —

frequentar os bares da Rua M?

— Nao.

— Naéo, acho que ndo. Fiz uma pequena investigacdo. E era
também costume dele andar de taxi? Ndo costumava chamar um
taxi por telefone quando ia embora?

— Sim, costumava.
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— Entdo, uma pessoa tem curiosidade em saber, ndo ¢
verdade? Como se explica que ele ande passeando no terraco
do alto das escadas? E por que é que as companhias de taxis
ndo registraram nenhuma chamada aqui da casa naquela noite —
acrescentou Kinderman —, exceto a do taxi que veio aqui buscar a Srt*
Spencer as seis ¢ quarenta e sete em ponto?

— Néo sei — respondeu Chris, numa voz sem timbre...
esperando...

— O senhor sabia desde o principio! — exclamou Sharon, perplexa,
dirigindo-se a Kinderman.

— Sim, desculpe — disse o detetive. — Contudo, o assunto
torna-se sério.

Chris, com a respiragéo cortada, olhou fixamente para o detetive.

— Sob que aspecto? — perguntou ela. A voz saiu-lhe fraca da
garganta.

Ele se inclinou para a frente, ainda de méos cruzadas em cima da
mesa, a pagina datilografada, em forma de bola, entre eles.

— O relatorio do patologista, Sr.* MacNeil, parece mostrar que a
probabilidade de a morte ter sido acidental ¢ ainda muito possivel...
No entanto...

— Esta dizendo que ele foi assassinado? — Chris ficou rigida.

— A posi¢do... bem, eu sei que ¢ doloroso...

— Ande, diga.

— A posicdo da cabega de Dennings e os musculos do pescogo
secionados de determinada maneira indicariam...

— Oh, meu Deus! — Chris estremeceu.

— Sim, é doloroso. Lamento; lamento muito. Mas como Vé,
aquele aspecto — podemos omitir os detalhes — nunca poderia se
apresentar a ndo ser que o Sr. Dennings tivesse caido de uma
certa distdncia antes de atingir os degraus, sabe? Por exemplo,
uns sete ou dez metros antes de ter rolado até o fundo. Portanto,
uma nitida possibilidade, para lhe ser franco, talvez seja... Bem,
primeiro permita-me que lhe pergunte...

Ele se voltara entdo para Sharon, que franzia a sobrancelha.

— Quando vocé saiu, onde ¢ que estava o Sr. Dennings? Com a
crianga?

— Nao, aqui embaixo, no gabinete. Ficou preparando uma
bebida.

— A sua filha se lembraria... — ele voltou-se para Chris — se
acaso o Sr. Dennings esteve no quarto dela naquela noite?

Teria ela estado alguma vez so com ele?
— Por que faz essa pergunta?
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— Sua filha se lembraria?

— Nao, como ja lhe disse, ela estava fortemente sedada e...

— Sim, vocé me disse; é verdade; me lembro; mas talvez ela
acordasse... Ndo teria acontecido? E...

— Nao ha possibilidade. E...

— Também tinha tomado tranquilizantes — interrompeu ele —
da ultima vez que falamos?

— Bem, de fato tinha — lembrou-se. — E depois?

— Acho que a vi naquele dia a janela do quarto.

— Esta enganado.

— Pode ser, pode ser — disse ele encolhendo os ombros.

— Nao tenho certeza.

— Escute, por que é que pergunta tudo isso? — quis saber Chris.

— Bem, uma mera possibilidade, como dizia, talvez seja que o
morto estivesse tdo bébado que tropegasse ¢ caisse da janela do quarto
de sua filha.

— E impossivel — declarou Chris balangando a cabega. — Em
primeiro lugar, a janela esteve sempre fechada e, em segundo
lugar, Burke, apesar de estar sempre bébado, nunca perdia a nogao
das coisas. Nao € verdade, Shar?

— Exato.

— Burke costumava compreender quando estava chapado. Como
ele podia ter tropegado e caido de uma janela?

— Talvez a senhora estivesse a espera de mais alguém
naquela noite? — perguntou o detetive.

— Nao.

— Tem amigos que aparecem sem telefonar?

— S6 o Burke — respondeu Chris. — Por qué?

O detetive baixou a cabega, balangando-a e franzindo a
sobrancelha para o papel amassado que tinha na mao.

— E estranho... desconcertante. — Em seguida levantou os olhos
para Chris. — O morto vem fazer uma visita, fica s6 vinte minutos,
sem sequer lhe ver, ¢ deixa completamente sozinha uma garota
muito doente. Para lhe ser franco, Sr.* MacNeil, é como diz: ndo é
provavel que ele tivesse caido de uma janela. Além disso, ha
talvez uma probabilidade em mil de uma queda ser suficiente para
lhe provocar aquilo no pescogo. — Assentiu com a cabega, indicando
o livro de feiticaria. — A senhora leu nesse livro a parte sobre os
assassinatos rituais?

Chris, gelada por uma espécie de premonigdo, fez um gesto
negativo.

— Talvez ndo seja mencionado nesse livro — disse ele. — No



O Exorcista

entanto... desculpe; falo disto apenas para que vocé pense um pouco
mais profundamente... o pobre Dennings foi encontrado com o
pescogo torcido para trds no estilo dos assassinatos rituais
praticados pelos chamados demonios, Sr.* MacNeil.

Chris ficou branca.

— O Sr. Dennings foi morto por um lunatico — continuou o
detetive, olhando fixamente para Chris. — Nunca lhe disse para
poupé-la do desgosto. E, além disso, técnicamente, podia se tratar
ainda de um acidente. Porém, ndo penso assim. E uma suspeita. E a
minha opinido. Creio que foi morto por um homem muito poderoso:
ponto um. E a fratura da cabeca, ponto dois, acrescida das varias
coisas que ja mencionei, tornaria muito provavel — provavel, nido
certo — que o morto tivesse sido assassinado e atirado depois pela
janela do quarto de sua filha. Mas ninguém estava aqui a ndo ser a
menina. Portanto, como poderia ter acontecido? Da seguinte
maneira: alguém veio visita-la entre a hora a que Srt* Spencer saiu ¢ a
hora a que a senhora voltou. Talvez fosse assim. Por favor, agora
pergunto-lhe novamente: quem poderia ter vindo?

— Santo Deus, s6 um minuto! — disse Chris com voz rouca,
ainda em estado de choque.

— Sim, desculpe. E doloroso. Talvez eu esteja completamente
errado, admito. Mas vai pensar agora? Quem? Me diga, quem
poderia ter vindo?

Chris baixou a cabeca, franzindo a sobrancelha, pensativa.
Depois levantou os olhos para Kinderman.

— Naéo. Ninguém.

— Entdo talvez vocé, Srt* Spencer — inquiriu ele. — Alguém
vem aqui visita-la?

— Oh, ndo, ninguém — disse Sharon, de olhos muito abertos.

— O cavaleiro sabe onde vocé trabalha? — disse Chris virando-
se para cla.

— O cavaleiro? — quis saber Kinderman.

— E o namorado dela — explicou Chris.

A loura balangou a cabega.

— Ele nunca veio aqui. Além disso, naquela noite estava em
Boston. Foi a uma conferéncia.

— E um vendedor?

— Um advogado.

O detetive voltou-se novamente para Chris. — E os criados?
Recebem visitas?

— Nunca. Nunca recebem ninguém.

— Esperava alguma encomenda naquele dia?
— Que eu saiba, ndo! Por qué?
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— O Sr. Dennings era... ndo falo mal do morto, que descanse
em paz.. mas, como vocé disse, com 0s copos era um tanto...
chamemos-lhe irascivel, capaz, sem duvida, de provocar uma
discussdo, num acesso de ira; neste caso, podia ter se irado com um
portador que tivesse vindo entregar uma encomenda. Entdo, vocé
esperava alguma coisa? Talvez a roupa da lavanderia? Mercearias?
Bebidas?

— Realmente ndo posso saber. O Karl é quem trata de todas
essas coisas.

— Oh, sei.

— Quer perguntar a ele?

O detetive suspirou e inclinou-se para tras, afastando-se da mesa e
colocando as méos nos bolsos do casaco. Olhou sombrio para o livro
de feitigaria.

— Nao importa, ndo importa; ¢ uma probabilidade remota. A
senhora tem uma filha muito doente e... bem, ndo faga caso. — Com
um gesto, indicou que ndo o interessava mais o assunto e levantou-
se da cadeira. — Foi um prazer conhecé-la, Srt* Spencer.

— Digo o mesmo — declarou Sharon num gesto vago.

— Desconcertante — disse Kinderman, balangando a cabega. —
Estranho. — Concentrava-se num pensamento interior. Em seguida
olhou para Chris, que se levantava da cadeira. — Bem, desculpe.
Incomodei vocé para nada. Me perdoe.

— Espere, o acompanho até a porta — disse Chris, pensativa.

— Nao se incomode.

—Nao incomoda.

— Se insiste. A proposito — declarou ele ao sair da cozinha —
¢ apenas uma probabilidade num milhdo, eu sei, mas a sua filha...
vocé poderia pergunta-la se naquela noite viu o Sr. Dennings no
quarto? Chris caminhava de bragos cruzados.

— Olhe, em primeiro lugar, ele ndo tinha motivo para ir 14 em
cima.

— Eu sei; compreendo; isso ¢ verdade; mas se alguns médicos
ingleses nunca tivessem perguntado “Que fungo ¢é este?”, nfo
teriamos hoje a penicilina. Certo? Pergunte, por favor. Vai perguntar?

— Sim, quando ela estiver melhor.

— Isso ndo pode lhe fazer mal. Entretanto... — Ao chegarem a
porta da rua, Kinderman vacilou, embaragado; depois, levou as
pontas dos dedos a boca num gesto de hesitagdo. — Olhe, na
realidade detesto pedi-lo, mas...

Chris preparada para um novo choque, sentiu um arrepio
premonitorio percorrer-lhe a espinha.
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—Oqueé?

— Para a minha filha... vocé poderia me dar um autografo? —
Ele corou e Chris, aliviada, por pouco ndo riu de si propria, do
desespero e da condi¢do humana.

— Oh, ¢ claro. Onde tem um lapis? — perguntou ela.

— Tem um aqui! — respondeu ele instantaneamente, puxando do
bolso do casaco um toco de lapis todo roido e levando a outra méo a
um bolso do colete para tirar um cartdo de visita. — Ela vai ficar
encantada — disse ele, entregando o cartdo e o lapis a Chris.

— Como se chama ela? — perguntou Chris, apoiando o cartdo
na porta ¢ colocando o toco do lapis na posi¢do de escrever. Seguiu-
se uma hesitacdo cheia de significado. Ela ouvia apenas a respiragao
asmatica de Kinderman. Este voltou a cabe¢a ¢ olhou: nos olhos
dele viu o desenrolar de uma luta impressionante ¢ terrivel.

— Eu menti — acabou por dizer com um ar de desafio, um tanto
afoito. — E para mim. — O detetive fixou a vista no cartdo e corou.
— Escreva “Para William... William Kinderman”... estd escrito
nas costas.

Chris o olhou com uma afei¢do inesperada e triste, verificou a
ortografia do nome, escreveu William Kinderman, eu te amo!, ¢
assinou. Em seguida, deu-lhe o cartdo, que ele colocou no bolso
sem ler a inscri¢ao.

— Vocé ¢ uma senhora muito gentil — disse ele com um ar
timido, desviando os olhos.

— Vocé ¢ um homem muito gentil.

Ele ficou ainda mais corado.

— Naéo. Néo sou nada. Sou um chato. — Ele abria a porta.
— Nao faca caso do que eu disse hoje. E desolador. Esqueca
isso. Pense na sua filha.

Chris fez um gesto afirmativo com a cabeca; o desalento
surgiu-lhe novamente, enquanto Kinderman dava um passo para a
saida e punha o chapéu.

— Mas vai pergunta-la aquilo que mencionei? — lembrou ele ao
se virar.

— Perguntarei, sim — murmurou Chris. — Prometo.

— Bem, adeus. E tenha cuidado.

Ela fechou devagarzinho a porta. Depois, tornou a abri-la
imediatamente com a batida dele.

— Que aborrecimento. Sou um chato. Esqueci do lapis. —
Fez uma careta de desculpa.

Chris olhou para o toco que tinha na mdao, sorriu
vagamente e o deu a Kinderman.

— Outra coisa... — Ele hesitou. — Nao tem importancia, eu
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sei... € uma chatice, ¢ estipido... mas sei que ndo vou conseguir
dormir pensando que talvez haja um lunatico ou um drogado a
solta, por cada pormenor que eu ndo investigue, seja ele qual for.
Acha que poderia... ndo, ndo, é estipido, ¢ uma... sim, sim... mas
talvez eu pudesse ter uma conversa com o Sr. Engstrom, ndo acha?
As encomendas... a questdo das entregas. Na realidade, devia...

— Claro, entre — disse Chris, cansada.

— Naéo, vocé tem o que fazer. Chega. Posso lhe falar aqui.
Aqui € 6timo.

O detetive encostou-se numa grade.

— Se insiste — Chris teve um sorriso ténue. — Ele esta com
a Regan. Vou chama-lo ja aqui embaixo.

— Muito agradecido.

Chris fechou rapidamente a porta. Passado um minuto, Karl a
abriu. Deu uns passos para a varanda com a mao na maganeta da
porta, mantendo-a um pouco entreaberta. De pé, alto e ereto,
olhou para Kinderman com olhos limpidos e frios.

— Pois ndo? — perguntou ele sem expressao.

— Vocé tem o direito de ndo responder — declarou
Kinderman, com o olhar de ago fixo no de Karl. — Se renunciar
ao direito de nd3o responder — disse ele numa cadéncia
monotona e implacavel —, tudo o que disser pode ser, e sera,
utilizado contra vocé num tribunal. Tem o direito de falar com um
advogado e de contar com a presenca de um advogado durante o
interrogatério. Se assim o desejar, ¢ ndo puder pagar um
advogado, serda nomeado um antes do interrogatério, sem
qualquer encargo. Compreende cada um dos direitos que lhe
expliquei?

Os passarinhos chilreavam suavemente nos galhos do
sabugueiro ¢ o ruido do trafego da Rua M chegava em surdina,
como o zumbido de abelhas de um prado distante. Ao responder
que “sim” o olhar de Karl ndo vacilou.

— Deseja renunciar ao direito de nao responder?

— Sim.

— Deseja renunciar ao direito de falar com um advogado e de
té-lo presente durante o interrogatorio?

— Sim.

— Afirmou anteriormente que no dia 28 de abril, na noite
da morte do Sr. Dennings, viu um filme no Crest?

— Sim.

— A que horas entrou no cinema?

— Néo me lembro.

— Vocé disse anteriormente que assistira a sessdo das seis
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horas. Isso lhe ajuda a lembrar?

— Sim. Sim, sessdo das seis horas. Eu lembro.
— E viu a pelicula... o filme... desde o principio?
— Sim, senhor.

— E saiu no fim do filme?

— Sim, senhor.

— Nao saiu antes?

— Nio, vi o filme todo.

— E ao sair do cinema embarcou no 6nibus em frente ao
cinema, desembarcando no cruzamento da Rua M com a Avenida
Wisconsin, aproximadamente as nove e vinte da noite?

— Sim.

— E foi a pé para casa?

— Fui a pé para casa.

— E chegou a residéncia aproximadamente as nove e trinta da
noite?

— Cheguei exatamente as nove e trinta — respondeu Karl.

— Tem certeza?

— Sim. Olhei no relogio. Estou afirmando.

— E viu o filme todo... até o fim?

— Sim, ja disse isso.

— As suas respostas estdo sendo registradas eletronicamente,
Sr. Engstrom. Quero que esteja absolutamente seguro.

— Estou seguro.

— Esta ciente da altercagdo entre um arrumador e um
espectador bébado que teve lugar durante os ultimos cinco minutos
do filme?

— Sim.

— Pode dizer me qual foi a causa dessa altercagao?

— O homem, bébado, estava perturbando.

— E finalmente, que lhe fizeram?

— Puseram-no na rua.

— Naéo houve alterca¢do nenhuma. Vocé também estd ciente
de que durante a sessdo das seis horas uma avaria técnica, que
durou cerca de quinze minutos, originou uma interrupg¢do na
proje¢do do filme?

— Naéo.

— Recorda-se de a assisténcia ter protestado.

— Nao houve nenhuma interrupcéo.

— Tem certeza?

— Nao houve nada.

— Houve, sim, como consta do registro do operador, onde se vé
que o filme terminou naquela noite ndo as oito e quarenta, mas
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aproximadamente as oito e quarenta e cinco, o que significa que o
onibus que o poderia levar mais cedo do cinema o deixaria no
cruzamento da Rua M com a Wisconsin ndo as nove ¢ vinte, mas as
nove e quarenta e cinco, e que, portanto, o mais cedo que poderia
estar em casa era aproximadamente as cinco para as dez, e ndo as
nove e meia, como também foi testemunhado pela Sr.* MacNeil.
Agora, esta interessado em fazer quaisquer observagdes sobre esta
curiosa discrepancia?

Karl, que ndo perdera um momento sequer a compostura,
continuava a manté-la ao responder “nao”.

Durante um instante o detetive o fixou em siléncio; em seguida
suspirou ¢ baixou a vista, desligando o botdo de controle de
movimento escondido no forro do casaco. Conservou os olhos baixos
durante um momento e depois levantou os para Karl.

— Sr. Engstrom... — comegou ele num tom paciente e
compreensivo. — Pode ter sido cometido um crime grave. O senhor ¢
suspeito. O Sr. Dennings lhe insultava, soube eu de outras fontes. E,
aparentemente, vocé mentiu a respeito do local onde se encontrava a
hora da morte dele. Ora, as vezes acontece... nés somos homens, por
que ndo?... que um homem casado se encontra num lugar onde diz
que ndo esteve. Reparou que eu providenciei para falarmos em
particular? Longe dos outros. Longe da sua mulher. Agora nao estou
gravando nada. Pode confiar em mim. Se aconteceu de ter saido
naquela noite com uma mulher, que ndo a sua, pode me confessar; eu
mando verificar, vocé fica livre de dificuldades e a sua mulher
nada saberd. Entdo agora, me diga, onde estava a hora em que
Dennings morreu?

Por momentos algo cintilou no fundo dos olhos de Karl; depois,
esse algo se extinguiu.

— No cinema — insistiu ele de 1abios semicerrados.

O detetive o olhou fixamente, silencioso e imovel, sem produzir
nenhum som a ndo ser o da respiracdo asmatica, enquanto os
segundos se escoavam, pesados, pesados...

— Vai me prender? — perguntou Karl, interrompendo o
siléncio com uma voz ligeiramente vacilante.

O detetive ndo respondeu, mas continuou a olha-lo sem pestanejar,
e, quando Karl parecia ir dizer mais qualquer coisa, afastou-se
bruscamente da grade, caminhando com ma&os nos bolsos, em
diregdo ao carro da policia. Andava sem pressa, olhando para a direita
e para a esquerda, como um interessado visitante da cidade.

Da varanda, Karl, com uma expressdo apatica e impassivel, viu
quando Kinderman abriu a porta do carro de radiopatrulha, se esticou
para alcangar uma caixa de Kleenex fixa no painel, tirou um lengo
de papel e assoou o nariz, enquanto olhava ociosamente para além
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do rio, como se pensasse onde poderia almogar. Em seguida, entrou no
carro sem olhar para tras.

Quando o carro arrancou e virou a esquina da Rua Trinta e
Cinco, Karl olhou para a mao que ndo segurava a maganeta da porta
e viu que ela tremia.

Ao ouvir fechar a porta da frente, Chris preparava, meditativa, no
bar do gabinete de trabalho, uma vodca com gelo. Ouviu passos: Karl
subia a escada. Pegou o copo e voltou devagar para a cozinha,
mexendo a bebida com o dedo indicador, tateando o caminho com o
olhar ausente. Alguma coisa... alguma coisa estava horrivelmente
errada. Como a luz de um quarto que se escoava sob a porta, um
clardo de pavor infiltrou-se no escuro corredor da sua mente. O
que haveria atras da porta? O que seria?

Nao olhe!

Entrou na cozinha, sentou-se a mesa e tomou um gole.

Creio que foi morto por um homem muito poderoso...

Baixou a vista, fixando-a no livro de feitigaria.

Alguma coisa...

Passos. Sharon voltava do quarto de Regan. Entrou. Sentou-se a
mesa, a maquina de escrever. Girava o papel recém colocado no
rolo.

Alguma coisa...

— Muito horripilante — murmurou Sharon com as pontas dos
dedos apoiadas sobre o teclado e os olhos fixos nas notas
estenografadas a seu lado.

Nenuma resposta. Um certo mal-estar pairava na cozinha. Chris,
distraida, tomava a bebida em pequenos goles.

Numa voz baixa e cansada, Sharon rompeu o siléncio:

— Ha uma imensidade de espeluncas de hippie 14 em baixo,
nas imediacdes da Rua M e da Wisconsin. Maconheiros. Ocultistas.
A policia os chama “cées do inferno”. — Fez uma pausa, como se
esperasse um comentario, de olhos ainda fixos nas notas; depois,
continuou: — Gostaria de saber se o Burke teria...

— Oh, Cristo, Shar! Nao pensa mais nisso, td? — explodiu Chris.
— A Rags ja me da bastante o que pensar! Vocé se importa? —
Fechou os olhos; apertou o livro.

Sharon voltou imediatamente as teclas da maquina, martelando
as palavras num ritmo furioso durante um minuto; de repente,
saltou da cadeira e saiu da cozinha.

— Vou dar um passeio! — disse ela, glacial.

— Mas ponha-se a milhas da Rua M! — resmungou Chris,
sombria, olhando para o livro, por cima dos bragos cruzados.
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— E o que vou fazer!

— E da N!

Chris ouviu a porta da frente se abrir e depois fechar. Suspirou.
Sentiu uma ponta de remorso. Mas a rusga constituira uma valvula
de escape para os seus nervos. Nao de todo. O clardo ainda
permanecia no corredor. Muito fraco.

Corre com ele!

Chris inspirou profundamente e tentou se concentrar no livro.
Encontrou a pagina onde interrompera a leitura; impacientou-se;
comecou a folhear o livro, apressada, a procura de descrigdes dos
sintomas da Regan. “possessdo demoniaca... sindrome... o caso de
uma garota de oito anos... anormal... quatro homens poderosos para
impedi-la de..”

Ao voltar uma pagina, Chris fixou a vista — e ficou congelada.

Ruidos. A Willie voltava com as mercearias.

— Willie?... Willie — chamou Chris numa voz monotona.

— Senhora — respondeu Willie, pousando os sacos. Sem levantar
a vista, Chris mostrou o livro. — Willie, foi vocé quem pos este livro
no meu gabinete?

Willie olhou para o livro e disse que sim com a cabega; em
seguida, voltou-se e comegou a tirar as compras dos sacos.

— Onde € que o encontrou, Willie?

— Em cima, no quarto — respondeu Willie pondo o bacon no
compartimento da carne na geladeira.

— Em que quarto, Willie?

— No da senhorita Regan. Encontrei debaixo da cama quando fiz
as limpezas.

— Quando ¢é que o encontrou? — perguntou Chris com o
olhar ainda preso as paginas do livro.

— Depois de todos irem para o hospital, senhora, quando
passei o aspirador pelo quarto da Regan.

— Tem certeza?

— Tenho a certeza, senhora. Sim. Tenho certeza.

Chris ndo se moveu, ndo pestanejou, ndo respirou ao surgir-
lhe abruptamente na memoria, como uma ave de rapina de
garras abertas que soubesse o seu nome, a imagem de uma
janela aberta no quarto de Regan, na noite do acidente de
Dennings; ao reconhecer um fendmeno que lhe era
aterradoramente familiar; ao olhar para a pagina do livro na
sua frente.

Uma pequena tira de papel fora cortada com pericia
cirurgica a todo o comprimento da margem.
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Chris levantou rapidamente a cabega ao ouvir o ruido de
rebulico no quarto de Regan.

Pancadas rapidas, com uma ressonancia de pesadelo;
cavas; como se fosse uma marreta a bater num timulo!

Regan gritava angustiada; aterrorizada; implorativa.

Karl! Karl gritando, irado, com Regan!

Chris disparou da cozinha.

Deus Todo-Poderoso, o que esta havendo?

Desnorteada, Chris correu para a escada, em direcdo ao
quarto, ouviu uma pancada, alguém tombando, alguém
estatelando-se no ch@o como uma pedra e sua filha gritando
“Nao, oh, ndo, ndo faz isso comigo! Oh, ndo, por favor!” e Karl
aos berros... Nao! Karl, ndo! Qualquer outra pessoa! Uma voz
grave trovejante ameagava enfurecida!

Chris disparou pelo corredor e, ao entrar no quarto, ficou com
a respiracdo suspensa, pregada ao chdo, paralisada pelo
choque, enquanto as pancadas ressoavam, pesadas, fazendo
estremecer as paredes; Karl jazia inconsciente no chao, perto da
comoda; e Regan, de pernas levantadas e abertas, numa cama
que saltava e sacudia, agarrava o crucifixo de osso com muita
forca e o enfiava na vagina, ao mesmo tempo em que olhava
aquilo cheia de terror, com os olhos esbugalhados e¢ a cara
ensanguentada por ter arrancado o aparelho nasogastrico.

— Oh, por favor! Oh, ndo, por favor! — gritava ela com o
crucifixo nas maos, enquanto parecia tentar se livrar daquilo.
— Tu vais fazer como eu estou te dizendo, puta! Vais fazer!
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O tom ameagador, as palavas, vinham da Regan, de sua voz
aspera e gutural, cheia de veneno, enquanto, num piscar de olhos,
sua expressdo ¢ feigdes se transformavam horrivelmente nas da
personalidade demoniaca e feroz que aparecera no decurso da
hipnose. E agora rostos e vozes mudavam com rapidez,
enquanto Chris olhava atonita:

— Nao!

— Vais fazer!

— Por favor!

— Vais fazer minha puta, sendo te mato!

— Por favor!

— Sim, tu vais deixar Jesus te foder, te foder, te...

Agora, Regan estava com os olhos arregalados, boquiaberta,
olhando e gritando com medo de que algo ainda mais horrivel
acontecesse de repente.

Entdo abruptamente o rosto demoniaco a possuiu mais
uma vez, o quarto asfixiou-se de repente com o fedor das narinas,
com um ar gelado exalando das paredes, enquanto as batidas
paravam e o grito de terror perfurante de Regan se transformava
numa risada uivante e gutural de raiva e maldade triunfante,
enquanto ela empurrava o crucifixo na vagina e comagava a se
mastrurbar com ferocidade, gritando numa voz profunda, grosseira
e ensurdecedora.

— Tu és minha agora, tu és minha agora, sua vaca fedorenta!
Sua puta! Deixa Jesus te foder, te foder!

Chris ficou pregada ao chdo, gelada, com as maos apertando
forte as bochechas, quando uma gargalhada demoniaca cacarejou
mais uma vez jubilosamente, ¢ a vagina de Regan jorrava
sangue nos lengdis com suas roupas ¢ himen rompidos. De
repente, com um grito que lhe arranhou a garganta, Chris correu
para a cama e, cega, agarrou o crucifixo e continuou ainda a
gritar quando Regan, num acesso de colera furiosa, com as fei¢cdes
infernalmente contorcidas, estendeu a mado e, agarrando-lhe o
cabelo, puxou-lhe a cabega para baixo, comprimindo-lhe o rosto
contra sua vagina, ensopando-lhe de sangue, enquanto ondulava
sua pélvis.

— Ah, miezinha porca! — sussurrava Regan, num erotismo
aspero, gutural e rouco.

— Chupe-me, chupe-me, chupe-me! Aaahhh!

Entdo, a mao que estava segurando a cabega de Chris
embaixo sacudiu-lhe para cima, enquanto o outro brago deu-lhe
uma porrada de encontro aos peitos, que a atirou cambaleante
pelo quarto, fazendo-a bater contra uma parede com uma forga
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estonteante, enquanto Regan ria alto com maldade.

Chris caiu machucada no chao, embriagada de horror, num
redemoinho de imagens e sons no quarto, enquanto sua vista
loucamente dilatada, embacava e desfocava, seus ouvidos
zumbiam fortemente, com distor¢des caoticas, e tentava se
levantar, mas estava muito fraca, ofegante, hesitou, entdo olhou
para a cama ainda embagada: Regan estava de costas, empurrando
o crucifixo suave e sensualmente dentro de sua vagina, para
dentro e para fora, com aquela voz grave profunda, sussurrando:

— Ah, aqui estd a minha porca, sim, minha doce e meiga
porquinha, minha porquinha, minha...

As palavras cessaram quando Chris comegou a engatinhar
penosamente em dire¢do a cama, com o rosto cheio de sangue,
ainda com os olhos embacados, de membros doloridos, e passou
por Karl. Entdo recuou, contraida, num terror incrédulo, e pensou
ter visto embagadamente, numa neblina pairante, a cabega da
filha virando-se lentamente para trds, sobre um tronco imovel,
girando monstruosa e inexoravelmente, até que por fim pareceu
ficar virada para as costas.

— Sabes o que ela fez, a puta da tua filha? — riu uma voz
familiar travessa.

Chris pestanejou para aquele olhar enlouquecido, rosto
sorridente, para os labios secos, rachados, e olhos de raposa.
Gritou até desmaiar.
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III: O Abismo

Eles disseram, “Que sinal tu podes nos dar para que o vejamos e
acreditemos em ti?” — Jodo 6: 30-31

...Uma vez [no Vietnd] um comandante de brigada organizou uma
competi¢do para premiar a 10.000* morte infligida pela unidade dele; o
prémio era uma semana luxuosa nos aposentos do coronel... — Newsweek,
1969

Vs ndo credes embora tenhais visto... — Jodo 6: 36-37

CAPITULO UM

Chris estava de pé, na calgada da Ponte de Key, com os bragos
apoiados no parapeito, irrequieta, a espera, enquanto 0s carros
dos que voltavam pra casa passavam vagarosamente, num trafego
compacto, atras dela. Motoristas dominados pelas preocupagdes
diarias buzinavam, parachoques batiam em parachoques com
indiferenca. Ela conseguira encontrar Mary Jo; contara-lhe mentiras.

A Regan estd otima. A propdsito, tenho pensado em outro jantar.
Me diga, mais uma vez, como se chama aquele jesuita que é
psiquiatra? Quero talvez inclui-lo no...

Uma gargalhada fendeu o ar e veio até ela: um jovem casal de
Jjeans encontrava-se numa canoa alugada. Com um gesto rapido e
nervoso, bateu a cinza do cigarro e olhou para a calgada da ponte, em
direcdo a area onde residia. Alguém apressado: um homem de
calca de caqui e camisa azul; ndo era padre; ndo era ele. Olhou
novamente para o rio, l4 embaixo, com o seu desamparo
remoinhando na trilha da canoa vermelho-vivo. Conseguiu ler o nome
no casco: Caprice’.

Passos. O homem de suéter se aproximou, diminuindo a marcha
ao passar por ela. Perifericamente, ela olhou para ele pousando um
brago no alto do parapeito e virou rapidamente a cabega em direcdo a
Virginia.

— Continue andando, seu pavoroso, — resmungou ela
roucamente, arremessando o cigarro no rio. — ou, juro por Deus,

! Capricho, em inglés.
(Nota do editor)
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vou gritar por um guarda!

— Sr* MacNeil? Sou o padre Karras.

Sobressaltada, voltou-se de repente, corada.

— Oh, meu Deus! Oh, eu estou... Jesus! — Arrancou seus 6culos
de sol, confusa, e imediatamente os empurrou de volta quando os
olhos escuros e tristes sondaram os seus.

— Devia ter-lhe dito que ndo viria com vestes sacerdotais.
Desculpe.

A voz dele, embaladora, a apaziguou. O jesuita cruzou devagar
as maos fortes, grandes, ¢ no entanto sensiveis, de veias fortes,
como as esculpidas por Michelangelo. Sem saber porqué, Chris
as olhou instantaneamente, atraida.

— Pensei que dava muito menos nas vistas — continuou ele.
— Vocé parecia tdo preocupada em manter a discri¢do.

— Creio que devia ter me preocupado em nao fazer tdo triste
figura — retorquiu ela, mexendo rapidamente na bolsa. — Pensei
que vocé fosse...

— Humano? — interrompeu ele, sorrindo.

— Percebi isso quando o vi no campus um dia — disse ela,
procurando entdo nos bolsos do casaco. — Foi por isso que lhe
telefonei. Vocé parecia humano. — Levantou os olhos ¢ o viu
olhando-lhe para as maos. — Tem um cigarro, padre?

— Consegue fumar um sem filtro? — perguntou ele, tirando
um mago do bolso da camisa.

— Fumaria até uma corda agora.

— Com a minha mesada é o que fago com frequéncia —
tornou ele, dando um tapinha no mago de Camel.

— O voto de pobreza — murmurou ela, tirando o cigarro, com
um riso tenso.

— Um voto de pobreza tem a sua utilidade — observou ele,
procurando os fosforos no bolso.

— Como, por exemplo?

— Faz a corda ter um sabor melhor — disse ele, de novo, com
um meio sorriso ao fixar a mao dela que segurava o cigarro. A
mao tremia. O sacerdote viu o cigarro agitar-se em
movimentos rapidos e irregulares e, sem hesitacdo, tirou-lhe dos
dedos e o colocou na boca. Acendeu-lhe protegendo a chama
com as maos. Deu um trago. Devolveu o cigarro a Chris, de
olhos pousados nos carros que passavam na ponte. — Assim ¢
mais facil. E a brisa do trafego — disse ele por fim.
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— Obrigada, padre.

Chris o olhou com apre¢o, com gratiddo, até mesmo com
esperanga. Sabia o que ele tinha feito. O jesuita acendeu um Camel
para si proprio, esquecendo-se de proteger a chama com as maos.
Quando expeliu a fumaca, cada um deles descansou um cotovelo
no parapeito.

— Vocé ¢ natural de onde, Padre Karras?

— Nova lorque.

— Eu também. Apesar de que jamais voltaria para la. E
vocé?

— Nao, eu também ndo! — volveu Karras, dominando a emogao
que sentiu na garganta. — Mas ndo me cabe tomar essas decisdes —
acrescentou com um sorriso forcado.

— Meu Deus, sou tdo estupida. Vocé € padre. Tem de ir para onde
o mandam.

— Isso mesmo.

— Como ¢ que um psiquiatra vira padre? — perguntou ela.

Karras estava ansioso por saber qual seria o problema urgente a
que Chris se referira pelo telefone. Sentia que ela tateava o caminho...
em direcdo a qué? Devia deixa-la a vontade. Acabaria por falar...

— E o contrario — corrigiu ele, calmamente. — A Companhia...

— O qué?

— A Companhia de Jesus. Jesuita ¢ uma maneira de
denominar um membro da Companbhia.

— Ah, sei.

— A Sociedade me mandou cursar Medicina e me especializar
em Psiquiatria.

— Onde?

— Oh, bem, em Harvard; Johns Hopkins; Bellevue.

De repente, Karras se deu conta de que queria impressiona-la.
Por qué?, perguntou a si mesmo; imediatamente, encontrou a
resposta nos bairros pobres da sua infancia; nos balcdes dos cinemas do
Lower East Side. O pequeno Dimmy com uma estrela de cinema.

— Nao esta mal — disse ela apreciativa, balangcando a
cabeca.

— Nos ndo fazemos voto de pobreza mental.

Chris pressentiu irritagdo; encolheu os ombros; voltou-se para a
frente, para o rio.

— Olhe, ¢ s6 porque eu nao o conheco, e... — Deu uma tragada
longa, profunda, e depois expeliu a fumaga, esmagando a ponta
no parapeito.
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— E amigo do padre Dyer, nio é isso?

— Sou, sim.

— Muito amigo?

— Muito amigo.

— Ele lhe falou do jantar?

— Em sua casa?

— Em minha casa.

— Sim, ele disse que vocé parecia humana.

Ela ndo percebeu ou ignorou o comentario.

— Falou da minha filha?

— Na&o, eu ndo sabia que vocé tinha uma filha.

— Tem doze anos. Ele ndo lhe falou dela?

— Nao.

— Naéo lhe contou o que ela fez?

— Nunca me contou nada a seu respeito.

— Entdo os padres mantém a boca bem fechada, néo ¢é?

— Isso depende — respondeu Karras.

— De qué?

— Do padre.

No limiar da sua consciéncia surgiu um aviso contra as
mulheres que sentem atracdo neur6tica por padres, e que,
inconscientemente e sob o disfarce de qualquer outro problema,
desejam seduzir o inatingivel.

— Olhe, me refiro a confissdo. Os senhores ndo estdo
autorizados a falar a esse respeito, ndo ¢ verdade?

— Sim.
— E fora da confissdo? — perguntou ela. — Quer dizer, se
alguém... — As maos agora agitavam-se; mexiam nervosamente.

— Sinto curiosidade. Eu... Ndo. Na realidade, gostaria de saber.
Quer dizer, se uma pessoa, digamos, um assassino ou um outro
qualquer, entende? Se essa pessoa lhe procurasse para
ajuda-la, vocé teria de dedura-la?

Estaria ela procurando instrugao? Tirar duvidas a respeito de
conversdo? Havia pessoas, Karras sabia, que se aproximavam da
salvacdo como se ela fosse uma ponte insegura suspensa sobre
um abismo.

— Se me ela procurasse em busca de auxilio espiritual, ndo a
denunciaria — disse ele.

— Vocé ndo o faria.

— Nio. Néo o faria. Mas tentaria convencé-la a se entregar.

— E o que ¢ que se faz para se conseguir um exorcismo?
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— Perdao, como?

— Se uma pessoa estiver possessa de algum demonio, o que
¢ que se faz para se conseguir um exorcismo?

— Bem, primeiro temos de colocéd-la numa méaquina do tempo
e fazé-la voltar ao século dezesseis.

— O que quer dizer com isso? — disse ela intrigada. — Nao
entendi.

— Bem, isso ja ndo acontece mais, Sr* MacNeil.

— Desde quando?

— Desde que estudamos as doengas mentais, a paranoia, o
desdobramento da personalidade, tudo o que me ensinaram
em Harvard.

— Esté brincando?

A voz lhe tremia, desconsolada, confusa, ¢ Karras lamentou
a sua petulancia. De onde lhe viera esta?, perguntou a si
mesmo. Saltara-lhe da boca sem querer.

— Muitos catdlicos cultos, Sr* MacNeil — tornou ele num
tom mais brando —, ja ndo creem no Diabo e, com respeito a
possessdo, desde que entrei para a Companhia nunca encontrei
um padre que tivesse alguma vez na vida feito um exorcismo.
Nem um sequer.

— Vocé ¢ realmente padre? — perguntou ela com amarga
mordacidade, produzida pelo desapontamento — ou vem de
Central Casting? Isto é, o que me diz a respeito de tantas
historias da Biblia em que Cristo expulsa todos aqueles
demonios?

Karras respondeu novamente encrespado, mas sem pensar:

— Olhe, se Cristo tivesse dito que aquelas pessoas
supostamente possessas tinham esquizofrenia, como eu realmente
acredito que tinham, provavelmente eles o teriam crucificado trés
anos mais cedo.

— Oh, sério? — Chris levou a mao trémula aos 6culos de sol
¢ baixou a voz, num esforgo para se controlar.

— Bem, padre Karras, acontece que uma pessoa muito
proxima a mim esta provavelmente possessa. Ela precisa de um
exorcismo. Vocé pode fazé-lo?

De repente tudo pareceu irreal a Karras: a Ponte Key; a Hot
Shoppe do outro lado do rio; o trafego; Chris MacNeil, a estrela de
cinema. Karras olhou para ela, a procura de uma resposta. Viu-lhe
tirar os oculos e contraiu-se momentaneamente sob o efeito do
choque, perante o vermelhdo, o apelo desesperado daqueles olhos
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cansados. Convenceu-se de que a mulher era sincera.
— Padre Karras, é a minha filha — disse ela com voz rouca —, a
minha filha!

— Entdo, mais uma razdo — declarou ele por fim, com
brandura — para ndo pensar mais em exorcismos e...
— Por qué? Meu Deus, nao entendo! — explodiu ela numa voz

aguda e perturbada.

Ele a pegou no pulso com uma méao reconfortante.

— Em primeiro lugar — disse ele num tom calmo — poderia piorar
a situacgao.

— Mas como?

— O ritual do exorcismo ¢ perigosamente sugestivo. Pode
implantar a no¢do de possessdo onde ela ndo existia anteriormente, pode
contribuir para reforga-la, entende? E em segundo lugar, Sr* MacNeil,
a Igreja, antes de autorizar um exorcismo conduz uma
investigagdo para ver se ¢ justificado. Isso leva tempo. Nesse
intervalo sua...

— Vocé mesmo ndo pode fazer o exorcismo? — disse ela
implorativa e de labios trémulos. Os olhos enchiam-se de lagrimas.

— Escute, todos os padres tém autoridade para exorcizar, mas
com a aprovacdo da Igreja, e, francamente, esta raramente ¢é
concedida. Portanto...

— Nem sequer pode vé-la?

— Bem, sim, como psiquiatra posso, mas...

— Ela precisa de um padre! — gritou Chris de repente, de feigcdes
contorcidas pela célera e pelo desespero. — A levei a todos os cornos
dos médicos e psiquiatras deste mundo e eles me mandaram para
vocg; agora, voc€ me manda para eles!

— Mas a sua...

— Jesus Cristo! Ninguém vai me ajudar? — O grito dilacerante
saltou cru para o rio. Passaros piando, assustados, levantaram voo da
margem.

— Oh, meu Deus, alguém me ajude! — Chris se lamentava ao
cair sobre o peito de Karras, chorando convulsivamente.

— Por favor, me ajude! Me ajude! Por favor! Por favor, ajude!...

— O jesuita olhou para ecla, pousou-lhe na cabega maos
consoladoras, enquanto os passageiros dos automoveis parados
devido a lentiddo do trafego os observavam, olhando pelas
janelas, com o desinteresse de quem passa.

— Vamos — murmurou Karras, dando-lhe tapinhas no ombro.
Ele s6 queria acalma-la; anima-la; reprimir a histeria. “... a minha
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filha?” Ela ¢ que precisava de ajuda psiquiatrica. — Esta bem. Vou
vé-la— disse ele. — Vou vé-la.

Acompanhou-lhe até em casa, em siléncio, com uma persistente
sensacdo de irrealidade, pensando na li¢do do dia seguinte, na Escola
Médica de Georgetown. Ainda tinha de preparar os seus
apontamentos.

Subiram os degraus em frente a porta. Karras olhou para a rua,
para a Residéncia dos Jesuitas, e viu que ia perder o jantar.
Faltavam dez para as seis. Olhou para Chris quando ela pds a chave
na fechadura. Hesitou e virou-se para ele.

— Padre... acha que devia trajar as suas vestes sacerdotais?

A voz era tdo infantil, tdo ingénua.

— E muito perigoso — respondeu ele.

Ela fez um gesto de assentimento e comecou a abrir a porta. Foi
entdo que Karras sentiu aquilo: uma adverténcia urgente e gélida.
Passou-lhe pelas veias como estilhacos de gelo.

— Padre Karras?

Ele levantou a vista. Chris entrara e segurava a porta.

Hesitante, ficou imovel, um momento; em seguida, abruptamente,
avangou, entrando na casa com uma estranha sensagdo de morte.

Karras ouviu um barulho. L4 em cima. Uma voz sonora e
profunda trovejava obscenidades, ameagando encolerizada, odienta,
contrariada. Arrepiava ouvi-la, embora a voz chegasse através das
paredes.

Karras fixou Chris. Ela o olhava em siléncio. Em seguida, comegou
a caminhar e o jesuita a seguiu quando ela subiu as escadas e entrou
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depois pelo corredor, em direcdo ao quarto de Regan. Karl estava
encostado a parede em frente a porta, de cabega baixa sobre os
bragos cruzados. Quando o criado levantou lentamente o olhar para
Chris, Karras viu-lhe nos olhos perplexidade e pavor. A voz que
chegava do quarto fechado era tdo alta que quase parecia
amplificada eletronicamente.

— Aquilo continua sem querer as correias — informou
Karl numa voz aterrorizada de falsete.
— Padre, volto ja — disse Chris num tom surdo de voz.

Karras a viu caminhar pelo corredor ¢ entrar no seu
quarto, e em seguida olhou para Karl. O sui¢o o olhava.

— O senhor ¢ padre? — perguntou Karl.

Karras fez um sinal afirmativo; depois, voltou depressa a
fixar a porta do quarto de Regan. A voz fora substituida pelo
mugido estridente de um animal que poderia ser um novilho.
Ele sentiu que lhe punham um objeto na médo. Baixou a vista.

— E ela — dizia Chris —, é a Regan.

O jesuita olhou para a fotografia. Uma garota, muito bonita,
de sorriso meigo.

— Foi tirada h4 quatro meses — disse Chris num murmurio.
Com a fotografia de novo na mao, indicou a porta do quarto,
com a cabega. — Entre e olhe bem para ela agora. — Encostou-se
a parede, ao lado de Karl. — Eu espero aqui.

— Quem esta 14 dentro com ela? — perguntou Karras.

— Ninguém.

Ele sustentou o olhar fixo de Chris ¢ em seguida, de
sobrancelha carregada, voltou-se para a porta do quarto. Ao
segurar a maganeta da porta, os sons que vinham la de dentro
cessaram de repente. No siléncio sublinhado pelo tique-taque do
relogio, Karras hesitou, depois entrou devagar no quarto,
quase recuando ao sentir o cheiro nauseabundo a excrementos
bafientos que o atingiu no rosto como o sopro de uma exploséo.

Refreando rapidamente a repulsa, fechou a porta. Os olhos
espantados ficaram entdo presos aquela criatura que era Regan,
aquele ser que jazia de costas, na cama, de cabeca afundada na
almofada, enquanto os olhos, saindo-lhe esbugalhados das drbitas
encovadas, brilhavam numa argtcia louca e inteligéncia febril,
com interesse e maldade, ao fixarem os seus; observando-o
atentamente, ferventes de cdlera, num rosto moldado numa mascara
esqualida e medonha de malevoléncia que subjugava a mente. Karras
passou os olhos pelo cabelo despenteado e densamente emaranhado,
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pelas pernas e pelos bragos definhados, pelo estdmago dilatado,
sobressaindo grotescamente. Depois voltou aos olhos; o vigiavam...
cravavam-se nele... desviando-se entdo para lhe seguirem os
movimentos quando se dirigiu para uma cadeira da escrivaninha
perto da janela.

— Ol4, Regan — disse o padre num tom cordial e amistoso ao
pegar a cadeira, que levou para junto da cama. — Sou um amigo
da sua mae. Fla me contou que vocé ndo tem se sentido muito bem.
— Sentou-se. — Quer me dizer o que vocé tem? Gostaria de lhe
ajudar.

Os olhos dela brilharam ferozmente, sem pestanejar, e de um canto
da boca escorreu-lhe para o queixo uma baba de saliva amarela. Em
seguida um sorriso feroz repuxou-lhe os labios, num arco trocista.

— Ora, ora, ora — tripudiou Regan, sardonica. Karras sentiu
os cabelos de sua nuca se ericarem, pois a voz era de um baixo
incrivelmente profundo, cheio de forca ameagadora. — Entdo és
tu... te mandaram! Bem, de ti ndo temos nada a temer.

— Pois ¢ verdade. Sou seu amigo. Gostaria de lhe ajudar — disse
Karras.

— Entdo podias desapertar as correias — grasnou Regan.
Levantou os pulsos. Karras reparou entdo que estavam presos por
correias reforcadas.

— Incomodam? — perguntou ele.

— Muito. Uma chatice, uma chatice infernal. — Os olhos
rebrilharam de astacia, secretamente divertidos.

Karras viu-lhe os arranhdes no rosto, os cortes nos labios onde
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possivelmente os mordera.

— Receio que vocé possa se ferir, Regan.

— Eu ndo sou Regan — bramiu ela, ainda com um gracejo
medonho que pareceu entdo a Karras ser a sua expressdo
permanente. Como parecia incongruente nos seus dentes o aparelho
de ortodontia, refletiu ele.

— Ah, estou vendo. Bem, entdo talvez devéssemos nos
apresentar um ao outro. Sou Damien Karras — disse o padre. —
Quem ¢ voce?

— Eu sou o Diabo.

— Ah, muito bem, muito bem — Karras fez um gesto
afirmativo. — Agora ja podemos falar.

— Uma conversinha?

— Se quiser.

— Faz muito bem a alma. Contudo, vais ver que nao posso
falar a vontade enquanto estiver maniatado por estas correias. Estou
acostumado a gesticular — disse Regan, tagarela. — como ¢ do teu
conhecimento, meu caro Karras, passei grande parte do meu tempo
em Roma. Agora, gentilmente, desata as correias.

— Que precocidade de pensamento e de linguagem — ruminou
Karras. Inclinou-se para a frente na cadeira, com interesse
profissional. — Vocé diz que ¢ o Diabo?

— Te garanto que sou.

— Entdo, por que ndo faz desaparecer as correias?

— Isso ¢ uma exibicdo de poder demasiado vulgar, Karras.
Grosseira demais. Afinal, eu sou um principe! — Uma risadinha. —
Prefiro, de longe, a persuasdo, Karras; o companheirismo; o
envolvimento comunitario. Além disso, se eu proprio soltar as
correias, te nego a oportunidade de praticar um ato de caridade.

— Mas um ato de caridade — disse Karras — ¢ uma virtude e
isso € o que o Diabo deveria querer impedir. Portanto, estarei lhe
ajudando de fato, agora, se ndo desatar as correias. A ndo ser,
naturalmente, que — encolheu os ombros — vocé ndo seja,
realmente, o demonio. E, nesse caso, desatarei as correias.

— Que grande raposa me saiste, Karras! Se o bom do
Herodes estivesse aqui, apreciaria isto.

— Que Herodes? — perguntou Karras, semicerrando os
olhos. Estaria ela fazendo um jogo de palavras por Cristo ter chamado
Herodes de “aquela raposa™? — Havia dois. Esta se referindo ao Rei
da Judeia?

— Ao tetrarca da Galileia! — Ela explodiu numa célera e num
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desprezo mordaz. Em seguida sorriu de novo, lisonjeando-o
naquela voz sinistra. — Entdo, vés como estas malditas correias
me perturbam?

— Desata-lhes. Desata-lhes ¢ eu te digo o futuro.

— E muito tentador.

— E 0 meu forte.

— Mas ent@o como vou saber que vocé pode ler o futuro?

— Eu sou o Diabo.

— Sim, vocé diz isso, mas ndo me da provas.

— Nao tens fé.
— Em qué? — disse Karras, hirto.
— Em mim, meu caro Karras, em mim! — Malicia ¢

zombaria dangaram escondidas naqueles olhos.

— Todas essas provas, todos esses sinais no céu!

— Bem, agora pode servir qualquer coisa de muito simples —
sugeriu Karras — Por exemplo: o Diabo sabe tudo, ndo ¢ verdade?

— Nao, Karras, quase tudo... quase. Estas vendo?
Continuam a dizer que sou orgulhoso. Nao sou. Entdo, o que estas
preparando agora, 6 raposa? — Os olhos amarelados e injetados de
sangue brilhavam de astucia.

— Pensei que podiamos verificar a extensdo dos seus
conhecimentos.

— Ah, sim? O maior lago da América do Sul — zombou
Regan, de olhos salientes de gozo — ¢ o lago Titicaca, no Peru!
Isto serve?

— Nao, eu tenho de perguntar uma coisa que s6 o Diabo
saiba. Por exemplo, onde estd a Regan? Vocé sabe?

— Ela esté aqui.

— Onde ¢ “aqui”?

— Na porca.

— Deixe-me vé-la.

— Por qué?

— Por qué? Para provar que esta me contando a verdade.

— Queres fodé-1a? Desaperta as correias que eu te deixo fazer!

— Deixe-me vé-la.

— Boceta muito suculenta — disse Regan astuta, passando
a lingua saburrosa e estendida pelos labios rachados, lambendo

0o cuspe. — Mas ¢ uma pobre conversadora, meu amigo.
Aconselho-te vivamente a que fiques comigo.
— E 6bvio que vocé nio sabe onde ela estd... — Karras encolheu

os ombros. — Portanto, me parece que vocé nao ¢ o Diabo.
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— Sou! — bramiu Regan de faces contorcidas pela raiva, dando
uma sacudida repentina para a frente. Karras estremeceu ao ouvir
a voz potente ¢ aterradora ribombar, fazendo ressoar as paredes
do quarto. — Sou!

— Bem, entdo, deixe-me ver a Regan — tornou Karras.

— Isso vai provar.

— Vou te provar! Vou ler o teu pensamento! — A criatura excitou-
se furiosamente. — Pensa num nimero de um a dez!

— Nao, isso ndo prova nada! Tenho de ver a Regan.

De repente, a criatura riu, inclinando-se para tras, contra a
cabeceira da cama.

— Nao, para ti, Karras, nada provara seja o que for.
Magnifico! De fato ¢ magnifico! Entretanto, vamos tentar manter-te
devidamente entretido. Apesar de tudo, ndo desejamos perder-te
agora.

— Quem ¢ “nds”? — inquiriu Karras, com o interesse desperto.

— Somos um grupinho razoavel aqui dentro da porquinha —
disse aquilo, mexendo a cabega. — Oh, sim, uma pequena multiddo
assaz formidavel. Mais tarde, com uma certa discri¢do, pensarei nas
apresentagdes. Entretanto, sofro de uma comichdo louca num lugar
onde ndo posso chegar. Karras, poderias soltar uma das correias por
um momento?

— Nao. Basta me dizer onde estd cocando que eu cogo.

— Oh, que manhoso; muito manhoso!

— Se me mostrar a Regan, talvez eu desaperte uma
correia — propds Karras. — Se...

Vacilou de repente sob o choque ao ver que fixava uns olhos
cheios de terror, uma boca que se abria e fechava num grito de
socorro mudo, eletrizante.

Mas a identidade de Regan desapareceu entdo prontamente,
numa rapida e indistinta transformacdo das fei¢des.

— N&o me vais tirar estas correias? — perguntou uma voz
persuasiva, num cerrado sotaque inglés.

A personalidade demoniaca voltara num relampago.

— Poderia ajudar um velho sacristdo, padim? — crocitou ela,
atirando em seguida a cabeca para tras, gargalhando.

Karras, estupefato, sentiu novamente aquelas maos glaciais na
nuca, mais palpaveis agora, mais firmes. A criatura-Regan
interrompeu a gargalhada e o fixou com olhos zombeteiros.

— A propésito, a tua mée estd aqui conosco, Karras. Queres
deixar-lhe um recado? Farei com que lho entreguem.
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Karras esquivou-se, entdo, de um projétil de voOmito
esguichado, saltando de repente da cadeira. Atingiu-lhe uma
parte do suéter e uma das maos.

Com o rosto agora incolor, o padre baixou o olhar para a cama.
Regan casquinava em regozijo. A sua mao gotejou vomito no tapete.

— Se ¢ verdade — disse o padre, entorpecidamente —, entdo
vocé deve saber o nome proprio da minha mae. Qual é?

A criatura Regan assobiou para ele, de olhos loucos brilhantes,
com a cabec¢a ondulando suavemente como a de uma cobra.

— Qual ¢?

Regan mugiu como um novilho enfurecido, num urro que
atravessou as persianas e fez estremecer os grandes vidros da janela
saliente. Os olhos reviraram-se para cima, nas Orbitas.

Por um momento Karras observou, enquanto os urros
continuavam. Em seguida, olhou para a mao e saiu do quarto.

Chris afastou-se rapidamente da parede, olhando, aflita, para a
camisa do jesuita.

— Tem uma toalha? — perguntou ele.

— Ha um banheiro, bem ali — respondeu Chris apressada,
apontando para uma porta do corredor. — Karl, cuide dela! —
ordenou; depois, seguiu o padre até o banheiro.

— Desculpe! — exclamou ela, agitada, puxando uma toalha do
balcdo. O jesuita deslocou-se até a pia.

— Esta lhe dando tranquilizantes? — quis saber ele.

Chris abriu as torneiras.

— Estou. Librium. V4, tire essa camisa ¢ depois pode se lavar.



O Exorcista

— Que dose? — perguntou ele puxando a camisa com a mao
esquerda, que estava limpa.

— Vamos, eu o ajudo. — Chris puxou a camisa para cima.

— Bem, padre, hoje tomou quatrocentos miligramas.

— Quatrocentos?

Ela empurrou a camisa para o peito dele.

— Sim, foi como noés conseguimos colocar as correias nela.
Precisou de todo mundo junto para....

— Vocé deu a sua filha quatrocentos miligramas de uma vez?

— Vamos, levante os bragos, padre. — Ele os levantou e ela
puxou delicadamente. — Ela é muito forte, voc€ ndo pode acreditar.

Chris puxou a cortina do chuveiro para o lado, atirando a camisa
para dentro da banheira.

— A Willie vai lava-la, padre. Desculpe.

— Nao faz mal. Nao tem importancia. — Ele desabotoou a manga
direita da camisa branca engomada e a enrolou para cima, expondo
um revestimento de pelos castanhos finos num antebrago espesso,
de musculos salientes.

— Desculpe — repetiu Chris em voz baixa, sentando-se devagar
na borda da banheira.

— Ela tem recebido alguma nutricdo de fato? — perguntou
Karras, pondo sua mao sob a torneira de dgua quente para lavar
0 vOmito.

Chris torcia e destorcia a toalha. Era cor-de-rosa, com o nome de
Regan bordado de azul.

— Naio, padre. Toma apenas Sustagen quando estd dormindo.
Mas arrancou os tubos.

— Arrancou?

— Hoje.

Perturbado, Karras ensaboou e enxaguou as maos e, depois de
uma pausa, disse com ar bastante sério:

— Ela devia estar num hospital.

— Naéo posso fazer isso — respondeu Chris, numa voz desentoada.

— Por que ndo?

— Eu simplesmente ndo posso! — repetiu ela numa ansiedade
trémula. — N&o posso envolver mais ninguém! Ela... — Chris
pendeu a cabeca. Inspirou. Expirou. — Ela fez uma coisa, padre.
Nao posso correr o risco de mais alguém descobrir. Nem um
médico... nem uma enfermeira... — Levantou a vista. — Nem
ninguém.

Ele fechou as torneiras, de sobrancelha franzida. — ... E se uma
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pessoa, digamos, fosse um criminoso... — Baixou a cabega
olhando para a pia. — Quem esta lhe dando o Sustagen? O
Librium? Seus medicamentos?

— Somos nds. O médico nos ensinou o modo de fazer.

— Precisa de receitas.

— Bem, vocé pode passar algumas, ndo ¢, padre?

Karras virou-se para ela, de maos erguidas sobre a pia, como
um cirurgido depois de se lavar. Contemplou por um instante o olhar
assustado dela, pressentiu nele algum segredo terrivel, algum temor.
Com um gesto, indicou a toalha que Chris segurava nas maos. Ela
olhava absorta. — A toalha por favor — disse ele, baixo.

— Oh, desculpe! — Atrapalhada, entregou-lhe muito depressa,
ainda o observando, numa expectativa tensa. O jesuita enxugou as
méos. — Bem, padre, o que lhe parece? — perguntou-lhe Chris por
fim. — Vocé acha que ela esta possuida?

— E vocé?

— Eu ndo sei. Pensei que vocé fosse o especialista.

O que sabe sobre possessao?

— Apenas um pouco que li. Algumas coisas que os médicos me
contaram.

— Que médicos?

— Na Clinica Barringer.

Ele dobrou a toalha e a disp6s cuidadosamente sobre o balcdo.

— Vocé ¢ catolica?

— Nao.

— E asua filha?

— Também nio.

— Qual a religido?

— Nenhuma, mas eu...

— Por que vocé veio até mim, entdo? Quem lhe aconselhou?

— Eu vim porque estou desesperada! — deixou ela escapar,
excitada. — Ninguém me aconselhou!

Karras lhe virava as costas, agarrando ainda ligeiramente as
franjas da toalha. — Vocé disse primeiro que alguns psiquiatras
tinham lhe aconselhado a me procurar.

— Oh, eu ndo sei o que estava dizendo! Tenho andado com a
cabecga praticamente perdida.

— Escute, os seus motivos ndo me interessam nada —
respondeu ele com uma intensidade cuidadosamente dosada.
— Tudo o que me interessa ¢ fazer o que for melhor para a sua
filha. Mas lhe afirmo ja: se espera que um exorcismo constitua
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uma cura de choque auto-sugestiva, ¢ muito melhor que chame
a Central Casting, Srt® MacNeil, porque a Igreja ndo vai engolir
isso e vocé perde o seu precioso tempo. — Karras agarrou a barra
do toalheiro para firmar as maos trémulas. — O que é que ha. O
que aconteceu?

— A proposito, € Sr* MacNeil — ouviu Chris dizer secamente.

Ele baixou a cabega e moderou o tom.

— Olhe, seja um demonio ou uma doenga mental, farei todo
o possivel para a ajudar. Mas tenho de saber a verdade. E
importante pra Regan. Neste momento ando tateando, num
estado de ignorancia, o que ndo ¢ nada sobrenatural ou
anormal para mim; trata-se apenas do meu estado normal.
Agora, por que ndo saimos ambos deste banheiro e ndo vamos
14 para baixo, para onde possamos conversar? — Ele se
voltou-se para ela com um leve sorriso amigo e
tranquilizador e estendeu a mdo para ajuda-la a se levantar.
— Eu tomaria uma xicara de café.

— Eu tomaria uma bebida.

Enquanto Karl e Sharon cuidavam da Regan, eles sentaram-
se no gabinete de trabalho; Chris no sofa, Karras numa cadeira
junto da lareira, e Chris lhe contou a histéria da doenca de
Regan, embora omitisse cuidadosamente qualquer mengdo aos
fendmenos relacionados com Dennings.

O padre escutou, dizendo muito pouco: uma pergunta
ocasional; um aceno; um franzir de sobrancelhas.

Chris admitiu que a principio considerara o exorcismo como
um tratamento de choque.

— Agora ndo sei — disse ela, balangando a cabega. Dedos
sardentos entrelacados tremiam-lhe no colo. — Ja ndo sei. —
Levantou os olhos para o padre pensativo. — O que € que vocé
acha, padre?

— Comportamento compulsivo causado por um sentimento
de culpa, associado talvez a um desdobramento de
personalidade.

— Padre, eu ja tive todo esse lixo! Agora, como vocé pode
dizer isso depois de tudo o que acabou de ver?

— Se vocé tivesse visto tantos doentes nas enfermarias de
psiquiatria como eu, podia dizer isso facilmente — assegurou ele. —
Vamos ver agora. A possessdo pelos demonios, muito bem:
suponhamos que ¢ um fato real, que acontece. Mas a sua filha ndo
afirma que ¢ um demoénio; ela insiste que € o Diabo em pessoa, o que
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¢ o mesmo que dizer que se ¢ Napoledo Bonaparte! Percebe?

— Entao me explique todas essas pancadas e o resto.

— Nao as ouvi.

— Bem, padre, em Barringer ouviram. Portanto, ndo foi apenas
aqui em casa.

— Bem, talvez, mas ndo precisamos de um diabo para explicé-las.

— Entéo explique.

— Psicocinesia.

— O qué?

— Bem, ja ouviu falar de fendmenos de poltergeist, nao?

— Fantasmas que atiram com pratos e outras coisas?

Karras fez um sinal afirmativo.

— Naéo ¢ assim tdo incomum, e em geral acontece proximo de
adolescentes emocionalmente perturbados. Aparentemente, uma
extrema tensdo interior pode, as vezes, libertar uma energia
desconhecida que parece mover a uma certa distincia os objetos
proximos. Ndo hd nada de sobrenatural nisso. E como a forca
anormal de Regan. Em patologia, porém, ¢ comum. Chame de
dominio da matéria pela mente, se quiser.

— Eu chamo de esquisito.

— Bem, seja como for, acontece fora do ambito das possessoes.

— Nossa! Nao ¢ lindo? — disse ela desgastada. — Aqui estou
eu que sou ateia e vocé ai que ¢ padre e...

— A melhor explicagdo de um fendmeno qualquer —
interrompeu Karras — ¢é sempre a mais simples das que dispomos
que abranja todos os fatos.

— Bem, pode ser que eu seja burra — retorquiu ela —, mas dizer
que uma geringonga desconhecida na cabega de alguém atira pratos
no teto ndo me diz nada? Entdo, o que ¢ isso? Pode me dizer, pela mae
do guarda, o que € isso?

— Nao, nos, nas circunstancias...

— Padre, que diabo é o desdobramento da personalidade? Vocé
fala disso; eu ougo. Mas o que ¢? Eu sou realmente tdo estupida? Nao
pode me dizer o que ¢, de um modo que eu possa finalmente enfiar
isso na cabega? — Nos olhos raiados de vermelho havia uma prece
confusa e desesperada.

— Olhe, nao hé ninguém no mundo que pretenda compreender —
disse o padre com paciéncia. — Tudo o que sabemos ¢ que acontece,
e toda e qualquer coisa além do fenémeno propriamente dito ¢
pura especulagdo. Mas se quiser pense deste modo: o cérebro
humano tem, digamos, dezessete bilhdes de células.
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Chris inclinou-se pra frente, com a testa franzida pela atengao.
— Olhando agora para essas c€lulas cerebrais — continuou
Karras — vemos que transmitem e recebem cerca de cem milhdes de
mensagens por segundo; € esse o nimero de sensa¢des que
bombardeiam o nosso corpo. Elas ndo s6 integram todas essas
mensagens, mas fazem-no com eficiéncia, sem nunca se enganarem
nem interferirem mutuamente. Ora, como podem proceder assim sem
uma forma qualquer de comunicag@o. Bem, parece que ndo podem.
Portanto, aparentemente, cada uma dessas células possui talvez uma
consciéncia propria. Muito bem. Imagine agora que o corpo humano
¢ um transatlantico maci¢o — tudo bem? —, ¢ que todas as suas
células cerebrais constituem a tripulagdo. Imagine agora uma dessas
células na ponte. E o comandante. Mas ele nunca sabe exatamente o
que o resto da tripulag@o, embaixo, nas cobertas, esta fazendo.
Sabe apenas que o navio continua a navegar regularmente, que o
servigo esta sendo feito. Entdo o comandante é vocé, essa é a sua
consciéncia ativa. E o que acontece no desdobramento de
personalidade — talvez — € que uma dessas células da tripulagdo de
14 de baixo, da coberta, vem para a ponte ¢ toma conta do comando.
Em outras palavras, motim. Agora, isso lhe ajuda a entender?

Ela olhava com incredulidade, sem pestanejar.

— Padre, isso esta tdo fora do alcance, que eu acho quase mais
facil acreditar no Diabo!

— Bem...
— Olhe, eu nfo sei nada a respeito dessas teorias e coisas,
— interrompeu ela numa voz intensa e grave. — Mas vou lhe

dizer uma coisa, padre; se vocé me mostrasse a gémea idéntica da
Regan: o mesmo rosto, a mesma voz, o mesmo cheiro, tudo
idéntico, até o modo de ela pdr os pontos nos is, eu saberia num
segundo que ndo era realmente ela! Saberia! Saberia na minha
entranha, e eu estou lhe dizendo que sei que aquela coisa 14 em cima
ndo ¢ a minha filha! Eu sei disso! Eu sei!

Chris encostara-se a parede, exausta.

— Agora vocé vai me dizer o que fazer — desafiou ela. — Va em
frente: vai me dizer que sabe que de fato ndo ha nada de errado com
minha filha, exceto a cabeca dela; que sabe que de fato ela ndo precisa
de um exorcismo; que sabe que isso ndo lhe faria bem algum. Va!
Me diga! Me diga o que fazer!

Durante longos e dificeis segundos o padre manteve-se imével.
Em seguida respondeu calmamente:
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— Bem, ha muito poucas coisas neste mundo que eu saiba de
fato.

Ele ponderou, afundou-se na cadeira, e perguntou novamente:

— A Regan tem um tom de voz grave? Normalmente?

— Nao. Na realidade, eu diria que € muito suave.

— Vocé a considera precoce?

— De modo algum.

— Sabe qual é o QI dela?

— Mais ou menos na média.

— E os habitos de leitura dela?

— Nancy Drew e histdrias em quadradinhos, geralmente.

— E o seu estilo de falar, o atual: o quanto vocé diria que difere
do normal?

— E completamente diferente. Ela nunca empregou metade
daquelas palavras.

— Nao, ndo me refiro ao conteido; me refiro ao estilo.

— Estilo?

— O modo como ela junta as palavras.

— Nossa! Eu realmente ndo sei se estou entendendo o que
vocé quer dizer.

— Tem algumas cartas escritas por ela? Redagdes? Uma gravacdo
da voz seria...

— Sim, h4d uma fita gravada com ela falando para o pai —
interrompeu Chris. — Ela estava gravando para mandar para ele
como uma carta, mas nunca a terminou. Quer?

— Sim, quero, e também preciso dos relatérios médicos,
especialmente a papelada do Barringer.

— Olhe, padre, ja percorri esse caminho e eu...

— Sim, sim, eu sei, mas eu mesmo tenho de ver os
relatorios.

— Entéo, vocé ainda é contra o exorcismo.

— Sou apenas contra a probabilidade de fazer a sua filha mais
mal do que bem.

— Mas agora esta falando estritamente como psiquiatra, certo?

— Nao, agora estou falando também como padre. Se eu
for ao Gabinete da Chancelaria, ou aonde quer que tenha de ir,
para obter a autorizagdo deles para realizar um exorcismo, a primeira
coisa que eu devo ter em maos ¢ uma indicag@o bastante substancial
de que a condigdo da sua filha ndo ¢ um problema puramente
psiquiatrico. Além disso, precisaria de evidéncias que a Igreja
pudesse aceitar como sinais de possessao.
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— Como o qué&?

— Nao sei. Vou dar uma olhada.

— Esta brincando? Pensei que era tido como um perito.

— Nesta altura, provavelmente, vocé sabe mais sobre
possessdes demoniacas do que muitos padres. Entretanto, quando
podera me arranjar os relatorios de Barringer?

— Eu até freto um avido, se for preciso!

— E a fita gravada? Chris levantou-se.

— Vou ver se consigo encontra-la.

— S6 mais uma coisa — acrescentou ele. Chris deteve-se ao lado
da cadeira do jesuita. — Aquele livro de que vocé falou, que tem
um capitulo sobre possessdes: lembra-se se por acaso a Regan
alguma vez o leu antes do aparecimento da doenga?

Chris concentrou-se, raspando as unhas nos dentes.

— Nossa, parece que me lembro de ela ter lido alguma coisa na
véspera daquela mer..., antes de as perturbacdes terem realmente
comecado — emendou ela —, mas na verdade ndo posso ter certeza.
Mas acho que ela fez isso alguma vez. Quer dizer, tenho certeza.
Toda a certeza.

— Gostaria de ver isso. Posso?

— E seu. Ja passou o prazo de entrega na sua biblioteca.
Vou buscé-lo. — Ela ia saindo do gabinete. — Acho que a fita esta
no pordo. Vou la ver. Volto num segundo.

Karras fez um gesto de assentimento, distraido, olhando para os
desenhos do tapete, ¢ alguns minutos depois levantou-se,
caminhou vagarosamente para o hall de entrada e parou imével na
escuriddo. Parou, sem expressdo, numa outra dimensdo, olhando para
o nada, com as maos nos bolsos, enquanto escutava os grunhidos de
um porco vindos do andar de cima, o latido de um chacal, solucando,
uivando.

— Oh, vocé esta ai? Fui procura-lo no gabinete.

Karras virou-se e viu Chris se mexendo na area iluminada.

— Vai embora? — Ela se aproximou com o livro e a fita
gravada na méo.

— Tenho uma lig8o a preparar para amanha.

— Ah, onde?

— Na Escola Médica. — O padre recebeu das maos dela o livro ¢ a
fita.

— Vou tentar passar aqui amanha, de tarde ou a noite. Em caso
de urgéncia, faga o favor de me chamar, seja a que horas for. Vou



O Exorcista

deixar recado no PBX para me passarem a sua chamada.

— Ela fez um gesto afirmativo com a cabeca. O jesuita abriu
a porta.

— Entdo, de que medicamentos precisa? — perguntou ele.

— Tudo bem — disse ela. — A receita pode ser retomada.

— Nao quer chamar o seu médico de novo?

— A atriz fechou os olhos e balangou ligeiramente a cabeca.

— Vocé sabe, eu ndo sou clinico geral — preveniu ele.

— Nao posso — murmurou ela. — Nao posso.

— Ele sentia a ansiedade dela batendo como as ondas numa
praia desconhecida.

— Bem, agora, mais tarde ou mais cedo, tenho de comunicar
o que estou fazendo a um dos meus superiores; especialmente se
tiver de vir aqui de noite a horas insolitas.

— E tem mesmo de lhe dizer alguma coisa? — Ela franziu a
sobrancelha, aflita.

— Bem, de outro modo podia parecer tudo um pouco
estranho, ndo acha?

Ela baixou a vista. — Sim, sei o que quer dizer — murmurou.

— Vocé se importa? S6 vou lhe contar o indispensavel. Nao
se aflija — a tranquilizou. — Nao vou andar muito por aqui.

Ela levantou o rosto desesperado e atormentado para os olhos
tristes e decididos; viu forga; viu dor.

— Tudo bem — disse ela enfraquecida.

Acreditou na dor.

Ele acenou que sim com a cabega.

— A gente se fala.

— Preparou-se para partir, mas parou um momento na soleira
da porta, pensando, com a mao nos lébios.

— A sua filha sabia que vinha um padre?

— Nio, ninguém sabia a ndo ser eu.

— Vocé sabia que a minha mae morreu ha pouco tempo?

— Sim. Sinto muito.

— E a Regan sabe?

— Por qué?

— Sabe?

— Nao, ndo sabe.
Karras fez um gesto com a cabega.

— Por que ¢ que pergunta isso? — tornou Chris, de
sobrancelhas ligeiramente levantadas pela curiosidade.
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— Nao ¢ importante. — Encolheu os ombros. — Estava so
pensando. — Examinou-lhe as feigdes com um olhar ligeiramente
preocupado. — Vocé tem conseguido dormir?

— Ah, um pouco.

— Tome uns comprimidos. Tem tomado Librium?

— Sim.

— Quanto? — perguntou ele.

— Dez miligramas, duas vezes por dia.

— Experimente vinte, duas vezes por dia. Entretanto, tente ndo
se aproximar de sua filha. Quanto mais se expuser ao seu
comportamento atual maior serd a probabilidade dos sentimentos
que nutre por ela ficarem permanentemente prejudicados. Mantenha-
se afastada. E acalme-se. Nao pode ajudar a Regan, vocé sabe, com
um esgotamento nervoso.

De olhos baixos, inclinou a cabega num gesto de assentimento.

— Agora, por favor, vd para a cama — disse ele com
meiguice. — Vai me fazer o favor de ir ja para a cama?

— Sim, estd bem — disse ela baixo. — Estd bem. Prometo. —
Olhou para Karras com o vestigio de um sorriso. — Boa noite, padre.
Obrigada. Muito obrigada.

Ele a estudou por um momento, inexpressivo; depois afastou-se
rapidamente.

Chris ficou a observa-lo da porta. Ao vé-lo atravessar a rua
ocorreu-lhe que provavelmente ja passara, para ele, a hora do jantar.
Depois, ficou por instantes preocupada por Karras poder sentir frio.
Puxara para baixo as mangas da camisa.

Na esquina da Prospect com a P, ele deixou cair o livro e parou
rapidamente para apanha-lo; depois, voltou a esquina e desapareceu.
Chris, de repente, experimentou um sentimento de leveza ao vé-lo
desaparecer. Ndo viu Kinderman, sozinho, sentado no carro sem
distintivo.

Fechou a porta.

Meia hora mais tarde, Damien Karras voltava apressado ao seu
quarto, na Residéncia dos Jesuitas, com uma por¢do de livros e
jornais das estantes da biblioteca de Georgetown. Deixou-lhes cair
precipitadamente em cima da escrivaninha e depois procurou pelas
gavetas um mago de cigarros. Encontrou um maco de Camel velho
meio vazio. Acendeu um cigarro, inspirou profundamente e conservou
a fumaga nos pulmdes enquanto pensava em Regan.

Histeria. Ele sabia que isso tinha de ser histeria. Expirou a
fumaga, colocou os polegares no cinto e olhou para os livros. Tinha a
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Possessdo, de Oesterreich; Os Deménios de Loudun, de Huxley; The
Parapraxis in the Haizmann Case, de Freud; Possessdo Demoniaca e
Exorcismo no Cristianismo Primitivo a Luz das Ideias Modernas
sobre Doengas Mentais, de McCasland, e extratos de jornais
psiquiatricos de “Uma Neurose de Possessdo Demoniaca no Século
177, e de “A Demonologia da Psiquiatria Moderna”, de Freud.

“Poderia ajudar um velho sacristdo, padim?” O jesuita apalpou a
testa ¢ depois olhou para os dedos, esfregando entre eles um suor
pegajoso. Reparou entdo que a porta estava aberta. Atravessou o
quarto ¢ a fechou, ¢ em seguida foi a uma estante procurar o seu
exemplar de O Ritual Romano, um compéndio de ritos e oragdes,
encadernado de vermelho. Apertando o cigarro entre os labios, piscou
com a fumaca ao voltar-se para as “Regras gerais” para exorcistas, a
procura dos sinais da possessdo demoniaca. Percorreu o livro e
depois comecou a ler, devagar:

...O exorcista ndo deve acreditar sem reservas que uma pessoa esta
possessa de um espirito mau; deve averiguar os sinais pelos quais se
pode distinguir uma pessoa possessa de outra que sofra de alguma
doenga, especialmente uma doenga de natureza psicologica. Os sinais
de possessdo podem ser os seguintes: a habilidade para falar uma
lingua estranha com certa facilidade ou para compreendé-la
quando ¢ falada por outrem; a faculdade de revelar o futuro e
acontecimentos ocultos; a demonstracdo de faculdades que
ultrapassam a idade do sujeito e a sua condigdo natural; e varias
outras circunstancias que, quando encaradas em conjunto, podem
ser tomadas como provas.

Karras refletiu durante alguns momentos. Depois encostou-se a
estante e leu as instrugdes restantes. Quando terminou, procurou
rever a instru¢do nimero 8:

“Alguns revelam um crime que foi cometido e cujos autores...”

Olhou para a porta, ao ouvir bater.

— Damien?

— Entre.

Era Dyer.

— A Chris MacNeil queria entrar em contato com vocé. Ja o
conseguiu?

— Quando? Quero dizer, esta noite?

— Nao, esta tarde.

— Ah, sim, sim, ja falei com ela.

— Muito bem — disse Dyer. — So6 queria ter a certeza de que
tinha recebido o recado.
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O padre, baixinho, rondava agora pelo quarto, pegando nos
objetos como um elfo numa loja de artigos de segunda mao.

— De que precisa, Joe? — perguntou Karras.

— Tem pastilhas de limao?

— O qué?

— Andei a procura de pastilhas de lim3o por toda a
Residéncia. Nao ha ninguém que as tenha. Nossa! Adoraria uma
agora — disse Dyer, aborrecido e ainda a procura. — Uma vez
levei um ano ouvindo confissdes de criangas e fiquei viciado
em pastilhas de limdo. Os bastardinhos exalavam o seu aroma de
mistura com toda aquela prosa. Ca entre nds, acho que aquilo é
um entorpecente. — Levantou a tampa de uma caixa de tabaco de
cachimbo, onde Karras guardara algumas sementes de pistache.
— O que ¢ isto... feijoes saltadores mexicanos mortos?

Karras voltou-se para a estante, a procura de um livro.

— Escute, Joe, tenho um...

— Agquela Chris ndo ¢ mesmo simpatica? — interrompeu Dyer,
atirando-se para cima da cama. Estendeu-se ao comprido, com as
mdos confortavelmente cruzadas atras da cabega. — Simpatica
senhora. Vocé a conhece?

— Conversamos — respondeu Karras, puxando um volume
encadernado de verde intitulado Satands, uma colegdo de artigos
e trabalhos vincando a posi¢do catdlica de varios tedlogos
franceses. Levou-lhe consigo para a escrivaninha. — Ouga, tenho
realmente de...

— Simples. Pé no chdo. Nada afetada — continuou Dyer. Ela
pode nos ajudar com meus planos para quando abandonarmos o
sacerdocio.

— Quem vai abandonar o sacerddcio?

— Veados. O preto basico ja era. Entdo eu...

— Joe, tenho de preparar uma ligdo para amanhd —
disse Karras ao pousar os livros na escrivaninha.

— Sim, estd bem. Entdo, o meu plano ¢ irmos ver a Chris
MacNeil — esta vendo o quadro? — com aquela ideia que tenho
para um argumento baseado na vida de Santo Inacio de Loiola. O
titulo € A Marcha dos Jesuitas Valentes, e...

— D4 pra dar o fora com esse seu rabo daqui, Joe? — instou
Karras, esmagando a ponta do cigarro num cinzeiro.

— Isso esta incomodando?

— Eu tenho o que fazer.
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— Quem diabo esta te impedindo?

— Vai, anda, estou falando sério. — Karras comegara a
desabotoar a camisa. — Vou tomar uma ducha e depois preciso
trabalhar.

— A proposito, ndo o vi no jantar — disse Dyer, levantando-se
da cama com relutancia. — Onde jantou?

— Nao jantei.

— Isso ¢ ridiculo. Vale a pena fazer dieta quando s6 se usa o
habito? — Ele aproximou-se da escrivaninha e cheirou um cigarro.
— E um cigarro velho.

— Ha algum gravador aqui na Residéncia?

— Aqui na Residéncia ndo tem nem uma pastilha de limao.
Use o do laboratorio de linguas.

— Quem tem a chave? O padre reitor?

— Nao. O padre zelador. Precisa dela esta noite?

— Sim, preciso — disse Karras, deixando cair a camisa nas
costas da cadeira da escrivaninha. — Onde posso encontra-lo?

— Quer que eu a pegue para vocé?

— Seia 6timo. Estou realmente num aperto.

— Nao custa nada, Grande e Beatifico Médico Feiticeiro Jesuita.
Vou ja. — Dyer abriu a porta e saiu. Karras tomou a ducha e em
seguida vestiu uma camisa esportiva ¢ uma calca. Ao se sentar a
escrivaninha, descobriu um mago de Camel sem filtro e ao lado
uma chave com a etiqueta LABORATORIO DE LINGUAS e outra
que dizia GELADEIRA DO REFEITORIO. Presa a tltima encontrava-
se uma nota: “Antes vocé que os ratos.” Karras sorriu ao ler a
assinatura: O Menino das Pastilhas de Limdo. Pds a nota de lado,
depois tirou o relodgio de pulso e o colocou a sua frente, em cima da
escrivaninha. Eram 22h58. Comecou a ler, Freud. McCasland.
Satanas. O estudo exaustivo de Oesterreich. Um pouco depois das 4h
tinha terminado. Esfregou o rosto e os olhos, que ardiam. Olhou para
0 cinzeiro: cinzas e pontas torcidas de cigarros. O ar estava espesso de
fumaga. Levantou-se e encaminhou-se, fatigado, para a janela. Abriu-
lhe. Encheu os pulmdes com o frescor do ar imido da manha e ficou ali
pensando. Regan tinha a sindrome fisica da possessdo. Até ali sabia;
disso ndo tinha davidas. Pois, caso apo6s caso, independentemente
da situacdo geografica ou do periodo histdrico, os sintomas da
possessdo eram essencialmente constantes. Regan ainda ndo
manifestara alguns deles: estigmas, desejo de alimentos repugnantes,
insensibilidade a dor, o solucar alto frequente e irreprimivel. Mas os
outros os manifestara nitidamente: a excitagdo motora involuntaria, o
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mau halito, a lingua saburrosa, o emagrecimento do corpo, o
estomago dilatado, a irritagdo da pele ¢ das mucosas. E os sintomas
basicos do nucleo solido dos casos de Oesterreich descrevera como
possessdes genuinas estavam muito significativamente presentes: a
mudanca notéria da voz e das feicdes, acrescida da manifestacdo de
uma nova personalidade.

Karras levantou a vista e olhou, sombrio, para a rua. Através dos
galhos das arvores podia ver a casa ¢ a grande janela de sacada do
quarto de Regan. Quando a possessdo era voluntaria, como acontecia
com os médiuns, a nova personalidade tinha muitas vezes um
carater benigno. Feito a Tia, pensou Karras. O espirito de uma mulher
que possuira um homem. Um escultor. Em breves periodos de tempo.
Uma hora de cada vez. Por fim, um amigo do escultor se
apaixonou desesperadamente... pela Tia. Pediu ao escultor que
permitisse que ela ficasse permanentemente de possessao do seu corpo.
Mas na Regan ndo hd nenhuma Tia, refletiu Karras, assustado. A
personalidade invasora era ma. Malévola. Tipica dos casos de
possessdo demoniaca em que a nova personalidade procurava a
destrui¢do do corpo do seu hospedeiro. E, frequentemente, o
conseguia.

O jesuita, sombrio, voltou para a escrivaninha, onde apanhou um
maco de cigarros; acendeu um. Entdo, esta certo. Ela tem a
sindrome da possessdo demoniaca. Agora, como se cura?

Sacudiu o fosforo para apaga-lo. Depende da causa. Sentou-se na
beira da escrivaninha. Considerou. As freiras do convento de Lille,
possessas, na Franga no inicio do século dezessete, tinham
confessado aos exorcistas que, enquanto impotentes, no estado de
possessdo, haviam intervindo regularmente em orgias satinicas;
tinham variado regularmente o seu cardapio erdtico: segundas e
tercas-feiras, copula heterossexual; as quintas feiras, sodomia, felagao
e cunilingua com parceiros homossexuais; aos sabados, bestialidade
com animais domésticos e dragdes. E dragdes!... O jesuita balangou
a cabeca. Pensou que, exatamente como em Lille, a causa de muitas
possessdes era um misto de fraude e mitomania. No entanto, outras
ainda pareciam causadas por doengas mentais: paranoia,
esquizofrenia, neurastenia, psicastenia; e era essa a razao, ele sabia,
pela qual a Igreja recomendara durante anos que o exorcista
trabalhasse na presenca de um psiquiatra ou neurologista. Contudo,
nem todas as possessdes tinham causas tdo evidentes. Muitas tinham
levado Oesterreich a descrever a possessio como uma doenga
diferente, completamente distinta; a descartar o rétulo explanatorio da
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psiquiatria "personalidade dividida" como nada mais que uma
igualmente oculta substitui¢do por conceitos de "demodnio" e "espirito
dos mortos".

Karras passou o dedo por uma ruga junto ao nariz. As indicagdes
de Barringer, dissera-lhe Chris, eram que a doenca de Regan podia
ser causada por uma sugestdo, por algo que de algum modo se
relacionasse com a histeria. E Karras achava que isso seria
provavel. Acreditava que a maioria dos casos que estudara tinham
sido originados precisamente por esses dois fatores. Claro. Por um
lado, as mulheres sdo as mais atingidas. Por outro lado, todos
aqueles surtos de epidemias, de possessoes. E depois aqueles
exorcistas... Karras franziu a sobrancelha. Eles proprios se tornavam
muitas vezes vitimas da possessdo. Pensou em Loudun. Franga.
As freiras do Convento das Ursulinas. Dos quatro exorcistas 1a
enviados para combater uma epidemia de possessoes, trés — os
padres Lucas, Lactance e Tranquille —, além de se tornarem
possessos, morreram pouco depois, aparentemente de
choque. E o quarto, o padre Surin, de trinta e trés anos, quando
se tornou possesso ficou louco durante os subsequentes
vinte e cinco anos de vida.

Balancou a cabega para si préprio. Se a doenca de Regan era
histeria, se o acesso de possessdo fosse produto da sugestio,
entdo a origem da sugestdo s6 poderia ser o capitulo do livro
de feitigaria. O capitulo sobre a possessdo. Ela o teria lido?

Percorreu cuidadosamente as suas paginas. Haveria
semelhangas relevantes entre os detalhes e o comportamento de
Regan? Isso poderia constituir uma prova. Poderia.

Encontrou certas correlagdes.

...0O caso de uma menina de oito anos, que o capitulo
descrevia como “mugindo como um touro, num tom de voz
baixo, grave e trovejante”. (Regan mugindo como um bezerro.)

...O caso de Helen Smith, tratada pelo grande psicologo
Flournoy; a sua descri¢do da transformagao da voz e das feigdes
nas de uma diversidade de personalidades com a “rapidez de um
relampago”. (Ela fez o mesmo comigo. A personalidade que falou
com um sotaque inglés. Mudanc¢a rapida. Instantdnea.)

...Um caso na Africa do Sul, contado em primeira méio pelo
célebre etnologo Junod; a sua descri¢do de uma mulher que,
desaparecendo numa noite da sua moradia, foi encontrada na
manha seguinte “amarrada no alto” de uma arvore muito alta
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“com lianas muito finas”, e depois “deslizou ao longo da
arvore, de cabeg¢a para baixo, ao mesmo tempo em que
assobiava, estendia e encolhia rapidamente a lingua, como uma
cobra. Depois, pendurou-se na arvore, ficando suspensa durante
algum tempo e comegou a falar numa linguagem que nunca
ninguém ouvira”. (Regan deslizando como uma cobra quando
seguira Sharon. A algaravia. A tentativa de uma linguagem
desconhecida.)

...O caso de Joseph e Thiebaut Burner, respectivamente de
oito ¢ dez anos; a descrigdo deles “deitados de costas e girando de
repente como pides, com a maior velocidade”. (Parece-se muito com a
maneira dela rodopiar como um dervixe.)

Havia outras semelhancas; contudo, existiam também razdes
para se suspeitar de sugestdo: a mengdo de uma forga anormal, o
proferir obscenidades e os relatos de possessdes dos Evangelhos, que,
pensou Karras, falvez constituissem a base do conteudo curiosamente
religioso dos delirios de Regan na Clinica Barringer. Além disso,
mencionava-se no capitulo o principio das possessdes nos seus
estagios: “...0 primeiro, a infestacdo, consiste num ataque motivado
pelo ambiente que cerca a vitima; ruidos, cheiros, o deslocamento de
objetos; e o segundo, a obsessdo, consiste num ataque pessoal ao
sujeito, destinado a infundir o terror através do tipo de lesdo que uma
pessoa pode infligir a outra por meio de pancadas e pontapés.” As
pancadas. As perturbagdes. Os ataques do capitdo Howdy.

Talvez... Talvez ela o tivesse lido. Mas Karras ndo estava
convencido. De modo algum... de modo algum. E Chris. Parecia
bastante indecisa a esse respeito.

Foi outra vez a janela. Entdo qual é a resposta? Uma verdadeira
possessao? Um demonio? Olhou para baixo e balangou a cabega. De
modo algum. De modo algum. Acontecimentos paranormais?
Certamente. Por que ndo? Muitos observadores competentes os
tinham comunicado. Médicos. Psiquiatras. Homens como Junod. Mas
o problema é: como interpretar os fenomenos? Tornou a pensar em
Oesterreich. A referéncia a um xamd do Altai. Sibéria.
Voluntariamente possesso e examinado numa clinica durante a
realizacdo de um ato aparentemente paranormal: a levitacdo.
Imediatamente antes, o ritmo das pulsacdes chegara a cem, depois,
em seguida, saltara para o numero incrivel de duzentas. Também
teve diferencas notaveis de temperatura. Na respiragdo. Entdo, a
sua agdo paranormal estava ligada a fisiologia. Era causada por
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alguma energia ou for¢a fisica. Mas como prova de possessdo, a
Igreja exigia fendmenos evidentes e exteriores que sugerissem...

Esquecera-se das palavras. Procurou-lhes. Passou um dedo
pela folha de um livro colocado em cima da escrivaninha.

Encontrou. “...fendmenos exteriores verificaveis que sugerissem a
ideia de que sdo devidos a intervengdo extraordinaria de uma causa
inteligente diferente do homem.” Seria esse o caso do xama?,
perguntou Karras a si proprio. Ndo. E o caso da Regan?

Voltou a uma passagem que sublinhara a lapis: “O exorcista tera
simplesmente cuidado para que nenhuma das manifestagdes do
doente fique sem explicagdo...”

Fez um sinal afirmativo com a cabeca. Entdo, muito bem. Vejamos.
Andando de um lado para o outro, percorreu as manifestagdes da
doenga de Regan, juntamente com as possiveis explicagdes.
Conferiu-lhes mentalmente, uma a uma:

A espantosa transformagao das feicdes de Regan.

Em parte era a sua doenga. Em parte era a deficiéncia de nutri¢ao.
Principalmente, concluiu, era devido ao fato de a fisionomia ser
expressdao da constituicdo psiquica. O que diabo isso signifique!,
acrescentou ele com uma careta.

A espantosa transformagdo da voz de Regan.

Ainda tinha de ouvir a voz original. E mesmo que tivesse sido
clara, como a mae dizia, os gritos constantes acabariam por
tornar espessas as cordas vocais, com o consequente engrossamento da
voz. Aqui, o Unico problema, refletiu ele, era o volume imponente
daquela voz, pois, mesmo com o espessamento das cordas vocais,
aquilo parecia ser fisiologicamente impossivel. E, no entanto,
considerou ele, sabia-se ser um lugar comum as demonstragdes de
forga paranormal em excesso do potencial muscular, em estados de
ansiedade ou patologia. Ndo poderiam as cordas vocais e a laringe
estar sujeitas aos mesmos efeitos misteriosos?

Os conhecimentos e o vocabuldario de Regan subitamente
ampliados.

Boa suposicdo. Se ela tivesse lido o capitulo sobre possessdes
poderia ter esperado a visita de um padre. E, segundo Jung, a atengdo
inconsciente e a sensibilidade dos doentes histéricos podiam, por
momentos, ser cinquenta vezes maiores que as normais, o que
explicava as aparentemente auténticas “leituras de pensamento”,
por meio de pancadas na mesa, feitas por um médium, porque o que
inconsciente do médium realmente “lia” eram os tremores e as
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vibragdes provocados na mesa pelas maos da pessoa cujos
pensamentos se supunha estarem a ser lidos. Os tremores formavam
um conjunto de letras ou niimeros. Assim, concebia-se que Regan
podia ter “lido” a sua identidade simplesmente pelas suas maneiras,
pelo aspecto das suas maos, pelo cheiro do vinho sacramental.

O conhecimento de Regan da morte de sua mae.

Boa suposigdo. Ele tinha quarenta e seis anos.

“Poderia ajudar um velho sacristdo, padim?”

Os compéndios adotados nos seminarios catdlicos aceitavam a
telepatia ndo s6 como a realidade, mas também como fendmeno
natural.

A precocidade intelectual de Regan.

Depois de ter pessoalmente observado um caso de personalidade
multipla que incluia fendmenos ditos ocultos, o psiquiatra Jung
concluira que, em certos estados de sonambulismo histérico, ndo s6
eram intensificadas as percepgdes inconscientes dos sentidos, mas
também as fung¢des do intelecto, porque as novas personalidades, no
caso em questdo, pareciam nitidamente mais inteligentes que a
primeira. E, contudo, ponderava Karras, a simples descri¢do do
fendmeno o explicaria?

De repente, parou de andar de um lado para o outro e encostou-se
a escrivaninha, pois subitamente se tornara evidente que o
trocadilho de Regan sobre Herodes era ainda mais complicado do que
parecera a principio: quando os fariseus informaram Cristo das
ameacgas de Herodes, recordou-se ele, Cristo respondera lhes: “Ide e
dizei aquela raposa: Eis que eu lango fora os demonios...”

Olhou durante um momento para a fita gravada com a voz da
Regan; depois, sentou-se, cansado, a escrivaninha. Acendeu outro
cigarro... expeliu a fumagca... pensou novamente nos filhos Burner; no
caso da garota de oito anos que manifestara sintomas de uma possessao
completa. Que livro lera aquela menina que permitira ao seu
inconsciente simular os sintomas com tal perfei¢do? E como é que o
inconsciente de vitimas residentes na China comunicava os sintomas
aos varios inconscientes de pessoas residentes na Sibéria, na
Alemanha, na Africa, de modo que os sintomas eram sempre os
mesmos?

“A proposito, Karras, a tua mde estd aqui conosco...’

Ele fixava, sem ver, a fumaga do cigarro subindo como os
murmurios ondulados da memodria. O padre inclinou-se para tras,
olhando para baixo, para a gaveta do fundo, do lado esquerdo da
escrivaninha. Durante algum tempo continuou a olhar. Depois,

>
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inclinou-se vagarosamente, abriu a gaveta e tirou um caderno
desbotado de exercicios de inglés. Educagdo de adultos. Da mae
dele. Sentou-se na escrivaninha e folheou as paginas, com um cuidado
cheio de ternura. Letras do alfabeto, repetidas vezes sem conta.
Depois, exercicios simples:

LICAO VI
MEU ENDERECO COMPLETO

Entre as paginas o esbogo de uma carta.

Depois, outro comego. Incompleto. Desviou a vista. Viu os olhos
dela na janela... a espera...

“Domine, non sum dignus...”

Os olhos transformaram-se nos de Regan... olhos que gritavam...
olhos que esperavam...

“Mas dizei uma so palavra...’

Olhou para a fita gravada com a voz de Regan.

Saiu do quarto. Levou a fita para o laboratorio de linguas.
Descobriu um gravador. Sentou-se. Ligou a fita a uma bobina vazia.
Pos os fones de ouvido. Ligou. Em seguida, inclinou-se para a frente e
escutou. Exausto. Tenso.

Durante algum tempo, s6 o ruido da fita. A chiadeira do
mecanismo. De repente, ruidos. “Ola...” Depois, um apito de feedback.
Chris MacNeil, no fundo, falava numa voz abafada: “Querida, ndo se
aproxime tanto do microfone. Mantenha ele afastado.” “Assim?” “Néao,
mais.” “Assim?” “Sim, assim estd bem. Agora fala, anda.” Risinhos. O
microfone batendo na mesa. Depois a voz clara e meiga de Regan
MacNeil:

“Ol4, papai! Sou eu. Ummm...” Risadinhas. Depois, um aparte em
segredo “Nao sei o que dizer!” — “Oh, diga s6 como vocé esta,
querida. Conte a ele tudo o que vocé tem feito.” Mais risinhos. Depois:
“Hummm, Papai... Bem, vejamos... quero dizer, espero que me
ouga bem, ¢, Hummm... bem, agora vamos ver. Hum, bem, primeiro,
nds estamos... Ndo, espere, agora... Veja, primeiro nds estamos em
Washington, sabe, papai? Quer dizer, ¢ o lugar onde vive o Presidente,
e esta casa... O pai sabe?... é... Nao, espere 14, ¢ melhor eu comegar
de novo. Sabe, papai, hd uma...”

Karras s6 ouviu o resto, confusamente longinquo, através do pulsar
do sangue nos ouvidos, forte como o bramido do oceano, ao subir-lhe
pelo peito, ao inchar-lhe o rosto, numa avassaladora onda de intuigao:

s
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A criatura que vi naquele quarto ndo era a Regan!

Voltou ao alojamento da Residéncia dos Jesuitas. Encontrou um
cubiculo. Rezou uma missa antes do horario de pico. Ao erguer a
héstia, na consagracdo, esta tremeu-lhe nos dedos com uma
esperanga que ele ndo ousava esperar, que combatia com todas as
fibras da sua vontade. “Pois isto ¢ o0 Meu Corpo...”

Nao; € pao! Isto € pao! Isto ¢ apenas pao!

Ele ndo ousava amar de novo e perder. Essa perda era demasiado
grande, essa dor por demais aguda. Inclinou a cabeca e engoliu a
hoéstia como uma ilusdo perdida; ela ficou um momento presa na
secura da sua garganta.

Depois da missa faltou ao jantar. Tomou apontamentos para a li¢ao.
Deu aula na Escola Médica da Universidade de Georgetown.
Arrastou-se aspera e dificilmente pela ligdo mal preparada: “..e
considerando os sintomas das doengas de comportamento maniaco,
vocés verdo...” “Papai, aqui sou eu...” aqui sou eu...

Mas quem era “eu’?

Karras liberou a turma cedo e voltou para o seu quarto, onde se
debrucou imediatamente sobre a escrivaninha, apoiado nas
palmas de suas méos abertas, e reexaminou atentamente a posi¢do da
Igreja em relagdo aos sinais paranormais da possessdo demoniaca.
Estaria eu a ser muito teimoso?, perguntou a si mesmo. Verificou os
pontos mais relevantes de Satands: “telepatia... fendmeno natural... a
movimentacdo dos objetos & distdncia ¢ agora suspeita... do corpo
pode emanar algum fluido... os nossos antepassados... a ciéncia...
hoje em dia devemos ser mais cautelosos. Contudo, apesar dos
indicios paranormais...” Diminuiu a velocidade da leitura. “...todas
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as conversas tidas com o doente devem ser cuidadosamente
analisadas, porque se apresentarem o mesmo sistema de associagido
de ideias e de habitos l6gico-gramaticais que os por ele exibidos
no seu estado normal, a possessio deve entdo considerar-se
suspeita.”

Karras respirou fundo, exausto. Depois, exalou. Deixou cair a
cabeca. De modo algum. Ndo resolve o assunto. Olhou para a
ilustracdo da pagina seguinte. Era um demonio. O seu olhar
negligente desceu a pagina até a legenda: “Pazuzu” Karras fechou os
olhos. Algo estava errado. Tranquille... imaginou a morte do
exorcista: a agonia final... os mugidos... os apitos... os vOmitos... 0
atirar-se da cama para o chio “empurrado pelos seus demonios”,
furiosos porque ele depressa estaria morto e fora do alcance dos seus
tormentos. E Lucas! Lucas. Ajoelhado junto a cabeceira da cama.
Orando. Mas no momento em que Tranquille morrera, Lucas
assumira imediatamente a identidade dos seus demoénios, comegara
maldosamente a dar pontapés no cadaver ainda quente, no corpo
destrogado ¢ arranhado, fedendo a excrementos e€ a vOmito,
enquanto seis homens fortes tentavam deté-lo; ele ndo parara até que
o corpo fora levado do quarto. Karras o viu. Viu nitidamente.

Poderia ser? Seria possivel, concebivel que fosse assim? Poderia o
ritual do exorcismo ser a unica esperanga de Regan? Teria ele de
abrir aquela arca de dores?

Nao podia descartar isso. Nao podia deixa-lo sem verificagéo.
Precisava saber. Como saber? Abriu os olhos. “...conversas com o
paciente tem de ser cuidadosamente...” Sim. Sim, por que nao? Se a
descoberta de que os padrdes de linguagem de Regan e do “demonio”
eram idénticos iluminasse a possessdo, mesmo com acontecimentos
paranormais, entdo certamente... Claro... grande diferenca nos
padroes deve significar que provavelmente existe possessdo!

Ele ficou andando de um lado para o outro. O que mais? O que
mais? Encontrar depressa uma coisa. Ela... Espera. Fez uma pausa,
olhando para baixo, de maos cruzadas atras das costas. Aquele
capitulo... aquele capitulo do livro sobre feiticaria. Mencionava...? Sim,
mencionava: que os demonios invariavelmente reagem com furia
quando confrontados pela hostia consagrada... por reliquias... por...
Agua benta!

E isso mesmo! Estd certo! Vou ld e a borrifo com dgua da
torneira! Mas digo-lhe que é agua benta! Entdo! Se ela reagir como
se supoe que os demonios reagem, entdo saberei que ndo estd
possessa... que os sintomas sdo uma sugestdo... que os leu no livro!
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Mas se ela ndo reagir isso significara...

Verdadeira possessdo?

E possivel...

Procurou febrilmente um frasquinho para agua benta. Willie
abriu-lhe a porta. Na entrada, olhou para o quarto de Regan. Gritos.
Obscenidades. No entanto, ndo eram proferidas na voz aspera e
profunda do demdnio. Estridente. Mais clara. Um sotaque inglés...
Sim!... A manifestagdo que aparecera repentinamente na ultima vez
que vira Regan.

Karras baixou os olhos para Willie, que esperava. Ela olhava,
intrigada, para o seu colarinho de padre. Para as vestes sacerdotais.

— Por favor, onde estd a Sr.* MacNeil? — perguntou
Karras em voz baixa.

Willie indicou o andar de cima.

— Muito obrigado.

Ele encaminhou-se para a escada. Subiu. Viu Chris no corredor.
Estava sentada numa cadeira perto do quarto de Regan, de cabeca
baixa, bragos cruzados no peito. A aproximacdo do jesuita, Chris
ouviu-lhe o rocegar das vestes. Levantou a vista e pds-se
rapidamente de pé.

— Como esta, padre?

Tinha papos azulados sob os olhos. Karras franziu a sobrancelha.
— Dormiu?

— Oh, um pouco.

Ele balangou a cabega censurando.

— Bem, ndo pude — suspirou Chris, designando a porta de
Regan com a cabega. — Ela esteve assim toda a noite.

— E vomitando?

— Nao. — Pegou-lhe na manga, como para afastd-lo. — Venha,
vamos la para baixo onde podemos...

— Nao, eu gostaria de vé-la — interrompeu ele, brandamente,
resistindo ao puxar insistente da méo dela.

— Ja?

Alguma coisa nio estava certa, refletiu Karras. Ela parecia tensa.
Receosa.

— Por que ndo agora? — inquiriu ele.

Chris deitou um olhar furtivo a porta do quarto de Regan. A
voz rouca, de louco, gritava 14 dentro: “Nazi maldito! Puta de nazi!”

Chris desviou os olhos; depois, relutante, fez um aceno afirmativo.

— Oh sim. Entdo entre.

— Vocé tem um gravador?
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Os olhos dela procuravam os seus com movimentos rapidos,
pestanejando.

— Poderia mandar coloca-lo aqui em cima no quarto, com uma
bobina de fita nova, por favor?

Ela franziu a sobrancelha, desconfiada.

— Para qué? — Depois, alarmou-se. — Quer dizer que vai
gravar...?

— Sim, é im...

— Padre, eu ndo posso permitir...!

— Preciso comparar os padroes de linguagem — cortou ele
com firmeza. — Agora, por favor! Vocé€ sé precisa ter confianga em
mim!

Voltaram-se ambos para a porta quando um execrante rio de
obcenidades aparentemente fez Karl sair do quarto. De rosto
cinzento, carrancudo, trazia cobertores e fraldas imundos.

— Tem colocado, Karl? — perguntou ao criado quando ele
fechava a porta do quarto atras de si.

Karl olhou rapidamente para Karras e entdo para Chris.

— Estdo colocados — disse ele, conciso, caminhando
apressado pelo corredor em diregdo a escada.

Chris ficou a observa-lo e depois voltou-se para Karras.

— Muito bem — disse ela, abatida. — Certo. Vou manda-lo
colocar aqui em cima — E, abruptamente, caminhou pelo corredor
afora.

Karras ficou um momento olhando para ela, intrigado. O que
estaria errado? Reparou entdo no siléncio repentino do quarto. Foi
breve. Agora ouvia-se o latido de gargalhadas diabodlicas. Avangou.
Apalpou no bolso o frasco de dgua benta. Abriu a porta e entrou no
quarto. O fedor era mais forte que na tarde anterior. Fechou a
porta. Olhou aquele horror, aquela criatura na cama.

Ao vé-lo se aproximar, o vigiava com os olhos trocistas, cheios
de malicia, de 6dio. Cheios de forga.

— Ol4, Karras.

O padre ouviu o som da diarreia evacuando dentro da calga
plastica.

O jesuita falou calmamente, dos pés da cama. — Ol4, Diabo.
Como se sente?

— Neste momento, muito feliz por te ver. Contente. — A
lingua pendia fora da boca, enquanto os olhos apreciavam Karras
com insoléncia. — Radiante, por sinal. Muito bem. — Mais
um barulho. — Karras, ndo te incomoda um pouco de mau
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cheiro, nao?

— De modo algum.

— Es um mentiroso!

— Vocé se incomoda?

— Ligeiramente.

— Mas o Diabo gosta dos mentirosos.

— S6 dos bons, meu querido Karras, s6 dos bons —
trogou ele. — Além disso, quem disse que eu era o Diabo?

— Nao foi voce?

— Oh, podia ter sido. Podia. Eu nfdo estou bem. Tu
acreditaste em mim?

— Naturalmente.

— As minhas desculpas.

— Esta dizendo que ndo ¢ o Diabo?

— Sou apenas um pobre demonio que se debate. Um
diabo. H4 uma diferenca sutil. A propdsito, ndo vais mencionar
o meu deslize verbal, ndo, Karras? Hem? Quando o vires.

— O vir? Ele esta aqui? — perguntou o padre.

— Na porca? De maneira alguma. S6 uma pobre
familiazinha de almas errantes, meu amigo. Nao nos censures por
estarmos aqui, estd bem? No fim das contas, ndo temos nenhum
lugar para onde ir. Ndo temos lar.

— E por quanto tempo vocés pretendem ficar?

A cabega levantou-se da almofada com um movimento brusco,
contorcida de raiva, rugindo:

— Até que a porquinha morra!l — E depois, no mesmo
instante, Regan ajeitou-se para tras, de labios grossos, babando
num gracejo. — A proposito, que dia excelente para um

exorcismo, Karras.
O livro! Ela devia ter lido aquilo no livro!

Os olhos sardonicos o fixavam, penetrantes: — Comega logo.
Bem depressa.

Inconsistente. Ha algo destoando aqui. — Vocé gostaria
disso? — perguntou Karras, franzindo a sobrancelha.

— Intensamente.

— Mas isso nao lhe expulsaria de Regan?

O demodnio deitou a cabeca para tras, cacarejando
maniacamente, depois interrompeu-se € respondeu com uma voz
gutural.

— Isso nos uniria.
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— Tu e a Regan?

— Tu e nds, meu bom amigo — grasnou o demonio. — Tu e nods.
— E das profundas da garganta saiu uma gargalhada abafada.

Karras olhou espantado. Sentiu maos na nuca, frias,
congelantes, tocando-o levemente. Depois, desapareceram. Causado
pelo medo, concluiu ele. Medo.

Medo de qué?

— Sim, Karras, irds te juntar a nossa pequena familia.
Sabes, o problema dos sinais no céu, meu pedacinho querido, é
que, uma vez avistados, ndo se tem desculpa. Reparaste como
ultimamente se ouve falar de tdo poucos milagres? Ndo é por
culpa nossa, Karras, ndo nos censures. Fazemos o possivel!

Karras virou subitamente a cabega para trds ao ouvir uma
forte e repentina batida. Tinha-se aberto uma gaveta da comoda,
deslizando a todo o comprimento. Sentiu surgir uma emocgao subita,
ao vé-la se fechar com uma pancada. A7 esta/ E entlo,
repentinamente como surgira, a emog¢ao caiu como um pedago de
casca apodrecida do tronco de uma arvore: Psicocinese. Karras
ouviu rir. Voltou a olhar para Regan.

— Karras, como ¢ agradavel falar contigo — disse o
demoénio, fazendo uma careta. — Sinto-me livre. Como um
devasso. Abro as minhas grandes asas. De fato, mesmo que meu
conto sé va te servir para aumentar a tua danacdo, meu doutor,
meu caro médico inglério.

— Foi vocé que fez aquilo? Fez com que a gaveta da comoda se
mexesse, nesse instante?
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O deménio ndo estava ouvindo. Olhara para a porta, ao ouvir o
ruido produzido por alguém que se aproximava rapidamente pelo
corredor; entdo, as suas fei¢cdes transformaram-se nas de outra
personalidade.

— Maldito carniceiro bastardo! — gritou na voz aspera de sotaque
inglés. — Huno veado!

Karl entrou, movendo-se, ligeiro, com o gravador, colocando-o
junto da cama, desviando o olhar e retirando-se em seguida,
rapidamente, do quarto.

— Fora daqui, Himmler! Fora da minha vista! Sai e vai visitar
a tua filha coxa! Leva-lhe chucrute! Chucrute e heroina,
Thorndike! Ela vai amar! Ela vai...

Saira. Karl saira. E entdo, abruptamente, a criatura dentro de
Regan tornou-se cordial, observando Karras, vendo o padre
preparar depressa o gravador, procurar uma tomada, pluga-lo,
colocar a fita.

— Oh, sim, ald alo ald! O que é que ha? — disse contente.
— Padre, vais gravar alguma coisa? Que divertido! Ah, sabes?
Adoro representar! Oh, muitissimo!

— Me chamo Damien Karras — disse o padre, enquanto
trabalhava. — E vocé quem ¢?

— Estd pedindo, agora, as minhas credenciais, patinho? Que
audacia miseravel de sua parte, ndo acha? — Riu. — Eu era o
Duende na peca do segundo ano cientifico. — Olhou em volta. —
A proposito, onde € que esta essa bebida? Estou morrendo de sede.

O padre colocou o microfone, com cuidado, na mesa de cabeceira.

— Se me disser o seu nome, vou tentar lhe arranjar uma.

— Sim, ¢ claro — respondeu, crocitando divertido. — E depois
vocé a bebe, suponho eu!

Karras respondeu ao apertar o botdo GRAVAR.

— Me diga o seu nome.

— Saqueador do caralho! — rouquejou.

Entdo desapareceu prontamente e foi substituido pelo deménio.

— E o que estds fazendo agora, Karras? Gravando a nossa
conversinha?

Karras endireitou-se. Olhou. Em seguida puxou uma cadeira
para junto da cama e sentou-se.

— Da licenga? — disse ele.

— Ora essa — crocitou o demonio. — Sempre gostei muito de
engenhos infernais.
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Karras foi de repente assaltado por um forte cheiro diferente.
Era um odor de...

— Chucrute, Karras. Reparaste?

Cheira a chucrute, maravilhou-se o jesuita. Parecia emanar
da cama. Do corpo de Regan. Depois, desapareceu, substituido
pelo anterior fedor putrido. Karras franziu a sobrancelha. Foi
imaginag¢do minha? Auto-sugestdo? Pensou na agua benta. Agora?
Ndo, guarde-a. Apanhe mais um pouco do esquema de linguagem.
Com quem eu estava falando antes? — perguntou ele.

— Apenas com uma pessoa da familia, Karras.

— Com um demonio?

— Vocé lhe d4a muita honra.

— Como assim?

— A palavra “demonio” quer dizer “o sabio”. Ele ¢ estupido.

O jesuita ficou tenso.

— Em que lingua ¢é que “demonio” significa “sabio”?

— Em grego.

— Vocé fala grego?

— Fluentemente.

Um dos sinais!, pensou Karras excitado. Falar uma lingua
desconhecida! Era mais do que esperava.

— Pos egnokas hoti presbyteros eimi?' — inquiriu rapidamente
em grego classico.

— Na&o estou disposto, Karras.

— Oh! Entdo nao pode...

— Nao estou disposto!

Decepcdo. Karras ponderou. — Vocé fez deslizar a gaveta da
comoda? — inquiriu ele.

— Podes ter certeza.

— Impressionante. — Karras inclinou a cabeca. — Vocé
certamente ¢ um demonio muito, muito poderoso.
— Sou.

— Estava pensando se vocé vai fazer isso outra vez.

— Sim, a seu tempo.

— Faga agora, por favor... eu realmente gostaria de ver.
— A seu tempo.

— Por que ndo agora?

! Como sabia que eu era um sacerdote?
(Nota do editor)
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— Devemos dar-te algum motivo de duvida — grasnou ele. —
Algum. O suficiente para assegurar o resultado final. — Deitou a
cabega para tras, num cacarejo malicioso. — Que novidade, o
atacar com a verdade! Oh, que alegria!

Maos geladas lhe tocaram levemente no pescoc¢o. Karras
olhou. Por que de novo o medo? Medo? Seria medo?

— Nao, ndo é medo — disse o demonio. Deu um riso largo.
— Era eu.

As maos tinham desaparecido. Karras franziu a
sobrancelha. Sentiu nova admiragdo. Venceu-lhe. £ telepdtica.
Sera? Descubra. Descubra agora.

— Pode me dizer o que estou pensando neste momento?

— Os teus pensamentos sdo demasiado insipidos para
serem divertidos.

— Entdo vocé ndo pode ler o meu pensamento.

— Toma-o como quiseres... como quiseres.

Experimentar a agua benta? Agora? Ouviu o chiar do

mecanismo do gravador. Ndo. Continue pesquisando antes.
Arranje uma amostra maior da fala.

— Vocé ¢ uma pessoa fascinante — disse Karras.

Regan teve um riso gutural.

— Nao, realmente — disse Karras — gostaria de saber mais
sobre o seu passado. Por exemplo, vocé nunca me disse quem é.

— Um diabo — crocitou o demonio.

— Sim, eu sei, mas que diabo? Qual ¢ o seu nome?

— Ah, Karras, e o que significa um nome? N&ao se importe
com o meu nome. Me chame de Howdy, se achar mais comodo.

— Ah, sim. O capitdo Howdy. — Karras fez um sinal
afirmativo com a cabeca. — O amigo de Regan.

— O seu muito intimo amigo.

— Ah, de verdade?

— Sim.

— Mas entdo por que vocé a atormenta?

— Porque sou amigo dela. A porquinha gosta!

— Ela gosta?

— Adora!

— Mas por qué?

— Pergunte!

— Permitiria que ela respondesse?

— Nao.
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— Bem, entdo qual seria o objetivo da minha pergunta?

— Nenhum! — grasnou o demoénio, com os olhos brilhando de
odio.

— Quem ¢ a pessoa com quem falei antes? — perguntou Karras.

— Ja perguntaste essa.

— Eu sei, mas vocé nunca respondeu.

— Apenas outro dos bons amigos da doce, querida porquinha,
meu caro Karras.

— Posso falar com ele?

— Nédo. Ele esta entretido com a tua mae. Ela estd
chupando o pau dele até os pentelhos, Karras... até a raiz! — Riu
baixinho e entdo acrescentou. — Lingua maravilhosa, a tua mae. Boca
gostosa.

Trogava dele, radiante. Karras sentiu-se trespassado por uma
raiva, um 6dio tremendo que, sobressaltado, depressa descobriu ndo
se dirigir a Regan, mas ao demoénio. Ao demonio! Que diabo se passa
contigo, Karras? O jesuita procurou, a todo o custo, manter-se calmo.
Respirou profundamente, depois levantou-se e tirou o frasco de agua
benta do bolso da camisa. Tirou-lhe a rolha.

O demonio pareceu circunspecto.

— Que ¢ isso?

— Nao sabe? — perguntou Karras, tapando parte da boca do
frasco com o polegar e comecando a aspergir Regan com o seu
contetido. — E agua benta, diabo.

Instantaneamente, o0 demonio comegou a se encolher aterrorizado,
a se contorcer, mugindo de medo e de dor:

— Arde! Arde! Ai, para com isso! Cessa, padre bastardo! Cessa!
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Karras, inexpressivo, parou de aspergir. Histeria. Sugestdo. Ela leu
o livro. Olhou para o gravador. Por qué se incomodar?

Reparou no siléncio. Olhou para Regan. Franziu as sobrancelhas.
O que ¢ isto? O que esta havendo? A personalidade demoniaca
desaparecera e no seu lugar havia outras feicdes semelhantes. E, no
entanto, diferentes. Os olhos tinham-se revirado nas Orbitas,
mostrando o branco. Agora murmurava. Lentamente. Uma
algaravia febril. Karras deu a volta até o lado da cama. Inclinou-se
para ouvir. O que é isto? Nada. E contudo... Tem cadéncia. Como uma
lingua. Poderia ser? Sentiu o esvoagar de asas no estOmago; as
segurou com for¢a: manteve-as tranquilas. Vamos, ndo seja idiota! E
no entanto...

Olhou para o controle do volume do gravador. Nao acendia.
Rodou o botdo do amplificador e depois escutou, atento, com o ouvido
proximo dos labios de Regan. A algaravia cessara e fora substituida
pelo ruido aspero e profundo da respirag@o.

Karras endireitou-se.

— Quem ¢ vocé€? — perguntou.

— Nowonmai — respondeu a entidade. Um gemido sussurrante.
Doloroso. O branco dos olhos. Palpebras batendo. — Nowonmai.
— A voz rachada, ofegante, como a alma do seu dono, parecia
enclausurada num espago escuro, vedado por cortinados, além do
tempo.

— E esse o teu nome? — perguntou Karras, franzindo a
sobrancelha.

Os labios moveram-se. Silabas febris. Lento. Ininteligivel.
Depois, de repente, parou.

— Vocé ¢ capaz de me entender?

Siléncio. Apenas a respiragdo, profunda, estranhamente abafada.
O som lugubre do sono numa tenda de oxigénio.

O jesuita aguardou, na expectativa. Ndo aconteceu mais nada.

Rebobinou a fita, colocou o gravador na caixa, o pegou ¢ tirou o
rolo de fita. Deu uma ultima olhada em Regan. O sinistro terminara.
Irresoluto, saiu do quarto ¢ desceu as escadas.

Encontrou Chris na cozinha, sentada a mesa, sombria, bebendo
café com Sharon. Ao verem que se aproximava, olharam para ele, com
uma expectativa ansiosa e questionadora.

— E melhor ir ver como esta a Regan. Tudo bem? — Chris
disse baixo para Sharon.

Sharon tomou um ltimo gole de café, fez um ligeiro gesto com a
cabeca a Karras e saiu. Ele sentou-se a mesa, esgotado.
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— Entdo, o que se passa? — perguntou Chris, examinando-
lhe o olhar.

Karras ia respondendo mas esperou ao ver Karl entrar sem
ruido, vindo da copa, e se dirigir a lava-louca para esfregar as

panelas.

Chris seguiu-lhe o olhar.

— Nao faz mal — disse ela, baixo. — Continue. Entdo, o que
temos?

— Houve duas personalidades que eu ndo tinha visto antes. Bem,
ndo, acho que vi uma delas apenas um instante; aquela que parece
inglesa. E alguém que vocé conhece?

— Isso ¢ importante? — perguntou Chris.

Karras viu-lhe de novo no rosto aquela tensdo especial.

— E importante.

Ela baixou os olhos e fez um sinal afirmativo com a cabega.

— Sim, ¢ alguém que eu conheci — murmurou numa voz rouca.

— Quem?

— Burke Dennings — volveu, levantando os olhos.

— O diretor?

— Sim.

— O diretor que...

— Sim — interrompeu ela.

O jesuita ponderou a resposta dela um momento, em siléncio.
Observou que o dedo indicador de Chris tremia.

— Padre, quer café ou qualquer outra coisa?

— Nao, obrigado — respondeu ele, balangando a cabega.
Inclinou-se para a frente, de cotovelos em cima da mesa. — Regan o
conhecia?

— Sim.

Um ruido de panelas. Chris assustou-se, voltou-se e viu que
Karl deixara cair uma assadeira no chido e que se baixava para
apanha-la. Ao levanta-la, deixou-lhe cair outra vez.

— Santo Deus, Karl!

— Desculpe, senhora.

— Va embora, Karl, saia daqui! V4 ao cinema ou a outro lugar
qualquer! Nao podemos ficar todos aqui enfurnados em casa! —
Voltou-se de novo para Karras, pegou um mago de cigarros e bateu
com ele na mesa quando Karl protestou.

— Néo, eu vejo...

— Karl, agora, eu estou dizendo! — respondeu Chris,
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nervosa, levantando a voz mas sem virar a cabega. — Saia! Saia ja
desta casa por umas horas! Temos todos de comegar a sair! E
entdo? Saia imediatamente!

— Sim, vocé vai! — ecoou Willie, ao entrar, arrancando a
assadeira das maos de Karl. Empurrou-lhe irritada em direcdo a
copa.

Karl olhou rapidamente para Karras e depois para Chris e em
seguida saiu.

— Perddo, padre — murmurou Chris, desculpando-se.
Pegou um cigarro. — Ele tem suportado demais ultimamente.

— Tem razdo — disse Karras, com calma. Ele pegou os
fosforos. — Todos vocés devem fazer um esforgo para sair de
casa. — Acendeu-lhe o cigarro. — Vocé também.

— Entéo o que disse o Burke? — perguntou Chris.

— Apenas obscenidades — volveu Karras, encolhendo os
ombros.

— Foi tudo?

Ele percebeu no tom o leve pulsar do medo.

— E foi bastante — respondeu ele. Em seguida, baixou a voz.
— A proposito, Karl tem uma filha?

— Uma filha? Nao, que eu saiba ndo. Ou, se tem, nunca falou
nisso.

— Tem certeza?

Willie esfregava na lava-louga. Chris voltou-se para ela.

— Willie, vocé ndo tem uma filha, ndo?

— Ela morreu, senhora, muito, muito tempo atras...

— Sinto muito.

Chris tornou a voltar-se para Karras.

— E a primeira vez que ougo falar dela — cochichou. — Por
que pergunta? Como ¢é que soube?

— Pela Regan. Ela se referiu a isso — disse Karras. Chris o
olhou, espantada.

— Ela ja& alguma vez mostrou sinais de ter PES'? —
perguntou ele. — Quer dizer, anteriormente.

— Bem... — Chris hesitou. — Bem, ndo sei. Ndo tenho a
certeza. Quer dizer, tem havido inumeras vezes em que ela parece
estar pensando as mesmas coisas que eu, mas ndo acontece isso

! Percepgio extra-sensorial
(Nota do editor)
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com pessoas que sdo intimas?

Karras fez um gesto afirmativo com a cabeca. Refletiu.

— Agora a outra personalidade a que me referi — comegou
ele. — E a que apareceu uma vez durante a hipnose?

— Fala numa algaravia?

— Sim. Quem ¢é?

— Nao sei.

— Na&o lhe ¢ familiar?

— De modo algum.

— Mandou buscar os relatorios médicos?

— Chegardo aqui esta tarde, de avido, diretamente para
vocé. — Tomou um gole de café. — Foi a unica maneira de
consegui-los. E mesmo assim tive de pintar o diabo.

— Sim, pensei que podia haver dificuldades.

— Houve. Mas eles vém ai. — Tomou outro gole. — Entao,
padre, a respeito do exorcismo?

Karras baixou os olhos; depois, suspirou.

— Bem, ndo tenho muitas esperancas de poder convencer o
bispo.

— O que quer dizer com isso de ndo ter muitas esperangas?
— Pousou a xicara de café, franzindo a testa com ansiedade.

O jesuita pds a mao no bolso e tirou o frasco, segurando-
lhe para mostra-lo a Chris.

— Véisto?

Ela fez um sinal afirmativo.

— Eu disse a ela que era agua benta — explicou Karras. — E
quando comecei a salpica-la reagiu violentamente.

— E entdo?

— Nio ¢é 4gua benta. E agua comum, da torneira.

— Entdo, pode ser que alguns demodnios ndo conhegam a
diferenca.

— Vocé realmente acredita que haja um demonio dentro dela?

— Acredito que ha uma coisa dentro da Regan que esta tentando
mata-la, padre Karras, e se essa coisa sabe diferenciar a agua do
mijo ou ndo, ndo me parece que tenha muito a ver com todo o
resto, ndo acha? Quer dizer, desculpe, mas vocé pediu a minha
opinido! — Esmagou o cigarro. — E, afinal, qual ¢ a diferenca entre
agua benta e agua da torneira?

— A 4gua benta é benzida.

— Parabéns, padre; estou muito satisfeita com isso! Entdo, vocé
vem me dizer que por enquanto... nada de exorcismo?
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— Escute, eu apenas comecei a indagar o assunto — disse Karras
com calor. — Mas a Igreja tem critérios que devem ser seguidos, e
isto por uma excelente razdo: para se manter afastada dos vestigios
de supersticao que as pessoas continuam a lhe atribuir, ano apds ano!
Dou-lhe como exemplo os “padres que levitam”, e as estatuas da
Mae Santissima que, segundo se supde, choram na Sexta-feira Santa
e nos dias santos. Ora, acho que posso viver sem contribuir para tal!

— Quer um pouco de Librium, padre?

— Desculpe, mas pediu a minha opinido.

— Entendi.

Ele estendeu a méo para os cigarros.

— Também quero um — disse Chris com voz velada.

Karras estendeu-lhe o mago. Ela tirou um. Ele colocou um na boca
e acendeu os dois. Expeliram a fumaga com suspiros audiveis e
afundaram-se nas cadeiras ao redor da mesa.

— Desculpe — disse ele, em voz baixa.

— Estes cigarros sem filtro serdo a sua morte.

Ele brincou com o mago de cigarros, fazendo estalar o celofane.

— Temos aqui os sinais que a Igreja podera aceitar. Um é o falar
numa lingua que o sujeito nunca conheceu anteriormente. Que
nunca estudou. Estou trabalhando nesse, com as fitas. Veremos.
Depois, temos a clarividéncia, embora hoje em dia a telepatia ou a
PES possam invalida-la.

— Vocé acredita nessa coisa? — perguntou, cética, franzindo a
sobrancelha.

Ele olhou para ela. Falava sério. E continuou:

— E o ultimo sdo as faculdades que ultrapassam a sua
idade e possibilidades. Isto abrange tudo, tudo o que seja oculto.

— Bem, entdo, o que diz das pancadas na parede?

— Por si proprias, nada significam.

— E a maneira como ela se levantava no ar e caia na cama?

— Nao ¢ suficiente.

— Bem, e entdo aquelas coisas na pele.

— Que coisas?

— Nao lhe falei delas?

— Falou o qué?

— Oh, aconteceu na clinica — explicou Chris. — Havia... bem...
— Tragou um desenho no peito com a ponta do dedo. — Como se
fosse escrito, percebe? So letras. Apareciam-lhe no peito e depois
desapareciam. Assim mesmo.

— A senhora disse “letras”? — volveu Karras, franzindo a
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sobrancelha. — Nao eram palavras?

— Nao, ndo eram palavras. S6 um M, uma ou duas vezes.
Depois um L.

— E vocé viu? — perguntou ele.

— Bem, ndo. Mas eles me esclareceram.

— Quem?

— Os médicos da clinica. Olhe, isso consta do relatorio
que vai receber. Foi mesmo sério.

— Sim, tenho certeza. Mas, trata-se novamente de um
fenomeno natural.

— Onde? Na Transilvania? — disse Chris, incrédula.

— Ndo — volveu Karras, balangando a cabeca. — Ja
encontrei casos desses em revistas. Lembro de um em que o
psiquiatra de uma prisdo relatava o caso de um doente... um
preso... que podia por-se em estado de transe e fazer com que
os signos do zodiaco lhe aparecessem na pele. — Com um gesto,
indicou o peito. — A pele se levantava.

— Nossa! Para vocé ndo ¢ facil arranjar um milagre, ndo?

— Uma vez, numa experiéncia — explicou ele com
brandura —, um sujeito foi hipnotizado e posto em estado de
transe; apos incisdes cirirgicas em ambos os bracos, disseram-
lhe que o brago esquerdo ia sangrar, mas o direito ndo. Pois bem, o
brago esquerdo sangrou e o direito ndo. O poder da mente controlou a
hemorragia. Na realidade, ndo se sabe como isso acontece. Portanto,
nos casos de estigmas — como o do prisioneiro a que me referi, ou
como o da Regan — o inconsciente controla o diferencial da corrente
sanguinea, fazendo afluir a pele mais sangue nos locais que quer ver
levantados. Portanto, temos assim desenhos ou letras, ou seja o que
for. Misterioso, sim, mas sobrenatural de modo nenhum.

— Padre Karras, vocé € realmente dificil. Sabia?

Karras tocou os dentes com a unha do polegar.

— Escute, talvez isto lhe ajude a compreender — disse por fim.
— Uma vez a Igreja publicou uma declaragdo, um aviso aos exorcistas.
Eu os li na noite passada. Nele dizia-se que a maioria das pessoas
que se pensa estarem possessas, ou que outras creem possessas — e

agora vou citar — “esta muito mais necessitada de um médico que
de um exorcista”. — Levantou a vista e olhou para Chris.
Consegue adivinhar a data deste aviso?

— Nao.

— Mil quinhentos e oitenta e trés.
Chris o olhou surpreendida; refletiu.
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— Sim, certamente foi um ano infernal — murmurou ela. Ouviu
o padre levantar da cadeira.

— Deixe-me esperar pelos relatorios da clinica e examina-los
— declarou ele.

Chris fez um gesto de assentimento.

— Entretanto — continuou Karras —, vou montar as fitas e leva-
las ao Instituto de Linguas e Linguistica. Pode ser que aquela algaravia
constitua alguma espécie de linguagem. Duvido. Mas pode ser. E
comparando os esquemas da linguagem... Bem, entdo saberemos. Se
forem idénticos, teremos a certeza de que ela ndo esta possessa.

— E depois? — perguntou ela ansiosa.

O padre sondou-lhe o olhar e a viu perturbada. Afligia-se por a filha
ndo estar possuida! Pensou em Dennings. Alguma coisa estava errada.
Muito errada.

— Detesto lhe fazer esse pedido, mas pode me emprestar o seu
carro por uns tempos?

Ela cravou os olhos no chio, desolada.

— Emprestaria a minha vida a vocé por uns tempos —
murmurou. — Basta que o traga na quinta-feira. Posso precisar
dele; nunca se sabe.

Karras fixou com pesar a cabeca curvada, indefesa. Desejava
pegar-lhe na mao e dizer que no fim tudo se resolveria. Mas como?

— Espere, vou buscar as chaves — disse ela.

O jesuita a viu desaparecer como uma prece sem esperanga.

Quando ela lhe entregou as chaves, Karras voltou ao seu quarto na
Residéncia. Deixou o gravador 1a e pegou a fita com a voz da Regan.
Depois, atravessando a rua, encaminhou-se para o carro de Chris,
estacionado no parque.

Ao subir para o carro, ouviu Karl chama-lo da porta de casa:

— Padre Karras!

Karras voltou a cabega. Karl descia a varanda correndo, vestindo
um casaco as pressas. Fazia sinais.

— Padre Karras! Um momento!

Karras inclinou-se e baixou o vidro da janela do lado dos
passageiros, acionando o fecho da manivela. Karl pds a cabeca,
inclinando-se.

— Padre Karras, para que lado vai?

— Dupont Circle.

— Ah, sim, bom! Poderia me deixar 14, padre, por favor? Nao se
importa?
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— Claro que ndo. Suba.

— Muito agradecido, padre!

Karras ligou o motor.

— Faz bem vocé sair.

— Sim. Vou ver um filme. Um bom filme.

O carro arrancou.

Durante algum tempo andaram em siléncio. Karras, preocupado,
procurando solugdes para o caso. Possessdo. Impossivel. A dgua
benta. Contudo...

— Karl, conheceu o Sr. Dennings muito bem, ndo é verdade?

Karl olhou pelo parabrisa; depois, fez um sinal rigido com a
cabeca.

— Sim. Conheci.

— Quando a Regan... quando ela parece ser o Sr. Dennings,
vocé tem a impressdo que ela realmente o €?

Uma longa pausa. Depois, um breve e inexpressivo “Sim”.

Karras assentiu com a cabega, assombrado.

Nao conversaram mais até chegarem Dupont Circle, onde pararam
junto de um sinal de trafego.

— Padre Karras, desco aqui — disse Karl, abrindo a porta.
— Posso apanhar o 6nibus aqui. — Desceu, e em seguida botou a
cabega pela janela. — Muito obrigado, padre.

Manteve-se de pé na ilha de seguranga e esperou a mudanga do
sinal. Sorriu e acenou quando o sacerdote partiu. Ficou olhando, até
que por fim o carro desapareceu na curva, a entrada da Avenida
Massachusetts. Depois, correu para o dnibus. Embarcou. Pegou um
passe de baldeagdo. Mudou de 6nibus. Viajou em siléncio até que
por fim, desembarcou num bairro da parte nordeste da cidade;
aqui, encaminhou-se para um prédio de apartamentos e entrou.

Karl parou no fundo da escada sombria, aspirou os odores
acres de cozinhas compactas. De algum lugar o som de um bebé
chorando. Curvou a cabeca. Uma barata fugiu rapidamente do
rodapé e atravessou um degrau em zigue-zagues. Agarrou-se ao
corrimdo, a ponto de voltar atrds; mas sacudiu a cabega ¢ comegou a
subir. Cada passo gemido rangia como uma reprovagao.

No segundo andar, dirigiu-se a uma porta situada numa ala
escura e parou um momento com a mao na ombreira da porta.
Olhou pra parede: a tinta descascava; escritos a lapis, os nomes
Nicky e Ellen e, por baixo, uma data e um corago, cujo centro era
constituido por estuque fendido. Karl apertou o botdo da campainha
e esperou, de cabega baixa. Do interior do apartamento veio um
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chiado de molas de colchdo. Um murmurio de irritagdo. Em
seguida, alguém se aproximando; um som irregular: o pisar arrastado
de um sapato ortopédico. A porta entreabriu-se de repente: a corrente
de seguranga retesava-se ao maximo. Na abertura apareceu uma
mulher de calcinha, carrancuda, de cigarro pendurado no canto da
boca.

— Ah, é vocé — disse ela com voz rouca. Tirou a corrente.

Karl viu naquele olhar duro e movedi¢o um pogo de censura ¢ de
dor selvagem; na curva dissoluta dos labios e no rosto destrogado
descobriu uma jovem beldade enterrada viva em mil quartos de
pensdo, com mil manhés de despertar de um sono sem repouso.

— Vai, diz a ele para ir pro outro lado! — exclamou o homem, de
voz ordinaria, pastosa, de dentro do apartamento. O amigo.

— Oh, cala a boca, estupido, é o papai! — respondeu
rapidamente a menina, voltando a cabeca.

A jovem virou-se depois para Karl.

— Ele esta bébado, papai. E melhor nio entrar.

Karl balangou a cabega num gesto afirmativo.

A menina baixou os olhos encovados ao olhar-lhe para a méo
quando a colocava no bolso de tras da calca para tirar a carteira.

— Como estd a mamae? — perguntou ela, puxando o cigarro da
boca, de olhos nas maos que mergulhavam na carteira contando
notas de dez ddlares.

— Esta 6tima. — Moveu a cabega, conciso. — Sua mée esta 6tima.

Ao entregar-lhe o dinheiro, ela comegou a tossir com aspereza.
Levou a mao a boca.

— Porra de cigarro! — disse ela, engasgando-se.

Karl olhou-lhe para as marcas de picadas no brago.

— Obrigada, papai.

Ele sentiu o dinheiro deslizar-lhe dos dedos.

— Jesus! Vai logo! — resmungou o amigo 14 de dentro.

— Escute, papai, ¢ melhor a gente terminar, t4? Sabe como ele
fica.

— Elvira...! — Karl enfiara de repente o brago através da abertura
e agarrara-lhe no pulso. — Tem clinica em Nova lorque! —
sussurrou-lhe suplicante.

Ela contorceu-se, tentando se livrar da pressao.

— Oh, deixe disso! — exclamou.

— Eu lhe mando para 14! Eles lhe ajudam! Vocé ndo vai parar
na cadeia! E...

— Meu Deus, papai, va embora! — guinchou ela, libertando-se da
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mao de Karl.

— Nio, nio, por favor! E...

Ela fechou-lhe a porta na cara.

No corredor sombrio, no timulo atapetado das suas
esperancas, Karl olhou, mudo, para a porta e em seguira curvou a
cabega, numa dor silenciosa. Do interior do apartamento veio uma
conversa abafada. Depois, uma gargalhada, cinica e sonora de
mulher. Em seguida, um ataque de tosse.

Karl virou-se para ir embora e sentiu como que uma punhalada
nas costas ao ver o caminho bloqueado pelo tenente Kinderman.

— Talvez possamos falar agora, Sr. Engstrom — disse,
arfando, asmatico, de maos nos bolsos do casaco e com tristeza nos
olhos. — Talvez possamos ter uma conversa agora...



O Exorcista

CAPITULO DOIS

Karras prendeu a fita numa bobina vazia, no escritdrio do diretor
rotundo, de cabelos grisalhos, do Instituto de Linguas e Linguistica.
Tendo montado cuidadosamente diversas se¢des das fitas em
bobinas separadas, ia agora passar a primeira. P6s o gravador em
movimento e afastou-se da mesa. Escutaram a voz febril, crocitando a
sua algaravia. Em seguida, Karras voltou-se para o diretor.

— O que é isto, Frank? E uma lingua?

O diretor estava sentado na beira da escrivaninha. Na hora em
que a fita acabou, franzia a sobrancelha, intrigado.

— E muito estranho. Onde é que arranjou isso?

Karras parou a fita.

— Oh, ¢ uma coisa que eu tenho ha varios anos, quando
trabalhei num caso de dupla personalidade. Estou fazendo um estudo
sobre ele.

— Entendo.

— Entdo, o que lhe parece isto?

O diretor tirou os 6culos e mordiscou a armagéo de tartaruga.

— Nao, ndo se trata de nenhuma lingua que alguma vez tenha
ouvido. Contudo... — Franziu a sobrancelha. Depois, levantou a
vista para Karras. — Quer passa-la outra vez?

Karras reboninou rapidamente a fita ¢ tornou a passa-la.

— O que vocé acha, entdo? — perguntou ele.

— Bem, tem a cadéncia de uma lingua.

Karras sentiu uma excitagdo de esperanca. Procurou abafé-la.

— Sim, foi o que pensei — concordou —, mas tenho certeza de
que a ndo reconhego, padre. E antiga ou moderna? Ou néo sabe?

— Naio, ndo sei.

— Bem, por que ndo deixa isso comigo, padre? Vou estuda-la
com alguns dos rapazes.

— Pode tirar uma copia? Gostaria de ficar com o original.

— Oh, sim, certamente.

— Entretanto, tenho mais outra coisa. Dispde de tempo?

— Naturalmente. Qual é o problema?

— Bem, se eu lhe der fragmentos da fala normal do que
aparentemente sdo duas pessoas diferentes, pode me dizer,
por meio de uma analise semantica, se apenas uma pessoa
podia ter sido capaz de falar de ambas as maneiras?

— Oh, penso que sim.

— Como?

— Bem, suponho que um quociente de “termo-tipo” é um bom
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processo. Em extratos de mil palavras, ou mais, pode-se verificar a
frequéncia com que ocorrem varias partes do discurso.

— E cré que isso ¢ concludente?

— Oh, sim. Bem, até demais. Veja, esta espécie de teste toma em
consideracdo qualquer mudanga no vocabulério basico. Nao sdo as
palavras, mas a expressdo das palavras: o estilo. Chamamos-lhe o
“indice de diversidade”. E muito confuso para os leigos, aquilo que
naturalmente pretendemos. — O diretor teve um sorriso travesso e
indicou com um gesto feito com a cabec¢a as bobinas que se
encontravam nas maos de Karras. — Tem duas pessoas diferentes ai,
ndo ¢ verdade?

— Nao, Frank, a voz e as palavras sdo da mesma pessoa. Como
lhe disse, trata-se de um caso de dupla personalidade. As palavras e
as vozes me parecem, totalmente diferentes, mas sairam da boca
de uma s6 pessoa. Olhe, preciso que me faga um grande favor...

— Quer que as examine? Com muito prazer. Vou passa-las a um dos
instrutores.

— Nao, Frank, o grande favor ¢ este: gostaria que vocé mesmo o
fizesse e o mais depressa possivel. E terrivelmente importante.

O diretor lendo-lhe a urgéncia nos olhos, fez um gesto afirmativo.

— Esta bem, esta bem. Vou fazer isso.

O diretor tirou copias de ambas as fitas, e Karras voltou a
Residéncia dos Jesuitas com os originais. No quarto, encontrou um
recado. Tinham chegado os relatdrios da clinica.

Apressou-se a ir a recep¢do e assinou o recibo referente ao
envio. De volta ao quarto, comegou a ler imediatamente; logo se
convenceu de que a sua ida ao Instituto fora inutil.

“..indicios de culpa obsessiva, com consequente sonambulo-
histeria...”

Havia sempre lugar para dividas. Era uma interpretagdo.
Mas os estigmas de Regan... Karras apoiou o rosto cansado entre
as maos. Os estigmas da pele que Chris descrevera estavam
descritos no dossié de Regan. Mas também fora anotado que
Regan tinha uma pele hiper-reativa, podendo ter sido ela propria a
autora das misteriosas letras, tragando-as muito simplesmente com
o dedo na pele, pouco tempo antes do seu aparecimento.
Dermatografia.

Ela propria o fez, ponderou Karras. Tinha certeza. Logo que os
bragos de Regan foram imobilizados por correias — fazia notar
o relatdorio — os misteriosos fendmenos tinham cessado, nunca
mais se repetindo.

Fraude. Consciente ou inconsciente. Mas fraude.

Levantou a cabeca ¢ olhou para o telefone. Frank. E se lhe
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dissesse para ndo continuar? Tirou o telefone do gancho. Como
ndo conseguiu falar com ele deixou recado. Depois, exausto,
levantou-se e encaminhou-se vagarosamente para o banheiro,
borrifando o rosto com agua fria. “O exorcista vai simplesmente
cuidar para que nenhuma das manifestagdes do doente fique
sem...” Olhou para a sua imagem no espelho. Esquecera-se de
alguma coisa? De qué? O cheiro de chucrute. Voltou-se, tirou uma
toalha do toalheiro e enxugou o rosto. Aufto-sugestdo, lembrou-se. A
certa altura, os doentes mentais pareciam poder comandar
inconscientemente o seu corpo, de modo a emitirem variados
odores.

Karras limpou as mdos. As pancadas... o abrir e fechar da
gaveta. Psicocinese? De verdade? “Vocé acredita nessa coisa?”
Deteve-se, ao colocar a toalha de volta; deu-se conta de que néo
estava pensando com clareza. Cansado demais. Contudo, ndo
ousava entregar Regan a uma conjectura, a opinido, as traigdes
selvagens do pensamento.

Abandonou a Residéncia e foi a biblioteca do campus, onde
procurou no Guia de Literatura Periddica: Po... Pol.. Polte...
Encontrou o que procurava e sentou-se, com um jornal cientifico,
a ler um artigo sobre a investigacdo de fendmenos de poltergeist,
pelo psiquiatra alemao Dr. Hans Bender.

Nio tinha duvida, concluiu ele ao terminar: os fendmenos
psicocinéticos existiam; tinham sido completamente
documentados, filmados, observados em clinicas
psiquiatricas. E em nenhum dos casos referidos no artigo
descobriu qualquer ligacdo com a possessdo demoniaca. Pelo
contrario, a hipotese era que se tratava de energia
inconscientemente produzida, dirigida pelo pensamento e
comumente — e significativamente, compreendeu Karras — por
adolescentes em estados de “tensdo interior, frustragdo e raiva,
extremamente intensos”.

Karras esfregou os olhos cansados. Ainda se sentia remisso.
Tornou a percorrer um por um todos os sintomas, como um
menino que volta atras para tocar nas ripas de uma cerca de
estacas brancas. Qual deles falhara?, perguntou a si mesmo. Qual?

A resposta, concluiu ele exausto, era: nenhum.

Devolveu o jornal a escrivaninha.

Voltou a casa das MacNeil. Willie abriu-lhe a porta e o levou
até o gabinete de trabalho. A porta estava fechada. Willie bateu.

— O padre Karras — anunciou ela. — Entre.

Karras entrou e fechou a porta atras de si. Chris estava em pé,
de costas para ele, com a testa na mao e um cotovelo sobre o bar.

— Ola, padre.
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A sua voz era um murmirio rouco e desesperado.
Preocupado, foi até junto dela.

— Vocé esta bem? — perguntou com brandura.

— Sim, estou 6tima.

A voz dela parecia tensa. Franziu a testa. A mao dela
obscurecia-lhe o rosto. Tremia.

— O que se passa? — perguntou.

— Bem, ja examinei os relatorios da clinica. — Esperou.
Como ela ndo respondeu, continuou. — Creio que... — Fez uma
pausa. — Bem, neste momento, a minha honesta opinido ¢ de que a
melhor maneira de ajudar Regan ¢ por meio de tratamento
psiquiatrico intenso.

Ela concordou com um sinal de cabega, de cima para baixo,
muito devagar.

— Onde esté o pai dela? — perguntou o jesuita.

— Na Europa — sussurrou ela.

— Ja o informou sobre o ocorrido?

Pensara nisso algumas vezes. Sentira a tentagdo de fazé-lo. A
crise podia reuni-los novamente. Mas o Howard e os padres... Por
causa da Regan decidira ndo lhe comunicar nada.

— Nao — respondeu ela em voz baixa.

— Bem, acho que podia constituir uma ajuda té-lo aqui.

— Escute, nada podera ajudar, exceto uma coisa do outro
mundo! — explodiu Chris de repente. — Qualquer coisa muito
do outro mundo!

— Acho que vocé devia mandar chama-lo. Seria...

— Eu pedi para vocé expulsar um demodnio, maldigdo,
ndo para chamar outro pra cad! — gritou ela para Karras, num
subito ataque de histeria. As suas feigdes contorciam-se,
angustiadas. — O que aconteceu assim de repente ao exorcismo?

— Agora...

— Que diabo eu quero com o Howard?

— Podemos falar sobre isso...

— Vamos falar sobre isso agora, maldicdo! Que diabo
de utilidade o Howard pode ter aqui, agora? Vai servir de qué?

— Ha4 uma forte probabilidade de que a doenga de Regan tenha
origem numa culpa por causa...

— Culpa por qué? — gritou ela, com um olhar selvagem.

— Poderia...

— Por causa do divorcio? Toda essa psiquiatria de merda?

— Entao...

— Ela se sente culpada porque matou o Burke Dennings! —
gritou Chris, apertando fortemente as témporas com as maos.
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— Ela o matou! Ela o matou ¢ vao mata-la, vio mata-la. Oh,
meu Deus... oh, meu...

Karras a amparou quando, solucando, ela ia caindo, ¢ a
conduziu até o sofa.

— Tudo bem, — repetia ele, suavemente — tudo bem...

— Nao, eles vdo... mata-la — solugava ela. — Eles viao...
vao0... ohhh! Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!

— Esta bem...

Ele a acalmou e a estendeu no sofa. Sentou-se na beira e
agarrou-lhe a mao com as suas. Pensou em Kinderman. Dennings.
Ela a solugar. Irrealidade.

— Esta bem, ndo chore... ndo chore... tudo bem... tenha
calma...

O choro abrandou depressa ¢ ele a ajudou a se sentar. Trouxe-
lhe agua e uma caixa de lengos de papel que encontrou numa
prateleira atras do bar. Depois, sentou-se ao lado dela.

— Oh, estou satisfeita — disse, fungando e assoando-se
depois. — Meu Deus, estou satisfeita por ter atirado isto aqui para
fora.

Karras estava violentamente perturbado ¢ o seu proprio
choque, ao imaginar o acontecido, aumentava a medida que cla
ficava mais tranquila. Agora, fungadelas mais calmas. Solugos
intermitentes na garganta. Sentia de novo o peso sobre as suas
costas, enorme ¢ opressivo. Endureceu interiormente. Ndo! Ndo
diga mais!

— Quer me contar mais alguma coisa? — perguntou-lhe com
meiguice.

Chris fez um sinal afirmativo com a cabega. Suspirou. Limpou
um dos olhos e falou, hesitante, aos arrancos, de Kinderman; do
livro; da sua certeza de que Dennings estivera 14 em cima no
quarto de Regan; da grande for¢ca de Regan; da personalidade de
Dennings; Chris vira-o com a cabega torcida, de rosto voltado
para as costas.

Ao terminar, esperou a reagao de Karras. Ele ndo falou durante
um tempo, enquanto repensava tudo. Por fim disse baixo:

— Vocé ndo sabe que ela o fez.

— Mas a cabega voltada para tras... — volveu Chris.

— Vocé bateu com a cabega contra a parede com bastante
for¢a — respondeu Karras. — Também se encontrava em estado
de choque. Imaginou isso.

— Ela me disse que fez isso — entoou Chris,
inexpressivamente.
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Uma pausa.

— E ela lhe contou como o fez? — respondeu Karras.
Chris balangou a cabecga. Ele voltou-se para ela.

— Nao — respondeu ela. — Néo.

— Entao isso ndo significa nada — disse Karras. — N&o, ndo
significa nada a ndo ser que lhe tenha fornecido detalhes que
concebivelmente ninguém conhecesse, exceto 0 assassino.

Ela balangou a cabega, duvidando.

— Nao sei — respondeu. — N&o sei se estou dizendo o que
devo. Creio que foi ela que o fez e que pode matar mais
alguém. Nao sei... — Interrompeu-se. — Padre, que devo fazer?

— perguntou, desamparada.

O peso era agora de cimento; ao secar tomara a forma das
costas. Pousou um cotovelo no joelho e fechou os olhos.

— Bem, agora ja contou isso a alguém — disse ele
tranquilamente. — Fez o que devia. Agora esqueca tudo.
Arrume o caso e permita que eu me encarregue do resto.

Ele sentiu que ela o contemplava ¢ a olhou.

— Esta se sentindo melhor agora?

Ela assentiu com a cabega.

— Quer me fazer um favor? — perguntou ele.

— Sim.

— Saia e va ver um filme.

Ela limpou os olhos com as costas da mao e sorriu.

— Detesto fazer isso.

— Entéo va visitar uns amigos.

— Tenho um amigo bem aqui — disse ela por fim. Karras
sorriu.

— Repouse um pouco — aconselhou ele.

— Sim, vou repousar.

O jesuita teve novo pensamento.

— Cré que o Dennings levou o livro 14 para cima? Ou ja estaria
1a?

— Acho que ja estava 1a — respondeu Chris. Ele refletiu na
resposta. Entdo se levantou.

— Bem, entdo, esta bem. Precisa do carro?

— Nao, fique com dele.

— Otimo. Volto mais tarde.

— Ciao, padre.

— Ciao.

Ele saiu, numa perturba¢cdo profunda. Num turbilhdo. Regan
Dennings. Impossivel! Ndo! No entanto, havia a quase convic¢do
de Chris, a sua reagdo, a sua histeria. E é disso mesmo que se
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trata: imaginacdo histérica. E no entanto... Corria atras das
certezas como atras das folhas, no meio de um vento cortante.

Quando passou pela ingreme escadaria junto da casa ouviu
um som la embaixo, perto do rio. Parou e olhou para baixo, na
direcdo do canal. Uma gaita. Alguém tocava Red River Valley, a
cancao favorita de Karras desde pequeno. Escutou até que o ruido
produzido pelo trafego a abafou, at¢é que a momentinea
reminiscéncia foi sacudida por um mundo atormentado que
existia agora, que gritava por socorro, pingando sangue sobre os
exaustores de fumaga. Colocou as maos nos bolsos. Pensou
febrilmente. Em Chris. Em Regan. Em Lucas dando pontapés em
Tranquille. Devia fazer algo. Mas o qué? Podia obter melhores
resultados que os clinicos de Barringer? “...ir a Central
Casting!” Sim, sabia que era isso a esperan¢a. Lembrou-se do
caso de Achille. Possesso. Como Regan, dizia-se ele proprio um
diabo; como a de Regan, sua doenca fora causada por um
sentimento de culpa: o remorso de uma infidelidade conjugal. O
psicologo Janet o curara sugerindo hipnoticamente a presenca da
mulher, que apareceu perante os olhos alucinados de Achille e lhe
perdoou solenemente. Karras balangou a cabega. A sugestdo podia
dar resultado com a Regan. Mas ndo pela hipnose. J4 a tinham
tentado em Barringer. Ndo. A sugestdo contraria para Regan,
segundo ele, era o ritual do exorcismo. Ela sabia; conhecia os
efeitos. 4 sua reagdo a agua benta. Leu aquilo no livro. E no livro
havia descrigdes de exorcismos bem sucedidos. Podia dar
resultado! Podia! Podia dar resultado! Mas como obter a
autorizagdo da Chancelaria? Como instaurar um processo sem
mencionar Dennings? Karras ndo podia mentir ao bispo. Nao ia
falsificar os fatos. Mas vocé pode deixar que os fatos falem por si
proprios!

“Que fatos?”

Passou a mao pela testa. Precisava dormir. Nao conseguia
dormir. Sentiu as t€émporas batendo, sentiu dores de cabega. “O
que, papai?” Que fatos?

As fitas gravadas, no Instituto. O que encontraria Frank?
Poderia encontrar alguma coisa 14? Nao. Mas, quem sabe?
Regan ndo distinguira a agua benta da agua da torneira, entdo.
Mas se supusermos que ela é capaz de ler o meu pensamento,
por que é que ndo distinguira a diferenca entre as duas? Levou a
mao a testa. A dor de cabeca. Confusdo. Meu Deus, Karras,
acorda! Alguém esta morrendo. Acorda!

De volta ao quarto, telefonou para o Instituto. Frank nao
estava. Desligou o telefone. Agua benta. Agua da torneira.
Alguma coisa. Abriu o Ritual nas “Instrugdes aos exorcistas”;



O Exorcista

“...espiritos maus... respostas enganadoras... de modo a parecer
que o atormentado de maneira alguma estd possesso...” Karras
ponderou. Seria aquilo? De que diabo estdas falando? De que
“espirito mau”?

Fechou o livro com ruido e viu os relatérios médicos. Releu-
lhes, rastreando rapidamente a procura de alguma coisa que
pudesse facilitar as coisas com o bispo.

Pare. Ndo ha caso de histeria. Ja é alguma coisa. Mas fraca.
Uma discrepancia... O que seria? Examinou, desesperado, as
recordagdes dos seus tempos de estudante. Entdo, lembrou-se...
Nao era muito, mas ja era alguma coisa. Foi ao telefone e ligou
para Chris. Esta parecia com sono.

— Ol4, padre.

— Estava dormindo? Desculpe.

— Tudo bem.

— Chris, onde se encontra aquele médico... — Karras
passou um dedo por uma pagina dos relatérios. — O Dr.
Klein?

— Em Rosslyn.

— No edificio dos médicos?

— Sim.

— Faga-me o favor de lhe telefonar e dizer que o Dr. Karras
vai passar por la e que gostaria de ver o EEG da Regan.
Chris, diga-lhe que é o Dr. Karras, sim? Entendeu?

— Entendi.

— Mais tarde falo com vocé.

Depois de ter desligado o telefone, Karras tirou o colarinho ¢
despiu a batina e a calga preta, mudando rapidamente para calga
de caqui e camisa esportiva. Por cima, vestiu sua capa de
chuva preta, de sacerdote, abotoando-a até a gola. Viu-se ao
espelho e franziu a sobrancelha. Padres e policiais, pensou ele ao
desabotoar rapidamente a capa: as suas roupas tinham um
cheiro caracteristico que nao podia ser dissimulado. Karras tirou
0s sapatos e calgou o Unico par que possuia além dos pretos: os
poidos sapatos brancos de ténis.

No carro de Chris, dirigiu-se rapidamente para Rosslyn.
Enquanto esperava na Rua M pelo sinal para atravessar a ponte,
olhou pela janela da direita e viu uma coisa inquietante: Karl
saia de um sedan preto, na Rua Trinta ¢ Cinco, em frente do Dixie
Liquor Store. O motorista do carro era o tenente Kinderman.

A luz mudou. Karras acelerou, disparando em frente, e virou
para a ponte; depois, olhou para tras, pelo retrovisor. Teriam-no
visto? Achava que ndo. Mas o que andavam fazendo juntos?
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Puro acaso? Teria alguma coisa a ver com Regan? Com Regane...?

Esquece! Cada coisa a seu tempo!

Estacionou o carro junto do edificio dos médicos e subiu até o
consultério do Dr. Klein. O médico estava ocupado, mas uma
enfermeira entregou a Karras o EEG, e rapidamente ele se
encontrava num cubiculo, estudando a estreita e longa fita de
papel que lhe escorregava por entre os dedos.

Klein entrou apressado e passou os olhos, intrigado, pelo fato de
Karras.

—E o Dr. Karras?

— Sim, como vai? — disse o jesuita, apertando a mao do
médico.

— Sou Klein. Como vai a menina?

— Progredindo.

— Estou satisfeito por saber isso. — Karras fez incidir o olhar
sobre o grafico e Klein o observou com ele, percorrendo com
o dedo o tragado das ondas. — Ali, vé? E muito regular. Nao ha
flutuagoes.

— Sim, vejo. — Karras franziu a sobrancelha, continuando o
estudo. — Muito curioso. Presumindo que se trata de histeria.

— Naéo entendo.

— Suponho que ¢ pouco conhecido — murmurou Karras,
fazendo deslizar o papel pelas mios, num movimento continuo
—, mas um belga, Iteka, descobriu que a histeria faz aparecer
flutuagdes bastante estranhas no grafico, um desenho
mintsculo, mas sempre idéntico. Andei a procura-lo aqui, mas
ndo o encontro.

Klein soltou um grunhido, sem emitir opinido.

— E isto que esta aqui?

— Ela estava certamente doente quando fez o grafico, ndo
¢é verdade? — disse ele, olhando o médico.

— Sim, estava doente.

— Bem, entdo, ndo ¢é curioso que o teste esteja tdo
perfeito? Mesmo as pessoas num estado normal podem exercer
alguma influéncia sobre as suas ondas cerebrais, pelo menos
dentro dos limites habituais, ¢ Regan naquela altura estava
perturbada. Segundo parece, devia haver alguma flutuagdo.
Se...

— Sr. Doutor, a Sr.* Simmons estd ficando impaciente —
interrompeu uma enfermeira, entreabrindo a porta.

— Sim, vou ja — suspirou Klein. A enfermeira desapareceu
apressada ¢ ele deu um passo em dire¢do ao corredor; depois,
voltou-se com a méo na empena da porta. — Falando de histeria
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— observou secamente. — Desculpe. Tenho de me apressar.

Fechou a porta atrds de si. Karras ouviu os passos pelo
corredor afora e notou que uma porta se abria; ouviu: “Bem, entao
como se sente hoje, Sr.%..”

A porta fechou-se. Karras voltou ao estudo do grafico,
terminou, o enrolou e pods-lhe o elastico. Devolveu-lhe a
enfermeira da recep¢do. Algo. Era uma coisa que podia utilizar
como argumento perante o bispo: que Regan ndo era uma histérica
e portanto, possivelmente, estaria possessa. E, no entanto, o EEG
ainda apresentara outro mistério: por que ndo havia flutuagdes?
Conduziu até casa de Chris, mas num sinal de paragem situado na
esquina da Rua Prospect com a Trinta e Cinco ficou paralisado ao
volante: estacionado entre Karras e a Residéncia dos Jesuitas,
estava Kinderman, sentado ao volante, sozinho, de cotovelo fora
da janela, olhando em frente.

Karras virou a direita antes de Kinderman poder vé-lo no Jaguar
de Chris. Encontrou rapidamente um lugar para arrumar o carro e
depois dobrou a pé a esquina, como se estivesse indo para a
Residéncia. Serd que ele esta vigiando a casa?, perguntou-se,
preocupado. O espectro de Dennings ergueu-se novamente para
assombra-lo. Seria possivel que Kinderman pensasse que Regan
tinha...? Calma. Devagar. Fique frio.

Caminhou até junto do carro e pds a cabega pela janela do lado
do passageiro.

— Ola4, tenente.

O detetive virou-se rapidamente ¢ pareceu surpreendido. Depois,
mostrou-se radiante.

— Padre Karras.

Fora de tom, pensou Karras. Reparou que as suas maos estavam
umidas e frias. Relaxe! Ndo deixe que ele perceba que vocé estd
preocupado! Relaxe!

— Nao sabe que vai ser multado? Estacionamento proibido entre
as quatro ¢ as seis, nos dias de semana.

— Nao se preocupe com isso — ofegou Kinderman. — Estou
falando com um padre. Os policiais dessa area sdo todos catdlicos,
ou estdo para ser.

— Como tem passado?

— Para falar com franqueza, padre Karras, apenas mais ou
menos. E vocé?

— Nao tenho do que me queixar. Ja resolveu aquele caso?

— Que caso?

— O do diretor.
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— Oh, esse. — Fez um gesto de desdnimo. — Nao pergunte.
Escute, o que vocé esta fazendo esta noite? Esta ocupado? Eu estou
com ingressos para o Crest. Esta passando Otelo.

— E com quem?

— Molly Picon ¢ Desdémona e Otelo, Leo Fuchs. Esta feliz? Sao
de cortesia, padre Marlon Detalhista! E William F. Shakespeare! Nio
importa quem sao os atores! E agora, vem?

— Receio que terei de adiar. Estou cheio de coisa para fazer.

— Percebe-se. Estd com uma cara péssima, desculpe reparar.
Tem ficado acordado até tarde?

— Tenho sempre uma cara péssima.

— S0 que agora esta pior do que de costume. Vamos! Saia
por uma noite! Vamos nos divertir!

Karras decidiu testa-lo, tocar num ponto delicado.

— Tem certeza de que ¢é esse filme que esta passando? —
perguntou. Os seus olhos examinaram fixamente os de
Kinderman. — Eu poderia jurar que estd passando um filme
com a Chris MacNeil no Crest.

O detetive fez uma pequena pausa e depois respondeu
rapidamente:

— Nio, tenho certeza. E Otelo.

— A propésito, o que o traz aqui nas redondezas?

— Vocé! S6 vim convida-lo para o filme!

— Sim, ¢é mais facil vir aqui de carro que pegar um
telefone — disse Karras de mansinho.

As sobrancelhas do detetive levantaram-se num protesto de
inocéncia pouco convincente.

— O telefone estava ocupado! — soprou ele, rouco, levantando
no ar a mao aberta.

O jesuita o olhou inexpressivamente.

— O que héd de errado? — perguntou Kinderman apds um
momento.

Com ar grave, Karras colocou a mao dentro do carro e
levantou uma das palpebras de Kinderman. Examinou-lhe o globo
ocular.

— Naio sei. Vocé me parece muito mal. Pode ficar doente de
mitomania.

— Nao sei o que quer dizer com isso — respondeu Kinderman
quando Karras retirou a mao. — E sério?

— Naio ¢ fatal.

— O que é? Estou louco de ansiedade!

— Va ver — disse Karras.
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— Escute, nfo seja tdo esnobe. De vez em quando deve dar a
César um pouco do que ¢ de César. Represento a lei. Podia deporta-
lo, sabia?

— Para qué?

— Um psiquiatra ndo deve afligir as pessoas. Além disso,
falando com franqueza, os gentios apreciariam muito isso. Em todo
caso, padre, vocé ¢ para eles um estorvo em tudo. Nio,
francamente, os embaracga. Eles gostariam de se ver livres de vocé.
Quem precisa de um padre que usa blusdo de moleton e ténis?

Karras concordou com a cabega e sorriu de leve.

— Tenho de ir. Tome cuidado. — O jesuita bateu duas vezes
com a mao na moldura da janela num aceno ¢ em seguida voltou-
se e caminhou vagarosamente para a entrada da Residéncia.

— Vé a um psicanalistal — gritou o detetive com voz rouca. Em
seguida, o seu ar calmo deu lugar a apreensdo. Olhou para a
casa através do parabrisa, depois ligou o motor e comegou a
caminhar. Passando por Karras, tocou a buzina e disse adeus.

Karras correspondeu e ficou vendo Kinderman dobrar a
esquina da Rua Trinta e Seis. Em seguida, ficou um tempo
imovel na calcada, cogando a testa devagarinho com a mao
trémula. Realmente, a menina poderia té-lo feito? Poderia Regan
ter matado Burke Dennings de um modo tdo horrivel? Olhou
para a janela de Regan com os olhos febris. Santo nome de
Deus, o que se passa naquela casa? E quanto tempo decorreria
antes de Kinderman pedir para ver Regan? De ter uma
oportunidade de observar a personalidade de Dennings? De
ouvi-la? Quanto tempo passaria antes de Regan ser internada?

Ou morrer?

Ele tinha de organizar o processo para a Chancelaria.
Atravessou a rua em diagonal, em diregdo a casa de Chris. Tocou a
campainha. Willie abriu-lhe a porta.

— A senhora esta dando um cochilinho — disse ela.

— Bem. Muito bom — disse Karras num gesto de
assentimento. Passou por ela e subiu ao quarto de Regan no andar
de cima. Ele procurava conhecer alguma coisa no amago. Entrou
e viu Karl numa cadeira junto da janela, de bragos cruzados,
olhando para Regan. Estava silencioso como um escuro e denso
bosque.

Karras foi até junto da cama e olhou para Regan. O branco
dos olhos parecia um nevoeiro leitoso. Murmurios, encantamentos
de outro mundo. Karras virou os olhos na dire¢do de Karl. Em
seguida, inclinou-se devagar e comecou a desatar uma das
correias que prendiam Regan.
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— Padre, néo!

Karl correu para a cabeceira da cama e puxou o brago do padre.

— Muito mau, padre! Forte! Isso ¢ forte. Deixe as correias!

Nos seus olhos havia um medo que Karras reconheceu ser
genuino. Agora sabia que a for¢ca de Regan ndo era tedrica; era
de fato. Ela poderia ter feito. Poderia ter torcido o pescogo de
Dennings. Meu Deus, Karras! Rapido! Encontre alguma prova!
Pensa! Rapido, antes que...!

— Ich méchte Sie etwas fragen, Engstrom!’

Surpreendido pela descoberta e pela esperanca ardente que
surgia, Karras voltou rapidamente a cabega e baixou os olhos para
a cama. O demonio ria zombeteiramente para Karl.

— Tanzt Ihre Tochter gern?

Alemdo! Perguntara se a filha de Karl gostava de dancar!
Com o coragdo apertado, Karras voltou-se ¢ viu que as faces do
criado estavam cor de carmesim, que ele tremia, que os olhos
chispavam de furia.

— Karl, é melhor sair — aconselhou Karras com brandura.

O suigo balangou a cabeca, cerrando os punhos com tanta forga
que os nos dos dedos ficaram brancos.

— Nio, eu fico!

— Saia, por favor — disse o jesuita com firmeza. O seu olhar,
implacavel, sustentava o de Karl.

Depois de um momento de teimosa resisténcia, Karl cedeu e
saiu do quarto.

As gargalhadas tinham cessado. Karras voltou-se. O demdnio o
vigiava. Parecia satisfeito.

— Entéo voltaste — crocitou. — Estou espantado. Pensei que
aquela vergonha da agua benta tinha te desencorajado para ndo
mais voltar. — Riu. — Mas esqueci que um padre ndo tem
vergonha.

Karras respirou devagar e se esfor¢cou para refrear suas
esperancgas, pensar com clareza. Sabia que na possessdo o teste da
linguagem requeria conversagdes inteligentes como prova de que
nada do que se dissesse seria atribuivel a recordagdes linguisticas
esquecidas. Calma! Devagar! Lembra daquela mo¢a? Uma criada
de uns dezenove anos. Possuida. Quando em delirio, balbuciava
uma lingua que finalmente se reconheceu ser o siriaco. Karras
esforgou-se por pensar na excitagdo que causara, em como

! Eu gostaria de perguntar-lhe uma coisa, Engstrom!
(Nota do editor)
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finalmente depois se soube que a moca estivera uma vez
empregada numa pensdo em que um dos hospedes era estudante
de Teologia. Nas vésperas de exame ele andava de um lado para
0 outro no quarto e subia e descia as escadas repetindo alto as
suas licdes de siriaco. E a jovem as tinha ouvido. Fique calmo!
Ndo va se queimar!

— Sprechen Sie deutsch?’ — perguntou Karras cauteloso.

— Mais jogos?

— Sprechen Sie deutsch? — repetiu ele, com o pulso ainda
batendo forte com aquela esperanca distante.

— Natiirlich’ — trogou o deménio. — Mirabile dictu’, nio
concordas?

O coracdo do jesuita deu um salto. Além de aleméo
falava latim! E no contexto!

Quad nomen mihi est? — perguntou rapidamente. — Qual é o
meu nome?

— Karras.

E agora, excitado, o padre apressou-se a continuar.

— Ubi sum? — Onde estou?

— In cubiculo. — Num quarto.

— Et ubi est cubiculum? — E onde fica o quarto?

— In domo. — Numa casa.

— Ubi est Burke Dennings? — Onde estd Burke Dennings?

— Mortuus. — Estd morto.

— Quomodo mortuus est? — Como morreu?

— Inventus est capite reverso. — Foi encontrado com a
cabega ao contrario.

— Quis occidit eum? — Quem o matou?

— Regan.

— Quomodo ea occidit illum? Dic mihi exacte! — Como ela o
matou? Diga-me em detalhes!

— Oh, bem, isso ¢ suficientemente excitante para mim, por
enquanto. — disse o demonio, sorrindo num gracejo. —
Suficiente. Completamente suficiente. Embora claro que o
ocorresse, suponho, que enquanto tu estavas formulando tuas
perguntas em latim, tu estavas mentalmente formulando respostas
em latim." — Riu. — Tudo inconsciente, ¢ claro. Sim, o que
fariamos nds sem o inconsciente? Karras, vés onde quero chegar?

'Vocé fala alemédo?

2 Naturalmente.
3Maravilhoso de se dizer.
(Notas do editor)
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Eu ndo falo latim. Leio o teu pensamento. Tiro simplesmente as
respostas da tua cabeca!

Karras, num pavor instantdneo, ao ver ruir a sua certeza,
sentiu-se desapontado e frustrado em extremo pela davida
insistente implantada agora no seu cérebro.

O demonio riu em escarnio.

— Sim, Karras, eu sabia 0 que ia te acontecer — crocitou
ele. — E por isso que gosto de ti. E por isso que aprecio todos
os homens capazes de raciocinar. — Sua cabega inclinara-se para

tras, numa torrente de gargalhadas.

O pensamento do jesuita correu, rapido, desesperado,
formulando perguntas para as quais ndo havia uma resposta
unica, mas varias. Mas pode ser que eu pensasse nelas todas!
raciocinou ele. Muito bem! Entdo faz uma pergunta para a qual
ndo conhegas a resposta! Podia verificar a resposta mais tarde,
para ver se estaria correta.

Esperou que as gargalhadas diminuissem antes de falar.

— Quam profundus est imus Oceanus Indicus? — Qual € a
profundidade do oceano Indico no ponto mais baixo?

Os olhos do demonio brilharam:

— La plume de ma tante." — rosnou.

— Responde Latine.’

— Bonjour! Bonne nuit!’

— Quam...

Karras interrompeu-se ao ver os olhos revirados nas orbitas e
aparecer a entidade que falava a algaravia.

— Deixe-me falar outra vez com o demodnio! — pediu
Karras impaciente e frustrado.

Nada de resposta. Apenas a respiracdo vinda da outra
margem.

— Quis est tu? — atirou ele numa voz rouca e desfeita. Ainda
a respiragao.

— Deixe-me falar com Burke Dennings!

Um solugo. A respiragdo. Um solugo. A respiragio.

— Deixe-me falar com Burke Dennings!

Os solugos continuavam regulares e violentos. Karras balangou
a cabeca. Depois, encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se na

'"A pluma da minha tia.
*Responda em latim.
*Bom dia! Boa noite!
(Notas do editor)



O Exorcista

beira. Curvou as costas, tenso, atormentado. A espera...

O tempo escoou-se. Karras cochilou. Depois, levantou a cabega
de repente. Mantenha-se acordado! De palpebras pesadas,
piscando, olhou para Regan. Nao havia solugos. Siléncio.

Dormindo?

Encaminhou-se para a cama. Olhou para a menina. Olhos
fechados, respiracdo pesada. Baixou-se e tomou-lhe o pulso; em
seguida curvou-se mais e examinou-lhe cuidadosamente os labios.
Estavam ressequidos. Endireitou-se e esperou. Por fim, saiu do
quarto. Desceu a cozinha a procura de Sharon e a encontrou a
mesa tomando sopa e comendo um sanduiche.

— Posso preparar alguma coisa para vocé comer, Padre
Karras? — perguntou ela. — Vocé deve estar com fome.

— Nao, nédo estou, muito obrigado — respondeu. Sentou-se,
estendeu o brago e pegou um lapis ¢ um bloco junto da
maquina de escrever de Sharon. — Ela tem solugado — disse ele.
— Tem alguma Compazina que lhe tenham receitado?

— Sim, temos.

— Entdo, esta noite aplique-lhe metade de um supositorio
de vinte e cinco miligramas.

— Esta bem.

— Ela estd comecando a desidratar — continuou ele. —
Entdo, vou colocar a alimentagdo intravenosa. Amanha de
manha, a primeira coisa a fazer ¢é telefonar para uma
farmacia e pedir para lhe entregarem isto imediatamente. —
Deslizou sobre a mesa, na dire¢do de Sharon, o bloco em que

escrevera. — Entretanto, como ela estd dormindo, podia
alimenta-la com Sustagen.
— Esta bem. — Concordou Sharon com a cabe¢a. — Vou

fazer isso. — Enquanto punha uma colher de sopa na boca, Sharon
virou o bloco para si e olhou para a lista. Karras a observava.
Depois, franziu a sobrancelha, concentrado.

— Vocé ¢ a tutora dela?

— Sim, sou.

— Ensinou-lhe latim?

— Nao, ndo ensinei — respondeu ela intrigada.

— E aleméo?

— Apenas francés.

— A que nivel? La plume de ma tante?

— Mais ou menos.

— Mas nem aleméao nem latim?

— Hanra, nao.

— Mas os Engstrom falam alemao as vezes?
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— Oh, claro.

— Perto da Regan?

Sharon encolheu os ombros.

— Suponho que sim. — Levantou-se e foi por os pratos na
lava-louga. — De fato, tenho quase certeza.

— Vocé estudou latim alguma vez? — perguntou Karras.

— Nao, nunca.

— Mas reconheceria o som geral?

— Oh, tenho certeza. — Lavou a tigela de sopa e a colocou para
escorrer.

— Ela falou alguma vez latim na sua presenga?

— A Regan?

— Desde que esta doente.

— Nao, nunca.

— E qualquer outra lingua? — perguntou Karras. Sharon
fechou a torneira, pensativa.

— Bem, eu podia té-lo imaginado, creio, mas...

— O qué?

— Bem, penso... — franziu a sobrancelha. — Bem, iria jurar
que a ouvi falar russo.

— Vocé fala russo? — perguntou ele espantado, de garganta
seca.

— Oh, bem, mais ou menos — disse ela, encolhendo os
ombros. Comegou a dobrar o pano da louga.

— Estudei s6 no colégio, ¢ tudo.

Karras vacilou. Ela apanhou o latim no meu pensamento.
Olhando, desolado, apoiou a testa nas maos, duvidando, em
tormentos do conhecimento e da razdo. 4 telepatia ¢ mais comum
nos estados de grande tensdo: falando sempre numa lingua
conhecida de um dos presentes:”...pensa as mesmas coisas que eu
penso...”; “Bonjour...”, “La plume de ma tante...”; “Bonne nuit...”
Com tais pensamentos, ele viu lentamente o sangue se transformar
em vinho.

O que fazer? Vai dormir um pouco. Depois volta e
experimenta outra vez... experimenta outra vez... experimenta
outra vez.

Levantou-se e olhou perturbado para Sharon. Ela encontrava-
se encostada a lava-louca, pensativa, de bragos cruzados,
observando-o.

— Vou para a Residéncia — disse ele. — Gostaria de receber
um telefonema assim que a Regan acordasse.

— Oh sim, eu telefono.

— E a Compazina? — lembrou. — Nao vai esquecer?
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— Ndo — disse ela —, vou tratar disso imediatamente.
Ele fez um sinal afirmativo. De maos nos bolsos, baixou os
olhos, tentando pensar no que poderia ter esquecido de dizer a
Sharon. Havia sempre algo a fazer, algo que se omitiria quando
tudo fora feito.

— Padre, o que estd havendo? — ouviu-lhe perguntar,
gravemente. — O que esta havendo realmente com a Rags?

Virou para ela um olhar alucinado e duro.

— Eu realmente ndo sei — disse exausto. Voltou-se e saiu
da cozinha.

Ao passar no hall de entrada, Karras ouviu atras dele passos
que se aproximavam rapidamente.

— Padre Karras!

Virou-se. Viu Karl com a sua camisa.

— O senhor desculpe — disse o criado ao entrega-la.

— Pensava té-la pronto muito antes. Mas esqueci.

As manchas do vOomito haviam desaparecido e a camisa
irradiava um cheiro agradavel.

— Foi muito atencioso, Karl — disse o padre com brandura. —
Muito obrigado.

— Obrigado a voce, padre Karras.

A voz do criado lhe tremia e os olhos estavam rasos de agua.

— Obrigado por ajudar a senhorita Regan — terminou Karl.
Depois, desviou a cabega, constrangido, e deixou o recinto
rapidamente.

Karras o observou, lembrando-se da sua presenga no carro de
Kinderman. Mais mistério. Confusdo. Abriu a porta, cansado. Era
noite. Desesperado, saiu da escuriddo para a escuridao.

Atravessou a rua na dire¢do da Residéncia, a procura do sono,
mas ao entrar no quarto viu um bilhete cor-de-rosa no chdo. O
apanhou. Um recado de Frank. As fitas. O niimero de casa. “Favor
telefonar...”

Tirou o telefone do gancho e pediu o numero. Esperou. As maos
tremiam-lhe com a violéncia da esperanca.

— Al6? — um garoto jovem, de voz fina.

— Posso falar com o seu pai, por favor?

— Sim. S6 um instante. — O ruido do fone, que logo foi
retomado. Ainda o rapaz. — Quem fala?

— O padre Karras.

— O padre Karrits?

— Karras. O padre... — disse ele, com o coragdo palpitando
mas uniformemente.

Karras apertou os dedos contra a testa. Ruidos no telefone.
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— Padre Karras?

— Sim. Ol4, Frank. Tenho tentado falar com vocé.

— Oh, desculpe. Tenho estado em casa trabalhando nas fitas.

— Ja acabou?

— Ja, sim. A proposito, aquilo € uma coisa muito estranha.

— Eu sei — Karras tentou abrandar a tensdo da voz. —
O que me diz, Frank? O que descobriu?

— Bem, primeiro, aquele quociente de “termo-tipo”...

— Sim?

— Bem, ndo tive uma amostra suficiente para ser absolutamente
exato, entende? Mas diria que estou muito perto ou, pelo menos,
tanto quanto as coisas permitem. Bem, de qualquer forma diria que as
duas vozes diferentes, nas fitas, sdo provavelmente de
personalidades separadas.

— Provavelmente?

— Bem, eu ndo ia querer jurar isso num tribunal. De fato,
teria de dizer que a variag@o € na realidade apenas minima.

— Minima... — repetiu Karras moroso. Bem, ¢ o jogo da péla.
— E a respeito da algaravia? — perguntou sem esperanga. —
E alguma espécie de lingua?

Frank riu.

— E assim tdo divertido? — perguntou o jesuita, aborrecido.

— Padre, isto era realmente um teste psicologico secreto?

— O que quer dizer, Frank?

— Bem, eu acho que as suas fitas se emaranharam ou coisa
parecida. E...

— Trata-se ou ndo de uma lingua, Frank — cortou Karras.

— Oh, certamente; diria que se trata de uma lingua.

— Esta brincando? — tornou Karras, hirto.

— Nao, ndo estou.

— Que lingua é? — perguntou Karras, descrente.

— Inglés.

Karras emudeceu por um momento e quando falou o fez numa
voz cortante.

— Frank, parece que a ligagdo é muito ruim, ou vocé€ quer me
explicar a piada?

— Seu gravador esta ai? — perguntou Frank. O gravador
estava em cima da escrivaninha.

— Sim, esta.

— Tem um botdo de retrocesso?

— Por qué?

— Tem ou nao?

— S6 um segundo. — Irritado, Karras pousou o telefone e
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tirou a tampa do gravador para verificar. — Sim, tem. Frank,
para que isso tudo?

— Ponbha a fita no gravador e passe-a de tras pra frente.

— O qué?

— Ha uns duendes ai. — Frank riu. — Olhe, passe a fita e nos
falamos amanha. Boa noite, padre.

— Boa noite, Frank.

— Divirta-se.

Karras desligou. Parecia perplexo. Procurou a fita da algaravia
e a colocou no gravador. Primeiro, a passou normalmente, ¢
escutou. Era uma algaravia. Deixou-lhe correr até o fim e depois
a passou ao contrario. Ouviu a sua voz falando ao contrario.
Depois a de Regan — ou de outra pessoa — em inglés!

...Merin merin karras paz em nos deixa-nos...

Inglés. Sem sentido, mas inglés! Como ¢ que ela podia fazer
aquilo? admirou-se ele. Ouviu tudo, depois voltou a rebobinar a fita
e a passou de novo. E mais uma vez. Por fim, descobriu que a
ordem do discurso estava invertida.

Parou a fita e tornou a rebobina-la. Sentou-se a escrivaninha
com lapis e papel e comegou a passar a fita desde o principio,
enquanto transcrevia as palavras, trabalhando longa e
penosamente, pondo o gravador em movimento a cada instante.
Quando finalmente terminou, fez outra transcrigdo para uma
segunda folha de papel, invertendo a ordem das palavras. Depois,
inclinou-se para tras e leu:

...perigo. Ainda ndo. (indecifrdvel) morrerd. Pouco tempo.
Entdo a (indecifravel). Deixe-a morrer. Nao, ndo, doce! E doce no
corpo! Eu sinto! Ha (indecifravel). E melhor (indecifravel) que o
vazio. Eu temo o padre. Dé-nos tempo. Tema o padre! Ele ¢
(indecifravel). Nao, ndo ¢ este: é o (indecifravel), aquele que
(indecifravel). Ele esta doente. Oh, o sangue, sintam o sangue,
como ele (canta?).

Aqui, Karras perguntou: “Quem € voc€?”, e veio a resposta: Nao
sou ninguém. N&o sou ninguém. Depois Karras inquiriu: “E esse o
teu nome?”, e em seguida: Ndo tenho nome. Ndo sou ninguém.
Muitos. Deixe-nos em paz. Deixe-nos aquecidos no corpo. Nao nos
(indecifravel) do corpo no vacuo, no (indecifravel). Deixe-nos.
Deixe-nos em paz. Karras (Merin? Merin?)...

Repetiu varias vezes a leitura, perseguido pelo seu tom, pela
sensacdo de que falava mais de uma pessoa, até que finalmente a
propria repetigdo enfraqueceu as palavras, transformando-as em
banalidades. Pousou o bloco em que as transcrevera e esfregou o
rosto, os olhos, os pensamentos. Nao era uma lingua conhecida. E
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escrever ao contrario com facilidade dificilmente era paranormal
ou mesmo incomum. Mas falar ao contrdrio: ajustando e
alterando a fonética de modo que o passa-las de tras pra frente as
tornasse inteligiveis; ndo estaria tal habilidade fora do alcance
at¢é de um intelecto hiper-estimulado? Seria o inconsciente
acelerado a que Jung se referia? Ndo. Uma coisa...

Recordou-se. Foi a estante buscar um livro: Psicologia dos
Fenémenos Ocultos, de Jung. Algo de similar ali, pensou ele. O
qué?

Encontrou: a relagdo de uma experiéncia de escrita
automatica, na qual o inconsciente do sujeito parecia capaz de
responder as suas perguntas e anagramas.

Anagramas!

P6s o livro ao alto, aberto sobre a escrivaninha. Debrugou-se
sobre ele e leu a descrig@o de parte de uma experiéncia:

3° DIA

O que ¢ 0 homem? Niso dapem cava eza.

Isto ¢ um anagrama? Sim.

Quantas palavras tem? Cinco.

Qual ¢ a primeira palavra? Veja.

Qual ¢ a segunda palavra? Eeece.

Vé? Posso interpretar eu mesmo? Tente!

O sujeito encontrou esta solugdo: 4 vida é menos capaz”.

Ficou espantado com aquela manifestagdo intelectual, que
lhe parecia provar a existéncia de uma inteligéncia independente
da sua propria. E portanto continuou perguntando:

Quem ¢ vocé? Clelia.

Vocé é uma mulher? Sim.

Viveu na terra? Ndo.

Vai viver? Sim.

Quando? Dentro de seis anos.

Por que vocé conversa comigo? Ise Cletia ulon

O sujeito interpretou esta resposta como um anagrama de
“Eu Clelia sinto”.

4° DIA

Sou eu quem responde as perguntas? Sim.

A Clelia esta ai? Ndo.

Entdo quem esta ai? Ninguém.

A Clelia existe? Ndo.

A Clelia existe, pelo menos? Ndo.

Entdo com quem estive falando ontem? Com ninguém.

Karras deixou de ler. Balangou a cabeca. Aqui ndo havia
atuagdes paranormais; apenas as infinitas habilidades da mente.

Pegou um cigarro, sentou-se ¢ o acendeu. “N&do sou ninguém.
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Muitos.” Sinistro. De onde viria aquele contetido da sua fala?,
ponderou.

“Com ninguém.”

Do mesmo lugar onde Clelia viera? Personalidades
emergentes?

“Merin... Merin...” “Oh, o sangue...” “Ele esta doente...”

Obcecado, olhou para o seu exemplar de Satands e o folheou,
taciturno, abrindo-o na pagina da inscrigdo: “Ndo permita que o
dragdo seja o meu guia...”

Expeliu a fumaga e fechou os olhos. Tossiu. Sentia a garganta
aspera e inflamada. Esmagou o cigarro, de olhos chorosos por
causa da fumaca. Exausto. Os ossos pareciam canos de ferro.
Levantou-se e pos do lado de fora da porta o letreiro “Néo
perturbe”. Apagou a luz do teto, correu as persianas da janela,
chutou fora os sapatos e deixou-se cair na cama. Fragmentos.
Regan. Dennings. Kinderman. O que fazer? Tinha que ajudar.
Como? Tentar o bispo com o pouco que tinha? Pensava que ndo.
Nunca poderia defender o caso de um modo convincente.

Pensou em se despir ¢ jogar-se na cama. Cansado demais.
Aquele peso. Queria se libertar.

“...Deixe-nos em paz!”

“Deixe-me em paz”, respondeu ele ao fragmento.

Caiu num sono escuro, imével, granitico.

Foi acordado pelo toque do telefone. Grogue, procurou o
interruptor da luz as apalpadelas. Que horas eram? Pouco mais de
trés. Alcangou o telefone as cegas. Atendeu. Sharon. Poderia ir
até a casa imediatamente? Iria. Desligou o telefone, sentindo-se
novamente capturado, sufocado, enredado.

Foi ao banheiro, borrifou o rosto com agua fria e enxugou-se.
Ia saindo do quarto, mas na porta voltou-se e foi buscar a camisa;
a colocou pela cabeca e depois saiu.

O ar era frio e tranquilo na escuriddo. Uns gatos, num caixote
de lixo, afastaram-se com medo quando ele se encaminhou para
a casa de Chris.

Sharon veio recebé-lo a porta. Vestia um suéter ¢ vinha
embrulhada num cobertor. Parecia assustada. Confusa.

— Desculpe, padre — murmurou ela quando Karras entrava em
casa —, mas acho que vocé precisa ver isto.

— O qué?

— Vai ver. Ndo fagamos barulho. N&do quero acordar a
Chris. Ela ndo deve ver isso. — Fez sinal para segui-la.

Ele a seguiu de ponta de pés, em siléncio, escada acima, até o
quarto de Regan. Ao entrar, o jesuita sentiu seus ossos esfriarem.
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O quarto estava gelado. Intrigado, franzindo a sobrancelha, olhou
para Sharon, ¢ cla, séria, fez um sinal afirmativo.

— Sim. Sim, o aquecimento estd ligado — cochichou. Em
seguida voltou-se ¢ olhou para Regan, para o branco dos seus
olhos, com brilho sinistro a luz da lampada. Parecia estar em
coma. A respiragdo pesada. Imdvel. O tubo nasogastrico estava
em seu lugar. O Sustagen infiltrava-se vagarosamente no
organismo.

Sharon foi silenciosamente até a cama ¢ Karras a seguiu, ainda
surpreendido com o frio. Quando estavam em pé junto da cama, ele
viu gotas de transpiragdo na testa de Regan; olhou para baixo e
viu as maos dela firmemente seguras nas correias de contengéo.

Sharon. Ela se curvava, abrindo devagar o pijama de Regan
para os lados e Karras foi atingido por uma onda de piedade a
vista do peito definhado, das costelas salientes, onde se podiam
contar as semanas ou os dias de vida que lhe restavam.

Sentiu os olhos alucinados de Sharon a observa-lo.

— Nao sei se acabou — sussurrou ela. — Mas veja: observe bem
o peito dela.

Ela voltou-se e baixou os olhos, e o jesuita, intrigado, seguiu-lhe
o olhar. Siléncio. A respiracdo. Observando. O frio. Entdo, as
sobrancelhas do jesuita contrairam-se com forga, ao ver surgir algo
na pele: uma ligeira vermelhiddao, mas nitidamente definida, como
que escrita a méo. Curvou-se e observou atento, mais de perto.

— Olhe, esta aparecendo — sussurrou Sharon.

A pele dos bragos de Karras ndo se arrepiou de repente por causa
do frio do quarto; foi pelo que estava vendo no peito de Regan; foi
por causa da escrita em baixo-relevo, levantando-se com letras
nitidas, feitas de pele vermelho-sangue. Duas palavras:

me ajudem
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— E a letra dela — sussurrou Sharon.

Naquela manhd, as nove horas, Damien Karras foi ter com o
reitor da Universidade de Georgetown e pediu-lhe autorizagdo para
solicitar um exorcismo. Recebeu-lhe e foi imediatamente depois ao
bispo da diocese, que escutou com grave aten¢do tudo o que Karras
tinha para dizer.

— Esta convencido que ¢ auténtico? — perguntou o bispo por
fim.

— Fiz um juizo prudente que satisfaz as condigdes expressas no
Ritual — respondeu Karras, evasivo. Ele ainda nio ousava acreditar.
Nao fora o seu cérebro, mas o coragdo que o impelira para este
momento; pena e a esperanga de uma cura por sugestao.

— Quer fazer o exorcismo vocé mesmo? — perguntou o bispo.

Sentiu um momento de elagdo; viu a porta escancarar-se para os
campos, para a fuga ao peso esmagador do cuidado e daquele
encontro em cada crepusculo com o fantasma da sua fé.

— Sim, naturalmente — respondeu Karras.

— Como esta de saude?

— Tudo certo.

— Ja se envolveu com essa sorte de coisa antes?

— Nao, nunca.

— Bom, veremos. Seria melhor ter consigo um homem com
experiéncia. Nao ha muitos, naturalmente, mas talvez alguém que
tenha regressado das missdes no estrangeiro. Deixe-me ver quem
esta por perto. Entretanto, eu lhe chamarei assim que soubermos.

Quando Karras partiu, o bispo telefonou ao reitor da
Universidade de Georgetown e falaram a seu respeito pela segunda
vez naquele dia.

— Bem, ele sabe do assunto — disse o reitor numa altura da
conversa. — Duvido que haja algum perigo em deixa-lo assistir. De
qualquer modo, deve estar presente um psiquiatra.

— E arespeito do exorcista? Tem alguma ideia? Estou em branco.

— Bem, agora o Lankester Merrin est4 por perto.

— Merrin? Eu estava ciente de que ele estava no Iraque. Acho
que eu li que ele estava trabalhando numa escavagdo perto de
Ninive.

— Sim, abaixo de Mossul. Esta certo. Mas ele terminou e voltou pra
ca ha trés ou quatro meses, Mike. Estd em Woodstock.

— Ensinando?

— Nao. Trabalhando num outro livro.

— Deus nos ajude! Nao acha que ja estd velho demais? Como
ele estd de satde?
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— Bem, deve estar bem ou ndo andaria ainda correndo de um
lado para o outro escavando tumbas, ndo acha?

— Sim, suponho que sim.

— E, além disso, ele tem experiéncia, Mike.

— Naéo sabia.

— Bem, pelo menos ¢ o que consta.

— Quando foi isso?

— Oh, talvez ha uns dez ou doze anos, eu acho, na
Africa. Supostamente o exorcismo durou meses. Ouvi dizer
que a maldi¢do quase o matou.

— Bem, nesse caso, duvido que queira fazer outro.

— Nos fazemos o que pregamos, aqui, Mike. Os rebeldes estdo
todos com vocés, seus seculares.

— Obrigado por me lembrar.

— Bom, o que vocé acha?

— Olhe, eu deixo isso com vocé e com o provincial.

No principio daquela tarde silenciosa e expectante um jovem
estudante de Teologia que se preparava para o sacerddcio
percorria os terrenos do Seminario de Woodstock, em Maryland.
Procurava um velho jesuita, magro, de cabelo grisalho. O encontrou
numa vereda, passeando por entre as arvores. Entregou-lhe um
telegrama. O velho o agradeceu, sereno, com olhos bondosos, depois
virou-se e reatou a sua contemplag@o, continuando o seu passeio
através de uma natureza que amava. Parava aqui ¢ ali ouvindo o
canto de um tordo, vendo uma borboleta de cores vivas pairando
sobre um galho. Nao leu o telegrama, nem o abriu. Sabia o que
dizia. Ja conhecia o contetdo. Lera-o na poeira dos templos de
Ninive. Estava preparado.

Continuou suas despedidas.
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IV: “E até Vos
chegue o
meu clamor...”

“Aquele que vive no amor vive em Deus, e Deus nele.”
Sao Paulo

CAPITULO UM

Na escuriddo repousante do seu tranquilo escritdrio, Kinderman
ponderava a escrivaninha.

Ajustou ligeiramente a luz da luminaria. Embaixo estavam
relatorios, copias, exposi¢des, processos da policia, relatorios do
laboratorio de criminologia, notas rabiscadas. Pensativo, tinha-os
disposto numa colagem no formato de uma rosa, como para
desmentir a desagradavel conclusdo a que o tinham levado; que ele
ndo podia aceitar.

Engstrom estava inocente. A hora da morte de Dennings fora
visitar a filha, dar-lhe dinheiro para comprar drogas. Mentira a
respeito do seu paradeiro para protegé-la, a ela e a mde, que pensava
que Elvira estava morta e para além de todo o mal e degradagao.

Nao fora por Karl que Kinderman soubera daquilo. Na noite do
seu encontro com ele, na escada de Elvira, o criado permanecera
obstinadamente silencioso. S6 quando Kinderman notificara a filha da
implicagdo do pai no caso Dennings ¢ que Elvira dissera
voluntariamente a verdade. Havia testemunhas a confirma-lo.
Engstrom estava inocente. Inocente e calado com respeito aos
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acontecimentos na casa de Chris MacNeil.

Kinderman franziu a sobrancelha a colagem da rosa. Algo estava
errado na composi¢do. Mudou a ponta de uma pétala — o canto
de uma deposi¢do — um pouco mais para baixo e para a direita.

Rosas. Elvira. Ele a avisara, inflexivel, de que se ela ndo desse
entrada numa clinica dentro de duas semanas a perseguiria como
um cdo, seguindo-lhe a pista com mandados de busca, até ter
provas para efetuar a sua prisdo. No entanto, ndo acreditava
realmente que ela fosse. Havia um tempo em que ele olhava para a
lei sem pestanejar, como olharia para o sol ao meio-dia na esperanca
de que o cegasse temporariamente, enquanto alguma pe¢a de caca sua
escapava.

Engstrom estava inocente. Quem restava?

Kinderman, arfando, mudou de posi¢do. Em seguida, fechou os
olhos e imaginou que mergulhava num banho quente e repousante.
Saldo! Liquidagdo total da mente!, proclamou para si proprio:
Mudanc¢a para novas conclusées! Liquidacdo total da existéncia!
Esperou um momento, ndo convencido. Depois acrescentou, severo:
Liguidacgado total!

Abriu os olhos e examinou de novo os dados desconcertantes:

Item: A morte do diretor Burke Dennings parecia de algum
modo relacionada as profanagdes na Santissima Trindade. Ambos
os casos estavam ligados a feitigaria e o profanador desconhecido
poderia facilmente ter sido o assassino de Burke Dennings.

Item: Um perito em feitigaria, um padre jesuita, fora visto
visitando a casa das MacNeil.

Item: A folha datilografada que continha o texto da sacra blasfema
descoberta na Santissima Trindade fora examinada para colher as
impressoes digitais. Encontraram se impressdes em ambos os lados.
Algumas tinham sido feitas por Damien Karras. Mas encontraram-se
ainda outras que, pelo seu tamanho, se julgava serem as de uma
pessoa de mdos muito pequenas, muito possivelmente uma crianga.

Item: O tipo de maquina da sacra fora analisado e comparado
com o tipo da carta por terminar que Sharon Spencer tirara da sua
maquina, amarrotara e atirara para o cesto dos papéis ¢ que caira
no chdo enquanto Kinderman interrogava Chris. Ele a apanhara e
trouxera clandestinamente. A carta e a sacra tinham sido escritas na
mesma maquina. No entanto, segundo o relatorio, o bater das pessoas
que as tinham datilografado diferia. A pessoa que datilografara o texto
blasfemo tinha um toque muito mais pesado que o de Sharon Spencer.
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Além disso, desde que a datilografia da primeira ndo fora de quem
anda a procura das teclas, mas antes feita com destreza, isso sugeria
que o datilografo desconhecido do texto da sacra era uma pessoa
de forga extraordinaria.

Item: Burke Dennings — se ndo tivera morte acidental — fora
morto por uma pessoa de forca extraordinaria.

Item: Engstrom ja ndo era suspeito.

Item: Uma verificacdo nas reservas da linha aérea doméstica
revelou que Chris MacNeil levara a filha a Dayton, Ohio. Kinderman
sabia que a filha dela estava doente ¢ fora levada para uma clinica.
Mas a clinica em Dayton teria que ser a Barringer. Kinderman
investigara e a clinica confirmara que a filha estivera 14 internada em
observacdo. Embora a clinica se recusasse a dizer a natureza da
doenga, era 6bvio que se tratava de uma doenga mental grave.

Item: Doengas mentais sérias as vezes geram forca extraordinaria.

Kinderman suspirou e fechou os olhos. Voltara a mesma conclusao.
Balangou a cabega. Depois, abriu os olhos e os fixou no centro da rosa
de papel: um exemplar velho e desbotado de uma revista noticiosa
nacional. Na capa estavam Chis e Regan. Examinou a filha. O rosto
fresco e sardento e os rabichos com fitas, o sorriso com a falta de um
dente da frente. Olhou pela janela para a escuriddo. Comegara a
cair uma chuva fina.

Desceu a garagem, subiu para o sedan preto sem distintivo e
conduziu pelas ruas reluzentes e escorregadias de chuva até a area
de Georgetown, onde estacionou no lado oriental da Rua Prospect.
E sentou-se. Por um quarto de hora. Sentado. Olhando para a janela
de Regan. Deveria bater a porta e pedir para vé-la? Baixou a cabega.
Cocou a testa. William F. Kinderman, vocé esta doente! Esta
enfermo! Va pra casa! Tome um remédio! Durma!

Olhou outra vez para a janela e balangou a cabega, pesaroso. A
sua logica obcecante o trouxera aqui.

Mudou a dire¢do do olhar quando um taxi parou junto da casa.
Ligou o motor e os limpadores de parabrisa.

Do taxi saiu um homem alto ¢ idoso. Capa de chuva e chapéu
pretos e uma mala surrada. Pagou ao motorista e em seguida voltou-se
e ficou imovel olhando para a casa. O taxi arrancou e virou a esquina
da Rua Trinta e Seis. Kinderman arrancou rapidamente atrds dele. Ao
voltar a esquina reparou que o velho alto ndo se movera, e
continuava parado na névoa, sob a luz do poste, como um
viajante melancolico congelado no tempo. O detetive fez sinal
com as luzes ao taxi.
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Naquela altura, dentro de casa, Karras e Karl seguravam um
brago de Regan, enquanto Sharon lhe dava uma injecdo de
Librium, elevando a quantidade total injetada nas duas ultimas
horas para quatrocentos miligramas. Karras sabia que a dose era
enorme. Mas, depois de um periodo de calma de varias horas, a
personalidade demoniaca despertara subitamente num ataque de
firia tdo frenética que o organismo debilitado de Regan ndo o
poderia suportar por muito tempo.

Karras estava exausto. Depois da visita a Chancelaria,
naquela manha, voltara a casa para dizer a Chris o que
acontecera. Depois, preparou uma alimenta¢do intravenosa para
Regan, regressara ao seu quarto e caira na cama. Contudo, apds
uma escassa hora e meia de sono, o telefone o acordara
violentamente. Era Sharon. Regan ainda estava inconsciente ¢ o
pulso descia gradualmente. Karras correra entdo até a casa com a
maleta e apertara-lhe o tenddo de Aquiles, esperando uma reagéo a
dor. Nao houve. Apertou-lhe uma das unhas com forga. Continuou
sem obter reacdo. Ficou preocupado. Embora soubesse que na
histeria e em estados de transe havia as vezes uma insensibilidade
a dor, receava agora um coma, um estado a partir do qual Regan
poderia deslizar facilmente para a morte. Verificou a pressao:
maxima nove, minima seis; em seguida a frequéncia do pulso:
sessenta. Esperou entdo no quarto e a examinou de novo a cada
quinze minutos, durante uma hora e meia, antes de ter a certeza
de que a pressdo e o pulso tinham se estabilizado, o que
significava que Regan nao estava em estado de choque, mas em
estado letargico. Deu instru¢des a Sharon para continuar a
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verificar-lhe o pulso a cada hora. Depois, regressou ao quarto e
ao sono. Mas de novo o telefone o acordou. O exorcista,
disseram-lhe da Chancelaria, seria Lankester Merrin. Karras
seria o assistiria.

A noticia surpreendera-o. Merrin! O filésofo-paleontdlogo! O
surpreendente e sublime intelecto! Os seus livros tinham
provocado efervescéncia na Igreja, pois interpretavam a sua
fé em termos de ciéncia, em termos de uma matéria ainda em
evolugdo, destinada a se tornar espirito e a unir-se a Deus.

Karras telefonou imediatamente para Chris para dar-lhe a
noticia, mas descobriu que ela ja a tinha recebido diretamente do
bispo. Ele dissera-lhe que Merrin chegaria no dia seguinte.

— FEu disse ao bispo — contou-lhe Chris — que ele poderia ficar
aqui em casa. Serd apenas por um dia ou dois, ndo? — Antes de
responder, Karras fez uma pausa.

— Nao sei. — E entdo, depois de outra pausa, disse: — Nao deve
esperar demais.

— Quer dizer, se der resultado — respondeu Chris numa voz
apagada.

— Eu ndo quis sugerir que ndo dard — a tranquilizou. — Apenas
quero dizer que pode levar tempo.

— Quanto tempo?

— Varia. — Ele sabia que um exorcismo, muitas vezes, levava
semanas, meses até; sabia que frequentemente falhava por
completo. Esperava a Ultima hipotese; esperava que a
responsabilidade da enfadonha cura pela sugestdo caisse, uma vez
mais e por fim, sobre ele. — Pode levar alguns dias ou semanas —
disse ele entdo.

— Quanto tempo ela ainda tem, padre Karras?...

Quando desligou o telefone sentiu-se pesado, atormentado.
Estendido na cama, pensou em Merrin. Merrin! Sentiu-se invadido
pela excitagdo e pela esperanga, seguidas por uma inquietagdo
penetrante. Ele proprio deveria ter sido naturalmente escolhido
para exorcista. No entanto, o bispo passara por cima dele. Por qué?
Porque Merrin ja o fizera antes?

Fechando os olhos, recordou-se de que os exorcistas eram
escolhidos pela sua “piedade” e “altas qualidades morais”; que uma
passagem do Evangelho de Sdo Mateus contava que Cristo, ao ser
interrogado pelos discipulos sobre a causa do insucesso deles numa
tentativa de exorcismo lhes respondera: “...por causa da vossa
pouca fé.”
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O provincial conhecia o seu problema; ¢ o reitor também, refletiu
Karras. Algum deles o teria contado ao bispo?

Desalentado, dera entdo voltas na cama, transpirando; sentia-se
um tanto indigno; incompetente; rejeitado. Aquilo doia. Injustamente,
doia-lhe. Por fim, veio o sono, precipitando-o no vacuo,
invadindo-lhe os nichos e as fendas do coragdo.

Mais uma vez foi acordado pela campainha do telefone.

Chris telefonava para o informar do novo ataque da filha. De
volta a casa, verificou o pulso de Regan. Batia com for¢a. Deu-
lhe Librium, depois mais. E mais ainda. Finalmente, foi a cozinha,
passando uns breves momentos & mesa com Chris, para tomar
café. Ela lia um livro; um livro de Merrin, que encomendara.
“Estd muito além da minha compreensao”, disse ela em voz baixa;
e, contudo, parecia tocada ¢ um tanto comovida. “Mas tem
passagens tdo belas — tdo grandiosas.” Voltou atras, algumas
paginas, parando numa passagem que marcara, ¢ estendeu o
livro a Karras, por cima da mesa. Ele leu:

...Temos uma experiéncia familiar da ordem, da constancia,
da perpétua renovacdo do mundo material que nos rodeia.
Todas as suas partes sdo frageis e transitorias, os seus elementos
agitados e migratdrios, todavia ele subsiste. Estd unido por uma
lei de permanéncia e, embora sempre morrendo, renasce a
cada instante. A dissolugdo apenas da origem a novos modos de
organizac¢do; uma morte gera mil vidas. Cada hora, ao chegar, ¢é
apenas um testemunho de quio passageiro e, no entanto, quio
seguro e qudo certo ¢ o grande todo. E como uma imagem nas
aguas, sempre a mesma, embora as aguas fluam
constantemente. O Sol entra no ocaso para tornar a despontar; os
dias sdo engolidos pela escuriddo da noite para dela nascerem
tdo novos como se nunca tivessem findado. A primavera muda
para verdo, e, através do verdo e do outono, muda para inverno,
ainda mais confiante pelo seu ultimo retorno, para triunfar sobre
aquele tumulo para a qual resolutamente se apressou desde a sua
primeira hora. Lamentamos as flores de maio porque se destinam
a murchar; mas sabemos que maio um dia obtera a sua vitoria
sobre novembro pela revolug¢do daquele circulo solene que nunca
para — que nos ensina no cume da nossa esperanga a ser sempre
sobrios e no mais profundo da desolagdo a nunca desesperar.

— Sim, é belo — disse Karras baixinho. Os seus olhos ainda
estavam pousados na pagina. A furia do demoénio no andar de cima
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‘

aumentou, “...bastardo... escumalha... hipocrita piedoso!”

— FEla costumava pdér uma rosa no meu prato... de manha...
antes de eu ir trabalhar.

Karras levantou os olhos interrogativamente.

— Regan — disse Chris, com o olhar enevoado pela lembranca.
Baixou os olhos. — Sim, ¢ verdade. Esqueci.. vocé nunca a
conheceu. — Assoou o nariz e enxugou os olhos. — Quer um pouco
de conhaque no café, padre Karras? — perguntou ela.

— Obrigado, acho que néo.

— O café estad sem sabor — murmurou ela trémula. — Vou
buscar um pouco de conhaque. Com licenga. — Saiu rapidamente
da cozinha.

Karras ficou sentado, sozinho, bebendo triste o seu café. Sentia-se
quente dentro da camisa que trazia por baixo da batina; sentia-se fraco
pelo seu insucesso em consolar Chris. Entdo, uma memoria da
infancia bruxuleou tristemente, uma lembranga de Ginger, a sua
cadela vira-lata, esquelética e entorpecida, num caixote do
apartamento; Ginger tremia de febre e vomitava, enquanto Karras a
cobria com toalhas, tentava lhe fazer beber leite quente; depois, um
vizinho apareceu e, vendo que se tratava de esgana, balangou a
cabeca e disse, “a sua cadela precisa tomar uma injecdo logo”.
Certa tarde, a saida da escola... para a rua... formando dois a dois até
a esquina... a mae vindo ao seu encontro... inesperadamente... com um
ar triste... agarrando-lhe na méo para lhe dar uma moeda de meio
dolar brilhante... elagdo... tanto dinheiro!... depois a voz dela, suave e
terna, “Ginger morreu...”

Baixou os olhos para a pretiddo fumegante e amarga da sua xicara
e sentiu as maos vazias de conforto ou de remédio.

“...bastardo piedoso!”

O demonio. Ainda enraivecido.

A tua cadela precisa levar uma injegdo ja...

Voltou apressado ao quarto de Regan, onde a segurou enquanto
Sharon lhe administrava a injecdo de Librium, que elevava agora a
dosagem total para quinhentos miligramas.

Sharon esfregava a picada da agulha com um pedago de
algoddo, enquanto Karras observava Regan, intrigado. As
obscenidades frenéticas pareciam ndo se dirigir a ninguém no
quarto, mas antes a alguém invisivel — ou ausente.

Afastou o pensamento.

— Eu volto — disse ele a Sharon. Saiu do quarto.
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Preocupado a respeito de Chris, desceu a cozinha, onde a
encontrou, sO, novamente sentada a mesa. Derramava conhaque
no café.

— Tem certeza de ndo querer um pouco, padre? —
perguntou ela.

Balancando a cabeca, aproximou-se da mesa e, cansado,
sentou-se. Olhou para o chdo. Ouviu o ruido de uma colher
tocando em porcelana ao mexer o café.

— Ja contou ao pai dela? — perguntou.

— Sim. Ele telefonou. — Uma pausa — Queria falar com a
Rags.

— E o que vocé disse?

— Que ela tinha saido para uma festa — respondeu Chris
apds uma pausa.

Siléncio. Karras ndo ouviu mais ruidos. Levantou a vista e a
viu olhando para o teto. Entdo reparou também: os gritos, la
em cima, tinham finalmente cessado.

— Creio que o Librium fez efeito — disse ele, aliviado.
O som da campainha da porta. Olhou na direg¢do da porta e
depois para Chris, que correspondeu ao seu olhar com um
franzir de sobrancelhas interrogativo e cheio de apreenséo.

Kinderman?

Esperaram. Willie repousava. Sharon e Karl ainda estavam
no andar de cima. Ninguém ia abrir. Chris, tensa, levantou-se
abruptamente da mesa e foi a sala. Ajoelhando-se num sofa,
entreabriu uma cortina e espreitou furtivamente o visitante, pela
janela. Gragas a Deus! Nao era Kinderman. Em vez dele viu um
velho alto, com uma gabardina surrada, de cabeca inclinada
pacientemente & chuva. Trazia uma mala velha e antiquada.
Uma fivela brilhou por um instante a luz do poste quando a mala
lhe balangou ligeiramente na mao.

A campainha tocou de novo.

Quem sera?

Intrigada, Chris desceu do sofa e encaminhou-se para a
entrada. Abriu a porta ligeiramente, tentando ver no escuro, por
entre a névoa fina da chuva. A aba do chapéu obscurecia o
rosto do homem.

— Pois ndo? Posso ajuda-lo?

— E a Sr.* MacNeil? — perguntou uma voz na sombra,
gentil, refinada e, no entanto, cheia como uma colheita.
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Enquanto ele tirava o chapéu, Chris o cumprimentou com a
cabegca e viu-se de repente a fitar uns olhos que a subjugavam, que
brilhavam de inteligéncia e bondosa compreensio, de serenidade
que deles emanava para o seu ser, como as aguas de um rio vivo ¢
milagroso, cuja nascente estava nele e no entanto além dele, e
cuja torrente, reprimida, era contudo impetuosa ¢ interminavel.

— Sou o padre Merrin.

Por um momento, sem perceber, olhou a face magra e
ascética, os malares esculpidos, polidos como pedra-sabio;
depois, abriu com rapidez a porta.

— Oh, meu Deus! Entre por favor! Oh, entre! Nossa, eu...
Sinceramente! Nao sei onde estou com a minha...

Ele entrou e ela fechou a porta.

— Quer dizer, eu ndo o esperava sendo amanha!

— Sim, eu sei — ela o ouviu dizer.

Ao voltar-se para ficar de frente para ele, o viu de pé, de
cabeca inclinada para o lado, olhando para cima, como se
escutasse — ndo, mais como se sentisse, pensou ela — alguma
vibracdo distante, que fosse conhecida e familiar. Intrigada, ficou
a observa-lo. A sua pele parecia curtida por ventos estranhos, por
um sol que brilhasse algures, em algum local remoto, longe dela
e da sua época.
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— Padre, posso pegar a sua mala? Deve pesar toneladas.

— Néo tem importancia — disse ele, baixo, ainda
sentindo, ainda observando. — E como se fizesse parte do meu
brago: muito velha, muito usada. — Ele a olhara com um sorriso

quente e cansado. — Estou acostumado ao peso... O padre Karras
estd aqui? — perguntou.

— Sim, estd. Na cozinha. A propodsito, padre, ja jantou?
Ele olhou para cima ao ouvir o som de uma porta se abrindo.

— Sim, jantei no trem.

— Nao gostaria de tomar mais alguma coisa?

Volvido um momento ouviu-se o som de uma porta fechando.
Ele baixou os olhos.

— Naéo, obrigado.

— Nossa, essa chuva toda — protestou ela, ainda agitada.
— Se eu soubesse que vocé viria, podia ter ido espera-lo na
estacdo.

— Na&o tem importancia.

— Teve de esperar muito por um taxi?

— Alguns minutos.

— Eu pego isso, padre!

Karl, que descera as escadas muito depressa, tirou entdo a
mala das maos do padre e a levou pelo corredor.

— Padre, arranjamos uma cama para vocé€ no gabinete de
trabalho. — Chris estava excitada. — E, realmente, muito
confortavel e pensei que gostaria de ficar tranquilo. Vou lhe
mostrar onde é. — Comecgou a andar ¢ em seguida parou. —
Ou gostaria de cumprimentar o padre Karras?

— Gostaria de ver a sua filha primeiro — disse Merrin.

— Quer dizer, agora mesmo, padre? — Disse ela, intrigada.

Ele olhou novamente para cima, com aquela atengdo distante.

— Sim, agora... acho que agora mesmo.

— Nossa, tenho a impressao de que ela esta dormindo.

— Talvez ndo esteja.

— Bem se...

Chris vacilou subitamente, ao ouvir um som vindo de 14 de
cima, a voz do demoénio, troando e no entanto abafada, crocitando
como num funeral prematuro amplificado.
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— Meeeeeeeeeeeeeeeeeerriiin!!!

Depois o potente e arrepiante abalo de uma tnica pancada,
ressoando contra as paredes do quarto.

— Deus Todo-Poderoso! — suspirou Chris ao levar ao
peito as mados palidas. Estupefata, olhou para Merrin. O
padre ndo se movera. Olhava ainda para cima, enérgico, ¢
todavia sereno, e nos seus olhos ndo havia sequer um
vislumbre de surpresa. Era antes, pensou Chris, como se se
tratasse de um reconhecimento.

As paredes foram sacudidas por outra pancada.

O jesuita caminhou lentamente para a frente, esquecido de Chris,
que abria a boca de espanto; de Karl, entrando ligeiro e incrédulo,
vindo do gabinete; de Karras, surgindo, espantado, da cozinha,
enquanto aquelas pancadas e aquele crocitar de pesadelo continuavam.
Subiu calmamente a escada, a mdo magra de alabastro deslizando
corrimao acima.

Karras chegou junto de Chris e ambos ficaram embaixo
observando, enquanto Merrin entrava no quarto de Regan ¢ fechava
a porta atras de si.

Houve siléncio durante alguns minutos. E entdo, de repente, o
demonio gargalhou horrendamente e Merrin saiu. Fechou a porta e
caminhou pelo corredor. A porta voltou a se abrir atrds dele e Sharon
esticou a cabeca de fora, olhando para Merrin com uma expressao
estranha no rosto.

O jesuita desceu a escada rapidamente e estendeu a mao para o
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expectante Karras.

— Padre Karras...

— Como vai, padre?

Merrin agarrava a mao do outro padre com ambas as maos; a
apertava, perscrutando o rosto de Karras com um olhar grave e
preocupado, enquanto ld& em cima as gargalhadas se
transformavam em obscenidades depravadas dirigidas contra
Merrin.

— Vocé parece terrivelmente cansado — disse ele. — Esta
cansado?

— De modo algum. Por que essa pergunta?

— Vocé esta com a sua gabardina ai?

— Nao — disse Karras balan¢ando a cabega.

— Entdo tome a minha — disse o jesuita grisalho,
desabotoando a gabardina. — Gostaria que fosse a Residéncia,
Damien, e trouxesse para mim uma batina, duas sobrepelizes, uma
estola plrpura, um pouco de agua benta e duas copias de O Ritual
Romano. — Entregara a gabardina ao intrigado Karras. — Creio que
devemos comecar.

— Quer dizer imediatamente? — perguntou Karras franzindo a
sobrancelha.

— Sim, acho que sim.

— Nao deseja ouvir primeiro os pormenores do caso, padre?

— Para que?

Merrin ergueu as sobrancelhas com simplicidade, numa
interrogacdo sincera.

Karras viu que ndo tinha resposta a lhe dar. Desviou a vista
daqueles olhos desconcertantes.

— Estd bem — disse ele. Enfiou a capa de chuva e deu meia
volta. — Vou buscar as coisas.

Karl moveu-se com rapidez, atravessou-se a frente de Karras
¢ abriu-lhe a porta. Trocaram um olhar breve e entio Karras
saiu para a noite chuvosa. Merrin olhou para Chris.

— N&o se importa se comec¢armos imediatamente? —
perguntou em voz baixa.

Ela o estivera observando, radiante e aliviada pela sensacdo
de decisdo e de comando que surgia como um grito a luz do dia.

— Nao, estou contente — disse ela, grata. — Embora o
senhor deva estar cansado, padre.

Ele viu-lhe o olhar ansioso se dirigir para cima, para a furia
do demonio.
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— Quer uma xicara de café? — perguntou ela. — Foi feito
agora ha pouco. — Insistente, quase rogando. — Esta quente. Nao
quer, padre?

Ele viu-lhe as maos se abrirem e fecharem, ligeiras; as
olheiras profundas ao redor dos olhos.

— Quero sim — disse ele, cordial. — Obrigado. — Algo de
pesado fora cuidadosamente removido. — Se tem certeza de que
ndo incomodo...

Levou-lhe a cozinha e poucos minutos depois ele se
encostava no fogdo, com uma caneca de café nas maos.

— Quer um pouco de conhaque ai, padre? — Chris mostrou-lhe
a garrafa.

Ele curvou a cabeca e olhou para a caneca, sem expressao.

— Bem, os médicos me aconselham a ndo beber — disse ele.
Em seguida estendeu a caneca. — Mas, gracas a Deus, a minha
vontade ¢ fraca.

Chris, insegura, parou um momento, depois viu-lhe um sorriso
nos olhos quando ele levantou a cabega. Deitou o conhaque.

— Tem um nome tdo bonito! — disse ele. — Chris MacNeil.
Nao ¢ um nome de teatro?

Chris pds conhaque no seu café e balangou a cabeca.

— Nao, na realidade me chamo Esmeralda Glutz.

— Gragas a Deus por isso — murmurou Merrin. Chris sorriu
e sentou-se.

— E o que é Lankester, padre? E tdo incomum. Foi o nome
de outra pessoa?

— De um navio de carga — murmurou, de olhar ausente,
ao levar a caneca aos labios. Bebeu. — Ou de uma ponte.
Sim, suponho que foi de uma ponte. — Tinha um ar triste. —
Agora Damien — continuou ele —, como eu desejaria ter um
nome assim, tdo bonito.

— De onde ¢ que vem esse nome, padre?

— Damien? — Ele olhou para a caneca. — Era o nome de um
padre que dedicou a vida a tratar dos leprosos na ilha de Molokai.
Por fim contraiu a doenga. — Fez uma pausa. — Bonito nome
— disse outra vez. — Acho que, se me chamasse Damien, até
me contentaria com o sobrenome Glutz.

Chris riu. Comegou a se acalmar. Sentia-se mais
descansada. Durante minutos, ela e Merrin falaram de coisas
simples, de coisas sem importancia. Por fim, Sharon apareceu, e
s entdo Merrin se preparou para sair da cozinha. Foi como se
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estivesse a espera da sua chegada, pois levou imediatamente a
caneca para a lava-louga, a lavou e colocou cuidadosamente na
prateleira.

— Estava bom; era disto mesmo que precisava — disse ele.

— Vou leva-lo ao seu quarto — declarou Chris, se
levantando.

Ele agradeceu e a seguiu até a porta do gabinete.

— Padre, se precisar de alguma coisa — disse ela — pega.

Ele lhe p6s a mao no ombro ¢ o apertou tranquilizadoramente.
Chris sentiu um poder e calor fluindo dentro dela. Paz. Sentiu paz.
E um sentimento estranho de... seguranca? perguntou ela a si
propria.

— Vocé é muito gentil. — Os olhos dele sorriam. — Muito
obrigado.

Tirou a mao e ficou vendo-a se afastar. Mal ela partiu, uma
dor aguda pareceu té-lo agarrado o rosto. Entrou no gabinete e
fechou a porta. De um bolso da calca tirou uma lata com o rétulo
Aspirina Bayer.

Abriu-lhe, pegou um comprimido de nitroglicerina e o colocou
cuidadosamente debaixo da lingua.

Chris entrou na cozinha. Parou a porta e olhou para Sharon, que
estava junto do fogdo, com a palma da mio contra a cafeteira,
esperando-a esquentar.

Chris, preocupada, dirigiu-se a ela.

— O, minha querida — disse ela suavemente —, por que vocé
ndo vai descansar um pouco?

Nao obteve resposta. Sharon parecia absorta em seus
pensamentos. Depois, voltou-se e olhou interrogativamente para
Chris.

— Perdao, disse alguma coisa?

Chris estudou-lhe a rigidez do rosto, o olhar distante.

— O que aconteceu 14 em cima, Sharon? — perguntou.

— Aconteceu onde?

— Quando o padre Merrin foi 14 em cima.

— Ah, sim... — Sharon franziu a sobrancelha. Mudou o olhar
longinquo para um ponto no espaco, entre a duvida e a
lembranga. — Sim, foi engracado.

— Engragado?

— Estranho. Eles s6... — Fez uma pausa. — Bem, s6 olharam
um para o outro durante um momento e entdo Regan — aquela
coisa — disse...
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— Disse 0 qué?

— Disse: “Desta vez vais perder.”

Chris olhou Sharon, expectante.

— E depois?

— Foi tudo — respondeu Sharon. — O padre Merrin deu a volta e
saiu do quarto.

— E como ele parecia? — perguntou-lhe Chris.

— Engragado.

— Oh, Cristo, Sharon, pense em alguma outra palavra! —
explodiu Chris, que ia acrescentar mais alguma coisa quando
reparou que Sharon inclinara a cabeca e a voltara para cima,
abstrata, como se escutasse.

Chris olhou para cima e também ouviu: o siléncio; o subito
cessar da raiva do demonio; e, no entanto, algo mais... algo... que
aumentava.

As duas mulheres entreolharam-se de soslaio.

— Também sente? — perguntou Sharon, baixinho. Chris fez
um sinal afirmativo com a cabega. A casa. Era algo na casa. Uma
tensdo. Um adensamento gradual da atmosfera. Um pulsar, como de
energias se acumulando lentamente.

O toque da campainha da porta pareceu irreal.

Sharon virou-se.

— Vou abrir.

Foi a entrada e abriu a porta. Era Karras. Trazia uma caixa de
papelao.

— Obrigado, Sharon.

— O padre Merrin esta no gabinete de trabalho — disse ela.

Karras foi depressa ao gabinete, bateu a porta de leve e, sem
prestar atengdo, entrou com a caixa.

— Desculpe, padre — foi dizendo —, tive um pequeno...
Karras parou antes de concluir. Merrin, de cal¢a e camisa esportiva,
estava ajoelhado em oracdo junto da cama alugada, de cabega baixa
e maos cobrindo o rosto. Karras ficou preso ao chdo durante um
momento, como se ao dobrar uma esquina tivesse encontrado por
acaso o rapazinho que fora. Com uma sobrepeliz de menino de
coro dobrada no brago, andando apressado, sem sequer lhe langar
um olhar de reconhecimento.

Karras olhou para a caixa de papeldo sem tampa, para as gotas
de chuva na goma. Entdo, vagarosamente, ainda desviando a vista, foi
para junto do sofa e, sem ruido, tirou o conteudo da caixa. Ao
terminar, despiu a gabardina e a dobrou cuidadosamente, pondo-a
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numa cadeira. Ao olhar para tras, para Merrin, viu o padre se benzer
e desviou os olhos apressadamente, pegando a maior das duas
sobrepelizes de algoddao branco. Comegou a vesti-la por cima da
batina. Ouviu Merrin se levantar e em seguida dizer: “Obrigado,
Damien.” Karras virou-se de frente para ele, vestindo a sobrepeliz,
enquanto Merrin foi se colocar em frente do sofa, olhando com
ternura para os paramentos.

Karras se esticou para pegar uma camisa.

— Padre, pensei que podia vestir isto por baixo da batina — disse
ele a Merrin ao entregar-lhe. — O quarto fica gelado as vezes.

Merrin tocou o suéter de leve com as maos.

— Muito cuidadoso de sua parte, Damien.

Karras tirou a batina de Merrin de cima do sofa. Viu-lhe
colocar a camisa; s6 entdo, ¢ muito repentinamente, enquanto
observava aquela acdo prosaica e familiar, sentiu o tremendo
impacto do homem; do momento; de um siléncio na casa, que o
esmagava, sufocando-lhe a respiragdo.

Voltou a dar conta de si ao sentir a batina sair-lhe das maos.
Merrin. Ele ia vesti-la.

— Esta familiarizado com as regras concernentes ao
exorcismo, Damien?

— Sim, estou — respondeu Karras.

Merrin comegou a abotoar a batina.

— Especialmente importante ¢ a adverténcia de evitar
conversas com o demonio...

O demonio. Ele o disse tdo naturalmente, pensou Karras.
Aquilo o chocava.

— Podemos perguntar o que for relevante — disse Merrin ao
abotoar a gola da batina. — Mas tudo o que for além disso é
perigoso. Extremamente perigoso — Tirou a sobrepeliz das maos
de Karras e comegou a vesti-la sobre a sotaina. — Especialmente,
ndo oug¢a o que quer que seja que ele diga. O demoénio ¢ um
mentiroso. Ele mente para nos confundir; mas também mistura
a mentira com a verdade para nos atacar. O ataque, Damien, ¢
psicologico. E eficiente. Ndo escute. Lembre-se disso. Nao escute.

Quando Karras lhe deu a estola, o exorcista acrescentou:

— Ha mais alguma coisa que gostaria de perguntar agora,
Damien?

— Nao — respondeu Karras, balangando a cabeca —, mas
acho que pode ser 1util lhe passar umas informagdes sobre as
diferentes personalidades que Regan manifestou. Até entdo
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parece ter sido trés.

— S6 ha uma — disse Merrin, em voz baixa, passando a
estola em volta dos ombros. Agarrou-lhe por um momento e ficou
imovel; os olhos assumiram uma expressdo preocupada. Depois,
pegou os exemplares do Rifual Romano e deu um a Karras. —
Vamos pular a Ladainha dos Santos. Vocé tem agua benta?

Karras tirou o frasquinho esguio, de rolha de corti¢a, do bolso.
Merrin o pegou e em seguida indicou serenamente a porta com a
cabeca.

— Damien, faga o favor de ir a frente.

No andar de cima, junto da porta do quarto de Regan, Sharon e
Chris esperavam, nervosas. Estavam agasalhadas com camisas e
casacos pesados. Voltaram-se ao ouvir o ruido feito pela porta
abrindo, olharam para baixo e viram Karras e Merrin, que vinham do
hall para as escadas em prociss@o solene. Altos — como eles eram
altos, pensou Chris. E Karras: o rosto moreno, como que esculpido
na rocha, acima do branco inocente de menino de coro da sobrepeliz.
Observando-os a subirem a escada, serenos, Chris sentiu-se estranha
e profundamente comovida. Vem ai o meu irmdo mais velho para te
dar uma marretada na cabeca, seu horrendo! E como um
sentimento — pensou ela —, mais que isso. Deu-se conta de o
coragdo comegava a bater mais depressa.

Os jesuitas pararam a porta do quarto. Karras franziu a
sobrancelha, ao ver a camisa e o casaco que Chris vestia.

— Vocé vai entrar?

— Bem, eu realmente achei que devia.

— Néo, por favor — urgiu ele. — N&o. Vocé estaria cometendo um
grande erro.

Chris voltou-se para Merrin com ar interrogativo.

— O padre Karras sabe melhor — disse o exorcista, calmamente.

Chris voltou a olhar para Karras. Inclinou a cabeca.

— Muito bem — disse desconsolada. Encostou-se a parede. —
Espero aqui fora.

— Qual é 0 nome do meio da sua filha? — perguntou Merrin.

— Teresa.

— Que nome amavel — disse Merrin calorosamente.
Tranquilizador, sustentou-lhe o olhar por um momento. Em seguida
voltou a vista para a porta e Chris voltou a sentir aquela tensdo; o
adensamento da escuriddo enrolada em anéis. La dentro. No
quarto. Para além daquela porta. Reparou que Karras ¢ Sharon
também o sentiam.
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Merrin fez um sinal com a cabeca.

— Vamos — disse, baixinho.

Karras abriu a porta e quase recuou com o impacto da lufada de
fedor e frio intenso. Karl, num canto do quarto, aconchegava-se
numa cadeira. Vestia um blusdo de ca¢a, desbotado, verde-oliva, e
voltava-se expectante para Karras. O jesuita desviou rapidamente
a vista para a cama, para o demodnio. Os seus olhos reluzindo
estavam voltados para o corredor. Fixavam-se em Merrin.

Karras avancou até os pés da cama, enquanto Merrin
avangava devagar, alto e reto, até um dos lados. Ali parou ¢ olhou
para baixo, para aquele odio.

Uma imobilidade sufocante pairava no quarto. Regan passou
uma lingua de lobo, enegrecida, pelos labios inchados e
fendidos. Parecia uma mao alisando pergaminho amassado.

— Entéo, escumalha orgulhosa! — crocitou o deménio. — Até
que enfim! Até que enfim vieste!

O velho padre ergueu a mao e fez o sinal da cruz sobre a cama
e depois repetiu o gesto em todas as dire¢des. Voltando-se
novamente, desarrolhou o frasco de agua benta.

— Ah, sim! Agora a urina benta! — grasnou o deménio. — O
sémen dos santos!

Merrin levantou o frasco e a cara do demonio ficou livida,
se contorcendo.

— Ah, vais fazer isso, bastardo? — espumou ele. — Vais?

Merrin comegou a aspergir a agua benta. O demonio
levantou a cabega, com a boca e os musculos do pescoco
trémulos de raiva.
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— Sim, salpica! Salpica, Merrin! Encharca-nos! Encharca-nos
no teu suor! O teu suor ¢ santo, Sdo Merrin! Curva-te e peida
nuvens de incenso! Curva-te e mostra o teu santo traseiro, para
que o veneremos e¢ o adoremos! O beijemos! O lambamos,
abencoado...

— Cale-se!

As palavras sairam dardejantes, como flechas. Karras,
maravilhado, estremeceu e voltou a cabeca para Merrin, que
olhava autoritario para Regan. E o demonio ficou calado.
Devolvia-lhe o olhar. Mas os olhos agora hesitavam. Piscando.
Cautelosos.

Merrin fechou automaticamente o frasco de agua benta e o
devolveu a Karras. O psiquiatra o pds no bolso e observou,
enquanto Merrin se ajoelhava ao lado da cama e, fechando os
olhos, orava, murmurando.

— “Pai Nosso...” — comegou ele.

Regan cuspiu e atirou uma bola de muco amarelado para o
rosto de Merrin. Escorreu vagarosamente pela face do
exorcista.

— “...venha a n6s o Vosso Reino...” — de cabeg¢a ainda
curvada, Merrin continuou a oragdo sem uma pausa,
enquanto, com a mé&o, tirava um lengo do bolso e

serenamente, sem pressa, limpava o escarro. — “...e ndo nos
deixeis cair em tentagdo” — terminou, suavemente.
— “Mas livrai-nos do mal” — responsou Karras.

Levantou rapidamente a vista. Os olhos de Regan reviravam-se
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nas Orbitas, até ficar apenas exposto o branco da escleroética.
Karras, inquieto, sentiu algo congelando-se no quarto. Voltou
ao texto para seguir a ora¢do de Merrin.

— Deus e Pai de Nosso Senhor Jesus Cristo, apelo para o
Vosso Santo Nome, rogando humildemente da Vossa Bondade
que Vos digneis conceder-me o auxilio contra este espirito
imundo, que atormenta agora esta Vossa criatura; por Cristo
Nosso Senhor.

— Amém — responsou Karras.

Entdo Merrin levantou-se e orou, reverente:

— Deus Criador e defensor do género humano, tende
piedade desta Vossa serva, Regan Teresa MacNeil, presa
agora nos anéis do antigo inimigo do homem, inimigo jurado da
nossa raga, que...

Karras levantou os olhos ao ouvir o silvo de Regan e a viu
sentada, ereta, com o branco dos olhos a mostra, enquanto a
lingua lhe saia e entrava rapidamente na boca, ondulando
lentamente a cabega para trds ¢ para a frente como uma
serpente.

Karras sentiu-se inquieto mais uma vez. Voltou a olhar para
o texto.

— “Salvai a Vossa serva” — rezava Merrin, de pé, lendo o
Ritual.

— “Que confia em V0s, nosso Deus” — respondeu Karras.

— “Que ela encontre em Vo6s, Senhor, uma torre de
fortaleza.”
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— “Em face ao inimigo.”

Enquanto Merrin continuava a linha seguinte, Karras
ouviu atras de si um grito de Sharon e, voltando-se de
repente, a viu olhar, estupefata, para a cama. Intrigado, voltou-
se e ficou instantaneamente eletrizado. A frente da cama estava
se levantando do chao!

Olhou, incrédulo. Dez centimetros. Quinze centimetros. Trinta
centimetros. Nesse momento as pernas de trds comegaram
também a se levantar.

— Gott in Himmel!" — murmurou Karl, com medo. Mas Karras
ndo ouviu nem o viu fazer o sinal da cruz quando a parte de tras
da cama se levantou, ficando a0 mesmo nivel da parte da frente.
Ndo pode ser!, pensou ele, observando aquilo, pasmo.

A cama levantou-se outros trinta centimetros e depois ficou
pairando, oscilando levemente inclinada, como se flutuasse num
lago estagnado.

— Padre Karras!

Regan balancgava, silvando.

— Padre Karras!

Karras voltou-se. O exorcista o olhou, sereno, e indicou entido
com a cabega o exemplar do Ritual nas maos de Karras.

— Damien, o responso, por favor.
Karras olhou sem compreender. Sharon fugiu do quarto.

" Deus no Céu!
(Nota do editor)
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— “Que o inimigo ndo tenha poder sobre ela” — repetiu
Merrin, suavemente.

Karras, de coragdo apertado, apressou-se a olhar para o texto
e disse o responso:

— “E que o filho da iniquidade ndo tenha poder para lhe fazer
mal.”

— “Senhor, ouvi a minha prece” — continuou Merrin.

— “E até Vo6s chegue o meu clamor.”

— “O Senhor seja convosco.”

— “E com 0 vosso espirito.”

Merrin comegou uma longa prece e Karras voltou a olhar para a
cama, para as esperangas no seu Deus e para aquele pairar
sobrenatural no espago vazio. Uma exaltagdo percorreu-lhe o ser.
Esta ali! Ali! Bem a minha frente! Ali! Voltou-se de repente, ao
ouvir a porta. Sharon entrou correndo com Chris, que parou, sem
acreditar, e gritou: “Meu Deus!”

— “Pai Todo-Poderoso, Deus eterno...”

O exorcista estendeu a mdo de uma maneira normal e, sem
pressa, fez sinal da cruz trés vezes sobre a testa de Regan
enquanto continuava a ler o Ritual “que enviastes a0 mundo o Vosso
Unico Filho para esmagar este ledo rugidor...”

O silvo parara e do tenso e rigido O da boca de Regan veio o
mugido arrepiante de um touro.

“..livrai da destruicdo e das garras do demodnio do meio-dia
este ser humano, feito a Vossa imagem e...”

O mugido aumentou, rasgando a carne, e fazendo tremer os 0ssos.

— “Deus e Senhor de todas as coisas criadas...” — Merrin levantou
a mao num gesto rotineiro e apertou uma ponta da estola de
encontro ao pescogo de Regan, continuando a rezar: — “...por cujo
poder Satanas foi expulso do céu como o relampago, espalha terror
na besta que assola a Vossa vinha...”

O mugido cessara. Um siléncio ressoando. Entdo, da boca de
Regan comecou a borbotar um espesso e putrido vomito esverdeado,
brotando em surtos lentos e regulares, que lhe escorria como lava
pelo labio e se derramava em vagas sobre a mdo de Merrin. Mas
ele nem sequer se mexeu.

— “Que a Vossa mao poderosa expulse este demonio cruel de
Regan Teresa MacNeil, que...”

Karras percebeu confusamente uma porta se abrir e Chris sair do
quarto correndo.

— “Expulsai este perseguidor da inocente...”
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A cama comecou a sacudir preguicosa e, depois, bruscamente,
mergulhou e guinou com violéncia, ¢ Merrin, com o vOomito ainda
borbotando da boca de Regan, reajustava e mantinha a estola
calma e firmemente de encontro ao pescogo dela.

— “Enchei os Vossos servos de coragem para varonilmente
resistirem a esta serpente réproba para que ela ndo despreze os que
pdem a sua confianga em Vs, e...”

Os movimentos diminuiram de repente e enquanto Karras
observava, hipnotizado, a cama deslizou lentamente para o chdo, como
uma pena, € pousou no tapete com um baque surdo.

— “Senhor, permiti que esta...”

Estarrecido, Karras olhou para a mao de Merrin. Néo a podia ver.
Estava enterrada sob um monte de vomito fumegante.

— Damien?

Karras levantou a vista.

— “Senhor, ouvi a minha prece” — disse o exorcista em voz
baixa.

Karras voltou-se devagar para a cama.

— “E até Vo6s chegue o meu clamor.”

Merrin levantou a estola, deu um pequeno passo para tras e
em seguida abalou as paredes do quarto com o chicotear da
sua voz troante, ao ordenar:

— “Eu expulso-te, espirito imundo, juntamente com todos os
poderes satanicos do inimigo! Todas as apari¢des do Inferno!
Todos os brutos teus companheiros!” — A seu lado, a mao de Merrin
pingava o vomito no tapete. — “E Cristo, que outrora acalmou os
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ventos, o mar ¢ a tempestade, quem te ordena! Quem...”

Regan parara de vomitar. Sentava-se, silenciosa e imovel. O
branco dos seus olhos brilhava malignamente para Merrin. Dos
pés da cama, Karras a observava com intensidade, a medida que
0 seu espanto e excitagdo comegavam a desaparecer, que o seu
pensamento comegava febrilmente a se agitar, a colocar os dedos,
espontanea e compulsivamente, nos recantos mais profundos da
duvida loégica: poltergeists; acdo psicocinética; tensdes da
adolescéncia e forca mentalmente dirigida. Franziu a
sobrancelha ao lembrar de uma coisa. Foi até a beira da cama,
inclinou-se e estendeu a mao para o pulso de Regan. E encontrou
0 que receava. Tal como o do xama da Sibéria, o pulso batia a
uma velocidade incrivel. Roubou-lhe o sol de repente, e olhando
para o relégio contou as pulsagdes como se fossem argumentos
contra a sua propria vida.

— “E Aquele que te expulsou das alturas, de cabega para
baixo, Quem te ordena!”

O poderoso esconjuro de Merrin martelava a beira da
consciéncia de Karras com pancadas ressoantes e inexoraveis,
a medida que o pulso acelerava ainda mais. E ainda mais. Karras
olhou para Regan. Silenciosa. Imével. No ar gélido, ténues
fumagas de vapor subiam do vomito como oferendas fedorentas.
Karras sentiu-se inquieto. Entdo os cabelos dos bragos
comegaram a se arrepiar. Com a lentiddo de um pesadelo, uma
fragdo de cada vez, a cabeca de Regan voltava-se devagar,
girando como a de um manequim, estalando com o som de um
mecanismo enferrujado, até que o horrivel e luzente branco
daqueles olhos espectrais se fixava nos seus.

“E pois, treme de temor agora, Satanas...”

A cabega voltou-se novamente, devagar, para Merrin.

— “...seu corruptor da justi¢a! criador da morte! traidor das
gentes! usurpador da vida! tu...”

Karras olhou cautelosamente ao redor quando as luzes do
quarto comegaram a tremelicar, escurecendo, ¢ depois
diminuiram até uma sinistra vibracdo ambarina. Ele estremeceu.
Estava mais frio. O quarto estava ficando mais frio.

— “...tu, principe dos homicidas! inventor de todas as
obscenidades! inimigo do género humano! Tu...”

Pancadas abafadas sacudiram o quarto. Depois mais. Depois
regulares, ecoando, atravessando as paredes, atravessando o
chio, atravessando o teto, estilhacando, pulsando, num ritmo
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pesado como o bater de um coragdo enorme e doente.

— “Vai-te, monstro! O teu lugar é na soliddo! A tua
morada num ninho de viboras! Humilha-te e rasteja como
elas! E o proprio Deus que te ordena! O sangue do...”

O ruido das pancadas aumentou, comecou a ressoar
sinistramente mais depressa, cada vez mais depressa.

—"“Esconjuro-te, serpente antiga...”

E ainda mais depressa.

— “...pelo juiz dos vivos e dos mortos, pelo teu Criador, pelo
Criador de todo o universo, a que...”

Sharon gritou, apertando os punhos contra as orelhas, quando
as pancadas se tornaram ensurdecedoras e entdo de repente se
aceleraram e mudaram para um ritmo aterrador.

O pulso de Regan estava incrivel. Martelava a uma
velocidade rapida demais para ser medida. Do outro lado da
cama, Merrin estendeu a mao calmamente ¢ com a ponta do
polegar tracou o sinal da cruz no peito de Regan coberto de
vOomito. As palavras da sua oragdo eram engolidas pelas
pancadas.

Karras sentiu a velocidade do pulso cair de repente e enquanto
Merrin rezava e fazia o sinal da cruz na testa de Regan, as
pancadas de pesadelo cessaram abruptamente.

— “Deus do Céu e da Terra, Deus dos anjos e arcanjos...” —
Karras podia ouvir Merrin rezando, agora, enquanto o pulso
baixava, baixava...

— Bastardo arrogante, Merrin! Escumalha! Tu vais perder!
Ela vai morrer! A porca vai morrer!

A névoa vacilante tornou-se gradualmente mais luminosa. A
entidade demoniaca retornara e odiava furiosamente Merrin.

— Pavao libertino! Velho herege! Eu te esconjuro, volta-te e

olha para mim! Olha agora para mim, escumalha! — O demoénio
atirou-se para a frente, escarrou no rosto de Merrin e entdo
crocitou. — Assim o teu mestre cura os cegos!

— “Deus e Senhor de todas as coisas criadas...” — rezava

Merrin, pegando placidamente o seu lenco e limpando o escarro.

— Segue agora o teu ensinamento, Merrin! Vai! Pde o teu
caralho santificado na boca da porquinha e limpa-a, pincela-a
com a reliquia enrugada, S&o Merrin, ¢ ela ficara curada! Um
milagre! Um...

— “...libertai esta Vossa serva de...”

— Hipocrita! Tu ndo queres saber da porca para nada. Nao
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te interessa! Fizeste dela um objeto de disputa entre nos!

— “...eu humildemente...”

— Mentiroso! Aldrabdo, filho da puta! Diz-nos onde esta
a tua humildade, Merrin. No deserto? Nas ruinas? Nos
timulos para onde fugiste dos homens teus irmaos, para
onde fugiste dos teus inferiores, dos coxos e dos mancos de
espirito? Tu, 6 vOomito piedoso, tu falas aos homens!...

— “..livrai...”

— A tua morada é um ninho de pavdes, Merrin! O teu
lugar é dentro de ti proprio! Torna ao alto da montanha e
fala ao teu unico igual!

Merrin continuou com as oragdes, sem prestar atencao,
enquanto a torrente de insultos prosseguia enfurecida.

— Tens fome, Sdo Merrin? Olha, dou-te néctar e ambrosia.
Dou-te o alimento do teu Deus! — crocitou o demonio. Expeliu
diarreia, trogando. — Pois isto € o meu corpo! Agora, Sdo Merrin,
consagra isto!

Enojado, Karras concentrou a sua aten¢do no texto enquanto
Merrin lia uma passagem de Sao Lucas:

— “...0 meu nome ¢é Legido, respondeu o homem, porque
tinham entrado nele muitos demodnios. E eles rogaram a
Jesus que n3o os mandasse para o abismo. Ora andava
por ali pastando no monte uma grande vara de porcos; e
rogavam-lhe que lhes permitisse entrar neles. E Jesus o
permitiu. Sairam os demodnios do homem e entraram nos
porcos; e a vara precipitou-se com impeto por um despenhadeiro no
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lago, e afogou-se. E...”

— Willie, trago-te uma boa noticia!l — grasnou o demonio.
Karras levantou os olhos e viu Willie junto da porta parar de
repente, com uma bracada de toalhas e lencois. — Trago-te
novas de redencdo! — exultou, maligno. — A FElvira esta viva!
Vive! Ela esta...

Willie olhou, sufocada, e entdo Karl voltou-se e gritou:

— Nao, Willie! Nao!

— ...uma viciada em drogas, Willie, uma incorrigivel...

— Nao ouga, Willie! — gritou Karl.

— Queres que te diga onde ela mora? — crocitou o demonio.

— Nao ouca! Nao ouga! — Karl corria com Willie do quarto.

— Vai visita-la no Dia das Maes, Willie! Faz-lhe uma
surpresa! Vai...

O demonio interrompeu-se de repente e fixou os olhos em
Karras. Ele verificara novamente o pulso ¢ encontrara-o forte, o
que significava que era seguro dar mais Librium a Regan.
Aproximou-se entdo de Sharon para lhe dizer que preparasse outra
injecdo.

— Tu a queres? — trogou o deménio. — E tua! Sim, a
puta de estdbulo ¢ tua! Podes cavalga-la como quiseres! Ora, ela
fantasia todas as noites a teu respeito, Karras! Masturba-se
sonhando com o teu grande e sacerdotal...

Sharon corou até as orelhas e desviou a vista, enquanto Karras
lhe dava instrugdes a respeito do Librium.

— E um supositorio de Compazina se houver mais vomitos —
acrescentou.

Sharon, de cabega baixa, fez um sinal afirmativo e afastou-se,
hirta.

Ao passar pela cama, de cabega ainda baixa, Regan grasnou:

— Vagabunda! — E em seguida ergueu-se e acertou-lhe no
rosto com uma golfada de vomito. Enquanto Sharon ficava em pé,
paralisada e pingando, apareceu a personalidade de Dennings, a
rouquejar: — Puta de estabulo! Vadia!

Sharon saiu disparada do quarto. A personalidade de
Dennings fez entdo uma careta de repugnancia, olhou em volta e

perguntou:
— Por favor, alguém pode abrir uma janela? Fede para burro,
nesse quarto! E simplesmente... — N&o, ndo, ndo abram! —

emendou depois. — N&o, pelo amor de Deus, ndo abram, ou mais
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alguém pode morrer bem ensanguentado! — Em seguida,
cacarejou. Monstruosamente, piscou um olho a Karras e desapareceu.

— «...E Ele quem te expulsa...”

Entdo o demdnio voltou e Merrin continuou os esconjures, as
aplicacdes da estola e os constantes sinais da cruz, enquanto de novo
o chicoteava com obscenidades. Demorando demais, preocupou-
se Karras; o ataque estava se estendendo demais.

— Agora vem ai a porcal A mde da porquinha! — trogou o
demoénio.

Karras voltou-se e viu Chris caminhando em sua dire¢gdo com
algoddo ¢ uma seringa de plastico, esterilizada. Ela manteve a
cabega baixa enquanto o demdnio cuspia insultos, e Karras foi ter
com ela, de sobrancelha franzida.

— A Sharon esta trocando de roupa — explicou Chris — e o Karl...

— Esta bem — disse Karras, interrompendo-a. Aproximaram-se
da cama.

— Ah, sim, vem ver o teu trabalho, mae-porca! Vem!

Chris tentou desesperadamente ndo ouvir, ndo olhar, enquanto
Karras segurava o brago de Regan, que ndo opunha resisténcia.

— Vejam o vOmito! Vejam a cadela assassina! — dizia o demonio
raivoso. — Estas satisfeita? Foste tu que o fizeste! Sim, tu com a tua
carreira primeiro que tudo, a tua carreira primeiro que o teu marido,
primeiro que ela, primeiro...

Karras olhou a volta. Chris, de pé, ficou paralisada.

— Va em frente! — mandou ele. — Nao ou¢a! Va em frente!

— ...0 teu divorcio! Vais aos padres, ndo vais? Os padres ndo te
ajudardo! — A mao de Chris comecara a tremer. — Ela esta
louca! Ela estd louca! A porquinha estd louca! Levaste-a a
loucura e ao assassinato e...

— Nao posso! — De face contorcida, Chris olhava para a
seringa que tremia. Balangou a cabeca. — Nao posso dar a
injecao!

Karras tirou-lhe da mao.

— Esta bem, esfregue o alcool! Esfregue o brago! Ai! —
disse ele com firmeza.

— ...no caixao, sua puta, junto...

— Nao ou¢a — preveniu Karras de novo. Entdo o demdnio
rodou a cabega, de olhos vagos ¢ esbugalhados. — E tu, Karras!

Chris esfregou o brago de Regan com o algodao.
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— Agora saia! — ordenou Karras, espetando a agulha na carne
definhada.

Ela fugiu.

— Sim, querido Karras, conhecemos a tua bondade com as
maes! — crocitou o demodnio. O jesuita empalideceu e por
momentos ficou imovel. Depois, retirou a agulha devagar e
olhou para aqueles olhos esbugalhados e revirados nas
orbitas. Da boca de Regan saia um canto, lento ¢ cristalino,
quase um cantico, entoado numa voz doce e clara, como a
de um menino de coro. — “Tantum ergo sacramentum veneremur
cernui...”

Era um hino cantado nas béncaos catdlicas. Karras parou,
sem um pingo de sangue, enquanto aquilo continuava. Sinistro e
arrepiante, o cantico era um vacuo no qual Karras sentiu, com uma
clareza terrivel, se precipitar o horror da tarde. Levantou os olhos
e viu Merrin com uma toalha nas maos. Com movimentos ternos,
cansados, limpou o vomito do rosto ¢ do pescoco de Regan.

— “...et antiguum documentum...””

O cantico. De quem era a voz?, pensava Karras. E depois
fragmentos: Dennings... A janela... Preocupado, viu Sharon voltar
e tirar a toalha das maos de Merrin.

— Padre, eu acabo isso — disse ela. — Agora estou bem.
Gostaria de muda-la e limpar antes de lhe dar a Compazina,
o que me diz? Podem esperar ambos 14 fora um momento?

Os dois padres foram para o calor ¢ para a penumbra do
corredor e encostaram-se a parede, cansados.

Karras, arrepiado, escutava o cantico abafado que vinha 14 de
dentro. Passados alguns instantes disse a Merrin, com brandura:

— O senhor disse... o senhor hd pouco disse que havia
s6 uma... uma entidade.

— Sim.

A voz baixa, as cabegas inclinadas, eram de confisséo.

' Tantum ergo sacramentum veneremur cernui et antiquum documentum - “Portanto,
prostrados, veneremos tdo grande sacramento e tdo antigo documento”. Tantum Ergo:
dois ultimos versos do Pange Lingua, hino composto por Sdo Tomas de Aquino,
cantado na celebragdo de Corpus Christi e na béngdo do Santissimo Sacramento, pela
Igreja Catolica.
(Nota do editor)
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— Todas as outras sdo apenas formas de ataque — continuou
Merrin. — Hé4 uma... apenas uma. E um deménio. — Houve um
siléncio. Em seguida, Merrin afirmou com simplicidade: — Eu
sei que duvida disto. Mas sabe, este demoénio... eu ja o
encontrei uma vez. E é poderoso... poderoso...

Um siléncio. Karras voltou a falar:

— Diz-se que o demoénio... ndo pode tocar na vontade da
vitima.

— Sim, assim é&... assim ¢é... Nao ha pecado.

— Qual sera entdo a finalidade da possessdo? — disse
Karras, franzindo a sobrancelha. — Qual é o sentido?

— Quem o pode saber? — respondeu Merrin. — Quem pode
realmente ter a esperan¢a de saber? — Pensou um momento.
E depois, sempre tentando, continuou: — No entanto, penso
que o alvo do demdnio ndo € o possesso; somos nos... quem
observa... todas as pessoas desta casa. E julgo... julgo que o
objetivo, Damien, ¢ nos fazer desesperar, rejeitarmos a nossa
propria humanidade; nos vermos, em ultima analise, bestiais; vis
e putrescentes no mais alto grau; sem dignidade; repelentes;
indignos. E eis ai o amago da questdo, talvez: na indignidade.
Porque eu creio que a fé em Deus ndo ¢ de modo nenhum questao
de raciocinio; creio que ¢ finalmente uma questdo de amor; de
aceitarmos a possibilidade de que Deus pode nos amar...

Merrin fez nova pausa. Continuou mais devagar, numa calma
introspecgao:

— Ele sabe... 0o deménio sabe onde atacar... — Balangou a
cabega. — Ha muitos anos desesperei de jamais amar o meu
proximo. Certas pessoas... me repugnavam. Como poderia ama-
las?, pensava eu. Isso me atormentava. Damien; me levava a
desesperar de mim proprio... e dai, prontamente a desesperar do
meu Deus. A minha fé estava abalada...

Karras levantou os olhos para Merrin, com interesse.

— E 0 que aconteceu? — perguntou.

— Oh, bem... por fim me convenci de que Deus nunca me
pediria o que sei ser psicologicamente impossivel; que o amor
que Ele me pedia estava na minha vontade e ndo se destinava,
de modo algum, a ser sentido como emocao. De forma alguma.
Ele me pedia que agisse com amor; que eu o fizesse aos outros; e
que eu o fizesse aqueles que me repugnavam, creio ser um ato
de amor maior do que qualquer outro. — Balangou a cabega. —
Damien, eu sei que tudo isto parece bastante 6bvio. Eu sei. Mas na
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época eu ndo conseguia enxerga-Lo. Estranha cegueira. Quantos
maridos ¢ mulheres — proferiu com tristeza — se veem for¢ados
a acreditar que ja ndo amam em virtude de seus coragdes ja nao
baterem apressados junto dos seus queridos! Ah, Santo Deus!
— Balangou a cabeca e depois fez um sinal afirmativo. — Af
estd, penso eu, Damien... a possessdo; ndo nas guerras, como
alguns tém tendéncia para acreditar; nao tanto; e muito raras
vezes nas intervengdes extraordinarias como aqui... esta
menina... esta pobre crianga. Ndo, Damien, o vejo muitas mais
vezes nas pequenas coisas: nos 6dios mesquinhos e absurdos; nos
desentendimentos; na palavra cortante ¢ cruel que vem a boca
sem querer, entre amigos. Entre amantes. Basta — murmurou
Merrin —, ndo precisamos de Satands para fazer as nossas guerras;
essas n0s mesmos as fazemos... para n4s mesmos...

O cantico podia ainda se ouvir, vindo do quarto. Merrin levantou
os olhos para a porta e escutou por um momento.

— E contudo, mesmo disto... do mal... vem o bem. De
qualquer modo. De um modo que talvez nunca compreendamos ou
vejamos. — Merrin fez uma pausa. — Talvez o mal seja o crisol da
bondade — meditou. — E talvez o proprio Satanas — Satanas, a
despeito de si proprio — sirva, de algum modo, para cumprir a
vontade de Deus.

Calou-se e estiveram um momento em siléncio, enquanto
Karras refletia. Veio-lhe a mente uma outra objegéo.

— Uma vez expulso o deménio — inquiriu — o que o
impede de voltar?

— Nao sei — respondeu Merrin. — Nio sei. E contudo
parece que nunca aconteceu. Nunca. Nunca. — Merrin levou
a mao ao rosto, beliscando os cantos dos olhos. — Damien...
que nome maravilhoso — murmurou. Karras ouviu exaustdo na
voz. E algo mais. Uma ansiedade. Algo como a repressdo da dor.

Abruptamente, Merrin afastou-se da parede e ainda de méaos a
esconderem o rosto pediu desculpa e foi a passos rapidos corredor
afora até o banheiro. O que aconteceu?, pensou Karras. Sentiu
uma inveja ¢ uma admiragdo subitas pela fé forte e simples do
exorcista. Voltou-se para a porta. O cantico. Parara. Teria a
noite enfim terminado?

Alguns minutos mais tarde, Sharon saiu do quarto com uma
trouxa de roupa malcheirosa.

— Ela esta dormindo agora — disse. Desviou rapidamente a
vista e seguiu corredor afora.
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Karras respirou fundo e voltou ao quarto. Sentiu frio. Cheirou
o fedor. Andou devagar até a beira da cama. Regan. Dormindo,
finalmente. E, enfim, pensou Karras, ele podia repousar.

Curvou-se, pegou no magro pulso de Regan, e olhou para o
ponteiro dos segundos do reldgio.

— Dimmy, por que vocé fez isso comigo?

Veio-lhe um frio a alma.

— Por que fez isso comigo?

O padre ndo pode se mexer, ndo respirou, ndo ousou olhar
para onde vinha aquela voz magoada, ndo ousou ver aqueles
olhos realmente ali: olhos acusadores, olhos solitarios. A sua
mae. A sua mae!

— Vocé me deixa para ser padre, Dimmy; me manda para o
asilo...

Ndo olhe!

— Agora me escorragal...
Ndo é ela!
— Por que fez isso?...

Com a cabega latejando, o coragdo na garganta, Karras
fechou os olhos com for¢a quando a voz se tornou implorante,
assustada, lacrimosa.

— Dimmy, vocé sempre foi um bom filho. Por favor! Tenho
medo! Por favor, ndo me expulse, Dimmy! Por favor!

...ndo é a minha mae!

— La fora nada! S6 escuriddo, Dimmy! Sozinha! — Agora
lacrimosa.
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— Vocé ndo é a minha mae! — murmurou Karras com
veeméncia.

— Dimmy, por favor!...

— Vocé nao ¢ a minha...

— Oh, Karras, pelo amor de Deus!

Dennings.

— Olhe, simplesmente ndo ¢ decente nos expulsar daqui!
Isto ¢, falando por mim, ¢ mais que justo que eu esteja aqui!
A putinha! Levou o meu corpo e me parece bem correto que me
deixem ficar no dela, ndo acha? Ah, Karras, pelo amor de Deus,
olhe para mim, por favor! Va! Nédo é sempre que consigo vir aqui
fora e fazer o meu discurso. Olhe para ca agora!

Karras abriu os olhos e viu a personalidade de Dennings.

— Assim esta bem. Olha, ela me matou. Ndo o nosso
hospedeiro, Karras — ela! Oh, sim, de fato! — Acenava
afirmativamente. — Ela! Entendeu? Eu estava tratando da
minha vida no bar, quando pensei té-la ouvido gemer. No andar
de cima. Bem, entfo, apesar de tudo, tive de ver o que a
incomodava, portanto vim aqui em cima e ndo querem ver que
ela me agarrou pela garganta, a vagabundinha! — A voz era agora
lamurienta; patética. — Cristo, eu nunca vi na minha vida uma
forca assim! Comegou a gritar que eu estava arruinando a mae
ou coisa parecida, ou que eu causara o divorcio. Uma coisa
desse género. Nao era claro. Mas o que eu te digo, querido, ¢ que
ela me atirou por aquela porra daquela janela sangrenta! — A voz
tornou-se aspera, ¢ depois aguda. — Ela me matou! Fodeu a
minha vida! Entdo, vocé acha mesmo justo me expulsar? Vamos,
Karras, me responda! Acha isso realmente justo? Digo, vocé
acha?

Karras engoliu seco.

— Sim ou ndo — insistiu — ¢ justo?

— Como a cabega foi virada ao contrario? — perguntou Karras
roucamente.

Dennings olhou em volta, evasivo.

— Oh, bem, isso foi um acidente... uma extravagancia... sabe,
bati nos degraus... Foi uma... uma fantasia...

Karras, com a garganta seca, ponderou. Em seguida pegou outra
vez no pulso de Regan e olhou para o relégio, num gesto de
abandono.

— Dimmy, por favor! Nao me deixe so!

A sua mae.
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— Se em vez de padre vocé fosse médico, eu poderia viver
numa casa bonita, Dimmy, ndo com as baratas, ndo sozinha no
apartamento! Entdo...

Ele se esforcava para ndo ouvir, mas a sua voz comeg¢ou de novo
a chorar.

— Dimmy, por favor!

— Vocé ndo é a minha...

— Nao queres encarar a verdade, ralé maldita? — Era o
demonio. — Acreditas no que Merrin te diz! — espumou ele. —
Pensas que ele é santo e bom? Pois bem, nio é! E orgulhoso e
indigno! Vou te provar, Karras! Vou prova-lo matando a porquinha!

Karras abriu os olhos. Mas nao ousou olhar ainda.

— Sim, Karras, vai morrer, € o Deus de Merrin ndo a salvara!
Tu ndo a salvaras! Vai morrer por causa do orgulho de Merrin e da
tua incompeténcia! Fanfarrao! Nao devias ter-lhe dado o Librium!

Karras voltou-se entdo ¢ olhou para os olhos dela. Brilhavam de
triunfo e de rancor intenso.

— Toma-lhe o pulso — riu 0 deménio. — Vai, Karras, faz isso!

Ainda conservava o pulso de Regan agarrado na méo e entdo,
preocupado, franziu a sobrancelha. A pulsacado era rapida e...

— Fraca? — grasnou o demoénio. — Ah, sim, um pouco.
Por enquanto, s6 um pouquinho.

Karras foi buscar a sua maleta e retirou o estetoscopio. O
demonio rosnou:

— Escuta, Karras! Escuta bem!

Karras escutou. O bater do coracdo ecoava distante e débil.

— Néo a deixarei dormir!

Karras levantou a vista para o demonio. Sentiu um calafrio.

— Sim, Karras! — grasnou. — Ela ndo dormird! Ouves?
Eu ndo deixarei a porquinha dormir!

Enquanto Karras olhava entorpecido, o demdnio pds a cabega
para tras, numa risada perversa. Ndo ouviu Merrin entrando de novo
no quarto.

O exorcista, de pé, ao lado da cama, junto dele, examinou-lhe o
rosto.

— O que ¢é? — perguntou.

Karras respondeu, sombrio:

— O demonio... disse que ndo a deixaria dormir. — Voltou para
Merrin um olhar assustado. — Padre, o coragdo comega a trabalhar
mal. Se ndo repousar depressa, morrera de exaustdo cardiaca.

Merrin ficou sério.
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— Pode lhe dar uma droga? Um remédio para fazé-la dormir?

Karras balangou a cabeca.

Nao; ¢é perigoso. Pode entrar em coma. — Voltou-se ao ouvir
Regan cacarejar como uma galinha. — Se a pressao dela cair mais...
— disse ele, reticente.

O que se pode fazer? — perguntou Merrin.

Nada... nada... — respondeu Karras. — Mas, eu nao sei... talvez
continuar o exorcismo... — disse a Merrin, com um ar brusco. —
Padre, vou chamar um cardiologista.

Merrin concordou, balancando a cabeca.

Karras desceu as escadas. Encontrou Chris na cozinha, de
vigilia, ouviu Willie chorando no quarto que dava para a copa ¢ a
voz de Karl a consolando.

Explicou a necessidade de uma consulta, tendo o cuidado de nao
divulgar toda a extensdo do perigo que Regan corria. Chris deu-lhe
a autorizacdo e Karras telefonou para um amigo, um especialista de
renome da Escola Médica da Universidade de Georgetown,
acordando-o e informando-o concisamente.

— Chego ja ai — disse o especialista.

Chegou a casa em menos de meia hora. No quarto, reagiu
atordoado ao frio e ao fedor, e mostrou compaix@o a condi¢do de
Regan. Ela, nessa altura, grasnava numa algaravia. Enquanto o
especialista a examinava, cantou e imitou vozes de animais,
alternadamente. E depois apareceu Dennings.

— Oh, ¢ terrivel — choramingou para o especialista. —
Simplesmente horrivel! Oh, espero que possa fazer qualquer coisa!
Havera alguma coisa? Sabe, ndo temos um lugar para onde ir,
sendo... e tudo por causa... Oh, o madito diabo teimoso! — Como o
especialista, ao medir a pressdo de Regan, olhava com curiosidade,
Dennings virou-se para Karras e queixou-se: — Mas que diabo
vocé esta fazendo? Nao vé que a putinha devia estar no
hospital? Karras, ela devia estar num manicomio! Agora vocé ja
sabe! Realmente! Vamos parar com toda essa chanchada do
caralho! Se ela morrer, sabe que a culpa ¢ sua? Toda sua! Quer
dizer, s6 porque ele é teimoso ndo quer dizer que vocé se porte
como um merda! Vocé ¢ um médico! Nao devia ser tdo estipido,
Karras! Vamos! Hoje em dia ha uma terrivel falta de casas. Se
tivermos de...

Nessa altura voltou o demoénio, uivando como um lobo. O
especialista, impavido, desatou a bragadeira do
esfigmomanodmetro. Depois fez aceno a Karras com a cabega.
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Terminara.

Sairam para o corredor, onde o especialista olhou para tras,
por um momento, para a porta do quarto, e depois voltou-se para
Karras.

— Que diabo esta havendo ali dentro, padre?

O jesuita desviou o rosto.

— Nao posso dizer — disse baixinho.

— Muito bem.

— Qual ¢ a historia?

A atitude do especialista era sombria.

— Ela tem de suspender aquela atividade... dormir... dormir
antes de a pressdo baixar...

— Bill, ha alguma, coisa que eu possa fazer?

O especialista olhou de frente para Karras e disse:

— Rezar.

Deu boa-noite ¢ saiu. Karras o seguiu com o olhar, com todas
as artérias e nervos pedindo repouso, pedindo esperanga, pedindo
milagres, embora ele soubesse que nada podia acontecer.

...Ndo devia ter-lhe dado o Librium!

Retornou ao quarto e abriu a porta, empurrando-a com a mao,
tao pesada como a sua propria alma.

Merrin vigiava a cabeceira da cama, enquanto Regan relinchava
como um cavalo, alto e bom som. Ouviu Karras entrar e olhou para
ele interrogativamente. Karras balangou a cabega. Merrin fez sinal
de assentimento. Havia tristeza no seu rosto; depois aceitacdo; e, ao
voltar-se para Regan, havia uma determinagéo austera.

Merrin ajoelhou-se ao lado da cama.

— Pai nosso... — comegou ele.
Regan salpicou-lhe de bilis escura e fedorenta e em seguida
grasnou:

— Has de perder! Ela vai morrer! Vai morrer!

Karras pegou o seu exemplar do Ritual. Abriu-lhe. Levantou os
olhos e olhou para Regan.

— Salva a tua serva — rezava Merrin.

— Em face ao inimigo.

Havia um tormento desesperado no coragdo de Karras. Dorme!
Dorme! Rugia a sua vontade, em frenesi.

Mas Regan ndo dormiu. Nem de madrugada. Nem ao meio-dia.
Nem ao cair da noite.

Nem no domingo, quando as pulsagdes estavam a cento ¢ quarenta
e sempre mais fracas, enquanto os ataques continuavam, incessantes,
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enquanto Karras ¢ Merrin repetiam o ritual, sem nunca dormirem,
Karras procurava febrilmente remédios e uma camisa-de-for¢a para
restringir a0 minimo os movimentos de Regan, mantendo todos
afastados do quarto por um tempo, vendo se a auséncia de provocagao
encerrava os ataques. De nada adiantou. E os gritos de Regan eram tao
esgotantes como os seus movimentos. No entanto, a pressdo arterial
se mantinha. Mas por quanto tempo mais? Karras se torturava. O#,
meu Deus, ndo a deixe morrer! exclamava repetidamente para si
proprio. Ndo a deixe morrer! Deixe-a dormir! Deixe-a dormir! Nunca
teve a consciéncia de que os seus pensamentos eram oragdes; apenas
que as suas preces ndo eram atendidas.

As sete horas daquela tarde de domingo, Karras sentou-se no
quarto, silencioso, junto de Merrin, exausto e angustiado pelos
ataques do demonio: a sua falta de fé; a sua incompeténcia; a sua
fuga da mae a procura de status. E Regan. Era culpa sua.

Vocé ndo devia ter-lhe dado o Librium...

Naquela altura, os padres tinham acabado um ciclo do Ritual.
Repousavam, ouvindo Regan cantar Panis Angelicus’. Raras
vezes sairam do quarto. Uma vez Karras saiu para mudar de roupa
e tomar uma ducha. Mas era mais facil estar acordado com o frio;
o mau cheiro, que desde aquela manha mudara, era agora
repulsivo, de carne podre, em decomposigdo.

Fixando febrilmente Regan, com os olhos raiados de vermelho,
Karras pensou ouvir um som. Qualquer coisa estalara. Outra vez.
Quando pestanejara. E viu entdo que o som vinha das suas
proprias palpebras incrustadas. Voltou-se para Merrin. Em todas
aquelas horas, o exorcista dissera muito pouco: de vez em quando,
uma histéria comum da sua infincia; reminiscéncias; coisas sem
importancia; uma histéria a respeito de um pato que tivera,
chamado Clancy. Karras preocupou-se com ele. A falta de sono. Os
ataques do demodnio. Naquela idade. Merrin fechou os olhos e
deixou o queixo repousar-lhe sobre o peito. Karras volveu o olhar
para Regan e depois, cansado, levantou-se e foi até a beira da
cama. Viu-lhe o pulso e comegou a medir-lhe a pressdo arterial.
Enquanto enrolava a bragadeira preta do esfigmomandmetro em
volta do braco de Regan, piscou os olhos repetidamente para

' Pdo dos Anjos — Penultima estrofe do hino Sacris solemniis, composto por S&o
Tomas de Aquino para a prece matinal de Corpus Christi, da Igreja Catélica.
(Nota do editor)
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obter uma visdo mais clara.

— Hoje ¢ Dia das Mées, Dimmy.

Durante um momento ficou imoével; sentiu como se lhe
arrancassem o cora¢do do peito. Depois fixou aqueles olhos que nao
pareciam os de Regan, mas uns que o censuravam tristemente.
Olhos solitarios. Os da sua mae.

— Eu ndo sou boa para vocé? Por que vocé me deixa
morrer sozinha, Dimmy? Por qué? Por que vocé...

— Damien!

Merrin agarrou-lhe firmemente o brago.

— Agora faga o favor de ir embora e repousar um pouco,
Damien.

— Dimmy, por favor! Por que...

Sharon entrou para mudar a roupa da cama.

— Damien, va repousar um pouco — insistiu Merrin.

Com um no6 na garganta seca, Karras voltou-se e saiu do quarto.
Abatido, parou no corredor. Depois, desceu as escadas e ficou
imoével, indeciso. Café? Morreria por isso. Mas ainda mais por uma
ducha, por trocar de roupa, se barbear.

Saiu de casa e atravessou a rua para a Residéncia dos Jesuitas.
Entrou. Foi até o seu quarto tateando. E quando olhou para a
cama... Esqueca a ducha. Durma. Meia hora. Ao estender a mao
para o telefone, para pedir a recep¢do que o acordasse, o telefone
tocou.

— Sim, esta? — respondeu com voz rouca.

— Padre Karras, tem alguém aqui a sua espera; o Sr.
Kinderman.

Por um momento, Karras prendeu a respiragdo e entdo,
debilitadamente, respondeu:

— Diga-lhe, por favor, que espere um minuto, que eu ja vou.

Ao desligar o telefone, Karras viu o mago de Camel em cima da
escrivaninha. Com um bilhete de Dyer. Leu-o de olhos embagados:

No genuflexorio da capela, em frente das velas, foi encontrada
uma chave do Playboy Club. Sera sua? Pode pedi-la na
recepg¢do.

Impassivel, Karras pousou o bilhete, vestiu uma roupa leve e
saiu do quarto. Esqueceu de levar os cigarros.

Na recep¢do, viu Kinderman no balcdo do PBX., compondo
delicadamente o arranjo de um vaso cheio de flores. Ao virar-se —
segurava o p¢ de uma camélia cor-de-rosa —, viu Karras.

— Ah, padre! Padre Karras! — exclamou Kinderman,
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mudando para uma expressdo preocupada, ao ver a extrema
fadiga estampada no rosto do jesuita. Colocou rapidamente a
camélia onde devia e avangou ao encontro de Karras.

— Vocé estd com uma aparéncia péssima. O que é que ha? E o
resultado de todo aquele “sapateado” & volta da pista? Deixe
disso! Escute, venha! — agarrou Karras pelo cotovelo e dirigiu-se
para a rua. — Tem um momento? — Perguntou, ao passarem pela
porta da rua.

— Muito pouco tempo — murmurou Karras. — O que €?

— Era uma pequena conversa. Preciso de um conselho, nada
mais, apenas isso.

— Sobre o qué?

— Daqui a pouco — disse Kinderman, com um gesto de
abandono. — Agora passemos. Vamos tomar um ar. Arejar um
pouco. — Deu o brago ao jesuita e atravessaram a Rua Prospect em
diagonal. — Ah, agora, olhe para isto! Belo! Deslumbrante! —
Apontava para o sol no ocaso no Potomac; no siléncio ecoaram as
gargalhadas ¢ as vozes dos estudantes de Georgetown, em frente
de uma taberna, préximo da esquina da Rua Trinta e Seis. Um dera
um forte encontrdo no braco de outro ¢ os dois tinham comegado
uma luta amigavel.

— Ah, a universidade, a universidade, a universidade... —
suspirou Kinderman, pesaroso, olhando e balangcando a cabega. —
Nunca estive la... mas gostaria... gostaria... — Reparou que Karras
olhava o por-do-sol. — Agora, sério, vocé ndo me parece nada bem —
repetiu ele. — O que ha? Tem estado doente?

Quando abordaria Kinderman o assunto? — pensou Karras.

— Nao, muito ocupado — respondeu ele.

— Entdo, mais devagar — resfolegou Kinderman. — Devagar.
Vocé bem sabe. Viu por acaso o Ballet Bolshoi, no Watergate?
— Nao.

— Eu também ndo. Mas gostaria. Sdo tdo graciosos... tdo bonitos!

Tinham chegado ao muro da Car Barn. Pousando um brago no
muro, Karras voltou-se para Kinderman, que cruzara as maos sobre
o parapeito ¢ olhava, pensativo, a outra margem do rio.

— Bem, o que o preocupa, tenente? — perguntou Karras.

— Ah, bem, padre — suspirou Kinderman. — Acho que tenho
um problema.

Karras olhou, de relance, a janela fechada de Regan.

— E profissional?

— Bem, em parte... s6 em parte.
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— De que se trata?

— Bem, principalmente, ¢... — Kinderman, hesitante, olhou de
lado. — Bem, ¢ principalmente ético, diria-se, padre Karras... uma
pergunta... — O detetive virara-se e encostava-se ao muro. Franziu a

sobrancelha, olhando para a calgada. Depois encolheu os ombros. —
Nao ha ninguém a quem eu possa falar disso: especialmente com o
meu capitdo, sabe? Nao posso. Nao posso contar a ele. Por isso
pensei... — O seu rosto iluminou-se com subita animagdo. — Eu tinha
uma tia... vocé tem de ouvir essa; ¢ engracada. Durante anos viveu
aterrorizada — aterrorizada — por causa do meu tio. Ndo ousava
dirigir-lhe a palavra. Ndo ousava levantar a voz. Nunca! Entéo,
sempre que se zangava com ele por qualquer motivo — qualquer
que fosse — corria imediatamente para o guarda-roupa do quarto e ai,
no escuro — vocé nem imagina! —, no escuro, sozinha, entre as
tragas e as roupas penduradas, praguejava — praguejava! — o meu
tio, talvez por uns vinte minutos! Dizia exatamente o que pensava
dele! Sério! Quero dizer, berrando! Saia dali sentindo-se melhor e
dava-lhe um beijo no rosto. Me diga agora, o que ¢ isso, padre? E ou
ndo um bom remédio?

— E muito bom! — disse Karras sorrindo, exausto — E agora,
sou eu o seu armario? Nao ¢ o que quer dizer?

— De certo modo — disse Kinderman. Baixou novamente os olhos.
— De certo modo, mas mais sério, padre Karras.

— Fez uma pausa. — E o armario deve falar — acrescentou
pesadamente.

— Tem um cigarro? — pediu Karras, com as maos tremendo.

O detetive, incrédulo, levantou os olhos.

— Fumar? No estado em que eu estou?

— Nao, claro que ndo — murmurou Karras, cruzando as
maos em cima do muro e olhando para elas. Parem de tremer!

— Mas que médico! Deus me livre de adoecer numa floresta
onde, em vez do Albert Schweitzer, s6 estivesse o senhor comigo!
Ainda trata as verrugas com ras, Dr. Karras?

— E com sapos — respondeu Karras, subjugado.

— Vocé hoje ndo ri — disse Kinderman, preocupado. — Ha
algo errado?

Silencioso, Karras balangou a cabeca.

— Vala! — disse baixo, em seguida.

O detetive suspirou e virou-se para o rio.

— Eu dizia... — sibilou ele. Cogou a testa com a unha do
polegar. — Eu dizia... bem, padre Karras, digamos que estou
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trabalhando num caso. Um homicidio.

— Dennings?

— N3&o, ndo, puramente hipotético. Vocé ndo estd a par
disso. Nada. Nada mesmo.

Karras assentiu com a cabega.

— Um assassinato ritual de feitigaria, ¢ o que este parece
— continuou o detetive, cogitando. Franzia a sobrancelha,
escolhendo as palavras devagar, — E digamos que na casa...
nesta casa hipotética... vivem cinco pessoas e que uma delas
deve ser o assassino. — Fazia gestos enfaticos, cortantes, com a
mao. — Ora, eu sei disso. Sei disso. Sei que isso é um fato. —
Em seguida fez uma pausa, expirando devagar. — Mas entdo o
problema... Todas as provas... bem, padre Karras, designam
uma crianga; uma menininha, talvez de uns dez ou doze anos...
um bebé; podia talvez ser uma filha minha. — Conservara os
olhos fixos no cais, a frente deles. — Sim, eu sei; parece
fantastico... ridiculo... mas verdadeiro. Entdo, padre, a esta
casa chega um padre... muito célebre... e, sendo este caso
puramente hipotético, padre, eu descubro pelo meu génio,
hipotético também, que esse padre uma vez curou um tipo muito
especial de doenga. Uma doenca que, a propdsito, ¢ mental, fato
que menciono de passagem, para seu conhecimento.

Karras sentiu-se ficar cada vez mais palido.

— Bom, agora, ha também... satanismo envolvido nesta
doenga; acontece, e ainda... forga... sim, uma for¢a incrivel. E esta
jovem, digamos, hipotética, poderia entdo... torcer completamente
uma cabeg¢a de homem, sabe? Sim, poderia. — Acenou entdo
afirmativamente com a cabega. — Agora a pergunta.. —
Pensativo, fez uma careta. — Veja... veja, a jovem ndo ¢
responsavel, padre, ela estd demente, esta vendo? — Encolheu
os ombros. — E ¢ apenas uma crianca! Uma crianga! —
Balangou a cabega. — E, todavia, a doenga que cla tem...
pode ser perigosa. Pode matar qualquer outra pessoa. Sabe-se 14?

Voltou a olhar para o outro lado do rio, de olhos
semicerrados.

— E um problema. O que fazer? Digo, hipoteticamente.

Esquecer? Esquecer e esperar que ela — Kinderman fez
uma pausa — Fique boa? — Pegou um lenco. — Padre, eu ndo
sei... ndo sei. — Assoou o nariz. — E uma decisdo terrivel, horrivel
mesmo. — Procurava um pedago de lengo limpo, uma parte ndo
servida. — Horrivel. E detesto ter de tomé-la. — Voltou a
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assoar 0 nariz ¢ bateu levemente numa narina. — Padre, que se
deveria fazer num caso destes? Hipoteticamente. O que pensa que
se devia fazer?

O jesuita vibrou, durante um momento, com uma colera surda,
de fadiga, devido ao peso acumulado. Esperou que passasse. Fitou
Kinderman nos olhos e respondeu, baixinho:

— Eu deporia o assunto nas maos de um poder mais alto.

— Creio que ¢ onde estd neste momento — suspirou
Kinderman.

— Sim... e o deixaria la.

Encararam-se. Depois, Kinderman colocou o lengo no bolso.

— Sim... sim, pensei que ia me dizer isso. — Balancou a
cabega e em seguida contemplou o pdr-do-sol. — Tao belo. Um
auténtico espetdculo. — Puxou a manga para tras, para
consultar o relégio de pulso. — Ah, bem, tenho de ir. A Sr.* K.
deve estar grintando agora.: “O jantar esta frio!” — Voltou-se para
Karras. — Obrigado, padre. Me sinto melhor... muito melhor. Oh, a
propdsito, vocé pode, talvez, me fazer um favor? Trata-se de um
recado. Se encontrar um homem chamado Engstrom, diga-lhe...
bem, diga lhe: “A Elvira estd numa clinica; esta bem.” Ele
compreendera. Pode me fazer isso? Isto ¢, se o encontrar.

Karras, embaragado:

— Claro — disse ele. —, claro.

— Olhe, padre, ndo quer vir ao cinema uma noite dessas?
O jesuita baixou a vista e murmurou:

— Em breve.

— Em breve. Vocé é como um rabino quando fala do Messias:
¢ sempre “em breve”. Escute, me faga outro favor, padre. — O
detetive parecia grandemente preocupado. — Pare com aquelas
voltas na pista por uns tempos. Passeie apenas, passeie. Mais
devagar. Faz isso?

— Esta bem.

O detetive olhou para a calgada, de maos nos bolsos, resignado.

— Eu sei — suspirou, cansado. — Em breve. Sempre em breve.
— Ao partir, de cabeca ainda baixa, levantou a mdo ¢ a levou ao
ombro do jesuita. Apertou-lhe. — O Elia Kazan manda-lhe
cumprimentos.

Karras ficou um momento vendo-o descer a rua, curvado.
Observou-lhe, maravilhado. Com ternura, e surpreso com as voltas
labirinticas do coracdo. Ergueu a vista para as nuvens tingidas de
cor-de-rosa, sobre o rio, depois, além para oeste, onde deslizavam no
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fim do mundo, a brilharem levemente, como uma promessa
recordada. Levou o lado do punho aos labios e lutou contra a tristeza
que lhe subia da garganta para os cantos dos olhos. Esperou. Nao
ousava arriscar um outro olhar ao por-do-sol. Ergueu a vista para a
janela de Regan e depois voltou para a casa.

Sharon abriu-lhe a porta e disse que nada mudara. Amarrava
uma trouxa de roupa malcheirosa. Desculpou-se.

— Tenho de levar isso 14 embaixo, pra maquina. Karras olhou
para ela. Pensou em café. Nessa altura, porém, ouviu o demonio
grasnando, malévolo, contra Merrin. Ia subindo a escada.
Lembrou-se entdo do recado. Karl. Onde estaria ele? Voltou para
perguntar a Sharon e a viu desaparecer pelas escadas do pordo. Numa
névoa, foi para a cozinha.

Nada de Karl. Apenas Chris. Estava sentada & mesa olhando
para... um album? Fotografias coladas. Recortes de jornais. As maos
na testa impediam que ele lhe visse o rosto.

— Desculpe — disse Karras, muito baixo —, o Karl esta no
quarto dele?

Chris balangou a cabeca.

— Foi as compras — murmurou ela, numa voz sumida. Karras a
ouviu fungar. — Tem café¢ ali, padre — tornou ela, num murmdrio.
— Deve estar quase pronto. — Ao olhar para a luz da cafeteira,
Karras ouviu Chris se levantar da mesa e ao voltar-se a viu passar
silenciosamente por ele, virando o rosto para o outro lado. Ouviu um
“Desculpe”, em voz trémula. Ela saira da cozinha.

Os olhos do jesuita cairam no album. Encaminhou-se para a
mesa ¢ olhou para baixo. Fotografias de amador. Com um baque,
Karras percebeu que estava olhando para Regan.

Aqui, soprando as velas de um bolo de aniversario, coberto de
natas. Ali, sentada no embarcadouro de um lago, de cal¢@o e camisa
esportiva, acenando alegremente para a camera. Tinha uma coisa
escrita no peito da camisa: “Camp...”Nao conseguia ler.

Na pagina oposta, uma folha de papel pautado escrita com uma
letra de crianga:

Se ao invés de apenas barro

Eu pudesse pegar todas as mais belas coisas

Como um arco-iris,

Ou as nuvens, ou o canto dos passaros,

Talvez entdo, mde querida,

Se eu as pusesse todas juntas,

Poderia fazer uma escultura sua.
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Por baixo do poema: “EU TE AMO! FELIZ DIA DAS MAES!” A
assinatura, a lapis, era da Rags.

Karras fechou os olhos. Néo podia suportar este encontro de acaso.
Voltou-se, cansado, e esperou que o café fervesse. De cabega baixa,
agarrou-se ao balcdo e voltou a fechar os olhos. Acaba com isso!,
pensou; acaba com isso tudo! Mas ele ndo podia; e ao ouvir o ruido
do café¢ coando, as maos comegaram-lhe a tremer ¢ a compaix@o
rebentou subitamente, numa raiva cega a doenga ¢ a dor, ao
sofrimento das criancas ¢ a fragilidade do corpo, a monstruosa e
ultrajante corrupgdo da morte.

“Se ao invés de apenas barro”

A raiva esgotou-se em tristeza e desesperada frustragdo.

“...todas as mais belas coisas”

Nao podia esperar pelo café. Ele tinha de ir... tinha de fazer alguma
coisa... ajudar alguém... tentar...

Saiu da cozinha. Ao passar pela sala, olhou para dentro. Chris
estava no sofa, chorando convulsivamente; Sharon a confortava.
Desviou o olhar e subiu a escada, ouviu o demoénio rugindo
freneticamente para Merrin.

“...terias perdido! Tu terias perdido e sabias disso. Sua escumalha,
Merrin! Bastardo! Volta! Vem e...”

Karras bloqueou isso.

“...ou o canto dos passaros...’

Ao entrar no quarto percebeu de que se esquecera de vestir
uma camisa. Olhou para Regan. A cabeca estava voltada para o
outro lado, enquanto o demoénio continuava enraivecido.

“..todas as coisas mais...”

Foi devagar para a cadeira, pegou num cobertor e sé
entdo, no seu cansago, notou a auséncia de Merrin. Ao voltar
para junto de Regan, para lhe medir a pressdo arterial, quase
tropegou nele. Jazia no chdo, ao lado da cama, de rosto para baixo,
flacido e desconjuntado. Horrorizado, Karras ajoelhou. Virou-lhe
para cima. Viu-lhe a coloracdo azulada da face. Procurou sentir-
lhe o pulso. E num doloroso ¢ pungente momento de angustia,
Karras se deu conta de que Merrin estava morto.

— ...santissima flatuléncia! Morrer, ndo é? Morrer? Karras,
cura-o! — dizia o demodnio enraivecido. — Chama-o & vida e
deixa-nos acabar, deixa-nos...

Insuficiéncia cardiaca. Artéria coronaria.

— Ah, Deus! — gemeu Karras, suspirando. — Deus, ndo! —
Fechou os olhos e balangou a cabe¢a em descrencga, em

’
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desespero, e entdo, abruptamente, num impulso de dor, enterrou,
com forca selvagem, o polegar no pulso livido de Merrin, como
para lhe espremer dos tenddes o perdido latejar da vida.

— ...piedoso...

Karras recuou e inspirou profundamente. Viu entdo os
minusculos comprimidos espalhados pelo chdo. Pegou um e, num
reconhecimento doloroso, viu que Merrin sabia. Nitroglicerina.
Ele sabia. De olhos vermelhos e rasos de dgua, Karras olhou para
o rosto de Merrin: “...va e repouse um pouco agora, Damien...”

— Nem os vermes hdo de querer comer a tua
deterioragdo, seu...

Karras ouviu as palavras do demonio e comegou a tremer
com uma furia assassina.

Nao ouga!

...homossexual...

Ndo ouga! Nao ouca!

Na testa de Karras pulsava uma veia saliente, colérica e
sombria. Ao pegar nas maos de Merrin e comecar ternamente a
coloca-las em cruz, ouviu o demdnio grasnar:

— Agora pde o caralho dele nas maos dele! — e uma bola de
escarro putrido foi-se esborrachar num olho do morto. — Os
ultimos ritos! — trogou o demodnio. Atirou a cabega para tras e riu
selvaticamente.

Karras, de olhos fora das orbitas, olhou espantado para o
escarro. Nao se moveu. Nada mais ouviu a ndo ser o rugir do seu
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sangue. Entdo, devagar, aos arrancos, de lado e tremendo, olhou
para cima, com uma cara que era um trejeito purpireo, um
espamo eletrificante de raiva e de odio.

— Seu filho da puta! — espumou Karras com raiva, num
murmurio que cortou o ar como aco fundido. — Seu bastardo! —
embora ndo se movesse, parecia desenrolar-se, com 0 pescogo
de tenddes tensos como cordas. O demodnio deixou de rir e o olhou
com maldade. — Tu estavas perdendo! Es um perdedor! Sempre
foste um perdedor!

Regan o salpicara de vomito. Karras o ignorou. —  Sim,
vocé € muito bom com as criangas! — disse ele tremendo. —
Garotinhas! Bem, vamos! Vamos ver vocé experimentar algo
maior! Vamos! — Tinha as maos estendidas como grandes
ganchos carnudos, acenando-lhe lentamente. — Vamos! Vamos,
perdedor! Experimenta comigo. Deixa a menina e me pega! Me
pega! Vem ao meu...

Mal passara um minuto quando Chris e Sharon ouviram os
sons que vinham de cima. Estavam no gabinete e Chris, de
olhos enxutos, estava sentada defronte ao bar, enquanto Sharon,
do outro lado, preparava as bebidas. Ao pousar a vodca e a dgua
tonica no balcdao do bar, olharam ambas para o teto. Tropecdes.
Pancadas secas contra os mdveis. As paredes. Depois a voz do...
demo6nio? O demdnio. Obscenidades. Mais uma voz.
Alternando. Karras? Sim, Karras. Ainda mais forte. Mais
profunda.

— Nao! Eu ndo vou deixar que vocé as machuque! Vocé



O Exorcista

ndo vai machuca-las. "Vocé vem com....

Chris, estremecendo, bateu o copo de vodca, que se estilhagou.
Vidros se quebrando, e, num instante, ela e Sharon sairam
correndo do gabinete, subiram as escadas e escancararam a
porta do quarto de Regan, entrando de vez. Viram os batentes da
janela no chdo, arrancados das dobradigas! A vidraca fora
totalmente estilhacada!

Alarmadas, correram para a janela e, ao fazé-lo, Chris viu
Merrin no chdo, ao lado da cama. Ficou em pé, paralisada pelo
choque. Em seguida correu para ele. Ajoelhou-se. Arfou.

— Oh, meu Deus! — disse, choromingando. — Sharon! Shar, vem
aqui! Depressa, vem...

Sharon gritou da janela e Chris, ao levantar os olhos, a viu de
boca aberta, sem um pingo de sangue, correr de novo para a porta.

— Shar, o que é?

— Padre Karras! Padre Karras!

Ela saiu do quarto em disparada, histérica, e Chris levantou-se e
correu para a janela tremendo. Olhou para baixo e sentiu o coragdo
fugir-lhe do corpo. No fundo das escadas, na movimentada Rua M,
Karras jazia machucado no meio da multidao que se aglomerava.

Ela olhou atdnita. Paralisada. Tentou se mover.

— Mae?

Uma voz pequena, desfalecida, chamando, chorosa, atras dela.
Chris engoliu em seco. Ndo ousava acreditar ou...

— O que esta acontecendo, mae? Oh, por favor. Por favor, venha
ca!l Mae, por favor! Estou com medo! Estou com me...

Chris virou-se rapido e viu as lagrimas de confusdo, o pedido, e de
repente correu para a cama, chorando.

— Rags! Oh, meu bebé, meu bebé! Oh, Rags!

No andar de baixo, Sharon correu, voando, em frenesi, para a
Residéncia dos Jesuitas. Perguntou urgentemente por Dyer. Ele
chegou depressa a recepgdo. Ela lhe contou. Ele empalideceu.

— Chamou uma ambuléncia?

— Oh, meu Deus, nem pensei nisso!

Dyer deu imediatamente instru¢des ao telefonista e em seguida
saiu correndo do hall, seguido de perto por Sharon. Atravessou a rua.
Desceu as escadas.

— Por favor, deixem-me passar! Com licenga! — Ao empurrar
as pessoas, Dyer ouviu as murmuragdes da ladainha da indiferenca:
“O que aconteceu?” “Um cara caiu pela escada.” “Vocés viram...?”
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Deve estar bébado. Veem o vOomito?” “Vem, vamos chegar
atrasados ao...”

Por fim, Dyer conseguiu passar e no intervalo entre duas
pulsagdes sentiu-se gelar numa dimensdo de dor sem tempo, num
espaco em que o ar era muito doloroso para se respirar. Karras
jazia de costas, flacido e torcido, com a cabega no meio de uma
poca de sangue que se alastrava. Olhava no vécuo, de boca
aberta, o maxilar descaido. E entdo os seus olhos desviaram
para Dyer entorpecidamente. Saltavam-se vivos. Pareceram
brilhar em elagdo. Um apelo. Algo urgente.

— Vamos; para tras! Ponham-no para tras! — Um policial.
Dyer ajoelhou-se e colocou a mao leve como uma caricia na
face ferida e retalhada. Tantos golpes. Um fio de sangue
escorria-lhe da boca. — Damien... — Dyer deteve se para
acalmar o tremor da garganta, e nos olhos viu aquele brilho
ténue e ansioso, o apelo sincero.

Aproximou-se mais.

— Pode falar?

Devagar, Karras levou a mao ao pulso de Dyer. Agarrou-lhe
e olhou fixamente para ele. O apertou de leve.

Dyer lutou contra as lagrimas. Curvou-se ainda mais e
aproximou a boca do ouvido de Karras.

— Quer fazer agora a sua confissdo agora, Damien? Uma
pressao.

— Esta arrependido de todos os seus pecados e de ter
ofendido o Senhor Deus Todo Poderoso?

Uma pressao.

Entdo Dyer endireitou-se ao fazer o sinal da cruz sobre
Karras, recitando as palavras da absolvi¢ao: “Ego te absolvo...”

Uma enorme lagrima rolou pela face de Karras e Dyer sentiu
entdo o seu pulso ser apertado ainda com mais forga,
continuamente, ao terminar a absolvigdo: “...in nomine Patris, et
Fillii, et Spiritus Sancti. Amen.”

Dyer tornou a se inclinar, aproximando a boca do ouvido de
Karras. Esperou. Engoliu em seco. E murmurou. “Vocé esta?...”
Parou de repente ao deixar de sentir a pressdo no seu pulso.
Inclinou a cabega para tras e viu os olhos tocados pela paz; e algo
mais; algo misterioso como a alegria final de uma saudade
sincera. Os olhos ainda viam. Mas ja nada deste mundo. Nada
daqui.

Terna e lentamente, Dyer fechou-lhe as palperas. Ouviu a
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ambulancia soando ao longe. la comegar a dizer, “Adeus”, mas
ndo pdde acabar. Baixou a cabeca e chorou.

A ambulancia chegou. Puseram Karras numa maca e o
puseram na ambuldncia. Dyer subiu e sentou-se ao lado do
médico. Estendeu o brago e agarrou a mao de Karras.

— Padre, vocé ndo pode fazer mais nada por ele — disse o
médico numa voz bondosa. — Nao torne as coisas ainda mais
dificeis para si. Ndo venha.

Dyer olhou para aquele rosto cortado e dilacerado. Balangou a
cabeca.

O médico olhou para a porta de tras da ambulancia onde o
motorista esperava, paciente. Fez um sinal com a cabega. A porta da
ambulancia se fechou com um estalido.

Sharon ficou olhando na cal¢ada, entorpecida, atordoada,
enquanto a ambulancia partia devagar. Ouviu os murmurios da
multiddo.

— O que aconteceu?

— Quem sabe, cara? Quem diabo é que sabe?

O soar da sirene da ambulincia ecoou, estridente, na noite,
sobre o rio, at¢ o motorista se lembrar que o tempo ja ndo
importava. Desligou. O rio correu novamente, calmo, para praias
mais tranquilas.
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EPILOGO

Junho estava no fim. A luz do Sol entrava a jorros pela janela do
quarto. Chris, que fazia as malas, colocou uma blusa dobrada dentro
de uma mala e fechou a tampa. Em seguida, dirigiu-se apressada
até a porta do quarto. E voltando-se para Karl disse: “Pronto, ja
estd.” Quando o suigo entrou para fechar a mala com chave, ela saiu
para o corredor, em direcdo ao quarto de Regan.

— Ei, Rags, vocé esta pronta?

Tinham se passado seis semanas depois da morte dos padres.
Apds o choque. Depois de Kinderman ter dado o caso por
encerrado. E os problemas continuavam sem solugdo. Apenas
especulacdes obcecantes ¢ um frequente despertar do sono em
lagrimas. A morte de Merrin fora causada por deficiéncia das
coronarias. Mas a de Karras, “Desconcertante”, dissera Kinderman,
arfando. Nao fora a garota, convencera-se ele. Ela estivera
firmemente segura pelas correias e pela camisa-de-forga. Era 6bvio
que Karras tinha arrancado as persianas, saltando deliberadamente da
janela para a morte. Mas por qué? Medo? Uma tentativa de escapar a
algo horrivel? Néo. Kinderman depressa pusera isso de lado. Se
tivesse querido fugir poderia té-lo feito pela porta. E Karras ndo era,
em hipotese alguma, homem de fugir.

Mas por qué entdo o pulo fatal?

Para Kinderman a resposta comegara a tomar forma numa
declaragao feita por Dyer, na qual mencionava os conflitos emocionais
de Karras: o seu complexo de culpa perante a mae; a morte dela; o seu
problema de fé; e quando Kinderman a tudo isto acrescentara a
impossibilidade de dormir ao longo de varios dias; a preocupagdo e
o sentimento de culpa por causa da morte iminente de Regan; os
ataques demoniacos sob a forma da personalidade da mae; E por fim
o choque da morte de Merrin, concluiu com tristeza que a mente
de Karras cedera, fora abalada pelo peso das culpas que ja nfo
podia suportar. Além disso, ao investigar a morte de Dennings, o
detetive aprendera, pelas leituras sobre possessdo, que os
exorcistas ficam frequentemente possessos € por motivos tais
como os que poderiam ter estado presentes naquela ocasido:
fortes sentimentos de culpa e¢ a necessidade de se castigar,
acrescentados ao poder da auto-sugestdo. Karras atingira o ponto
de saturacdo. E o ruido da luta, a voz alterada do padre, ouvidos
tanto por Chris como por Sharon, pareciam confirmar a hipotese
do detetive.
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Mas Dyer recusara aceita-la. Voltara a casa repetidas vezes,
durante a convalescenga de Regan, para falar com Chris.
Perguntara muitas vezes se Regan ja seria capaz de se lembrar do
que acontecera naquela noite no quarto. Mas a resposta tinha sido
sempre ou um balangar da cabega ou um nao; e finalmente o caso
fora encerrado.

Chris espreitou entdo pela porta do quarto de Regan; viu a filha
com dois bonecos de peliicia apertados contra o peito, o olhar com
um descontentamento de crianga para a mala cheia, aberta em
cima da cama.

— Minha querida, vocé ja fez a mala? — perguntou Chris.
Regan levantou a vista. Um pouco palida. Um pouco magra.
Um pouco de olheira debaixo dos olhos.

— Nao tem mais espago nessa coisal — disse ela, franzindo
a sobrancelha.

— Entdo, filhinha, ndo pode levar tudo. Deixa o que ndo
couber, que a Willie leva o resto. Anda, querida, depressa,
sendo perdemos o avido.

Iam apanhar um voo da tarde para Los Angeles, deixando
Sharon e os Engstroms para fecharem a casa. Depois Karl levaria o
Jaguar de volta pra casa.

— Oh, esta bem — disse Regan um pouco amuada.

— E assim mesmo, minha querida. — Chris a deixou e
desceu a escada correndo. Ao chegar ao fundo a campainha da
porta tocou. Foi abrir.

— Ol4, Chris. — Era o padre Dyer — Vim até aqui so para lhe
dizer adeus.

— Eu ia agora mesmo me encontrar com vocé. — Ela
recuou um passo e disse: — Entre.

— Nio, Chris, ndo vale a pena. Sei que estd com pressa.
Ela o pegou na mao e o puxou para dentro de casa.

— Oh, por favor! Eu ia tomar uma xicara de café.

— Bem, se insiste...

Ela insistiu. Foram ambos para a cozinha, onde se sentaram a
mesa, beberam café, gracejaram, enquanto Sharon e¢ os Engstroms
andavam de um lado para o outro, atarefados. Chris falou de Merrin:
como ficara intimidada e surpresa ao ver as personalidades e os
dignitarios estrangeiros no funeral. Mantiveram-se em siléncio
enquanto Dyer, de cabeca baixa, fixava a sua xicara, amargurado.
Chris leu-lhe o pensamento.
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— Ela continua sem se lembrar — disse baixinho. — Desculpe.

Ainda abatido, o jesuita inclinou a cabe¢a num gesto afirmativo.
Chris olhou para a bandeja do café. Muito nervosa e excitada, ndo o
tomara. A rosa ainda estava 1. Ela a pegou e, pensativa, a fez rodar
entre os dedos, balangando-a pelo caule, para tras e para a frente,
com delicadeza.

— E ele nem sequer chegou a conhecé-la — murmurou
Chris distraida. Depois, segurou a rosa e fixou o olhar em Dyer. O
viu olhando para ela.

— O que vocé acha que aconteceu realmente? — perguntou ele
em voz baixa. — Como descrente, pensa que ecla estava realmente
possessa?

Chris ponderou, de olhos baixos, ainda brincando com a rosa.

— Bem, como vocé diz... em relacdo a Deus, sou descrente. Ainda
sou. Mas, quando o assunto ¢ um diabo... bem, isso ¢ outra coisa.
Nisso eu poderia acreditar. E acredito, de fato. Acredito. E ndo ¢
apenas por causa do que sucedeu a Rags. Quero dizer, de uma
maneira geral. — Encolheu os ombros. — Chegamos a Deus e
temos de pensar que, se ele existe, entdo deve precisar dormir um
milhdo de anos todas as noites, de outro modo poderia ficar irritado.
Entende o que quero dizer? Ele Nunca fala. Mas o Diabo faz
publicidade, padre. O Diabo faz um monte de antncios.

Dyer olhou para ela por um momento e depois disse
tranquilamente:

— Mas se todo o mal do mundo a faz pensar que pode haver
um diabo, entdo como explica todo o bem do mundo?

A ideia a fez semicerrar os olhos enquanto o fixava.

— Sim... sim — murmurou baixo —, isso ¢ um argumento.
— A tristeza e o choque da morte de Karras caiam sobre si como
uma névoa de melancolia. No entanto, através dela via um ponto
de luz e tentava se concentrar nele, lembrando-se de Dyer
quando, no cemitério, a acompanhara ao carro, depois do
enterro de Karras. “Pode vir 14 em casa por um tempo?”,
perguntara ela. “Oh, gostaria muito, mas ndo posso perder a
festa”, replicara ele. Ela ficara intrigada. “Quando um jesuita
morre”, explicara ele, “temos sempre uma festa. Para ele é um
principio; por isso o festejamos.”

Chris teve outra ideia.

— Vocé disse que o padre Karras tinha um problema de fé.

Dyer fez um sinal afirmativo com a cabega.
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— Na&o posso acreditar nisso — declarou ela. — Nunca vi uma
fé tdo grande na minha vida.

— O taxi esta aqui, senhora.

Chris saindo de seu devaneio.

— Esté bem, Karl. Obrigada.

Puseram-se ambos de pé.

— Nao, padre, ndo va embora. Eu desco ja. Vou s6 1a em cima
buscar a Rags.

Ele fez um aceno com a cabeca, distraido, ao vé-la sair.
Pensava nas ltimas e enigmaticas palavras de Karras, nos gritos
ouvidos embaixo, antes da morte. Havia algo ali que ndo estava
certo. O que seria? Nao sabia. Tanto as recordagdes de Chris como
as de Sharon tinham sido vagas. Mas agora pensava uma vez mais
naquele misterioso ar de alegria no olhar de Karras. E ainda outra
coisa, lembrou-se subitamente: um profundo e feroz brilho
cintilante de... triunfo? Nao tinha certeza. Contudo, era estranho,
mas sentia-se menos preocupado. Menos preocupado por qué?,
perguntou a si proprio.

Foi até o hall de entrada. Encostou-se a porta, de maos nos
bolsos, observando Karl ajudar a colocar a bagagem no taxi. Estava
quente e timido. Limpou a testa e em seguida voltou-se ao ouvir o
barulho de passos na escada. Chris ¢ Regan desciam, de mados
dadas. Vieram ao seu encontro. Chris deu-lhe um beijo no rosto.
Depois, passou a médo pela face que tinha beijado, olhando-o nos
olhos com ternura.

— Néo faz mal — disse ele. Depois, encolheu os ombros. —
Tenho a impressdo que ndo faz mal.

Ela fez um sinal com a cabeca.

—Eu telefono de Los Angeles. Tenha cuidado. Dyer baixou os
olhos para Regan. Ela franzia a testa, numa subita lembranga de
uma ansiedade esquecida. Impulsiva, estendeu-lhe os bragos. Ele
inclinou-se ¢ ela o beijou. Depois parou um momento, ainda
olhando para ele com estranheza. Ndo, ndo era para ele. Era para o
seu colarinho de padre.
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Chris desviou os olhos.

— Anda — disse ela com voz rouca, pegando na mao de
Regan. — Vamos chegar tarde, querida. Venha.

Dyer as viu partir. Correspondeu ao adeus de Chris. Viu-lhe
mandar um beijo e em seguida subir depressa para o taxi. E
enquanto Karl se sentava a frente, ao lado do motorista, Chris
tornou a dizer adeus pela janela. O taxi partiu. Dyer caminhou até a
esquina, a olhar. Logo o taxi dobrou uma esquina e se foi.

Do outro lado da rua ouviu um guinchar de freios. Olhou. Um
carro da policia. Dele emergiu Kinderman. O detetive, no seu andar
bamboleado, deu vagarosamente a volta ao carro e caminhou para
Dyer. Acenou.

— Vim para dizer adeus.

— Nao as apanhou por um triz.

Kinderman parou, abatido.

— Elas se foram?

Dyer assentiu com a cabega.

Kinderman olhou ao longo da rua e balangou a cabecga. Depois,
levantou a vista para Dyer.

— Como esta a menina?

— Parecia 6tima.

— Ah, ainda bem. Muito bem. Bom, isso ¢ tudo o que
interessa. — Olhou para o outro lado. — Bem, volto ao
trabalho — resfolegou. — Entdo, tchau, padre. — Voltou-se e deu
um passo em dire¢do ao carro de radiopatrulha; depois, parou e
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voltou atras, olhando especulativamente para Dyer. — Padre Dyer,
vocé vai ao cinema? Gosta de filmes?

— Gosto.

— Tenho entradas gratis. — Hesitou um momento. — De fato,
tenho uma entrada para o Crest amanha a noite. Gostaria de ir?
Dyer tinha as maos nos bolsos.

— O que ¢ que esta passando?

— O Morro dos Ventos Uivantes.

— Com quem?

— Heathcliff, Jackie Gleason, e, no papel de Catherine
Earnshaw, a Lucille Ball. Esta feliz?

— Ja vi esse — disse Dyer, sem expressao.

Kinderman o olhou sem firmeza, durante um momento.
Desviou os olhos.

— Mais outro — murmurou. Subiu para a cal¢ada, deu o brago a
Dyer e comegaram a descer a rua vagarosamente. — Me lembrei de
uma fala do filme Casablanca — disse com amizade. — No final,
Humphrey Bogart diz para Claude Rains: “Louie... acho que isso € o
principio de uma bela amizade.”

— Sabia que vocé se parece um pouco com o Bogart?

— Vocé reparou?

Esquecendo, eles tentavam se lembrar.
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