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APRESENTAÇÃO

Não é  à  toa que  a  obra-prima do  estadunidense  William Peter 
Blatty é considerada a mais assustadora história de horror já escrita. 
Vários são os fatores que envolvem e fazem de O Exorcista um livro 
respeitado pela crítica e por admiradores do gênero em todo o mundo. 
Sua  mística  vai  muito  além  de  uma  história  complexa  e  bem 
desenvolvida, a começar pelo fato de que, segundo o autor, o livro, de 
1971, foi inspirado num artigo publicado no Washington Post de 20 
de  agosto  de  1949,  sobre  um  longo  e  terrível  exorcismo  de  um 
menino de 14 anos que teria ocorrido na Bunker Hill Road, 3210, em 
Mount Rainier, subúrbio de Washington. Ocorre também que apenas 
dois anos após o seu lançamento a obra ganhou uma das melhores 
adaptações  para a  grande  tela  já  produzidas  por  Hollywood,  cujas 
filmagens  foram marcadas  por  acontecimentos  sinistros,  como um 
incêndio no  set de filmagens e a morte de pelo menos seis pessoas 
envolvidas  com  a  produção  do  filme  –  entre  eles  o  ator  Jack 
MacGowran, que acabara de concluir a sua parte nas filmagens.

O roteiro adaptado de O Exorcista ficou pronto em abril de 1972, 
e o filme estreou no cinema em pleno dia de Natal do ano seguinte, 
estupefazendo a audiência nos Estados Unidos, e afugentando muitos 
espectadores desavisados das salas de exibição, por medo ou porque 
chegavam a passar mal durante as sessões. A produção, do próprio 
autor – vencedor do Oscar de Melhor Roteiro Adaptado –, somada à 
excelente direção de William Friedkin, foi decisiva na resolução de 
um longa-metragem que já nasceu clássico e imbatível. Outro Oscar, 
dos dois obtidos pelo filme, foi o de Melhor Som. No ano 2000, O 
Exorcista  ganhou  sua  versão  definitiva,  com  som  e  imagem 
remasterizados  digitalmente,  mais  alguns  efeitos  visuais  que  a 
tecnologia  da  época  não  disponibilizava,  e  11  minutos  de  cenas 
adicionais, deixados de fora da versão original.

Apresentar  uma  obra  literária  comparando-a  à  sua  versão 
cinematográfica pode ser uma ofensa para qualquer clássico, mas o 
mesmo  não  sucede  com  O  Exorcista.  Não  só  pela  popularidade 
alcançada  pelo  filme,  mas  sobretudo  porque  toda  a  atmosfera  e 
ambientação da primeira foi extraída e perfeitamente adaptada para a 
segunda, obtendo o efeito maximizante que o cinema bem trabalhado 
é  capaz  de  proporcionar,  pelo  realismo alcançado por  Friedkin da 
visão autoral de Blatty, não obstante a natureza compacta do formato. 
Numa única frase, livro e filme se completam e se fortalecem.



É curioso como as imagens de O Exorcista jamais são esquecidas 
por quem o assiste, mesmo que uma única vez. E eis porquê a obra 
sempre figura no pódio dos maiores clássicos de terror: a aura de O 
Exorcista é ominosamente real e tende a impressionar as pessoas a 
ponto  de fazê-las  acreditar  que  tal  aberração  é  possível,  causando 
medo,  pois  sua  trama  é  de  algum  modo  convincente  tanto  na 
perspectiva científica quanto no ponto de vista cristão. Em todo caso, 
“é apenas um filme”, como disse a ainda adolescente Linda Blair, 
atriz  que  protagonizou  a  menina  Regan  numa  interpretação 
comovente,  que não recebeu a estatueta do Oscar  por  injustiça da 
Academia.  Mas  além  do  fato  de  ser  só  uma  obra  de  ficção,  O 
Exorcista não é uma apologia demoníaca – como alguns pensam –, 
mas uma história  que aborda tanto a  fé  espiritual  das  pessoas  e  a 
posição da Igreja  sobre as  práticas de exorcismo, quanto a  versão 
científica da medicina para tais fenômenos. Mais que isso, o leitor ou 
espectador atento e imparcial percebe que o mistério e a ciência estão 
bastante intrínsecos e se confundem na obra.

Sob essa ótica, talvez os mais relutantes apreciem a leitura e até 
assistam à adaptação deste  best-seller. Nesse caso, o ideal, também 
aqui,  ainda  que  livro  e  filme se  completem,  seria  ler  para  depois 
assistir. Ver a película primeiro, no entanto, não compromete a leitura, 
pois cada versão é uma experiência única, sendo o filme digno do 
livro, e o livro merecedor do filme.

Adaptação da obra para o português do Brasil

A ideia  de  adaptar  O  Exorcista  para  o  português  brasileiro  e 
disponibilizá-lo como e-book na internet surgiu algum tempo após eu 
finalmente ter encomendado o livro, e só notar que se tratava de uma 
versão de Portugal depois de começá-lo a ler. Sim, a frustração foi 
inevitável,  sobretudo  pelo  simples  fato  de  eu  ser  brasileiro,  e  o 
português lusitano ser suficientemente distinto do meu. Ocorre que 
além  de  algumas  palavras,  expressões  e  frases  terem  me  soado 
estranho,  outras  fizeram-me  parar  várias  vezes  para  consultar, 
inclusive, o Dicionário de Português do Mário Prata – menos mal que 
eu o tinha –, mas nem isso foi suficiente. Além do mais, eu não teria 
dado risadas, que de outro modo seriam descabidas,  em passagens 
como:  A senhora tem filhos? – Sim, tenho. – Rapazes? – Não, uma 
rapariga. O pior é que depois disso, procurei e notei que não há uma 
edição brasileira do livro no mercado.



Procurando na internet, terminei achando, para a minha surpresa, 
a  mesma versão que eu  havia  lido,  disponível  para  download.  Na 
época, eu acabara de desenvolver uma legenda com o texto traduzido 
muito fielmente das falas em inglês, então pensei que poderia fazer o 
mesmo com o livro, a partir da tradução de Maria Amélia O'Neil para 
o português europeu, adicionando fotos do filme para ilustrá-lo, o que 
ficaria ainda mais interessante. Foi o que comecei a fazer em abril de 
2005,  quando  capturei  imagens  de  um  arquivo  AVI  do  filme, 
selecionei 56 delas e as dispus nas partes correspondentes às cenas no 
então arquivo DOC do livro. Contudo, após alguns poucos dias de 
trabalho, deixei o projeto de lado e só o retomei em julho de 2009, 
quando, incentivado por uma amiga, aproveitei parte de um período 
de férias e finalmente o concluí. O lado positivo do atraso de mais de 
quatro anos para o desenvolvimento deste e-book é que ele terminou 
sendo  lançado  em  conformidade  com  as  regras  do  novo  acordo 
ortográfico da língua portuguesa.

Como método, preferi fazer uso, a princípio, do recurso localizar 
e substituir, do editor de documentos, ao invés de ir lendo e mudando 
tudo na hora,  buscando palavras,  expressões e sufixos comuns aos 
falantes  de  Portugal,  além  de  espaçamentos  duplos,  palavras 
separadas, travessões e parágrafos muito juntos ou muito afastados, 
entre  outros,  que  havia  numa  quantidade  imensa  e  deram  muito 
trabalho. Para as falas da Regan possuída, aproveitei grande parte do 
português  lusitano,  que  combinou com a  linguagem requintada  do 
demônio no original.  Também usei uma versão em inglês do livro 
para traduzir os trechos omitidos e outros que não me agradaram na 
versão  lusitana.  Os  últimos  ajustes  vieram  numa  leitura  geral  de 
revisão.  Por  fim,  o  texto  foi  convertido  em  PDF,  formato  mais 
confortável para a leitura em telas de computador.

Como  critério  de  adaptação  linguística,  procurei  combinar 
palavras e expressões de modo a tornar o texto o mais fiel possível ao 
original, de acordo com o falar do povo brasileiro, sem regionalismo, 
prezando pela elegância e o estilo na narrativa.

Sem mais,  espero  que  este  e-book ilustrado  e  adaptado  para  o 
português do Brasil seja do agrado dos fãs brasileiros da literatura de 
horror;  principalmente  dos  adoradores  de  O  Exorcista,  a  quem 
disponibilizo especialmente, com grande satisfação.

                                                           Angelo Menezes 
Cidade mal-assombrada do Recife, inverno de 2009.
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     A  meus  irmãos  Maurice,  Edward  e  Alyce e  à  querida 
memória de meus pais.
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"Assim que [Jesus] pisou em terra, lá encontrou com Ele um certo homem 
que por um longo tampo estava possuído por um demônio... Muitas vezes 
tinha se apoderado dele, então foi amarrado com correntes... mas ele teria 
rompido os elos em pedaços... E Jesus lhe perguntou, dizendo, 'Qual é o teu 
nome?' E ele disse Legião...”
Lucas 8: 27-30

James Torello: Jackson foi pendurado naquele  gancho de açougue. Ele era 
tão pesado que o torceu. Passou três dias naquela coisa até bater as botas.

Frank Buccieri (rindo): Jackie, você tinha de ter visto o cara. Parecia mais 
um elefante. E quando o Jimmy o picou com o chuço elétrico...

Torello (excitado):  Ele estava girando, pendurado naquele gancho, Jackie. 
Jogamos água em cima dele para dar mais carga no chuço, e ele berrando...

Excerto da escuta telefônica do FBI no telefone da Cosa Nostra relatando o 
assassinato de William Jackson.

...Não  há  outra  explicação  para  algumas  das  coisas  que  os  comunistas 
fizeram. Como o padre com oito pregos cravados no crânio... E aqueles sete 
garotinhos e seu professor. Estavam rezando o Pai Nosso quando os soldados 
vieram em cima deles.  Um deles  sacou a  baioneta  e  cortou  a  língua  do 
professor. Outro pegou uns palitos e enfiou nos ouvidos dos sete garotinhos. 
Como tratar casos assim?
Dr Tom Dooley

Dachau.

Auschwitz.

Buchenwald.
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Iraque Setentrional

O sol escaldante fazia brotar bolhas de suor da testa do  velho, 
mas ele rodeava com as mãos o copo de chá quente,  como que para 
aquecê-las.  Não  conseguia  se  libertar  do  pressentimento:  estava 
colado às suas costas como gélidas folhas molhadas.

A escavação terminara.  A mamoa fora peneirada  extrato por 
extrato,  e  o  recheio examinado,  etiquetado e  embarcado: contas e 
pendentes,  objetos  de glíptica,  falos,  almofarizes  de  pedra  polida 
manchada  de  ocre,  vasos  vidrados.  Nada de especial.  Uma caixa 
assíria de toucador,  em marfim. E um homem. Ossos de um homem. 
Os restos  frágeis do tormento cósmico que outrora o tinham feito 
pensar se a matéria seria Lúcifer tateando o regresso ascensional ao 
seu Deus. No entanto, agora já sabia mais. O cheiro do alcaçuz e da 
tamarga levava o seu olhar  para as  colinas  cobertas  de papoulas, 
para  as  planícies  de  juncos,  para  o  raio  esfarrapado  da  estrada 
semeado de pedras que se precipitavam para o horror. Mossul ficava 
a nordeste; a leste, Erbil; ao sul, Bagdá e Kirkuk e a fornalha ardente 
de Nabucodonosor. Cruzou as pernas por debaixo da mesa, em frente 
à solitária chaykhana1, e olhou as manchas deixadas pela erva nas 
botas e na calça de cáqui. Bebericou o chá. A escavação terminara. O 
que iria começar? Tentou clarear o pensamento, como se limpasse a 
argila fresca de um achado, mas não conseguiu identificá-lo.

Alguém  respirou  ruidosamente  dentro  da  chaykhana;  o 
proprietário, mirrado, arrastou-se na sua direção, levantando o pó

1 Casa de chá.
(Nota do editor)
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com os sapatos de fabricação russa, acalcanhados como chinelos, com 
os contrafortes rangendo debaixo dos seus calcanhares. O escuro de 
sua sombra projetou-se sobre a mesa.

"Kaman chay, chawaga?"
O homem de cáqui balançou a cabeça, olhou-lhe os  sapatos sem 

cadarços,  endurecidos,  por  assim  dizer,  pela  espessa  camada  de 
resíduos  produzida  pela  dor  de  viver.  A substância  do  Cosmos, 
refletiu ele calmamente:  matéria; mas, de certo modo, ao fim e ao 
cabo,  espírito.  O  espírito  e  os  sapatos  eram  só  aspectos  de  uma 
substância essencial, uma substância primordial e totalmente outra.

A sombra  deslocou-se.  O  curdo  parou,  esperando  como  a  uma 
antiga dívida.  O velho de cáqui levantou a vista e fixou  uns olhos 
desbotados e úmidos, como se tivessem coladas às íris membranas de 
casca de ovo. Glaucoma. Em outro tempo não poderia ter amado este 
homem.

Puxou da carteira e  a esquadrinhou, à procura de uma  moeda 
entre  o  recheio  amarrotado:  alguns  dinares;  uma  carteira  de 
motorista iraquiana; um calendário de doze  anos atrás, de plástico 
desbotado,  com  uma  inscrição  nas  costas:  “Quem dá  aos  pobres, 
empresta a Deus.” O calendário tinha  sido impresso na Missão dos 
Jesuítas. Pagou o chá e deixou  uma gorjeta  de  cinquenta  fils  em 
cima de uma mesa escavada, da cor da tristeza.

Encaminhou-se para o jipe. O silêncio foi quebrado pelo leve ruído 
metálico da chave de ignição. Parou um momento absorvendo aquela 
calma. Aglomerados no cume de um alto monte, os telhados de Erbil 
pairavam muito ao longe, em linha quebrada, sobre as nuvens, como 
bênção pedregosa e  enlameada. Nas costas,  as folhas agarraram-
lhe com mais força a carne.

Alguma coisa estava à espera.
“Allah ma'ak, chawaga.”
Dentes podres. O curdo com um sorriso amarelo dizia  adeus. O 

homem  de  cáqui  procurou  algum  calor  dentro  de  si  e  conseguiu 
arranjar  um adeus  e  um sorriso  forçado,  que  desapareceu  quando 
olhou  para  outro  lado.  Ligou  o  motor,  deu  uma volta  em  U, 
excêntrica e apertada, e dirigiu-se para Mossul. À medida que o jipe 
ganhava velocidade, o curdo olhava confuso, com a sensação de ter 
perdido qualquer coisa. O que desaparecera? O que sentira ele na 
presença  do  desconhecido?  Talvez  segurança,  recordou;  uma 
sensação  de  proteção  e  profundo  bem-estar.  Agora  diminuía  na 
distância, com a velocidade do jipe. Sentiu-se estranhamente só.

Por volta das seis e dez o meticuloso inventário terminara. 
O conservador de antiguidades de Mossul, um árabe de faces 
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flácidas,  escrevia com cuidado, à escrivaninha,  a última entrada 
no registro. Parou um instante levantando o  olhar para o amigo, 
ao  mesmo  tempo  em  que  mergulhava  o  aparo  da  caneta  no 
tinteiro.  O  homem  de  cáqui  parecia  absorvido  nos  seus 
pensamentos.  Junto  de  uma  mesa,  mãos  nos  bolsos,  olhava 
fixamente  uma  réstia  do  passado,  ressequida  e  etiquetada.  O 
conservador  o  observou,  curioso  e  imóvel,  depois,  continuou 
escrevendo, com letra firme, esmerada e pequena. Por fim deu um 
suspiro  e  pousou  a  caneta,  ao  ver  as  horas.  O  trem  de  Bagdá 
partia às oito. Riscou a página e ofereceu chá. O homem de cáqui 
balançou a cabeça,  de olhos fixos num objeto que estava em cima 
da mesa. O árabe o olhava, vagamente perturbado. O que pairava 
no  ar?  Havia  algo  no  ar.  Levantando-se,  aproximou-se.  Sentiu 
umas  vagas  picadas  na  nuca  quando o  amigo,  movendo-se por 
fim,  apanhou um amuleto e  o  segurou  pensativo  nas  mãos.  Era 
uma cabeça de pedra verde do demônio Pazuzu, personificação do 
vento  de  sudoeste.  Tinha  poder  sobre  a  doença  e  a  moléstia.  A 
cabeça estava furada. O dono do amuleto usara-o para se proteger.

— O  mal  contra  o  mal  —  murmurou  o  conservador,
abanando-se  vagarosamente  com  uma  revista  científica 
francesa  que  tinha  uma  mancha  de  azeite  na  capa  feita  pelo 
contato  de  um  dedo.  O  amigo  não  se  mexeu  nem  fez 
comentários.

— O que há com você?
Não obteve resposta.
— Padre?!
No entanto, o homem de cáqui pareceu não ouvi-lo, absorvido 

pelo amuleto,  o último dos seus achados. Um  segundo depois  o 
pousou  e  olhou  interrogativamente  o  árabe.  Tinha  dito  alguma 
coisa?

— Nada.
Murmuraram despedidas.

À porta, o conservador agarrou a mão do velho com inusitada 
firmeza.

— Meu coração tem um desejo,  padre:  que você não fosse 
embora.

O amigo respondeu-lhe brandamente, falando de chá, do  tempo, 
de coisas a fazer.

— Não, não, não; queria dizer, para casa.
O homem de cáqui fixou o olhar numa migalha de grão-de-bico 

cozido que se aninhara no canto da boca do árabe;  todavia,  o  seu 
olhar continuou distante.
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— Para  casa — repetiu.  Estas  palavras  pareciam afirmar  que 
alguma coisa terminara.

— Os  Estados  Unidos  —  acrescentou  o  conservador  árabe, 
perguntando imediatamente a si mesmo porque o fizera.

O homem de cáqui fixou a fundo a preocupação do outro.  Nunca 
achara difícil amar aquele homem. 

— Adeus  —  disse,  num  murmúrio;  depois  voltou-se 
rapidamente  e  seguiu  pelo  triste  aglomerado  das  ruas,  numa 
viagem  de  volta  pra  casa,  cuja  distância  parecia  de  certo  modo 
indeterminada.

— O verei daqui a um ano! — gritou da porta o conservador. 
Mas o homem de cáqui nunca olhou para trás.  O  árabe  viu  a  sua 
silhueta  diminuir  ao  cruzar  uma  rua  estreita  esquinada,  quase 
esbarrando com uma carruagem que vinha em velocidade. Na cabine 
levava uma velha árabe  corpulenta,  de rosto oculto na sombra de 
um  véu  de  renda  preta  que  a  envolvia  como  um  sudário. 
Imaginou que ela estava apressada para algum encontro. Logo perdeu 
de vista o seu amigo apressado.

O homem de cáqui caminhava como que compelido. Afastando de 
si a cidade, percorreu os subúrbios e atravessou o Tigre. Próximo das 
ruínas,  abrandou  o  passo,  pois  a  cada  passada  o  pressentimento 
incipiente  assumia  uma  forma  mais  sólida  e  mais  horrível.  Não 
obstante tinha de saber. Tinha de se preparar.

Uma prancha de madeira colocada sobre a torrente lamacenta do 
Khors rangeu sob o peso do seu corpo. E então  chegou;  parou  no 
túmulo  onde outrora  brilhara  Nínive,  a  das quinze portas,  o covil 
temível  das  hordas  assírias.  Agora  a  cidade  jazia,  estiraçada,  na 
poeira sangrenta da sua predestinação. E todavia ele estava ali, o ar 
estava cheio dele, daquele Outro que lhe invadia os sonhos.

Um guarda curdo, ao voltar de uma esquina, suspendeu a arma 
e começou a correr de encontro a ele, então parou abruptamente. 
Com um aceno de reconhecimento sorriu e prosseguiu na sua ronda.

O homem de cáqui vagueou pelas ruínas. O Templo de Nabu. O 
Templo de Istar. Sentiu vibrações. Parou no palácio  de Assurbanipal; 
em seguida, olhou de soslaio para uma informe estátua de calcário in  
situ: asas esboroadas, pés providos de garras, pênis túrgido, saliente, 
ereto, e a boca tensa, esticada numa cara feroz. O demônio Pazuzu.
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De repente, ele sucumbiu.
Ele sabia.
Aquilo se aproximava.
Fixou a poeira.  As sombras  aumentavam. Ouviu matilhas  de 

cães  selvagens  latindo  em  torno  da  cidade.  O  sol  começava  a 
desaparecer no horizonte. Baixou as mangas da camisa e as abotoou 
quando se levantou uma brisa cortante vinda de sudoeste.

Dirigiu-se apressado para Mossul e para o trem, com  o coração 
apertado pela gélida convicção de que breve teria  de enfrentar um 
velho inimigo.
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I: O PRINCÍPIO

CAPÍTULO UM

Assim  como  a  rápida  e  fatal  labareda  da  explosão  de  sóis  é 
debilmente  registrada  pelos  olhos  dos  cegos,  o  princípio  do  horror 
passou quase despercebido. O estrépito do que se seguiu foi de fato 
esquecido e talvez nem sequer relacionado com o horror. Era uma 
coisa difícil de avaliar.

A casa era de aluguel.  Sombria,  acanhada.  De tijolo;  de estilo 
colonial, afogada em hera; no bairro de Georgetown, em Washington, 
D.C. Um dos limites  do  campus da Universidade de Georgetown 
ficava  do  outro  lado  da  rua;  nas  traseiras,  um  aterro  íngreme 
mergulhava verticalmente  na Rua M e mais além corria o lamacento 
Potomac. Na noite de lº de abril, a casa estava imersa em silêncio. 
Chris  MacNeil,  recostada  na  cama,  revia  o  seu  texto  para  a 
filmagem do dia seguinte; sua filha, Regan, dormia perto do vestíbulo; 
o casal de criados de meia-idade, Willie e Karl, dormia embaixo, num 
quarto junto da copa. Por volta da  meia-noite e vinte e cinco, Chris 
levantou os olhos do roteiro com um franzir de sobrancelhas intrigado. 
Ouvira o som de pancadas rápidas. Estranhas. Abafadas. Profundas. 
Em séries ritmadas. Um código estranho, com a marca de um morto.

Que estranho.
Ficou à escuta por um momento. Depois, não ligou mais;  mas, 

como as pancadas persistiram, não conseguiu se concentrar. Atirou o 
roteiro em cima da cama.
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Deus, que saco!
Levantou-se para investigar.
Saiu para o corredor e olhou ao redor. Aquilo parecia vir do quarto 

da Regan.
O que é que ela está fazendo?
Caminhou  silenciosamente  pelo  corredor  e  as  pancadas  se 

tornaram mais fortes de repente, muito mais rápidas; mas quando 
empurrou a porta e entrou no quarto, cessaram abruptamente.

O que diabo está acontecendo?
Sua  linda  menina  de  onze  anos  estava  dormindo,  agarrada 

firmemente a um grande panda de pelúcia de olhos redondos.  O 
Pookey. Desbotado por anos de apertos, anos de beijocas, abraços e 
beijos molhados.

Chris aproximou-se da cabeceira da cama e inclinou-se sobre 
ela para cochichar:

— Rags,  você  está  acordada?  Respiração  regular.  Pesada. 
Profunda. Chris deu uma olhada pelo quarto. Uma luz difusa 
vinda  do  vestíbulo  refletia-se,  pálida  e  quebrada,  nos 
quadros de Regan, nas suas esculturas; em bichos de pano. Tudo 
bem, Rags. A burra da sua mãe está se arrastando. Diga “1º de 
abril!”  Em todo  caso,  Chris  sabia  que  aquilo  não  era  costume 
dela.  A criança  era  por  natureza  acanhada  e  muito  tímida. 
Quem  seria  então  o  engraçadinho?  Algum  alma  sonolenta 
impondo ordem no ruído do encanamento ou do aquecimento? 
Uma  vez,  nas  montanhas  do  Butão  estivera  durante  horas 
olhando para um monge budista, sentado na posição de lótus, em 
meditação.  Por fim,  pensava tê-lo  visto  em levitação.  Talvez. 
Sempre  que  contava  a  história  a  alguém,  acrescentava 
invariavelmente  “talvez”.  E  talvez  a  sua  mente,  hábil 
narradora  de  ilusões,  tivesse  dado  muita  importância  às 
pancadas.

Que merda! Mas eu ouvi!
De  repente  deu  uma  olhada  rápida  para  o  teto.  Ali! 

Pequenos arranhões.
Ratos no sótão, pela mãe do guarda! Ratos!
Suspirou.  É isso mesmo. De rabo comprido. Tum, tum.  Sentiu 

um estranho alívio. E depois notou o frio. O quarto estava gelado. 
Foi  de  ponta  de  pé  até  à  janela.  Examinou-lhe.  Estava  fechada. 
Apalpou o radiador. Estava quente.

Mas o que é isso?
Intrigada, foi novamente até à cama e pôs a mão no rosto  de 

Regan. Macia como seda e transpirando ligeiramente.
Devo estar doente!
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Olhou para a filha, para o seu nariz arrebitado, para a  cara 
sardenta e, num impulso carinhoso e rápido, debruçou-se e deu-
lhe um beijo.  “Eu te amo tanto”,  murmurou. Depois, voltou ao 
quarto, à cama e ao roteiro.

Chris continuou a estudar durante mais um tempo.  O filme 
era uma comédia musical, uma nova versão de  Mr. Smith goes  
to  Washington1.  Tinha-lhe  sido  acrescentado  um  entrecho 
suplementar  sobre  insurreições  no  campus.  Chris  era  a 
protagonista.  Desempenhava  o  papel  de  uma  professora  de 
Psicologia que tomara o partido dos rebeldes. E ela o detestava. É 
estúpido!  Esta  cena  é  absolutamente  estúpida!  O seu  cérebro, 
embora inculto, nunca confundia a propaganda com a realidade e, 
como uma gralha-azul curiosa,  procurava inexoravelmente,  por 
entre  a  verborreia,  a  cintilação  do  fato  escondido.  E  por  isso, 
para ela,  a  causa  dos rebeldes era “estúpida”.  Não fazia sentido. 
Como  é  que  pode?, perguntava  a  si  própria.  Conflito  de 
gerações? Isso é um lixo!  Eu tenho trinta e dois anos.  Isso é  
simplesmente idiota, e fim de papo; é uma...!

Fique fria. Mais uma semana.
Os  interiores  já  tinham  sido  rodados  em  Hollywood.  Só 

faltavam algumas cenas exteriores no campus da Universidade de 
Georgetown, que começariam a ser filmadas no dia seguinte. Era 
feriadão de Páscoa e os estudantes tinham partido.

Começou a ficar com sono. Sentia os olhos pesados. Voltou a 
uma  página  anterior,  rasgada  de  maneira  singular.  Sorriu, 
pensativa.  O  seu  diretor  inglês,  quando  estava  muito  nervoso, 
rasgava  com as  mãos  agitadas  e  trêmulas  uma tira  de papel  da 
margem  da  folha  que  tivesse  mais  à  mão  e,  centímetro  a 
centímetro, a mastigava até a reduzir a uma bola.

Querido Burke.
Bocejou. Olhou com carinho para as margens do roteiro.  As 

páginas pareciam ratadas. Lembrou-se dos ratos. Os bastardinhos 
tinham ritmo.  Anotou mentalmente que na  manhã seguinte teria 
de dizer ao Karl para lhes armar  ratoeiras. O roteiro escorregou-
lhe dos dedos relaxados. Deixou-lhe cair.  Estúpido. É estúpido.  A 
mão hesitante tateou à procura do interruptor. Aqui está. Suspirou. 
Ficou um momento imóvel, quase adormecida; depois, com uma 
perna preguiçosa, afastou a roupa. Calor desgraçado.

1 Filme conhecido no Brasil como A Mulher Faz o Homem.
(Nota do editor)
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Uma neblina de orvalho, macia e leve, cobria as vidraças.
Chris adormeceu. E sonhou com a morte no seu aspecto mais 

horrível  — com a morte, como se ainda ninguém soubesse o 
que  era  a  morte:  enquanto  qualquer  coisa  retinia,  ela 
arquejante  sumia  deslizando  para  o  abismo,  pensando  e 
repensando  eu  não  tornarei  a  existir,  vou morrer,  não 
tornarei  a  existir  por  toda  a  eternidade;  oh  Papai!,  não 
permita.  Não  permita  que  isso  aconteça,  não  me  deixe 
desaparecer para sempre,  e dissolvendo-se,  libertando-se, ouviu 
retinir, retinir...

O telefone!
Saltou da cama com o coração  aos  pulos  e  deitou a mão ao 

telefone;  sentia  um vazio  no  estômago,  completamente  oco, e o 
telefone tocando.

Atendeu. Era o assistente do diretor.
— A caracterização é às seis, querida.
— Certo.
— Como está se sentindo?
— Se eu for ao banheiro e não arder, estou no lucro. — Ele 

caiu na gargalhada.
— Até logo.
— Certo. E obrigada.
Desligou.  Sentou-se  um  momento,  imóvel,  pensando  no 

sonho. Teria sido um sonho? Parecia mais um pensamento no 
limiar do despertar. Aquela claridade terrível. O luzir da caveira. 
O nada.  Irreversível.  Não podia concebê-lo.  Meu Deus, não pode 
ser! Refletiu. Por fim baixou a cabeça.  Mas é.  Foi ao banheiro, 
colocou um roupão, desceu correndo para a cozinha, para a vida, 
para o bacon a fritar. — Ah, bom dia, Sr.ª MacNeil.

Willie, cinzenta e apagada, de olhos empapuçados e violáceos, 
espremia laranjas. Um vestígio de sotaque suíço, como o de Karl. 
Enxugou as mãos a uma toalha de papel e encaminhou-se para o 
fogão.

— Deixe, Willie, eu vou buscar.
Chris,  sempre  sensível,  tinha  notado  o  seu  ar  cansado,  e 

enquanto Willie,  resmungando, voltava para a lava-louça,  a  atriz 
derramou  café  numa  xícara  e  dirigiu-se  para  a  mesa  de  jantar. 
Sentou-se, sorrindo com ternura para a bandeja. Uma rosa vermelha. 
Regan.  Aquele  anjo.  Muitas  vezes,  de  manhãzinha,  quando  Chris 
trabalhava, Regan se levantava da cama, muito devagar, descia à
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cozinha e  deixava uma flor. Depois, de olhos sonolentos, regressava 
novamente ao sono. Chris balançou a cabeça, pesarosa, recordando; 
por pouco não lhe chamara Goneril.  Claro. Vamos lá. Prepare-se 
para o pior. Chris sorriu, ante a recordação. Tomou um gole de café. 
Quando tornou a olhar para a rosa ficou triste de repente. De olhos 
grandes,  verdes,  magoados,  num  rosto  de  criança  abandonada. 
Lembrara-se  de  outra  flor.  Um  filho.  Jamie.  Morrera  há  muito 
tempo,  com  três  anos,  quando  Chris  era  muito  nova  e  corista 
anônima  da  Broadway.  Tinha  jurado  nunca  mais  se  entregar 
como se entregara ao Jamie e ao pai, Howard MacNeil. Desviou os 
olhos da rosa, e como a sua memória de morte fumegasse do café, 
acendeu rapidamente um  cigarro. Willie lhe trouxe o suco e Chris 
lembrou-se dos ratos.

— Onde está o Karl? — perguntou à criada.
— Estou aqui, senhora!
Karl  pareceu  vindo da  despensa,  felino,  sorrateiro.  Autoritário, 

deferente, dinâmico e subserviente, com um pedaço de Kleenex num 
corte que fizera no queixo ao se barbear.

— Sim?  —  disse  junto  à  mesa.  Musculoso,  careca,  de  olhar 
brilhante e nariz curvado.

— Karl,  nós  temos  ratos  no  sótão.  É  melhor  arranjar
ratoeiras.

— Onde é que tem ratos?
— Acabei de dizer.
— Mas o sótão está limpo.
— Bom, certo, temos ratos asseados!
— Não há ratos.
— Karl,  eu  os  ouvi  esta  noite.  —  disse  Chris  calmamente, 

controlando-se.
— Talvez  fosse  o  encanamento  —  sugeriu  Karl  —,  ou  as 

tábuas.
— Ou talvez  ratos!  Você vai  comprar  as  malditas  ratoeiras  e 

deixar de discutir?
— Sim, senhora! — apressou-se. — Estou indo!
— Não, agora não, Karl! As lojas estão todas fechadas!
— Estão fechadas! — disse Willie, repreensiva.
— Vou ver. — replicou e foi embora.
Chris  e  Willie  trocaram  um  olhar  e  Willie,  balançando  a 

cabeça, voltou a se ocupar do bacon. Chris tomou mais um gole de 
café. Estranho. Homem estranho. Tão  trabalhador como a Willie, 
muito leal e discreto. No entanto, havia qualquer coisa nele que a 
deixava vagamente desconcertada. O que seria? Um certo ar 
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arrogante?  Desafio?  Não.  Mais  alguma  coisa.  Qualquer  coisa 
difícil de determinar. O casal já estava com ela quase há seis anos, 
no  entanto  Karl  era  ainda  um  hieróglifo  indecifrável,  uma 
máscara que falava, respirava, cumprindo-lhe as tarefas com suas 
pernas  inchadas. Não  obstante,  por  trás  da  máscara  algo  se 
movia. Ela podia ouvir um mecanismo qualquer pulsar como uma 
consciência. Apagou o cigarro; ouviu o ranger da porta da frente 
ao ser aberta e depois fechada.

— Estão fechadas — resmungou Willie.
Chris  comeu  sem apetite  um pouco  de  bacon,  voltou  para  o 

quarto,  onde vestiu  o  seu conjunto de  suéter  e  saia.  Viu-se ao 
espelho e olhou solenemente para o cabelo curto,  ruivo,  sempre 
com aspecto  desgrenhado,  para  o  rosto  pequeno, bem lavado e 
cheio de  sardas.  Entortou  os  olhos  e  fez  uma  careta  boba.  Olá,  
menininha linda do lado! Posso  falar com o seu marido? Com o  
seu amante? Com o seu cafetão? Oh! O seu cafetão está no asilo? 
Aqui é da Avon! Deu língua para si mesma. Depois deixou pender o 
corpo. Ah, Cristo, que vida! Pegou a caixa das perucas, desceu as 
escadas,  cabisbaixa,  e  saiu  para  a  rua  arborizada,  num frio 
pungente.

Fora de casa,  parou um instante e aspirou o ar da  manhã. 
Olhou para a direita. Ao lado da casa, velhos degraus de pedra 
precipitavam-se na  Rua M, lá  muito embaixo.  Um pouco mais 
adiante ficava a entrada superior da Car Barn1, antes usada como 
abrigo  de  bondes  elétricos: mediterrânea,  telhado  de  telha 
marselha,  torreões  rococó,  tijolo  antigo.  Olhou  pensativa  para 
tudo  aquilo.  Legal. Que rua legal. Caramba! Por que é que não  
fico aqui? Comprar a casa... Começar a viver? Ouviu o repicar de 
um sino. Olhou na direção do som. A torre do relógio do campus de 
Georgetown.  A  ressonância  melancólica  ecoou  no  rio;  vibrou; 
penetrou-lhe no coração  cansado.  Continuou  caminhando  para  o 
trabalho. Para aquela horrível charada; para aquela palhaçada reles 
e grotesca, sem valor nenhum.

A sua depressão diminuiu quando atravessou o portão  principal 
do campus; e mais ainda ao olhar para os camarins atrelados que 
se alinhavam ao longo do caminho, na parte sul da cerca; pelas oito 
horas da manhã, na altura em que o dia verdadeiramente começava, 
quase voltara a ser ela mesma. Começou a discutir sobre o roteiro.

— Olha só, Burke! Dá uma olhada nessa porcaria, por favor!

1 The Car Barn: um dos blocos de graduação da Georgetown University.
(Nota do editor)
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— Ah, estou vendo, é um roteiro.  Mas que bom! — O  diretor 
Burke Dennings, tenso e malicioso, com o olho esquerdo piscando, 
mas  mesmo  assim  com  um  brilho  travesso,  cortou-lhe,  com 
perícia cirúrgica e mãos trêmulas,  uma tira estreita de uma página 
do roteiro e grasnou: — Vou mastigá-lo!

Estavam  no  terraço  em  frente  do  edifício  da  administração, 
cercados  pelo  grupo  dos  atores;  luzes;  técnicos;  figurantes  e 
maquinistas.  Aqui  e  ali,  alguns  espectadores,  na  sua  maioria  da 
Faculdade dos Jesuítas, espalhavam-se pela relva. Montes de crianças. 
O  operador,  aborrecido,  pegou no  Daily  Variety quando  Dennings, 
exalando o leve cheiro do primeiro gim da manhã, pôs o papel na boca 
dando uma risadinha.

— É verdade,  estou extraordinariamente satisfeito por  terem lhe 
dado um roteiro.

Era  um homem evasivo,  frágil,  que rondava  pelos  cinquenta. 
Falava com um forte e engraçado sotaque inglês, tão cerrado e formal 
que  transformava  em elegâncias  as  mais grosseiras obscenidades. 
Quando bebia parecia sempre perdido de riso, constantemente lutando 
consigo mesmo para manter a compostura.

— E agora me diga, minha querida... O que é que há? O que 
há de errado?

No roteiro, a cena em causa exigia que o reitor da imaginária 
faculdade discursasse numa reunião de estudantes num esforço para 
impedir uma ameaça de “greve branca”. Em seguida Chris devia subir 
correndo as escadas do terraço, arrancar o megafone do reitor e, 
apontando  para  o  edifício  principal  da  administração,  gritar: 
“Vamos botá-lo abaixo!”
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— Isto não faz sentido algum — disse Chris.
— Bem, é perfeitamente compreensível — mentiu Dennings.
— Mas  por  que  diabo  eles  tinham  de  pôr  o  edifício 

abaixo, Burke? Para quê?
— Está me gozando?
— Não, estou só perguntando “por quê?”
— Porque está lá, meu amor!
— No roteiro?
— Não, ali no terreno!
— Pois bem, não faz sentido,  Burke.  Ela não tinha nada  que 

fazer isso.
— Tinha, sim senhora.
— Não, não tinha.
— Mandamos chamar o autor, então? Parece que ele está  em 

Paris!
— Escondido?
— Trepando!

    Tinha os olhos brilhantes na cara balofa, enquanto as palavras, 
pronunciadas com dicção impecável, subiam nítidas e claras em 
direção às espirais góticas. Chris encostou-se ao ombro dele rindo.

— Oh Burke, você é impossível, desgraçado!
— Sou,  sim.  —  Disse  isto  com  a  modéstia  de  César  ao 

confirmar os boatos da sua tripla recusa da coroa. 
— E agora, já podemos continuar?
Chris  nem  ouviu.  Olhava  furtiva  e  embaraçadamente  para 

um jesuíta que estava ali próximo, tentando verificar se ele teria 
ouvido a obscenidade. Moreno, de face vincada,  cheia de rugas, 
parecia  um lutador  de  boxe.  Teria  uns  quarenta  anos.  Os  seus 
olhos  irradiavam  uma  vaga  tristeza,  um  certo  sofrimento.  No 
entanto,  quando  se  fixaram  nos  dela,  eram  cordiais  e 
tranquilizadores. Ouvira. Estava  sorrindo. Olhou para o relógio e 
foi embora.

— Então, podemos continuar ou não?
Virou-se indiferente.
— Sim, claro, Burke, vamos a isso.
— Graças a Deus!
— Não, espera!
— Mas que chatice!
Chris queixou-se da fala final da cena. Parecia-lhe que o  ponto 

culminante  era  atingido  com a  oposição  entre  a  sua  fala  e  a  sua 
corrida, logo a seguir, pela porta do edifício.

— Não acrescenta nada — disse. — É ridículo.
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— Pois é, querida, pois é — concordou Burke com sinceridade. — 
No entanto, como o montador insiste que se faça, aqui estamos, como 
vê.

— Não, não vejo.
— Não, é claro que não. É estúpido. Sabe, como a cena seguinte 

começa com o Jed caminhando na nossa direção, saindo de uma porta 
—  deu  uma  risadinha  —,  o  montador  tem  a  certeza  de  ser 
promovido se a cena precedente terminar com você desaparecendo 
por uma porta.

— Mas isso é idiota!
— Então! Já se sabe que sim! É uma merda! É simplesmente uma 

bosta sem tamanho! Mas agora, por que não vamos filmar? Confie 
em mim e eu a corto da montagem final. Deve ficar uma mixórdia 
bastante saborosa.

Chris riu e concordou. Burke olhou de relance para o  montador, 
conhecido  pelo  seu  feitio  egoísta  e  excitável,  muito  dado  a 
discussões que só serviam para perder tempo. Estava ocupado com o 
operador. O diretor deu um suspiro de alívio.

No relvado,  ao fundo das  escadas,  enquanto esperava  que as 
luzes  aquecessem,  Chris  olhava  para  Dennings  bombardeando  um 
infeliz  maquinista  com  obscenidades  e  ficar  depois  radiante  de 
satisfação.  Ele  parecia  se  divertir  com as  próprias  excentricidades. 
Contudo, Chris sabia que em dada  altura da bebedeira ele  poderia 
explodir subitamente em ataques de fúria; e se isso acontecesse às 
três ou quatro horas da manhã, era capaz de telefonar para pessoas 
importantes e insultá-las barbaramente por motivos fúteis. Chris se 
lembrava  de  um  chefe  de  estúdio  cuja  ofensa  consistira  em 
observar-lhe calmamente durante uma projeção que os punhos da 
sua  camisa  estavam  ligeiramente  gastos,  o  que  sugeriu 
imediatamente  a  Dennings  acordá-lo  às  três  da  manhã  para 
classificá-lo  de  “pederasta  iletrado”,  cujo pai  seria  “mais  do que 
provavelmente louco!”

E,  normalmente,  no dia seguinte fingia-se de amnésico e  se 
mostrava radiante com um refinado prazer, quando aqueles a quem 
tinha ofendido contavam detalhadamente o que lhes fizera. Porém, 
lembrava-se de tudo, se isso lhe conviesse. Chris recordou, sorrindo, a 
noite em que  ele destruíra os escritórios do seu estúdio, numa fúria 
cega,  atestada  pelo  gim;  mais  tarde,  ao  ser-lhe  apresentada  uma 
conta  discriminada  e  fotografias  Polaroid  com os  pormenores 
do prejuízo, ele as tinha maliciosamente posto de lado, dizendo serem 
“falsificações óbvias; o prejuízo foi  muito,  muito maior  que isso!” 
Chris não acreditava que Dennings fosse um alcoólico inveterado ou 
um bêbado sem esperança de cura, mas, sim, que bebia porque era 
isso que esperavam dele: vivia segundo a sua lenda.
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Bom, creio que é uma espécie de imortalidade, pensou ela.
Virou-se, olhando por cima do ombro, à procura do jesuíta que 

sorrira.  Passeava  a  distância;  desanimado;  uma  nuvem  escura  à 
procura de chuva.

Chris nunca gostara de padres. Tão confiantes, tão seguros. E 
no entanto aquele...

— Está pronta, Chris? — Era o Dennings que falava.
— Sim, estou pronta.
— Muito bem. Silêncio! — disse o assistente do diretor.
— Motor! — ordenou Burke.
— Velocidade!
— E agora, ação!
Chris  subiu  os  degraus  correndo  enquanto  os  figurantes 

aplaudiam e Dennings olhava para ela, tentando adivinhar o que se 
passaria na sua cabeça. Abandonara a discussão  depressa demais. 
Dennings  olhou  significativamente  o  técnico  do  diálogo,  que  se 
aproximou respeitoso e lhe  apresentou o roteiro aberto,  como um 
acólito experiente apresentaria o missal ao padre numa missa solene.

Trabalharam sob um sol intermitente. Pelas quatro horas  o céu 
estava coberto de uma espessa camada de nuvens e o assistente do 
diretor  despediu  a  companhia,  dando  o  trabalho  do  dia  por 
terminado.

Chris partiu a pé em direção a casa. Estava cansada. Na esquina 
da Rua Trinta e Seis com a Rua Zero deu um autógrafo, a pedido 
de um caixeiro italiano que a chamara da porta da sua mercearia. 
Escreveu o nome e “Os melhores  votos” num cartucho de papel 
marrom.  Enquanto  esperava  para atravessar,  olhou em diagonal 
para a igreja  católica do  outro  lado  da rua.  Provida  por  padres 
jesuítas.  Ouvira  dizer  que  Jonh  F.  Kennedy  casara  lá  com 
Jackie; tinha assistido lá a uma  missa. Tentou imaginar John F. 
Kennedy no meio das velas votivas e das piedosas mulheres cheias 
de rugas, ou John F. Kennedy curvado em oração: Eu creio... num 
entendimento com os Russos; eu creio, eu creio na... Apollo IV, entre 
o desfiar das contas dos rosários; eu creio... na Ressurreição e na 
Vida Eterna...

Isso. É isso. Esse é o usurpador.
Ela olhava como um caminhão de cerveja carregava, com um 

tinir de agitações quentes, promessas encharcadas.
Atravessou.  Quando  descia  a  Rua  Zero,  ao  passar  pelo 

auditório da escola primária, um padre passou apressado por ela, 
com as  mãos  nos  bolsos  de  um blusão  de  nylon.  Novo. Muito 
nervoso. Barba por fazer.  Mais à  frente virou à direita e  entrou 
por uma passagem que dava para um pátio atrás da igreja.
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Chris  parou  junto  à  passagem,  olhando-o  com curiosidade. 
Parecia  se dirigir  para uma casa pequena  de caixilhos brancos. 
Uma velha porta de tela rangeu ao se abrir e  apareceu mais um 
padre.  Parecia de mau humor e também  muito nervoso. Fez um 
breve  aceno  ao  homem  novo  e,  de  olhos  baixos,  caminhou 
apressado para uma porta que dava para a igreja. Mais uma vez a 
porta  de  tela  da  casa  se  abriu  do  lado  de  dentro.  Outro  padre. 
Parecia... Espera, e era! Aquele que sorrira quando Burke tinha 
dito  “trepada”.  Simplesmente  agora  tinha  um aspecto grave  ao 
cumprimentar em silêncio o recém-chegado, passando-lhe o braço 
por  cima  do  ombro  num  gesto  bondoso  e  um  tanto  paternal. 
Levou-lhe  para  dentro  e  a  porta  de  tela  fechou-se  com chiados 
cada vez mais fracos.

Chris  pregou  os  olhos  no  chão.  Estava  intrigada.  Que 
manobras são essas? Perguntou a si mesma se os jesuítas iriam se 
confessar.

Ouviu-se ao longe o ribombar de um trovão. Olhou para o céu. 
Iria chover? ...a ressurreição de...

Sim, sim, claro, na próxima terça-feira. Relâmpagos estalavam 
a distância. Não nos chame, menino, nós chamaremos você.

Puxou  a  gola  do  casaco  para  cima  e  continuou  andando 
devagar. Desejou que caísse um pé-d'água.

Logo chegou em casa. Correu para o banheiro. Depois foi para 
a cozinha.

— Oi, Chris, como foi o dia?
Uma  bonita  loira  de  vinte  e  poucos  anos  estava  sentada  à 

mesa.  Sharon Spencer.  Nova. Do Oregon. Nos últimos três anos 
tinha sido preceptora de Regan e secretária de Chris.

— Oh,  a  estafa  do  costume.  —  Chris  foi  até  à  mesa  e 
começou a examinar o correio. — Algo de interessante?

— Quer jantar na Casa Branca na próxima semana?
— Oh, sei lá, Marty; o que você quer fazer?
— Comer bombons até ficar enjoada.
    Chris riu.
— A propósito, onde é que está a Rags?
— Lá embaixo, no quarto dos brinquedos.
— Fazendo o quê?
— Esculpindo.  Acho que  está  fazendo um pássaro.  É  para 

você.
— Ainda bem, preciso de um — murmurou Chris. Foi até o 

fogão e encheu uma xícara de café quente. — Estava me caçoando 
com a história do jantar? — perguntou.
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— Não,  de  maneira  alguma — respondeu  Sharon.  — É  na 
quinta-feira.

— Uma grande reunião?
— Não. Imagino que sejam só cinco ou seis pessoas.
— Não brinque!
Ficou  satisfeita,  mas  na  realidade  não  se  surpreendeu.  A 

sua  companhia  era  procurada  por  motoristas  de  táxi,  poetas, 
professores,  reis.  O  que  havia  nela  que  lhes  agradava?  A 
vivacidade? Chris sentou-se à mesa.

— Como foi a lição?
Sharon,  com  um  franzir  de  sobrancelhas,  acendeu  um 

cigarro.
— Passamos  outra  vez  um  mau  bocado  com  a 

Matemática.
— Hã? Deus, isso estranho.
— Também acho. É a matéria de que ela gosta mais — disse 

Sharon.
— Oh,  bem,  essas  “novas  matemáticas”!  Deus,  eu  nem 

conseguiria arranjar dinheiro trocado para o ônibus se...
— Olá, mãe!
Entrou  aos  pulos  porta  adentro,  com  os  braços  magros 

estendidos. Tinha o cabelo ruivo apanhado em rabichos. O rosto 
era macio, brilhante, cheio de sardas.

— Venha  cá,  nojentinha!  — Radiante,  Chris  a  apertou  num 
grande  abraço,  depois  deu-lhe  um caloroso  beijo  no  rosto.  Não 
podia reprimir a imensidade do seu amor pela filha. “Hummm-
hummm-hummm!”  Mais  beijos.  Depois  afastou  Regan  de  si  e 
examinou-lhe o rosto com um olhar ansioso. — O que você
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fez hoje? Algo interessante?
— Oh, coisas...
— Mas que tipo de coisas?
— Oh,  deixe-me  ver.  — Tinha  os  joelhos  encostados  aos  da 

mãe, balançando-se devagar para trás e para a frente. 
— Bem, é claro, eu estudei.
— Hanrã!
— Ah, e pintei!
— O que você pintou?
— Oh, bem, flores, você sabe. Margaridas? Só cor-de-rosa. 

E  depois...  Ah, é  verdade!  Aquele cavalo! — De repente ficou 
excitada,  de olhos arregalados.  — Sabe,  aquele homem  tinha 
um  cavalo,  lá  embaixo,  junto  do  rio.  Demos  um  passeio, 
sabe,  mãe,  e  depois  apareceu  o  cavalo.  Era  lindo!  Oh, mãe, 
você tinha que ter visto. E o homem me deixou montar! Sério! Quer 
dizer, foi só um pouquinho!

Chris piscou o olho para Sharon, com uma certa malícia.  “Teria 
sido  ele?”,  perguntou  de  sobrancelhas  erguidas.  Quando  se 
mudara para Washington para  fazer  o  filme,  a  loura secretária, 
que  praticamente  já  fazia  parte  da  família,  vivera  lá  na  casa, 
ocupando um quarto vago no segundo andar, até ter encontrado o 
“cavaleiro” numa estrebaria  próxima. Como desde então Sharon 
precisasse  de  um lugar  para  estar  só,  Chris  decidira  alugar-lhe 
uma suíte num hotel caro e insistira em pagar a conta.

— Ele mesmo. — Sharon sorriu ao responder a Chris.
— Era um cavalo cinzento! — acrescentou Regan. — Mãe, 

a  gente  não  pode  conseguir  um  cavalo?  Quer  dizer,  a  gente 
pode?
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— Veremos, querida.
— Quando é que a gente pode ter?
— Vamos  ver.  Onde  está  o  pássaro  que  você  fez?

Regan  ficou  num  momento  estupefata;  depois,  voltou-se  para 
Sharon,  deu  uma  gargalhada,  com  o  aparelho  de  ortodontia 
enchendo-lhe a boca, e timidamente disse, numa censura:

— Você foi dizer! — Depois sorriu para a mãe: 
— Era uma surpresa.
— Quer dizer que...?
— Com o bico comprido, como você queria!
— Oh, Rags, que bom! Posso ver?
— Não, ainda tenho que pintá-lo. Quando é que vamos jantar, 

mãe?
— Está com fome?!
— Estou morrendo de fome!
— Credo, ainda não são nem cinco horas. De que horas  foi o 

almoço? — perguntou Chris a Sharon.
— Oh, por volta do meio-dia — respondeu Sharon.
— Quando é que a Willie e o Karl voltam?
Tinha-lhes dado folga na parte da tarde.
— Acho  que  pelas  sete  — disse  Sharon.  —  Mãe,  a  gente 

não podia ir ao Hot Shoppe? — suplicou Regan. — Pode ser?
Chris  pegou  na  mão  da  filha  e  a  beijou,  sorrindo  com 

ternura.
— Vá lá em cima depressa, vista-se e vamos.
— Oh, eu te adoro!
Regan saiu correndo para o quarto.
— Querida,  ponha  o  vestido  novo!  —  gritou  Chris  da

cozinha.
— Quanto  não  daria  você  para  ter  onze  anos?  —  disse 

Sharon absorta.
— É uma oferta?
Chris  pegou  as  correspondências  e  sem  prestar  atenção 

começou a vasculhar toda aquela adulação escrita.
— Vai aceitar, não? — perguntou Sharon.
— Com  a  cabeça  com  que  estou  agora?  Com  todas  as 

lembranças?
— É.
— Nem pensar.
— Reflita melhor.
— Estou  refletindo.  —  Chris  tinha  pegado  um  roteiro  que 

vinha acompanhado por uma carta cuidadosamente presa à 
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capa por um clipe. Era do Jarris, o seu agente. 
— Tenho a  impressão de ter-lhes  dito  que  não queria  mais 

roteiros por um tempo.
— Devia lê-lo — disse Sharon.
— Você acha?
— Sim, eu o li esta manhã.
— E que tal? Razoável?
— Estupendo.
— E tenho de fazer o papel de uma freira que descobre que é 

lésbica, não?
— Não, você não tem que fazer papel algum.
— Merda!  Os  filmes  estão  melhores  que  nunca.  De  que 

diabo você está você falando, Sharon? Por que esse risinho?
— Querem que você seja a diretora — soprou Sharon, com ar 

pudico, juntamente com a fumaça do cigarro.
— O quê?!
— Leia a carta.
— Pelo  amor  de  Deus,  Sharon,  você  está  me  gozando!

Chris  percorreu  a  carta  com  olhos  ávidos,  esfomeados, 
devorando  as  palavras  aos  montes.  “...um  novo  roteiro...  um 
tríptico... o estúdio quer Sr. Stephen Moore... aceita o papel  desde 
que...”

— Seja eu que dirija a sua parte!
Chris levantou os braços, soltando um grito de alegria áspero e 

estridente. Depois embalou a carta contra o peito  com ambas as 
mãos. “Oh, Steve, você é um anjo, não esqueceu!” Filmando na 
África.  Bêbado. Em cadeiras de lona.  Vendo o tranquilo pôr-do-
sol,  vermelho-sangue.  “Oh,  esse  negócio é  uma merda!  Para o  
ator é uma porcaria, Steve!”“Oh, eu gosto!”“É um nojo! Não sabe  
o  que  costuma  acontecer  na  nossa  profissão?  Dirigir  um 
filme!”“Oh,  sim.”  “Então  fazemos  alguma  coisa,  algo  que  é  
nosso;  quer  dizer,  uma  coisa  viva!”  “Bem,  então,  mãos  à  
obra.” 

“Já  tentei;  não  me  aceitam.”  “Por  que  não?”  “Oh,  deixa 
disso,  você  sabe  muito  bem  porquê;  pensam  que  não  sou 
capaz.” Grata  recordação.  Um  sorriso  amigo.  O  Steve,  que 
amor!...

— Mãe, não consigo encontrar o vestido! — gritou Regan do 
patamar.

— Está no guarda-roupa — gritou Chris.
— Já procurei!
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— Já vou! — gritou Chris.  Examinou o roteiro por mais  um 
momento.  Depois  foi  ficando  desalentada.  —  Provavelmente 
não presta mesmo para nada.

— Oh, deixe disso agora. Acho que é realmente bom.
— Oh,  você  até  achava  que  o  Psico  precisava  de  uma 

sequência cômica. 
Sharon riu.
— Mamãe?
— Já vou!

Chris levantou-se devagar.
— Vai se encontrar com alguém, Shar?
— Vou.
Chris apontou para o correio.
— Então vá. Podemos pôr tudo isso em dia amanhã de manhã.
Sharon levantou-se.
— Ah, não, espere — acrescentou Chris, lembrando-se de mais 

qualquer coisa.  — Tem de ser posta uma carta no correio esta 
noite.

— Oh,  está  bem.  —  A  secretária  pegou  o  bloco  de 
anotações.

— Mããããããe! — Uma lamúria de impaciência.
— Espere que eu desço já — disse Chris a Sharon. Ia saindo 

da cozinha, mas parou quando viu Sharon olhar para o relógio.
— Ai, Chris, que é a hora da minha meditação — disse ela.
Chris a olhou atentamente,  numa irritação muda.  Durante 

os  últimos  seis  meses  tinha  vindo  observar  a  secretária. 
Transformara-se  subitamente  numa  “sequiosa  de  serenidade”. 
Começara  em  Los  Angeles  pela  auto-hipnose,  que  depois  fora 
substituída por cânticos budistas.  Durante  as  últimas  semanas 
em  que  Sharon  ocupara  o  quarto  do  segundo  andar,  a  casa 
tresandara a incenso e a entoações monótonas de Nam myoho renge 
kyo1 (“Entendeu?  Basta  continuar  cantando  assim,  Chris,  só  isso, 
para  conseguir  o  que  deseja;  alcançará  tudo  o  que  desejar...”) 
ouviam-se às  horas mais impossíveis e mais inoportunas,  a  maior 
parte das vezes quando Chris estudava um texto. “Pode ligar a TV”, 
disse Sharon generosamente à patroa numa dessas ocasiões. “Está

1 Mantra do budismo de Nitiren.
(Nota do editor)
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estupendo.  Posso cantar no meio de  qualquer  espécie de barulho. 
Não  me  incomoda  nada.”  Agora  era  a  vez  da  meditação 
transcendente.

— Shar, você pensa realmente que esse tipo de coisa vai lhe
fazer algum bem? — perguntou Chris, numa voz sem entonações.

— Me dá paz de espírito — respondeu Sharon.
— Está  bem  —  disse  Chris  secamente.  Virou  as  costas  e

deu  boa-noite.  Não  disse  nada  acerca  da  carta  e  ao  sair  da
cozinha murmurou “Nam myoho renge kyo”. 

— Repita durante quinze ou vinte minutos —  disse Sharon. — 
Talvez com você dê resultado.

Chris  parou  e  pensou  em dar  uma  resposta  ao  pé  da  letra. 
Depois desistiu. Subiu ao quarto de Regan e foi imediatamente ao 
guarda-roupa. Regan estava no meio do quarto olhando para o teto.

— O que é que há? — perguntou-lhe Chris enquanto procurava 
o vestido. Era de algodão azul-pálido. Tinha-o comprado na semana 
anterior e se lembrava de tê-lo pendurado no guarda-roupa.

— Barulhos esquisitos — disse Regan.
— Já sei. Temos amigos.
Regan olhou para ela.
— Hã?
— Esquilos, minha querida; esquilos no sótão.
A filha  tinha  nojo  e  terror  de  ratazanas  e  até  os  ratinhos  a 

afligiam.
A procura do vestido foi infrutífera.
— Vê, mãe, não está aqui.
— Estou  vendo.  Talvez  a  Willie  o  tenha  levado  para  a 

lavanderia com a outra roupa.
— Desapareceu!
— Bem, então ponha o azul-marinho. É bonito.
   Foram  ao  Hot  Shoppe.  Chris  comeu  salada,  enquanto 

Regan tomou sopa, comeu quatro pãezinhos, frango na frigideira, 
um  milkshake de  chocolate  e  uma  dose  e  meia  de  torta  de 
mirtilos com sorvete de café.

Onde  é  que  ela  põe  aquilo  tudo?  —  pensou  Chris  com 
ternura.  —  Nos  pulsos?  A  criança  era  delgada  como  uma 
esperança fugaz.

Chris  acendeu  um  cigarro  depois  do  café  e  olhou  pela 
janela,  à  sua  direita.  O  rio  estava  escuro  e  parado,  na 
expectativa.

— Gostei do meu jantar, mãe.



O Exorcista

Chris virou-se para ela e, como tantas vezes acontecia,  ficou 
sem respiração  ao  sentir  novamente  a  dor  de  ver  os  traços  de 
Howard  no rosto de Regan.  Era  a  incidência  da  luz. Baixou o 
olhar sobre o prato da filha.

— Não come mais torta?
Regan baixou a vista.
— Comi bombons.
Chris apagou o cigarro e sorriu.
— Vamos embora.
Estavam  de  volta  antes  das  sete.  Willie  e  Karl  já  tinham 

chegado.  Regan  correu  para  o  quarto  de  brinquedos,  no 
porão, ansiosa por  terminar a escultura para  a mãe. Chris foi à 
cozinha buscar o roteiro. Encontrou Willie preparando café; moído 
grosso; cafeteira sem tampa. Parecia irritada e rabugenta.

— Olá, Willie, que tal? Divertiram-se muito?
— Nem  pergunte!  —  Juntou  uma  casca  de  ovo  e  uma

pitada  de  sal  ao  líquido  fervente  da  cafeteira.  Tinham  ido  ao
cinema,  explicou  Willie.  Ela  quisera  ir  ver  os  Beatles,  mas
Karl  insistira  em  ir  ver  um  filme  artístico  sobre  Mozart.  —  É
horrível — explodiu, ao baixar o fogo — aquele quadrúpede!

— Que pena. — Chris pôs o roteiro debaixo do braço. — Ô 
Willie,  você viu o vestido que eu comprei  pra Regan na semana 
passada? O de algodão azul?

— Vi no guarda-roupa dela esta manhã.
— Onde o colocou?
— Está lá.
— Por  acaso  não  o  teria  levado,  por  engano,  com  a  outra 

roupa para lavar?
— Está lá.
— Na roupa para lavar?
— No guarda-roupa.
— Não, não está. Já procurei.
Willie ia responder, mas cerrou os lábios e virou-se carrancuda 

para o café. Karl entrara.
— Boa  tarde,  senhora.  — Foi  à  lava-louça  buscar  um copo 

d’água.
— Já armou as ratoeiras? — perguntou-lhe Chris.
— Não há ratos.
— Mas já armou?
— Armei, claro; mas o sótão está limpo.
— Que tal o filme, Karl?
— Excelente. — Tanto as costas como o rosto 
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apresentavam-se resolutamente inexpressivas.
Chris saiu da cozinha cantarolando uma famosa canção  dos 

Beatles. Mas depois virou-se. Só mais uma alfinetada!
— Custou-lhe muito arranjar as ratoeiras, Karl?
— Não, não custou nada.
— Às seis da manhã?
— No mercado 24h.
Meu Deus!
Chris tomou um banho demorado e repousante e quando foi ao 

guarda-roupa do seu quarto buscar o roupão encontrou o vestido 
de  Regan aparentemente desaparecido.  Estava  caído no fundo 
do armário todo amarrotado.

Chris o pegou. O que o vestido está fazendo aqui?
Ainda  tinha  as  etiquetas.  Durante  alguns  segundos,  tentou 

recordar. Depois,  lembrou-se de que no dia em que  comprara o 
vestido também adquirira duas ou três coisas para si. Talvez tenha 
colocado todas juntas.

Chris levou o vestido para o quarto da Regan, pendurou  num 
cabide e o colocou no guarda-roupa. 

Deu uma olhada na roupa da filha.  Bonita.  Bonitas  roupas. 
Sim, Rags, veja bem, você não teria essas roupas na casa do seu  
pai, que nem sequer escreve.

Quando se virou, vinda do armário, bateu com um dedo do pé 
numa cômoda.  Deus, me machuquei!  Ao levantar o pé  para dar uma 
massagem no dedo reparou que a cômoda estava deslocada cerca de 
um  metro.  Não  admira  ter  dado  uma  topada.  A  Willie  deve  ter  
passado isto com o aspirador.

Desceu ao gabinete de trabalho com o roteiro enviado pelo  seu 
agente.

Ao  contrário  da  enorme  e  pesada  sala  de  estar,  com  a 
perspectiva das grandes janelas de sacada, o gabinete de  trabalho 
tinha um ambiente de quente e discreto conforto,  próprio para tios 
ricos trocarem segredos. Lareira com chaminé de tijolo, com painéis 
de carvalho, vigas entrecruzadas, de uma madeira que parecia já 
ter  pertencido  a  uma  ponte  levadiça.  Os  poucos  toques 
modernos que o gabinete tinha eram dados por um bar, almofadas 
de cores vivas e um tapete pertencente a Chris, em pele de leopardo, 
que cobria o chão de madeira de pinho junto à lareira acesa, e onde 
ela agora estava estendida, com a cabeça e os ombros encostados ao 
assento de um confortável sofá.
Voltou a ler a carta do agente. Fé, Esperança e Caridade; três 
histórias, cada uma com diretor e elenco diferentes. A dela seria a 
Esperança. Gostava da ideia e do título. Possivelmente insípido,
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pensou, mas requintado. Provavelmente vão mudá-lo para qualquer 
coisa tipo “Rock Around the Virtues1”.

A campainha da porta tocou. Burke Dennings.  Um  homem 
solitário,  que  aparecia  muitas  vezes.  Chris  sorriu  com  tristeza, 
balançando a cabeça,  quando o ouviu lançar  uma obscenidade ao 
Karl, a quem parecia detestar e a quem continuamente importunava.

— Olá, onde é que está essa bebida? — disse mal-humorado, 
de olhar fugidio, ao entrar na sala direto para o  bar, com as mãos 
enfiadas nos bolsos da capa de chuva amarrotada.

Sentou-se  num  banco  do  bar.  Irritado,  de  olhos  inquietos, 
vagamente desapontado.

— Anda vadiando de novo? — perguntou Chris.
— Que diabo você quer dizer com isso? — resmungou ele.
— Você tem todo o aspecto disso. — Já o vira antes assim, 

quando tinham trabalhado juntos numa película,  em  Lausana.  Na 
primeira  noite  que  tinham  passado  lá,  num  hotel  sossegado na 
margem do lago de Genebra, Chris não  conseguira adormecer. Às 
cinco horas da manhã saíra da cama, resolvera se vestir e descer ao 
hall à procura de café ou de companhia. Na entrada, quando esperava 
pelo elevador, olhara pela janela e vira o diretor passeando à beira 
do lago, rígido, com as mãos nos bolsos do sobretudo, defendendo-se 
do frio glacial do inverno. Ao chegar à sala vinha ele entrando no 
hotel. “Nenhuma puta à vista!”,  rosnou com amargura ao passar 
por  ela,  de  olhos baixos.  Em seguida entrou no elevador e subiu 
para o quarto. Mais  tarde,  quando ela,  brincando,  se referira  ao 
incidente,  o  diretor  enfurecera-se  e  acusara-a  de  divulgar 
“alucinações flagrantes”, nas quais as pessoas “muito provavelmente 
vão  acreditar,  só  porque  você  é  uma  estrela!”.  Também a  tinha 
definido como não passando de “uma louca lamuriante!”. Mas 
depois,  num esforço para não lhe ferir  os  sentimentos, sugerira 
com  brandura  que,  apesar  de  tudo,  “talvez”  ela  tivesse  visto 
alguém  que  muito  simplesmente  tomara  por  ele.  “No  fim  das 
contas”,  observara  na  ocasião,  “acontece  que a minha tetravó  era 
suíça.”

Então  Chris  dirigiu-se  para  detrás  do balcão  e  recordou-lhe  o 
incidente.

— Oh, não seja  tola!  — respondeu Dennings.  — Acontece  que 
passei a tarde toda num maldito chá; um chá de faculdade!

Chris debruçou-se sobre o bar.

1 Rock ao Redor das Virtudes, em tradução livre.
(Nota do editor)
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— Esteve mesmo num chá?
— Está certo, continue, cutuque!
— Você tomou um porre num chá — disse sarcástica — com 

jesuítas!
— Não, os jesuítas estavam sóbrios.
— Eles não bebem?
— Está maluca ou o quê? — berrou ele. — Beberam que nem 

uns odres! Eu, o que nunca vi foi ninguém aguentar tanto!
— Tenha cuidado, Burke! Olha a Regan.
— Ah, sim, a Regan — murmurou ele.
— Onde diabo está a minha bebida?
— Vai  me  dizer  o  que  você  foi  fazer  num  chá  da 

faculdade?
— As  malditas  relações  públicas;  algo  que  você  devia 

fazer.
Chris passou-lhe um gim on the rocks.
— Meu Deus, como nós cagamos nos jardins deles — 

murmurou o diretor, piedosamente, levando o copo aos lábios. 
— Ah, tá, vá, ria! Você só serve pra rir e mostrar parte da bunda.

— Mas agora eu só estou rindo.
— Bem, alguém tinha de dar um bom show...
— E quantas vezes você disse “porra”, Burke?
— Querida, isso é grosseiro — a censurou ele delicadamente — 

Agora me diga, como vai você?
Ela respondeu com um desconsolado encolher de ombros.
— Está deprimida? Vá, conte.
— Não sei.
— Diga ao tiozinho.
— Merda! Acho que vou beber  qualquer  coisa —  disse ela, 

estendendo a mão para um copo.
— Pois beba, faz bem ao estômago. Então, agora, o que foi?
Ela derramou lentamente a vodca no copo.
— Você já pensou na morte alguma vez?
— Se já pensei...
— Na morte — interrompeu ela — Já pensou nisso alguma vez, 

Burke? O que significa? Quer dizer, o que realmente significa?
— Não sei — respondeu ligeiramente irritado. — Não,  não 

penso; nunca pensei em tal coisa. É o que faço. Por que diabo você 
está falando nisso agora?

Chris tornou a encolher os ombros.
— Não sei — respondeu baixinho. Deixou cair o gelo no copo 
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e ficou a olhá-lo pensativa. — Sei... eu até sei — emendou.
— Penso que... bem, pensei nisso esta manhã...  uma espécie 

de sonho... ao acordar. Não sei. Quer dizer, na realidade foi uma 
espécie  de  ideia  que  me  passou  pela  cabeça...  o  que  isso 
significa. Quer dizer, o fim — o fim! — como se fosse a primeira 
vez que tivesse ouvido falar nisso. — Balançou a cabeça.— Meu 
Deus, fiquei mesmo abalada!

Eu me senti como se estivesse caindo desse planeta amaldiçoado 
a centenas de milhões de milhas por hora.

— Ah, besteira. A morte é um alívio — resmungou Dennings.
— Para mim não, mané.
— Bem, você sobrevive nos seus filhos.
— Oh, deixa disso! Os meus filhos não são a minha pessoa.
— Ainda bem. Uma já chega.
— Quer  dizer,  pense  nisso,  Burke!  Não  existir...  para  todo  o 

sempre! É...
— Oh, pelo amor de Deus!
Burke bateu com o copo na mesa.
— Vamos a outro.
— Sabe, eu não imaginava que os jesuítas bebessem.
— Claro, você é estúpida.
Os olhos dele começaram a ficar pequenos. Estava  chegando ao 

ponto crítico. Chris se interrogava. Pressentia que  lhe tinha  tocado 
num ponto nevrálgico. Teria?

— Se confessam? — perguntou-lhe.
— Como vou saber? — berrou ele.
— Mas, você não estudou para...
— Onde é que está a merda dessa bebida?
— Quer café?
— Não seja ignorante. Quero é mais um copo.
— Beba um pouco de café.
— Vai, me dá mais um para a estrada.
— Um Lincoln Highway?
— Esse não presta e eu detesto bebida ruim. Vá, encha logo isso.
Fez deslizar o copo pelo balcão e ela derramou-lhe mais gim.
— Acho  que  talvez  você  devesse  convidar  uma  gente  — 

murmurou Chris.
— Convidar quem?
— Bem,  qualquer  um.  — Encolheu  os  ombros.  — Os  mais 

importantes, percebe, padres.
— Nunca  mais  te  largam.  São  uns  sacanas  —  rosnou, 

bebendo o gim de um gole.
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Pois  é,  ele  está  quase  explodindo, pensou  Chris,  e  mudou  de 
assunto rapidamente: falou-lhe do roteiro e da sua oportunidade de 
dirigi-lo.

— Ah, bom — resmungou Dennings.
— Isso me assusta.
— Oh,  bobagem!  Minha  filha,  a  única  dificuldade  da

direção  é  fazer  com  que  essa  coisa  espantosa  pareça  difícil. 
Quando fiz a primeira eu não tinha noção de nada, mas, como 
pode ver, aqui estou. É uma brincadeira de criança.

— Burke, para ser franca com você, agora que me ofereceram 
a oportunidade, nem sequer tenho certeza de ser capaz de dirigir 
a minha avó a atravessar a rua. Me refiro a  toda  essa  porcaria 
da técnica.

— Não  pense  nisso;  deixa  tudo  por  conta  do  montador,  do 
operador e da anotadora,  querida.  Arranje uns que sejam  bons e 
eles  fazem  o  trabalhinho  pra  você.  O  importante  é  manobrar  o 
elenco  e  nisso você  vai  ser  uma maravilha.  Não só  você  pode 
ensinar  as  marcações  e  a  pronunciar  as  falas,  como também 
mostrar como é. Apenas se lembre do  Paul Newman em Raquel,  
Raquel, e não seja tão histérica.

Chris parecia ainda ter dúvidas.
— Bem, mas toda essa parte técnica — disse ela  preocupada. 

Embriagado  ou  sóbrio,  Dennings  era  o  melhor  diretor  no 
mercado. — Queria a sua opinião.

— Sobre o quê, por exemplo? — perguntou ele.
Durante  quase  uma  hora  investiu  contra  a  barreira  dos 

pormenores. Os dados eram fáceis de encontrar em livros,  mas a 
leitura  tinha  o  dom de  impacientá-la.  Preferia  ler  nas  pessoas. 
Naturalmente curiosa, espremia-lhes o suco,  extorquia-lhes toda 
a  substância.  Mas os livros não se  podiam espremer. Os livros 
não  passavam  de  conversa.  Diziam  “por  conseguinte”  e 
“evidentemente”,  quando  nada  era  evidente  e  os  seus 
circunlóquios  nunca  podiam  ser  discutidos.  Não  podiam  ser 
interrompidos  com  uma  frase  perspicaz  e  desconcertante. 
“Espera  aí  um  pouquinho,  eu  sou  estúpida.  Pode  repetir  outra 
vez?” Não podiam ser  picados, espremidos, dissecados. Os livros 
eram como o Karl.

— Querida, na verdade, o que você realmente precisa é  de 
um esplêndido montador — cacarejou Dennings, arrematando: 
— Quer dizer, alguém que conheça realmente do ofício.

Mostrava-se  encantador  e  espirituoso,  e parecia  ter 
ultrapassado o então ameaçado ponto perigoso.

— Desculpe, senhora, deseja alguma coisa?
Karl perfilava-se atento na porta do gabinete.
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Olá,  Thorndike — disse Dennings sorrindo. — Ou  será  Heinrich? 
Nunca me lembro.

— É Karl.
— Ah, sim, claro que é.  Tinha-me esquecido.  Diga-me,  Karl, 

eram relações públicas o que você me disse que fazia na Gestapo, ou 
relações de comunidade? Me parece que há uma diferença.

Karl falou com delicadeza.
— Nem uma coisa nem outra, senhor. Eu sou suíço.
— Ah, sim, naturalmente. — O diretor deu uma gargalhada. — 

E suponho que nunca jogou boliche com Goebbels.
Karl, impenetrável, voltou-se para Chris.
— E nunca voou com Rudolph Hess!
— A senhora deseja alguma coisa?
— Oh, não sei. Burke, quer café?
— Foda-se o café.
O diretor levantou-se com um ar beligerante e saiu da sala e da 

casa a passos largos.
Chris balançou a cabeça e depois voltou-se para Karl. — Desligue 

os telefones — ordenou, inexpressiva.
— Sim, senhora. Mais alguma coisa?
— Oh, talvez um pouco de Sanka1. Onde está a Rags?
— Embaixo, no quarto de brinquedos. Quer que a chame?
— Sim. É hora de ir pra cama. Olhe, não, espere um segundo, 

Karl. Não faça caso, é melhor eu ir ver o pássaro. Me arranje só 
o Sanka, por favor.

— Sim, senhora.
— E, pela milésima vez, peço desculpa pelo Burke.
— Eu não dou importância.
— Eu sei. É isso mesmo que o chateia.
Chris foi até o hall  de entrada, abriu a porta das escadas do 

porão e desceu.
— Olá,  nojenta,  o  que  você  está  fazendo  aí  embaixo? 

Terminou o pássaro?
— Acabei, sim, vem ver! Vem aqui embaixo, já está pronto! 
O quarto de brinquedos era apainelado e decorado com cores 

vivas. Cavaletes. Pinturas. Toca-discos. Mesas de jogos e uma mesa 
para escultura. Bandeiras vermelhas e brancas, decorações de uma 
festa,  deixadas  ali  por  um  rapazinho,  filho  dos  inquilinos 
anteriores.

1 Café solúvel descafeinado cuja marca vem da corruptela do francês sans caféine 
(sem cafeína).
(Nota do editor)
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— Nossa! Está formidável! — exclamou Chris, quando Regan 
lhe  passou  a  escultura  para  as  mãos.  Ainda  não  estava bem 
seca e apresentava uma leve aparência com um “pássaro aflito”,
todo  pintado  de  cor  de  laranja,  menos  o  bico,  que  tinha  riscas 
verdes e brancas dos lados e um tufo de penas colado na cabeça.

— Gostou? — perguntou Regan.
— Se gostei,  meu amor,  gostei  muito  mesmo.  Já arrumou 

um nome pra ele?
— Hum!
— Que nome ficará bem nele?
— Não sei — Regan encolheu os ombros.
— Deixe-me  ver.  — Chris  bateu  nos  dentes  com a  ponta 

dos  dedos.  —  Não  sei.  O  que  é  que  você  acha?  Que  tal 
“Estupipássaro”? Hem? Só “Estupipássaro”, sem mais nada.

Regan ria, acenando com a cabeça,  escondendo a boca  com 
as mãos para não mostrar o aparelho.

— “Estupipássaro” por maioria de votos! Vou deixá-lo aqui 
secando e depois o levo para o meu quarto.

Chris, ao pousar o pássaro, reparou na tábua ouija1. Bem ali. 
Sobre  a  mesa.  Esquecera-se  que  a  tinha.  Quase  tão  curiosa  a 
respeito  de  si  própria  como  dos  outros,  comprara-a,  em 
princípio, como um possível meio de  desvendar motivações ao 
seu  subconsciente.  Não  tinha  dado  resultado.  Experimentara-o 
uma ou  duas  vezes  com  Sharon  e  uma vez  com Dennings,  que 
guiara o indicador de plástico com tal habilidade (“É você que 
está  mexendo,  minha  cara?”), que todas as “mensagens” saíram 
obscenas,  e  depois  atribuíra  a  culpa  àquelas  “porras  daqueles 
espíritos!”

— Está brincando com o ouija?
— Estou.
— Sabe como se faz?
— É claro que sei! Olha, vou lhe mostrar. — Dirigiu-se  para 

junto da tábua e sentou-se.
— Bem, minha querida,  me parece que são necessárias  duas 

pessoas.
— Não, mãe, não são. Eu faço sempre assim.

     Chris puxou uma cadeira.

1  Do francês  oui (sim)  e  do  alemão  ja (sim).  Prancheta  contendo  números  e 
letras, em que se põe um objeto deslizante e à qual se faz perguntas no intuito de 
se estabelecer contato com seres de um suposto mundo espiritual.
(Nota do editor)



O Exorcista

— Olha, vamos jogar as duas, está bem? — disse.
      Regan hesitou.

— Está bem.
Tinha  as  pontas  dos  dedos  pousadas  no  indicador  branco  e 

quando  Chris  estendeu  a  mão  para  pôr  as  dela,  o  indicador 
moveu-se  rápida  e  subitamente  para  a  posição  do  quadro 
marcada com “Não”.

Chris olhou para ela e sorriu com malícia.
— Mãe, antes fosse eu que estivesse fazendo isso!
— É isso? Você não quer que eu jogue?
— Não, quero! O capitão Howdy é que disse que “não”.
— O capitão quê?
— O capitão Howdy.
— E quem é o capitão Howdy, minha querida?
— Oh, sabe, eu faço perguntas e ele responde.
— Ah, sim?
— É. Ele é legal.
Chris  tentou não  franzir  a  sobrancelha ao sentir  uma vaga  e 

repentina inquietação. A criança gostava profundamente do pai, no 
entanto, nunca reagira de modo evidente ao divórcio deles. E Chris 
não gostava disso. Talvez chorasse no quarto. Chris não sabia, mas 
receava  que  ela  estivesse  se  reprimindo  e  que  um  dia  as  suas 
emoções  viessem a  explodir  de  forma  prejudicial.  Um 
companheiro  de  brincadeiras  imaginário.  Não  lhe  parecia 
saudável.  E por que “Howdy”? Seria o  diminutivo  de  Howard, 
do pai? Deve ser isso.

— Então  como  é  que  você,  que  nem  sequer  conseguiu 
arranjar  um  nome  para  um  pássaro  feito  por  você  mesma,  me 
aparece agora com essa de “capitão Howdy”? Por que o chama 
de “capitão Howdy”?
    Regan riu.

— Porque é esse o nome dele, claro.
— Quem disse?
— Bem, ele.
— É claro!
— É claro!
— E o que mais ele lhe diz?
— Coisas.
— Que coisas?
Regan encolheu os ombros.
— Só coisas!
— Por exemplo.
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— Vou lhe mostrar. Vou fazer algumas perguntas a ele.
— Faça.

Com as pontas dos dedos pousadas sobre o indicador, Regan 
olhava para o quadro concentrada, de olhos fixos.

— Capitão Howdy, você acha a minha mãe bonita?
Passou-se um segundo... cinco... dez... vinte...
— Capitão Howdy?
Passaram  mais  alguns  segundos.  Chris  estava  surpreendida. 

Esperava que a filha fizesse deslizar o indicador até o  canto onde 
estava escrito “Sim”.  Oh, pelo amor de Deus, o que  virá  agora? 
Hostilidade inconsciente? Oh, isto é uma loucura!

— Capitão  Howdy,  isso  realmente  não  é  muito  educado — 
censurou Regan.

— Talvez ele esteja dormindo, querida.
— Acha que sim?
— O que acho é que você já devia estar dormindo.
— Já?
Chris levantou-se. — Anda, amor! Já pra cama!
— Ele é um cocô — resmungou  Regan.  E  subiu  as  escadas 

atrás da mãe.
Chris aconchegou-lhe a roupa e sentou-se na cama ao  lado 

dela.
— Querida, no domingo não há trabalho. Quer fazer 

alguma coisa?
— O quê?
No princípio da sua chegada a Washington, Chris esforçara-se
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por  arranjar  amigas  pra  Regan.  Só  tinha  encontrado  uma. 
Uma  garota  de  doze  anos  chamada  Judy.  Mas  a  família  de 
Judy fora  passar  a  Páscoa  fora,  e  Chris  se  preocupava com a 
possível solidão de Regan.

— Não sei — respondeu Chris. — Qualquer coisa.  Quer  ir  dar 
uma volta? Ei, ver as flores de cerejeiras talvez! É uma ideia. Este 
ano floriram mais cedo! Quer ir?

— Ah, eu quero, mãe!
— E amanhã à noite um cinema, que tal?
— Oh, mãe, eu te amo!
Regan a apertou num abraço e Chris lhe devolveu com um fervor 

especial, murmurando: “Oh, Rags, minha linda, eu te amo!”
— Se quiser pode levar o Sr. Dennings.
     Chris afastou-se para olhá-la.
— O Sr. Dennings?
— Bem, quer dizer, por mim pode ir.
     Chris sorriu.
— Não, mas por mim não pode. Por que havia eu de levar  o Sr. 

Dennings?
— Bem, você gosta dele.
— Oh, claro que gosto dele, querida; e você também, creio.
Regan não respondeu.

— Querida, o que está havendo? — Cutucou Chris sua filha.
— Você  vai  casar  com ele,  não  vai,  mãe?  — Não  era  uma 

pergunta, mas sim uma afirmação amuada.
Chris explodiu numa gargalhada.
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— Oh, meu amor, claro que não vou! Do que é que você está 
falando? O Sr. Dennings? De onde você tirou essa ideia?

— Mas gosta dele.
— Também gosto de pizzas,  mas nunca me casaria com  uma 

delas! Meu amor, ele é um velho amigo meu; mas é só  um velho 
amigo meio maluco!

— Não gosta dele como do papai?
— Eu  amo  o  seu  papai,  querida;  sempre  vou  amar  o  seu 

papai.  O  Sr.  Dennings  vem  aqui  muitas  vezes  porque  se  sente 
sozinho; só por isso; é um amigo.

— É que eu ouvi dizer...
— Ouviu o quê? De quem?
Sinais de dúvida perpassaram-lhe pelos olhos; uma hesitação, 

depois um encolher de ombros.
— Não sei, me pareceu.
— Bem, é uma bobagem, portanto, esqueça isso.
— Está bem.
— Agora durma.
— Posso ler? Estou sem sono.
— Claro. Leia o seu livro novo, amor, até ficar cansada.
— Obrigada, mamãe.
— Boa noite, amor.
— Boa noite.
Chris  mandou-lhe  um beijo  da  porta  e  em seguida  a  fechou. 

Desceu as escadas. As crianças! Onde vão buscar ideias desse tipo? 
Gostaria  de  saber  se  Regan  ligava  Dennings  ao  seu  pedido  de 
divórcio.  Oh,  vamos  lá,  isso  é  uma  bobagem.  Regan  apenas 
sabia que Chris tinha apresentado o pedido. No entanto, Howard 
desejara-o.  Grandes  separações.  A  corrosão  do  seu ego  como 
marido de uma estrela.  Ele  encontrara outra pessoa. Regan não 
sabia  disto.  Oh,  deixa de  toda  essa  psicanálise  barata  e  faz  o  
possível pra passar mais tempo com ela.

Chris voltou ao gabinete de trabalho. Ao roteiro.  Começou a 
ler. No meio da leitura, Regan veio falar com ela.

— O que foi, querida?
— São aqueles ruídos esquisitos, mãe.
— No seu quarto?
— É  como  se  fossem  pancadas.  Não  consigo  dormir.

     Onde diabo estaão aquelas ratoeiras!
— Querida,  durma no meu quarto, que eu vou ver o que se 

passa.
Chris a  levou para o quarto,  a pôs na cama e a  cobriu  com 

carinho.



O Exorcista

— Posso ver um pouquinho de TV até dormir?
— Onde está o seu livro?
— Não consegui encontrá-lo. Posso ver?
— Claro  que  pode.  —  Chris  sintonizou  um  canal  na  TV 

portátil do quarto. — Dá pra ouvir bem?
— Sim, mamãe.
— Tente dormir.
Chris apagou a luz e saiu para o  hall.  Subiu a estreita 

escada  acarpetada  que  levava  ao  sótão.  Abriu  a  porta  e 
procurou  o  interruptor;  o  encontrou,  acendeu  a  luz, 
curvando-se para entrar.

Olhou  em  volta.  No  chão  de  madeira  de  pinho  havia 
caixas  de  papelão  cheias  de  recortes  de  jornais  e  de 
correspondência. Mais nada, a não ser as ratoeiras. Eram seis, 
armadas. O sótão estava impecável. Até o ar cheirava a fresco 
e  a  lavado.  Não era  aquecido.  Não havia  canalização,  nem 
radiador, nem buraquinhos no teto.

“Não há nada.”
Chris deu um pulo assustada.  “Oh, meu Jesus!”, exclamou 

ofegante; virou-se rápida, levando a mão ao coração agitado.
— Jesus Cristo, Karl, não faça isso!

    Ele estava parado na escada.
— Mil desculpas. Mas está vendo? Está limpo.
— Sim, está limpo. Muitíssimo obrigada!
— Talvez um gato seja melhor.
— O quê?
— Para caçar ratos.
Sem esperar resposta, acenou com a cabeça e foi embora.
Chris ficou durante uns momentos olhando para a porta, de 

olhos arregalados. Karl não tinha o mínimo senso de humor, ou, 
se o tinha, era tão pouco que ela nem se dava por  isso. Não 
podia se decidir por nenhuma das hipóteses.

Pensou novamente nas pancadas, depois olhou para o teto 
inclinado.  A rua  era  sombreada  por  várias  árvores,  muitas 
delas  nodosas  e  entrelaçadas de trepadeiras;  e  os  galhos de 
uma das tílias, entroncada, coberta de fungos,  abrangiam um 
terço  da  fachada  da  casa.  Seriam  esquilos?  Devem  ser.  Ou 
galhos.  É  isso,  podiam  ser  galhos.  As  noites  tinham  sido 
ventosas.

“Talvez um gato seja melhor.”
Chris  tornou  a  olhar  para  a  porta.  O grande  gênio? De 

repente, sorriu com um ar atrevido e malicioso.
Desceu ao quarto de Regan, pegou qualquer coisa, levou 
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para o sótão e, passado um minuto, voltou ao quarto. Regan 
estava dormindo. Levou-lhe ao quarto dela, a deitou na cama e 
regressou ao seu. Desligou a televisão, deitou-se e adormeceu.

A casa ficou sossegada até de manhã.
Enquanto  tomava  o  café,  Chris  disse  a  Karl,  com  ar 

despreocupado, que pensava ter ouvido durante a  noite a mola de 
uma ratoeira se fechando.

— Quer ir ver o que se passa? — sugeriu Chris, tomando o café e 
fingindo-se absorvida na leitura do jornal da manhã.

 Sem comentários, Karl subiu para investigar.
Chris cruzou com ele no hall  do segundo andar. Karl  voltava do 

sótão,  olhando inexpressivamente para um  enorme rato de feltro 
que trazia  na mão. Encontrara-o com  o  focinho  preso  numa das 
ratoeiras.

Chris, ao se dirigir para o quarto, olhou espantada para o rato.
— Alguém está de brincadeira — resmungou Karl ao  passar por 

ela. Levou o brinquedo para o quarto de Regan.
— De fato está  acontecendo muita  coisa  — murmurou  Chris, 

balançando  a  cabeça  ao  entrar  no  quarto.  Tirou  o  roupão  e  se 
arrumou para  ir  ao  trabalho.  Então,  talvez  um fato seja melhor,  
meu velho. Muito melhor. Franzia todo o rosto.

Naquele dia, as filmagens correram sem dificuldades. Ao  fim da 
manhã,  Sharon  apareceu  no  local  e,  no  camarim  ambulante  de 
Chris,  durante  os  intervalos  das  cenas,  trataram  ambas  de 
assuntos que tinham entre mãos: uma carta para o agente de Chris 
(que ia pensar no roteiro); “aceitar o convite” da Casa Branca; um 
telegrama  para  Howard  lembrando-lhe  que  telefonasse  no 
aniversário  de  Regan;  um  telefonema  para  o  seu  administrador, 
perguntando  se  teria  recursos  que  lhe  permitissem  suspender  o 
trabalho durante um ano; planos para dar um jantar no dia  23 de 
abril.

No  princípio  da  tarde  Chris  levou  Regan  ao  cinema  e  no  dia 
seguinte foram passear no  Jaguar  XKE de Chris.  Visitaram locais 
de  interesse:  o  monumento  de  Lincoln,  o  Capitólio,  a  lagoa  das 
cerejeiras em flor; por fim, lancharam. Em seguida, atravessaram o 
rio  e  foram  ao  cemitério  de  Arlington  e  ao  túmulo  do  Soldado 
Desconhecido. Regan ficou com um ar solene e mais tarde, junto ao 
túmulo de John F. Kennedy, pareceu tornar-se distante e um pouco 
triste.

Ficou um tempo olhando para a  “chama eterna”,  depois, em 
silêncio, agarrou na mão de Chris.

— Mamãe, por que é que as pessoas têm de morrer?
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A pergunta trespassou a alma da mãe.  Oh, Rags, você também? 
Você também? Oh, não!  E  no entanto, o que poderia  dizer a ela? 
Mentiras?  Não,  não podia-lhe mentir.  Olhou para o rosto  da filha 
voltado para cima, com os olhos enevoados de  lágrimas.  Teria  ela 
adivinhado os seus pensamentos? Já tinha acontecido tantas vezes 
antes... tantas vezes.

— Queridinha, as pessoas se cansam — respondeu a Regan com 
ternura.

— Por que é que Deus deixa?
Por  instantes  Chris  ficou  de  olhar  parado;  estava  confusa  e 

perturbada. Como era descrente, nunca falara de religião  a Regan. 
Achava a religião desonesta.

— Quem tem lhe falado de Deus? — perguntou.
— A Sharon.
— Ah! — Tinha de lhe falar a esse respeito.
— Mamãe, por que é que Deus nos deixa ficar cansados?
Baixando o olhar para aqueles olhos sensíveis e para aquela dor, 

Chris rendeu-se; não podia fazê-lo, não podia falar no que acreditava. 
— Bem,  depois  de  um certo  tempo  Deus  fica  com  saudade  da 
gente, Rags, e quer que a gente volte.

Regan fechou-se no silêncio. Ficou  calada durante a  volta pra 
casa, e seu humor persistiu o resto do dia e durante a segunda-feira.

Na  terça-feira,  dia  do  seu  aniversário,  Regan  pareceu 
melhorar.  Chris  a  levou  consigo  para  as  filmagens  e  quando  o 
trabalho do dia terminou todos os artistas e toda a equipe  cantaram 
“Parabéns  a  Você”  e  apareceram  com  um  bolo.  Sempre  bom  e 
delicado quando sóbrio, Dennings mandou de novo acender as luzes e 
a  filmou  cortando  o  bolo.  Disse-lhe  que  aquilo  era  um  “teste 
cinematográfico” e prometeu fazer  dela uma estrela de cinema. Ela 
parecia bastante satisfeita.

Porém, depois de jantar e abrir os presentes, deu a impressão de 
que  todo o seu bom humor desaparecera.  Nem  uma palavra  de 
Howard. Chris pediu uma chamada para  Roma e um empregado 
do hotel a informou de que Howard não estava lá havia vários dias 
e  que  não podia  se  comunicar  com  ele.  Encontrava-se  algures 
num iate. Chris pediu desculpa.

Regan baixou a cabeça, tristonha, e rejeitou a sugestão da mãe 
para irem ao Hot Shoppe tomar um milk-shake. Sem uma palavra, 
desceu ao quarto de brinquedos, onde ficou até a hora de ir pra 
cama.
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Na manhã seguinte, ao abrir os olhos, Chris encontrou
Regan na sua cama, meio acordada.
— Mas por  que  é  que...  O que  você  está  fazendo  aqui?  — 

perguntou Chris, rindo.
— A minha cama estava tremendo.
— Você é uma boba. — Chris a beijou e puxou-lhe a roupa. 

— Durma. Ainda é cedo.
O que parecia madrugada era o princípio de uma noite  sem 

fim.
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CAPÍTULO DOIS

Parou  à  beira  da  plataforma  solitária  do  metrô,  procurando 
ouvir o ruído de um trem que acalmasse a dor que trazia sempre 
consigo.  Com  o  bater  do  pulso,  que  só  podia  ser  ouvido  no 
silêncio. Mudou a mala para a outra mão e alongou a vista pelo 
túnel.  Pontos  luminosos  alongavam-se  pela  escuridão,  como 
guias para a desesperança.

Ouviu tossir. Olhou para a esquerda. Um miserável de  barba 
grisalha  a  despontar  estava  sentado  no  chão,  entorpecido  no 
charco da própria urina; fitava o rosto vincado do padre com uns 
olhos amarelados. O padre olhou para o outro lado. Ele havia de 
se  aproximar  lamuriante.  Poderia  ajudar  um  velho  sacristão,  
padre? Pode? A mão salpicada de vômito fazendo-lhe pressão no 
ombro. A procura atrapalhada da medalha. O tresandar do hálito 
de  mil confissões, com o vinho, o alho e os velhos pecados, tudo 
junto num arroto, asfixiando... asfixiando...

O padre ouviu o miserável se levantar.
Não se aproxime!
Ouviu uns passos.
Oh, meu Deus, me deixe!
— Ei, padre!
Contraiu-se. Curvou-se. Não podia se virar. Seria um tormento 

procurar  novamente  Cristo  por  entre  o  mau  cheiro  e  os  olhos 
encovados; o Cristo de pus e excremento ensanguentado, o Cristo 
que não podia existir. Num gesto distraído apalpou a manga como 
se estivesse à procura de uma fumaça de luto invisível. Lembrou-
se vagamente de um outro Cristo.

— Ei, padre!
O  ruído  de  um  trem  se  aproximando.  O  som  de  passos 

hesitantes. Olhou para o vagabundo. Cambaleava. 
Desfalecia.  Num  ímpeto  inconsciente  e  repentino,  o  padre 

encaminhou-se  para  ele,  o  agarrou  e  arrastou  até  o  banco 
encostado à parede.
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— Eu sou católico — murmurou o miserável. — Sou católico.
O padre o instalou com cuidado, o deitou ao comprido;  viu o 

trem.  Tirou  um  dólar  da  carteira  e  o  pôs  no  bolso do  casaco, 
depois pensou que ele o poderia perder. Pegou o dólar e o colocou 
num bolso da calça úmida de urina; em seguida, apanhou a mala 
e tomou o trem.

Sentou-se num canto e fingiu dormir. No fim da linha, saiu e 
foi a pé até à Universidade de Fordham. O dólar era para pagar 
o táxi.

Quando chegou à residência reservada aos visitantes  assinou 
o  nome  no  registro.  Escreveu  “Damien  Karras”.  Depois  ficou 
olhando  para  o  que  escrevera.  Havia  qualquer  coisa  que  não 
estava bem. Lembrou-se e, cansado, acrescentou, “S. J.”.

Ficou  num  quarto  do  Weigel  Hall  e  uma  hora  depois 
conseguiu adormecer.

No  dia  seguinte  foi  a  uma  reunião  da  Associação  dos 
Psiquiatras  Americanos.  Como  orador  principal,  fez  uma 
conferência  subordinada  ao  tema  “Aspectos  psicológicos  da 
evolução  espiritual”.  Passou  um  fim  de  tarde  agradável  na 
companhia  de  alguns  psiquiatras,  tomando  umas  bebidas  e 
petiscando. Eles pagaram. Deixou-lhes cedo. Tinha de ir  ver a 
mãe.

Andou até o edifício de apartamentos, de arenito  acastanhado, 
caindo  aos  poucos,  na  Rua  21  Leste  de  Manhattan.  Parando 
junto  aos  degraus  da  porta,  ficou  olhando  para  as  crianças 
que  estavam  na  entrada  da  casa.  Desleixadas,  mal  vestidas, 
sem terem para onde ir. Recordou as expulsões, as humilhações:



O Exorcista

os regressos a casa com a namorada, uma garota da escola,  e o 
encontrar  a  mãe  numa  esquina  remexendo,  esperançada,  num 
caixote de lixo. Subiu os degraus e abriu a porta, como uma ferida 
dolorosa. Um cheiro de cozido, putrefação adocicada. Lembrou-se 
das visitas à Srª Choirelli e do seu minúsculo apartamento com os 
dezoito gatos. O cheiro era parecido.  Agarrou-se ao corrimão e 
subiu dominado por um cansaço súbito e  esgotante, que sabia ser 
causado  por  um  sentimento  de  culpa.  Não  deveria  tê-la  deixado 
sozinha. Nunca.

Ela o recebeu com alegria. Uma exclamação, um beijo.  Correu 
para fazer café. Uma imigrante. Morena; de pernas curtas, fortes e 
nodosas.  Sentou-se  na  cozinha  ouvindo-a  falar.  As  paredes 
esquálidas e o chão sujo infiltravam-se em seus ossos. O apartamento 
parecia  um estábulo.  Só tinha a  Assistência Social  e uns escassos 
dólares de um irmão todos os meses.

Ela sentou-se à mesa. Sr.ª Tal, tio Fulano. Ainda  com sotaque de 
imigrante. Ele evitou aqueles olhos que  eram poços de sofrimento; 
olhos que passavam dias à janela, olhos que ele não ousava enfrentar 
nem mesmo em sonhos.

Nunca deveria tê-la deixado.
Mais  tarde  escreveu-lhe  uma  carta.  Ela  não  sabia  ler  nem 

escrever  inglês.  Depois  dedicou  algum  tempo  reparando  o 
sintonizador de um rádio de  plástico todo estalado.  Era  o  mundo 
dela. O noticiário. O prefeito Lindsay.
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Foi  ao  banheiro.  Jornais  amarelados  estendidos  no  ladrilho. 
Manchas  de  ferrugem  na  banheira  e  na  pia.  No  chão  um 
espartilho velho. Sementes da vocação. Fugira delas para o amor; 
e agora o amor desaparecera.

Às dez e  quarenta e  cinco a beijou e se despediu;  prometeu 
voltar  logo  que  pudesse.  Partiu  deixando o  rádio  sintonizado  no 
noticiário.

Uma vez de volta ao quarto em Weigel Hall pensou em escrever 
uma  carta  ao  padre  provincial  da  província  de  Maryland.  Já 
anteriormente  discutira  todo  o  assunto  com  ele:  um  pedido  de 
transferência para a província de Nova Iorque, para estar mais perto 
da  mãe;  pedido  para  um  lugar  de  professor  e  dispensa  dos  seus 
cargos. Ao apresentar esta última solicitação apontara como motivo a 
“incapacidade” para o trabalho.

O  provincial  de  Maryland  não  se  esquecera  do  assunto  no 
decurso  da  sua  inspeção  anual  à  Universidade  de  Georgetown, 
função  muito  semelhante  à  de  um  inspetor-geral  do  exército  ao 
conceder  audiências  particulares  a  quem  tivesse  reclamações  a 
apresentar. Sobre o assunto da mãe de Damien Karras, o provincial 
inclinara a cabeça e manifestara a sua simpatia, mas a questão da 
“incapacidade”  do  padre,  a  julgar  pelas  aparências,  parecia-lhe 
inconsistente. Karras, no entanto, insistira:

“Pois bem, Tom, é mais que a psiquiatria. Você sabe disso. Muitos  
dos  problemas  se  resumem  na  vocação,  no  significado  das  suas 
próprias vidas. Que inferno, nem sempre é sexo o que está envolvido, é  
a  fé,  e  eu  não  posso  simplesmente  ignorar  isso,  Tom,  é  demais.  
Preciso de uma saída.  Também tenho os meus próprios problemas.  
Quero dizer, dúvidas.”
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“Qual é o homem pensante que as não tem, Damien?”  Homem 
aflito com muitos problemas, o provincial não insistira com ele para 
saber o motivo das suas dúvidas.  Karras ficou-lhe grato por isso. 
Sabia que as suas respostas teriam o tom da loucura. A necessidade 
de rasgar a carne  com os dentes e de defecar em seguida. As nove  
primeiras sextas-feiras da minha mãe. Meias fedorentas. Os bebês da 
Talidomida.  Uma  notícia  nos  jornais  sobre  um jovem  sacristão 
numa paragem à espera  do ônibus.  Assaltado por desconhecidos;  
regado  com  petróleo;  incendiado.  Não.  Seria  demasiadamente 
sentimental, vago, existencial. Mais enraizado na lógica era o silêncio 
de  Deus.  No  mundo  existia  o  mal.  E  grande  parte  do  mal  era 
resultado  da dúvida;  de  uma confusão  honesta  entre  homens  de 
boa vontade.  Recusaria um Deus justo acabar com o mal? Não Se 
revelar Ele próprio? Não falar?

Senhor, dai-nos um sinal...
A  ressurreição  de  Lázaro  sumia  num  passado  longínquo. 

Nenhuma pessoa agora viva ouvira a sua gargalhada.
Por que não um sinal?
Várias vezes o padre desejara ter vivido com Cristo; ter visto, ter 

tocado, ter sondado o Seu olhar.  Oh, Meu Deus,  deixai-me ver-Vos!  
Fazei que eu saiba! Vinde em sonhos!

O anseio o consumia.
Agora estava sentado à escrivaninha com a caneta em cima  do 

papel.  Talvez  não  fosse  a  falta  de  tempo que tivesse  feito  calar  o 
provincial.  Talvez  ele  compreendesse  que  no  fim  a  fé  era  uma 
questão de amor.

O provincial prometera considerar o pedido, mas até o momento 
nada tinha sido feito. Karras escreveu a carta e deitou-se.

Acordou preguiçosamente às cinco horas da manhã, foi  à capela 
de  Weigel  Hall,  tirou  uma hóstia  do cibório;  depois  regressou  ao 
quarto e rezou missa.

Et clamor meus ad te veniat, orou num murmúrio de angústia. “E 
até Vós chegue o meu clamor...”

Elevou a hóstia na consagração, com a lembrança dolorosa da 
alegria que outrora isso lhe dera; sentiu uma vez mais, como todas as 
manhãs, a angústia da visão longínqua  e quase despercebida de um 
amor há muito perdido.

Fracionou a hóstia sobre o cálice.
“Deixo-vos a minha paz. A minha paz vos dou...”
Pôs a hóstia na boca e engoliu o gosto de papel do desespero.
Depois da missa limpou o cálice e o colocou cuidadosamente na 

mala.  Correu  para  o  trem das  sete  e  dez,  de  volta  a  Washington, 
levando a dor dentro de uma mala preta.
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CAPÍTULO TRÊS

Na madrugada de 11 de abril, Chris telefonou ao seu médico, em 
Los Angeles, e pediu-lhe que indicasse um psiquiatra em Washington 
para Regan.

— O que há de errado?
Chris explicou. A partir do dia seguinte ao aniversário de Regan — 

Howard não havia telefonado — notara uma  mudança  trágica  e 
repentina no comportamento e na atitude da filha. Tinha insônia, 
estava  irascível,  com  acessos de mau humor.  Dava pontapés nas 
coisas, atirava com elas. Gritava. Não queria comer e, além disso, a 
sua energia parecia anormal. Movia-se constantemente,  tocando 
em tudo, com ira, volteante; corria e dava saltos, de um lado para o 
outro. Não sabia as lições. Arranjara um  companheiro imaginário 
de brincadeiras. Táticas excêntricas para chamar a atenção.

— Tais como? — perguntou o médico.
Primeiro começara com as batidas. Desde a noite  em que Chris 

fora ao sótão investigar, ouvira-as novamente mais duas vezes. Em 
ambas as ocasiões reparara que Regan estava no quarto. E as batidas 
paravam  no  momento  em  que  ela  entrava.  Em  segundo  lugar, 
continuou, Regan “perdia” coisas no quarto: um vestido, a escova de 
dente, livros, os sapatos. Queixava-se de que “alguém lhe mudava” os 
móveis. Finalmente, na manhã seguinte ao jantar da Casa Branca, 
Chris vira Karl no quarto de Regan pondo no  lugar uma cômoda 
que fora deslocada através do quarto. Quando Chris lhe perguntou o 
que  estava  fazendo,  ele  repetiu  o  seu  anterior  “alguém  anda  de 
brincadeira”,  e  recusou-se a fazer mais comentários.  No entanto, 
daí  a  pouco, Chris ouvira Regan na cozinha se queixando de que 
alguém tinha  mudado  todos  os  móveis  do  seu  quarto,  durante  a 
noite, enquanto ela dormia.

Fora  este  o  incidente,  explicou  Chris,  que  finalmente 
concretizara as  suas  suspeitas.  Estava  provado que  era  a  filha 
quem fazia aquilo tudo.

— Refere-se  a  sonambulismo?  Ela  faz  essas  coisas  enquanto 
dorme?

— Não,  Marc,  é  quando  está  acordada.  Para  chamar  a 
atenção.

Chris  se  referiu  ao  balançar  da  cama,  que  acontecera  mais 
duas vezes, sempre seguido pela insistência de Regan em dormir 
com a mãe.

— Bem, isso pode ser fisiológico — sugeriu o médico.
— Não,  Marc,  eu  não  disse  que  a  cama  balança,  eu  disse 

que ela diz que balança.
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— E sabe se não balança?
— Não, não sei.
— Bem, podem ser espasmos crônicos — murmurou ele.
— O quê?
— Ela tem febre?
— Não. O que é que você acha? Devo levá-la a um psiquiatra 

ou o quê?
— Você  falou  das  lições,  Chris.  Como  ela  vai  com  a 

matemática?
— Por que pergunta isso?
— Diga como é que ela vai — insistiu ele.
— Uma  desgraça.  Quero  dizer,  de  repente  começou  a 

ficar mal.
Ele grunhiu.
— Mas por que é que pergunta? — repetiu ela.
— Bem, porque faz parte da síndrome.
— De quê?
— Não é nada de grave. Prefiro não fazer conjecturas pelo 

telefone. Tem um lápis aí?
Queria lhe dar o nome de um especialista de Washington.
— Marc,  você  não  pode  vir  aqui?  Gostaria  que  ela  fosse 

examinada por você. — Jamie. Uma infecção que se  prolongara. 
Naquela altura o médico de Chris receitara um antibiótico novo, 
de  largo  espectro.  Ao  tornar  a  providenciar  a  receita  numa 
farmácia  do  bairro,  o  farmacêutico  fora  cauteloso. “Não quero 
alarmá-la, senhora, mas isto...  Bem, é muito recente no mercado e 
na  Geórgia  descobriu-se  que  tem  causado  anemia  plástica 
em...” Jamie. Jamie.

Morto. E desde então Chris já não confiava nos médicos. Só no 
Marc.  E mesmo assim levara anos.  — Marc,  você não  pode?  — 
implorou Chris.

— Não.  Não  posso.  Mas  não  se  preocupe.  Esse  homem  é 
esplêndido. É o melhor. Agora arranje um lápis.

Chris hesitou. Depois disse:
— Está bem — e assentou o nome.
— Faça  com  que  ele  a  examine  e  diga-lhe  para  me 

telefonar  —  recomendou  o  médico.  —  E  por  enquanto 
esqueça o psiquiatra.

— Acha que sim?
Ele  criticou  acerbamente  a  facilidade  com  que  a  maior 

parte  do  público  identificava  doenças  psicossomáticas  e 
falhava  na  identificação  do  inverso:  que  as  doenças  somáticas 
eram muitas vezes a causa de pretensas doenças psíquicas.
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— Que me diria  você  — exemplificou  ele  — se  fosse  o meu 
médico assistente, do que Deus me livre, se eu lhe dissesse  que 
tinha  dores  de  cabeça,  pesadelos,  enjoos,  insônia  e 
embaçamento  na  vista?  E  que  normalmente  me  sentia 
incoerente? Aborrecido de morte com o meu emprego? Diria que eu 
sou neurótico?

— Não sou a  pessoa indicada para lhe responder,  Marc;  eu 
sei que você é maluco.

— Os  sintomas  que  lhe  dei,  Chris,  são  idênticos  aos  do 
tumor  cerebral.  Examinemos  primeiro  o  organismo.  É  o 
principal. Depois veremos.

Chris telefonou ao especialista e marcou consulta para aquela 
tarde.  O  seu  tempo  agora  lhe  pertencia.  As  filmagens  tinham 
terminado,  pelo  menos  para  ela.  Burke  Dennings  continuava  a 
vigiar  vagamente  o  trabalho  do  “segundo  grupo”,  uma  equipe 
geralmente  menos  difícil,  que  filmava  as  cenas  de  menor 
importância, na sua maioria filmagens, de helicóptero, de vários 
exteriores  em volta  da  cidade  e  também  as  acrobacias;  cenas 
sem  as  vedetes.  Mas  ele  queria  que  cada  centímetro  de  filme 
ficasse perfeito.

O  consultório  do  médico  era  em  Arlington.  Samuel  Klein. 
Enquanto  Regan  se  sentava  irritada  numa  sala  de 
observações,  Klein  levou a  mãe para  o  seu  gabinete,  para  uma 
história superficial do caso clínico. Chris descreveu-lhe a situação. 
Ele  ouviu;  acenou  com  a  cabeça;  tomou  muitos  apontamentos. 
Quando ela  mencionou a  cama balançando  franziu a sobrancelha. 
Mas Chris continuou:
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— Me pareceu que o Marc achou significativo o fato de a Regan 
estar mal em Matemática. Ora me diga, por quê?

— Você se refere a más lições?
— Sim, às lições, mas especialmente à Matemática. O que  isso 

quer dizer?
— Bem, Sr.ª MacNeil, primeiro o exame e depois falaremos.
O médico pediu-lhe que esperasse e foi fazer um exame completo 

a Regan, o qual incluiu colheitas de urina e de  sangue. A urina era 
para análise das funções hepáticas e  renais;  o sangue para várias 
análises  hematológicas:  diabetes,  funcionamento  da  tiroide, 
contagem de glóbulos vermelhos para verificar a existência de uma 
possível  anemia, contagem de glóbulos brancos para ver se havia 
uma doença rara do sangue.

Quando terminou, sentou-se a conversar com Regan, observando-
lhe  o  comportamento;  em seguida,  voltou  para  junto  de  Chris  e 
começou a passar uma receita.

— Ela parece ter uma doença de comportamento hipercinético.
— Uma o quê?
— Uma disfunção neurológica. Pelo menos, me parece.  Ainda 

não se sabe exatamente qual é o funcionamento,  mas verifica-se 
com  frequência  na  primeira  adolescência.  Apresenta  todos  os 
sintomas:  hiperatividade,  irritabilidade,  o  fraco  rendimento  na 
Matemática.

— Ah, sim, a Matemática. Mas por que Matemática?
— Porque afeta a concentração. — Arrancou a folha da receita do 

bloco de papel azul e entregou-lhe. — Agora, isso é para Ritalina.
— O quê?
— Cloridrato de um éster metílico.
— Ah!
— Dez miligramas  duas  vezes  por  dia.  Eu aconselhava  uma 

dose às oito da manhã e outra às duas da tarde.
Ela olhou para a receita. — Um calmante?
— Um estimulante.
— Estimulante? Ela já está uma pilha de nervos.
— O  seu  estado  não  é  exatamente  o  que  parece  — 

explicou Klein. — É uma forma de compensação excessiva.  Uma 
reação excessiva à depressão.

— Depressão?
Klein disse que sim com a cabeça.
— Uma depressão — murmurou Chris. Ficou pensativa.
— Bem, você falou no pai dela — disse Klein.
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    Chris levantou a cabeça e fitou o médico.
— Acha que devo levá-la a um psiquiatra?
— Oh,  não.  Eu  esperaria  e  veria  o  resultado  da  Ritalina.

Julgo que é essa a solução. Esperemos duas ou três semanas.
— Então, você acha que tudo são os nervos?
— Suspeito que sim.
— E  as  mentiras  que  ela  diz?  Isso  vai  fazer  com  que 

acabe com elas?
Ficou intrigada com a resposta de Klein, que lhe perguntou 

se  ela  já  tinha  notado  que  Regan  praguejava  e  dizia 
obscenidades.

— Nunca — respondeu Chris.
— Bem,  sabe,  é  um  sintoma  muito  semelhante  ao  de

mentir, incomum, por aquilo que você me conta, mas  em certas 
doenças nervosas pode...

— Espere um pouco — interrompeu Chris perplexa.  —  De 
onde lhe veio essa ideia de a minha filha dizer obscenidades? Foi 
isso que disse, ou percebi mal?

O médico ficou olhando para ela durante um momento com 
uma  certa  curiosidade;  ponderou  e  depois  afirmou 
cautelosamente:

— Sim, eu acho que ela diz obscenidades. Ainda não havia 
reparado nisso?

— Não,  ainda  não  me  dei  conta  disso!  Do  que  você  está 
falando?

— Bem, ela largou um monte delas enquanto eu a examinava, 
Sr.ª MacNeil.

— Está brincando! Como o quê?
Ele olhou evasivo.
— Bem, acho que o vocabulário dela é bastante extenso.
— Sim,  mas  o  que  é  que  ela  disse?  Isto  é,  me  dê  um 

exemplo!
O médico encolheu os ombros.
— Refere-se a palavrões como “merda”? Ou “porra”?

     O médico descontraiu-se.
— Sim, empregou essas palavras — disse ele.
— E que mais disse ela, especificamente?
— Bem,  Sr.ª  MacNeil,  especificamente,  ela  me  aconselhou  a 

manter os meus malditos dedos longe da boceta dela.
Chris ficou sufocada com o choque.
— Empregou essas palavras?
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— Bem, não é incomum, Sr.ª  MacNeil, e no seu lugar não  me 
preocuparia com isso de modo algum. Faz parte da síndrome.

Ela balançou a cabeça, olhando para o chão.
— Custa realmente a acreditar.
— Porém, duvido que ela  percebesse o que estava dizendo  — 

acrescentou o médico para sossegá-la.
— Sim, acredito — murmurou Chris. — Talvez não percebesse.
— Experimente a  Ritalina  —  aconselhou  —  e  vamos  ver  a 

evolução. Gostaria de observá-la novamente daqui a duas semanas.
Consultou um calendário sobre a escrivaninha.
— Deixe-me ver, pode ser na quarta-feira, dia 27. Está bom 

assim? — perguntou, olhando para Chris.
— Sim, claro — murmurou ela levantando-se.

   Colocou a receita  num dos bolsos  do casaco.  — Dia 27 está 
ótimo.

— Sou um grande admirador seu — disse Klein, sorrindo ao abrir 
a porta que dava para o hall.

Ela  parou  no limiar,  preocupada,  com a  ponta  de  um  dedo 
apertando o lábio. Olhou para o médico.

— Mas não acha que um psiquiatra... hã?
— Não sei. A explicação mais simples é sempre a melhor. Vamos 

esperar.  Vamos  esperar  e  depois  veremos.  —  Teve  um  sorriso 
animador. — Daqui até lá tente não se preocupar.

— Como!?
     Ela saiu.

No  carro,  a  caminho de  casa,  Regan  perguntou-lhe  o  que  o 
médico tinha dito. 

— Que você anda nervosa.
Chris  decidira  não  lhe  falar  da  sua  linguagem.  Burke.  

Aprendeu com o Burke.
Mais  tarde  contou  a  Sharon  sobre  o  caso  e  perguntou  se  já 

ouvira Regan empregar aquelas obscenidades. 
— Credo!  Não  —  respondeu.  —  Quer  dizer,  nem  sequer 

ultimamente.  Mas,  sabe,  acho  que  a  professora  de  Desenho  fez 
uma observação.  — Era uma professora particular  que vinha 
a casa.

— Você quer dizer recentemente? — perguntou Chris.
— Sim,  foi  na  semana  passada.  Mas  você  já  a  conhece.

Imaginei  que  Regan  talvez  tivesse  dito  “maldição”  ou 
“merda”. Qualquer coisa do tipo, sabe?
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— A propósito, Shar, você tem lhe falado muito de religião?
Sharon corou.
— Bem, um pouco;  isso é tudo. Quer dizer,  é difícil  evitar. 

Sabe,  ela  faz  tantas  perguntas  e...  bem...  —  Deu  uma  rápida 
encolhida de ombros. — É muito difícil. Quer dizer,  como posso 
respondê-la sem dizer o que creio ser uma grande mentira?

— Dê-lhe múltiplas escolhas.
Durante  os  dias  que  precederam  o  dia  do  jantar  que  ia 

oferecer,  Chris  teve  um  cuidado  extremo  em  verificar  se 
Regan tomava a sua dose de Ritalina. No entanto, até a noite 
do jantar, não conseguira notar nenhuma melhora perceptível. 
Para dizer a verdade, existiam leves sinais de um agravamento 
geral:  a  falta  de memória  aumentara,  estava mais desleixada 
e uma vez queixara-se de enjoo. Quanto às táticas para chamar 
a atenção, embora não se  repetissem as  habituais,  parecia ter 
surgido  uma  nova:  queixas  de  um  “cheiro”  desagradável  e 
repugnante no  quarto de Regan. Perante a sua insistência, Chris 
um dia foi lá verificar e não lhe cheirou a nada.

— Você não sente?
— Mas está lhe cheirando agora? — perguntou Chris.
— É claro  que  está!  — Regan  franziu  o  nariz.  — Como  se 

estivesse qualquer coisa ardendo.
— Ah é? — Chris cheirou novamente.
— Não está sentindo o cheiro?
— Acho  que  sim,  querida  —  mentiu  ela  —,  cheira  um 

pouquinho. Vamos abrir a janela um pouco e deixar entrar o ar.
Na  realidade,  não  sentira  cheiro  algum,  mas  já  resolvera 

contemporizar,  pelo menos até  à próxima consulta  do  médico. 
Estava  também  preocupada  com  alguns  outros  assuntos.  Um 
referia-se  aos  preparativos  do  jantar.  Outro  dizia  respeito  ao 
roteiro.  Embora  estivesse  loucamente  entusiasmada  com  a 
expectativa  de  ser  diretora,  uma  instintiva  prudência  a  tinha 
impedido  de  tomar  uma  decisão  imediata.  Entretanto,  o  seu 
agente  lhe  telefonava  diariamente.  Ela  lhe  dissera  que  tinha 
entregue  o  roteiro  a  Dennings  para  ele  dar  uma  opinião  e  que 
esperava que o estivesse lendo em vez de mastigando.

A sua terceira e mais importante preocupação era o fracasso 
de  duas  especulações  financeiras:  a  compra  de  obrigações 
convertíveis  por  meio  de  juros  pagos  antecipadamente  e  um 
investimento num projeto de extração de petróleo no Sul da Líbia. 
Entrara em ambas para camuflar rendimentos que de outro modo 
estariam sujeitos a enormes impostos. Mas acontecera algo ainda 
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pior:  os  poços  estavam  secos  e  as  taxas  de  juros,  subindo 
vertiginosamente,  tinham  provocado  a  venda  das  obrigações  a 
baixo preço.

Eram estes os problemas que haviam obrigado o seu  agente 
de  negócios  sombrio  a  voar  para  a  cidade  para  discuti-los. 
Chegara na quinta-feira. Durante toda a sexta-feira Chris fizera-o 
esquematizar  e  explicar  os  assuntos.  Por  fim,  adotou  um 
procedimento  que  o  agente  achou  prudente.  Acenou  a  sua 
aprovação,  mas  ficou carrancudo quando ela  falou em comprar 
uma Ferrari.

— Você está falando em comprar uma Ferrari nova?
— E por que não? Sabe, uma vez eu dirigi uma num  filme. 

Se escrevêssemos para a fábrica e lhes lembrássemos  isso, podia 
ser que nos vendessem um por uma pechincha.

Não acha?
Ele não achava. E a preveniu de que um carro novo era  uma 

imprudência.
Bem, no ano passado fiz oitocentos mil dele e você me diz 

que  eu  não  posso  comprar  um  carro  extravagante?  Não  acha 
que isso é ridículo? Para onde foi a massa?

Ele  recordou-lhe  que  a  maior  parte  do  seu  dinheiro 
estava  ao  abrigo  do  fisco.  Seguidamente,  enumerou  as 
diferentes  extorsões  que  exauriam  o  seu  capital:  o  imposto 
federal sobre o rendimento;  o imposto federal  projetado  sobre 
o  rendimento;  o  imposto  estadual;  o  imposto  sobre  os  bens 
imóveis;  a comissão de dez por cento para o seu  agente;  de 
cinco para ele; de cinco para o agente de  publicidade; de um 
e  um  quarto  entregue  como  donativo  para  o  Motion  Picture 
Welfare Fund1; os gastos para manter um guarda-roupa de acordo 
com a moda; os ordenados de Willie, de Karl e de Sharon e da 
pessoa  que  lhe  tomava  conta da  casa  de Los  Angeles;  diversas 
despesas de viagem e, por fim, as suas despesas mensais.

— Você vai fazer um outro filme este ano? — perguntou.
Ela encolheu os ombros.
— Não sei. Terei de fazê-lo?
— Sim, acho que seria melhor.
Chris pôs o rosto entre as mãos e o olhou mal humorada.
— E se fosse um Honda?
Ele não respondeu.

1 Fundo de ajuda aos profissionais de cinema.
(Nota do editor)
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Mais  tarde,  naquele  dia,  Chris  tentou  pôr  de  lado  todas  as 
preocupações;  procurou  se  ocupar  com  os  preparativos  para  a 
festa da noite seguinte.

— Vamos servir o curry em pé em vez de na mesa — disse ela 
a Willie e a Karl.

— Podemos pôr uma mesa ao fundo da sala, está certo?
— Muito bem, senhora — respondeu Karl prontamente.
—Willie,  o  que  você  acha  de  uma  salada  de  frutas  para  a 

sobremesa?
— Sim, será ótimo — disse Willie.
— Obrigada, Willie.
Tinha convidado um grupo, uma mistura interessante.  Além 

de Burke (“Não me apareça bêbado, maldição!”) e do jovem diretor 
do  elenco  secundário,  esperava  um  senador  (e  a  mulher);  um 
astronauta da Apollo (e a  mulher); dois jesuítas de Georgetown; 
os vizinhos do lado; Mary Jo Perrin e Ellen Cleary.

Mary Jo Perrin era uma vidente de Washington,  gordinha 
e de cabelo grisalho, que Chris conhecera no jantar da Casa Branca 
e de quem gostara imensamente. Esperava que ela fosse austera e 
desagradável, mas pôde lhe dizer “Você não é assim mesmo”. Era 
efervescente e despretensiosa.

Ellen  Cleary  era  uma  secretária  de  meia-idade  da 
Secretaria  de Estado:  trabalhava  na Embaixada  dos  Estados 
Unidos em Moscovo quando Chris esteve em turnê pela Rússia. 
Ela  fez  consideráveis  esforços  e  passou  maus  bocados  para 
livrar  Chris  de inúmeras  dificuldades e embaraços surgidos no 
decurso  das  suas  viagens,  muitos  dos  quais,  e  não os  menores, 
originados pela franqueza da ruiva atriz. Chris a recordara sempre 
com afeição durante anos e a procurara ao chegar a Washington.

— Ouça, Shar, que padres é que vêm? — perguntou ela.
— Ainda  não  tenho certeza.  Convidei  o  diretor  e  o  deão 

da  faculdade,  mas  acho  que  o  diretor  vai  enviar  um 
representante.  O  seu  secretário  telefonou  no  fim  da  manhã 
dizendo que talvez ele tivesse de viajar.

— Quem é que ele vai mandar? — perguntou Chris com um 
interesse velado.

— Deixe-me  ver.  —  Sharon  percorreu  os  papéis  cheios  de 
notas.  —  Aqui  está,  Chris.  O  seu  assistente...  o  padre  Joseph 
Dyer.

— Esse é do campus, não é?
— Bem, acho que sim.
— Está bem.



O Exorcista

Ela pareceu ficar desapontada.
— Amanhã à noite não me perca o Burke de vista — disse.
— Esteja descansada.
— Onde está a Rags?
— Lá embaixo.
— Sabe,  talvez  fosse bom colocar  a  máquina de escrever  lá 

embaixo,  não  acha?  Quer  dizer,  assim  podia  vigiá-la  enquanto 
escreve. Está bem? Não quero que ela esteja tão só.

— Boa ideia.
— Está  bem,  mas  mais  tarde.  Vá  para  casa,  medite  e 

divirta-se com os cavalos.
Com  os  planos  e  os  preparativos  terminados,  Chris, 

preocupada,  viu-se  novamente  pensando  em  Regan.  Tentou 
ver  televisão.  Não  conseguia  se  concentrar.  Sentia-se  inquieta. 
Havia  algo  estranho  na  casa.  Como  que  um  pó  espesso.  Um 
silêncio opressivo.

Por volta da meia-noite tudo dormia.
Não houve perturbações naquela noite.
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CAPÍTULO QUATRO

Quando recebeu os convidados vestia um conjunto de recepção 
verde-limão; túnica de longas mangas de sino e calça. Os sapatos 
eram confortáveis. Simbolizavam as suas esperanças para aquela 
noite.

A primeira a chegar foi Mary Jo Perrin, acompanhada do filho 
Roberto,  de  uns dezoito  anos.  O último foi  o  padre  Dyer.  Era 
novo e pequenino, de faces rosadas,  de olhos  tristes por trás de 
uns  óculos  de  armação  de  aço.  Desculpou-se  à  porta  pelo  seu 
atraso. “Não conseguia encontrar a gravata apropriada”, disse ele 
a Chris, inexpressivamente. Ela ficou olhando para ele estupefata 
durante  uns  segundos  e  depois  soltou  uma  gargalhada.  A 
depressão  que  sentira  durante  todo  o  dia  começou  a 
desaparecer.

As  bebidas  faziam  efeito.  Pelas  nove  e  quarenta  e  cinco 
estavam  todos  dispersos  pela  sala  jantando  agrupados  em 
conversas vibrantes.

Chris  encheu  o  prato  de  curry fumegante e  esquadrinhou a 
sala com os olhos à procura de Mary Jo Perrin.  Estava  sentada 
num  sofá  com  o  padre  Wagner,  o  reitor  jesuíta  que  tinha  uma 
careca  cheia  de  sardas  e  modos  reservados  e  afáveis.  Chris 
trocara poucas palavras com ele. Deslizou até o sofá e sentou-se no 
chão defronte da mesinha de café. A vidente ria, divertida.

— Oh,  vamos  lá,  Mary Jô!  — disse  o  reitor  rindo,  levando 
uma garfada de curry à boca.

— Sim, vamos lá, Mary Jô! — repetiu Chris.
— Mas que delícia de curry! — disse o reitor.
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— Não está quente demais?
— De  modo  algum.  Está  mesmo  no  ponto.  A Mary  Jô  me 

contava que havia um jesuíta que também era médium.
A vidente riu.
— Ele não acredita!
— Ah,  distinguo.  —  corrigiu  o  deão.  —  Eu  disse  que  era 

difícil de acreditar.
— Mas era médium, médium? — perguntou Chris.
— Naturalmente!  —  respondeu  Mary  Jo.  —  Ele  até 

costumava levitar.
— Oh,  eu  faço  isso  todas  as  manhãs  —  disse  o  jesuíta 

calmamente.
— Quer  dizer  que  ele  fazia  sessões  de  espiritismo  — 

perguntou Chris à Sr.ª Perrin.
— Sim, fazia — respondeu ela.  — Foi muito, muito  célebre 

no século dezenove. Com efeito, foi talvez o único espírita  do seu 
tempo que nunca foi abertamente acusado de fraude.

— Como já disse, não era jesuíta — observou o reitor.
— Valha-me Deus, mas era! — Ela riu. — Quando ele fez vinte 

e dois anos ingressou nos Jesuítas e prometeu não trabalhar mais 
como médium, mas o expulsaram da França — riu ainda mais — 
imediatamente  depois  de  uma  sessão  que  fez  nas  Tulherias. 
Sabem o que aconteceu? Durante a sessão disse à imperatriz que 
ia  ser  tocada pelas  mãos  do  espírito  de  uma  criança  que  se 
materializaria  completamente,  e  quando  acenderam  todas  as 
luzes — soltou uma gargalhada — o apanharam sentado, tocando 
com um pé descalço no braço da imperatriz! Podem imaginar o 
que foi, não?

O jesuíta sorria ao pousar o prato na mesa.
— Nunca mais  me venha pedir  desconto  nas  indulgências, 

Mary Jo.
— Deixe disso! Todas as famílias têm uma ovelha negra.
— Estávamos  valorizando  a  nossa  quota  com  os  papas 

Médicis.
— Sabe, eu uma vez tive uma experiência — começou Chris 

a dizer.
Mas o reitor interrompeu:
— Está fazendo disso matéria de confissão?

     Chris sorrindo disse:
— Não, eu não sou católica.
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A Sr.ª Perrin riu:
— Oh, os Jesuítas também não.
Isso  são  calúnias  dos  Dominicanos  —  retorquiu  o  reitor. 

Depois, voltando-se para Chris, acrescentou; 
— Desculpe, minha filha, estava dizendo...?
— Bem,  dizia  apenas  que  uma  vez  me  pareceu  ver  uma 

pessoa em levitação. Foi no Butão.
Repetiu a história.
— Acham que é possível? — perguntou ao terminar. — Quer 

dizer, sério, vocês acham realmente possível?
Ele encolheu os ombros.
— Quem  sabe?  Quem  sabe  o  que  é  a  gravidade?  Ou  até, 

pensando bem, o que é a matéria?
— Quer saber minha opinião? — interrompeu a Sr.ª  Perrin.
— Não, Mary Jo — disse o reitor. — Fiz voto de pobreza.
— Também eu — murmurou Chris.
— O que  disse?  — perguntou  o  reitor  inclinando-se  para  a 

frente.
— Nada.  Olhe,  há  uma  coisa  que  eu  queria  lhe  perguntar. 

Conhece  aquela  casa  pequena  que  fica  por  trás  da  igreja ali 
defronte? — Apontou, vagamente.

— A da Santíssima Trindade? — perguntou ele.
— Sim, essa mesmo. Afinal, o que acontece lá?
— Oh, é lá que rezam missas negras — disse a Sr.ª Perrin.
— Missas o quê?
— Missas negras.
— Oh, ela está brincando — disse o reitor.
— Sim, eu sei — afirmou —, mas sou uma ignorante. Quer 

dizer, o que é uma missa negra?
— Oh, fundamentalmente, é uma paródia da missa católica — 

explicou o reitor. — Está ligada à feitiçaria e ao culto do Diabo.
— Sério?  O  senhor  quer  dizer  que  de  fato  existem  coisas 

dessas?
— Eu  realmente  não  posso  afirmar.  No  entanto,  ouvi  dizer, 

certa vez, que uma estatística mostra que possivelmente algo em 
torno de cinquenta mil missas negras são rezadas a cada ano na 
cidade de Paris.

— Atualmente? — perguntou Chris espantada.
— Não sei, foi algo que ouvi.
— Sim, claro.  Foi  o  serviço  secreto  jesuíta  que  lhe  disse  — 

troçou a Sr.ª Perrin.
— De maneira alguma. Ouço vozes — respondeu o reitor.
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— Sabem,  em  Los  Angeles  —  disse  Chris  —  contam-se 
imensas  histórias  sobre  a  existência  de  cultos  de  feitiçaria  na 
cidade. Perguntei muitas vezes a mim mesma se seria verdade.

— Pois, como disse, não sei — declarou o reitor. — Mas o Joe 
Dyer sabe. Onde está o Joe? O reitor olhou em redor de si:

— Está  ali  —  disse,  designando  com  a  cabeça  o  outro
padre  que,  de  pé  junto  do  bufê  e  de  costas  voltadas  para
eles, enchia o prato de comida pela segunda vez. — Ei, Joe!

O jovem padre voltou o rosto, impassível.
— Chamou, grão-reitor?
O outro jesuíta o chamou com um gesto.
— Já vou,  só  um minuto  — respondeu  Dyer,  e  continuou  a 

atacar o curry e a salada.
— É  o  único  duende  do  clero  —  disse  o  reitor,  com  um 

vislumbre  de  afeição.  Tomou  um  gole  de  vinho.  —  Houve 
alguns  casos  de  profanações  na  Santíssima  Trindade  a 
semana  passada  e  Joe  disse  algo  a  respeito  de  um  deles  lhe 
lembrar  algo  que  costumavam  fazer  nas  missas  negras.  Por 
isso, suponho que sabe alguma coisa sobre o assunto.

— O que aconteceu na igreja? — perguntou Mary Jo Perrin.
— Oh,  na  realidade,  é  repugnante  demais  —  respondeu  o 

reitor.
— Conte; todos já acabamos de jantar.
— Não, por favor. É demais — objetou ele.
— Ah, qual é!
— Afinal, você não pode ler o meu pensamento, Mary Jo?  — 

inquiriu ele.
— Oh,  na  realidade podia  — respondeu  ela  —,  mas  acho 

que não sou digna de entrar nesse Santo dos Santos! — riu.
— É realmente nojento — principiou o reitor.  Descreveu as 

profanações.  No primeiro incidente,  o  velho sacristão da igreja 
descobrira um monte de excrementos humanos sobre a toalha do 
altar, bem em frente ao tabernáculo. 

— Oh,  isso  é  realmente  nojento  —  declarou  a  Sr.ª  Perrin, 
fazendo uma careta.

— Pois a outra foi ainda pior — observou o reitor. Depois falou 
indiretamente e empregou um dos dois eufemismos para explicar 
como  fora  encontrado  no  altar  do  lado  esquerdo  um  pesado 
falo,  modelado  em barro,  firmemente  colado  numa  estátua  de 
Cristo.
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— É bastante doente, não? — concluiu ele.
Chris  reparou  que  Mary  Jo  parecia  verdadeiramente 

perturbada ao dizer:
— Isso  basta,  por  enquanto.  Desculpe  ter  perguntado. 

Mudemos de assunto, por favor.
— Não, eu estou fascinada — disse Chris.
— Sim, é claro, sou um homem fascinante.
Era o padre Dyer. Erguia-se na sua frente com o prato na mão.
— Escute,  espere  só  um  momento  que  volto  já.  Acho  que 

tenho algo a tratar ali com o astronauta.
— Que espécie de coisa? — quis saber o reitor.
O padre Dyer ergueu as sobrancelhas numa suposta cara-de-

pau.
— Você já tinha pensado num primeiro missionário  na Lua? 

— perguntou ele.
Desataram todos a rir.
— O  senhor  é  da  estatura  que  convém  —  disse  a  Sr.ª 

Perrin. — Podiam colocá-lo na ponta do cone.
— Não, a  mim  não  —  corrigiu  ele  com  um  ar  grave.

Depois  virou-se  para  o  reitor  e  explicou:  —  Estou  vendo se 
consigo arranjar o lugar para o Emory.

— É o nosso disciplinador no  campus  — explicou Dyer  num 
aparte para as  senhoras.  — Lá em cima não há  ninguém e é 
o que ele gosta, sabem? Parece que gosta de sossego.

— E  então,  quem  ele  ia  converter?  —  perguntou  a  Sr.ª 
Perrin.

— O que quer dizer com isso? — Dyer, sério, virou-se para ela e 
franziu a sobrancelha. — Ia converter os astronautas. Isso mesmo. 
É disso que ele gosta. Sabe, uma ou duas pessoas. Grupos nunca. 
Duas ou três pessoas.

Dyer olhou com inexpressividade na direção do astronauta.
— Desculpem — disse, e os deixou.
— Eu gosto dele — declarou a Sr.ª Perrin.
— Eu  também  —  afirmou  Chris.  Voltou-se  em  seguida

para  o  reitor.  — Não  me  disse  o  que  se  passa  naquela  casa  —
lembrou-lhe.  —  É  um  grande  segredo?  Quem  é  aquele  padre
que vejo sempre lá? Um moreno. Sabe a quem me refiro?

— É  o  padre  Karras  —  esclareceu  o  reitor  baixando  a
voz, com uma ponta de pesar.

— O que ele faz?
— É um consultor. — Pousou o copo de vinho e  segurando-o 

pelo pé o fez rodar. — Sofreu um golpe muito duro a noite
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passada, pobre rapaz.
— O  que  houve?  —  perguntou  Chris  numa  preocupação 

repentina.
— A mãe dele faleceu.
Chris sentiu-se comovida, com uma sensação de dor que  não 

podia explicar.
— Que pena — disse ela.
— Ele parece estar sofrendo muito — continuou  o jesuíta. — 

Vivia  sozinha  e  suponho  que  já  tinha  morrido  há  alguns  dias 
quando a encontraram.

— Oh, que horrível — murmurou a Sr.ª Perrin.
— Quem a encontrou? — perguntou Chris com um ar grave.
— Foi  o  encarregado  do  prédio.  Creio  que  até  agora  ainda 

não a teriam encontrado se não fosse... Bom, os vizinhos do lado 
queixaram-se de ouvir o rádio dela sem interrupção.

— É muito triste — murmurou Chris.
— Com licença, senhora, por favor.
Olhou  e  viu  Karl  com  uma  bandeja  cheia  de  copos  e 

licores.
— Claro, Karl, ponha-a aí; está ótimo.
Chris  gostava  de  servir  ela  própria  os  licores  aos  seus 

convidados. Parecia-lhe que criava uma intimidade que de  outro 
modo poderia faltar.

— Bem, agora vejamos; vou começar por vocês — disse ao 
reitor e  à  Sr.ª  Perrin;  e  os  serviu.  Em seguida,  percorreu  a sala 
atendendo os pedidos, amável com todos os convidados; no fim da 
volta,  os  diversos  grupos  formavam  novas  combinações,  com 
exceção de  Dyer  e  do astronauta,  que  pareciam  cada  vez  mais 
íntimos. — Não, na verdade  não sou padre — Chris ouviu Dyer 
dizer muito sério, com o braço no ombro do astronauta sacudido 
pelo riso. — Na realidade, sou um terrível rabino da vanguarda. — 
E pouco depois ouviu Dyer perguntar ao astronauta: — O que é 
o  espaço? — Quando o astronauta encolheu os ombros e disse que 
de fato não sabia, o padre Dyer o olhou muito sério e  respondeu: 
— Pois devia saber.

Mais  tarde,  quando  Chris  lembrava  com Ellen  Cleary a  sua 
estada em Moscovo, ouviu ressoar uma voz conhecida, estridente 
e zangada, vinda dos lados da cozinha.

Oh, Meu Deus! É o Burke!
Gritava obscenidades a alguém.
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Chris desculpou-se e foi depressa à cozinha, onde Dennings 
insultava Karl  violentamente,  enquanto Sharon  tentava  em vão 
acalmá-lo.

— Burke! — exclamou Chris — pare com isso!
O  diretor  fez  de  conta  que  não  a  via  e  continuou  se 

enfurecendo,  com  a  saliva  se  espalhando  nos  cantos  da  boca, 
enquanto  Karl,  encostado  à  lava-louça,  calado,  de  braços 
cruzados e expressão impassível, o olhava fixamente.

— Karl!  —  disse  Chris  irritada  —  Saia  imediatamente
daqui! Saia! Não vê como ele está?

Mas  o suíço  não  se mexeu até  que  Chris  começou de  fato  a 
empurrá-lo para a porta.

— Porco  nazi!  — gritou-lhe  Dennings  nas  costas.  Em 
seguida voltou-se alegremente para Chris esfregando as  mãos. 
— Qual é a sobremesa? — perguntou com meiguice.

— A sobremesa! — Chris bateu com a mão na testa.
— Mas  eu  estou  com  fome  —  queixou-se  Dennings.  Chris 

voltou-se para Sharon.
— Dê-lhe  de  comer!  Tenho  de  colocar  a  Regan  na  cama.  E 

você, Burke,  — pediu ela ao diretor — por Cristo, comporte-
se! Há padres lá dentro! — Apontou.

Enrugou a testa e os olhos mostraram um interesse  súbito, 
intenso e aparentemente genuíno.

—  Também já  reparou?  — perguntou  sem maldade.  Chris 
saiu da cozinha e desceu ao porão para ver a Regan no quarto de 
brinquedos, onde a filha passara o dia. A encontrou entretida 
com  o  ouija.  Parecia  amuada;  distraída;  remota.  Bom,  pelo 
menos  não  está  fingindo,  refletiu  Chris,  e,  na  esperança  de 
diverti-la,  a  levou  à  sala  e  começou  a  apresentá-la  aos 
convidados.

— Oh, é encantadora! — disse a mulher do senador.
— Regan comportou-se singularmente bem, exceto com a Sr.ª 

Perrin, a quem não quis falar nem apertar a mão. Mas a vidente 
levou o caso para a brincadeira.

— Ela sabe que sou uma impostora.  — Piscou o olho para 
Chris. Depois, com um curioso ar de inspeção, estendeu a mão e 
agarrou a de Regan com uma leve pressão, como se estivesse a 
tomar-lhe  o  pulso.  Regan  a  sacudiu,  brusca,  e  a  olhou 
malevolamente.

— Meu Deus, meu Deus, deve estar cansada — disse a  Sr.ª 
Perrin com naturalidade. Todavia, continuou observando Regan
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com uma fixidez investigadora, uma ansiedade sem explicação.
— Você  tem  estado  adoentada  —  murmurou  Chris 

justificando. Olhou Regan. — Não é, querida?
Regan não respondeu. Manteve-se de olhos baixos.
Já tinha sido apresentada a todos exceto ao senador e a Robert, 

o filho da Sr.ª Perrin. Chris achou melhor desistir de apresentá-la a 
estes. Acompanhou-lhe até o quarto e a colocou na cama.

— Acha que pode dormir? — perguntou.
— Não  sei  —  respondeu  Regan  ausente.  Virou-se  de  lado  e 

ficou olhando a parede com uma expressão distante.
— Quer que eu leia um pouquinho para você?

     Balançou a cabeça.
— Está bem. Então vê se dorme.
Inclinou-se  e  beijou  a  filha.  Em  seguida  foi  até  à  porta  e 

apagou a luz.
— Boa noite, amor.
Chris já  ia  saindo pela porta  quando Regan lhe perguntou 

muito baixinho:
— Mãe, o que é que eu tenho?
Falou,  perturbada,  num  tom  cheio  de  desânimo, 

desproporcionado  com o  seu  estado.  Por  um momento,  a  mãe 
sentiu-se abalada e confusa.  Mas logo se recompôs.

— É como eu lhe disse, querida; são os nervos. O que você 
precisa  é  tomar  esses  comprimidos  durante  umas  semanas,  e 
tenho certeza de que vai se sentir ótima. Agora,  veja  se dorme, 
querida, está bem?

Nenhuma resposta. Chris esperou.
— Está bem? — repetiu.
— Está bem — murmurou Regan.
De  repente,  Chris  notou  que  os  seus  braços  se 

arrepiavam.  Esfregou-lhes.  Meus  Deus!  Este  quarto  está  
gelado. De onde vem essa corrente de ar?

Foi até à janela e verificou os caixilhos. Não encontrou  nada. 
Voltou-se para Regan:

— Está bem quentinha, amor?
Regan não respondeu. Chris foi até a cama.
— Regan? Está dormindo? — murmurou. A filha tinha os olhos 

fechados e respiração profunda.
Chris saiu do quarto na ponta dos pés.
No hall  ouviu cantar, e ao descer as escadas viu com prazer 

que o jovem padre Dyer tocava piano junto da grande janela da
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sala e regia um grupo que tinha se formado  à sua volta cantando 
uma canção alegre. Quando entrou na sala  estavam terminando 
Till We Meet Again.

Chris  dirigiu-se  para  o  grupo,  mas  foi  rapidamente 
interceptada  pelo  senador  e  pela  mulher,  já  com os  casacos  no 
braço. Pareciam um pouco nervosos.

— Já vão embora?
— Oh, sentimos muito, minha querida.
— Tivemos uma noite maravilhosa — disse o senador  efusivo

—, mas a Martha, coitada, está com dor de cabeça.
— Sinto  muito  mesmo,  mas  eu  estou  muito  indisposta  — 

lamuriou a mulher  do senador.  — Vai nos desculpar,  Chris.  Foi 
uma festa muito agradável.

— Que pena que vocês vão embora — disse por sua vez Chris.
Acompanhou-lhes  até  à  porta,  ouvindo  o  padre  Dyer 

perguntar lá dentro: “Há mais alguém aí que saiba a letra de I'll Bet  
You're Sorry Now, Tokyo Rose?”

Deu-lhes  boa-noite.  Na sua  volta  à  sala  viu  Sharon  surgir 
silenciosa, vinda do gabinete de trabalho.

— Onde é que está o Burke? — perguntou-lhe Chris.
— Lá dentro — respondeu Sharon, acenando com a cabeça na 

direção do gabinete de trabalho. — Ele está chumbado. O que o 
senador disse a você? Alguma coisa?

— O  que  quer  dizer  com  isso?  —  perguntou  Chris.  — 
Foram embora e pronto.

— Bem, creio que foi melhor assim.
— Sharon, explique-se.
— Oh, foi o Burke — suspirou Sharon. Descreveu em voz baixa 

o encontro entre o senador e o diretor. Dennings de passagem lhe 
dissera,  contou  Sharon,  que  parecia  haver  “um pelo  pubiano 
alheio  flutuando  no  meu gim”.  Voltando-se  de  seguida  para  o 
senador  acrescentou num  tom vagamente acusador:  “Nunca vi 
este pelo na minha vida! E você?”

Chris  começou  a  rir  enquanto  Sharon  continuava  a 
descrever  como  a  reação  embaraçada  do  senador  provocara 
uma  daquelas  cóleras  quixotescas  de  Dennings,  em  que  ele 
exprimira  a  sua  “gratidão  sem  limites”  pela  existência  de 
políticos,  visto que sem eles  “não se pode  distinguir,  como vê, 
quem são os estadistas”.

Quando o senador  se afastara  ofendido,  o  diretor  voltara-se 
para Sharon e lhe dissera com orgulho: “Ora vê? Eu não falei mal. 
Agora me diga, não acha que levei com muita discrição?”

Chris não pôde deixar de rir.
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— Pois bem, deixe-o dormir. Mas é melhor ficar lá junto, caso 
ele acorde. Importa-se?

— De  forma  alguma.  —  Sharon  entrou  no  gabinete  de 
trabalho.

Num  canto  da  sala,  Mary  Jo  Perrin  estava  sentada  numa 
cadeira,  só  e  pensativa.  Parecia  nervosa;  perturbada.  Chris 
dirigiu-se  para  ela,  mas  mudou  de  ideia  quando  viu  um  dos 
vizinhos se encaminhar para o canto.

Chris dirigiu-se então para o piano. Dyer parou de dedilhar 
as teclas e ergueu a cabeça para cumprimentá-la.

— Sim,  jovem senhora,  e  o  que  podemos  fazer  por  você 
hoje? Temos uma oferta especial de novenas.

Chris riu juntamente com os outros.
— Pensei  em  vir  saber  as  últimas  notícias  sobre  o  que  se 

passa  nas  missas  negras  —  disse  ela.  —  O  padre  Wagner 
afirmou que você era o perito.

O  grupo  que  se  encontrava  junto  do  piano  calou-se 
interessado.

— Não, na realidade não sou — disse Dyer, tocando  algumas 
notas de leve. — Por que fala de missas negras?

— perguntou ele com um ar grave.
— Há  pouco  alguns  de  nós  estivemos  falando  sobre... 

bem... dessas coisas que encontraram na Santíssima Trindade... 
e...

— Ah, refere-se às profanações? — interrompeu Dyer.
— Há alguém que nos dê uma pista? — disse o astronauta.
— Decerto  —  declarou  Ellen  Cleary.  —  Também  estou 

perdida.
— Pois bem, descobriram algumas profanações na igreja  que 

fica ali ao fundo da rua — explicou Dyer.
— Que profanações? — perguntou o astronauta.
— Não  falemos  mais  nisso  —  aconselhou  o  padre  Dyer.  — 

Digamos que foram obscenidades, está bem?
— O  padre  Wagner  diz  que  você  lhe  contou  que  se 

assemelhava  a  uma  missa  negra  —  insistiu  Chris  —,  e  eu 
queria saber o que se passa nessas coisas.

— Na realidade, não sei muito — protestou ele. — De fato, 
a maior parte do que sei ouvi de outro jes.

— Que é um jes? — perguntou Chris.
— É a abreviatura de jesuíta.  O padre Karras é o perito  em 

todos esses assuntos.
De repente Chris prestou atenção.
— É aquele padre moreno da Santíssima Trindade?
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— O conhece? — perguntou Dyer.
— Não, só tenho ouvido falar dele.
— Bem,  parece  que  uma  vez  escreveu  um  ensaio  a  esse 

respeito. Sob o ponto de vista psiquiátrico, sabe?
— O que quer dizer? — perguntou Chris.
— O que quer dizer, o que quer dizer?
— Está afirmando que ele é um psiquiatra?
— Sim, claro! Deus, me desculpem. Pensei que sabiam.
— Ouçam,  ao  menos  que  haja  alguém  que  me  explique 

alguma  coisa  —  tornou  o  astronauta  impaciente.  —  O  que  se 
passa numa missa negra?

— Digamos que perversões. — Dyer encolheu os ombros.
— Obscenidades.  Blasfêmias.  É  uma  paródia  diabólica  da 

missa, onde adoram Satanás em vez de Deus e às vezes fazem 
sacrifícios humanos.

Ellen Cleary balançou a cabeça e afastou-se.
— Isto  para  mim  está  ficando  arrepiante.  —  Sorriu 

contrafeita.
Chris não lhe prestou atenção. O reitor juntou-se discretamente 

ao  grupo.  — Mas  como pode  saber  isso?  —  perguntou  ela  ao 
jovem jesuíta. — Se realmente essa coisa da missa negra existe, 
quem é que pode dizer o que se passa lá?

— Bem,  acho  que  souberam  a  maior  parte  das  coisas 
pelas pessoas que foram apanhadas e depois confessaram.

— Oh,  deixe disso  — disse  o  reitor.  — Essas  confissões  não 
tinham valor, Joe. As pessoas eram torturadas.

— Não,  só  as  pessoas  indecentes  —  afirmou  Dyer  com 
suavidade.

Houve um estrépito de gargalhadas vagamente nervosas.
O reitor olhou para o relógio.
— Bem,  realmente  tenho  de  ir  andando  —  disse  ele  a 

Chris.  —  Tenho  de  rezar  a  missa  das  seis  na  capela  de 
Dahlgreen.

— E eu tenho a missa do banjo — disse Dyer sorrindo.
Depois fixou os olhos num ponto da sala atrás de Chris e pôs-

se sério de repente. — Bem, creio que agora temos uma visita, Sr.ª 
Mac Neil — avisou ele com um gesto feito com a cabeça.

Chris voltou-se e abafou um grito ao ver Regan de camisola 
urinando  em  torrente  em  cima  do  tapete.  Olhando  fixamente 
para o astronauta, ela enunciou numa voz sem vida:

— Você vai morrer lá em cima.
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— Oh, meu Deus! — gritou Chris, aflita, correndo para a filha. 
— Oh, Deus, oh, querida, oh, venha, venha comigo!

Pegou Regan pelos braços e a levou rapidamente,  dando, por 
cima  do  ombro,  uma  desculpa  trêmula  ao  astronauta,  branco 
como a cal: — Oh, desculpe! Ela tem andado doente; deve estar 
sonâmbula! Não sabia o que estava dizendo!

Chris ouviu Dyer dizer para alguém: “Talvez seja hora de partir.”
—  Não,  não, fiquem — protestou Chris,  voltando-se por  um 

momento. — Fiquem, por favor! Está tudo bem! Eu volto dentro de 
um minuto!

Chris  parou  ao passar  pela  cozinha  para  dizer  a  Willie  que 
tratasse  do  tapete  antes  que  a  mancha  ficasse  indelével;  em 
seguida  subiu  a  escada  com  Regan  e,  no  banheiro,  a  lavou  e 
mudou-lhe  a  camisa.  “Querida,  por  que  você  disse  aquilo?”, 
perguntou  Chris  repetidas  vezes.  Mas  Regan  parecia  não 
compreender  e  resmungava  coisas  sem  nexo.  Os  seus  olhos 
estavam vagos e velados.

Chris a colocou na cama e Regan pareceu adormecer quase 
imediatamente. Chris esperou um pouco, ouvindo-lhe a respiração. 
Depois saiu do quarto.

No fundo das escadas encontrou Sharon e o jovem diretor do 
segundo grupo ajudando Dennings a sair do gabinete de trabalho. 
Tinham chamado um táxi  e  iam  conduzi-lo para a sua suíte no 
Sheraton Park.

— Tenham cuidado — aconselhou  Chris  quando partiram, 
um de cada lado, levando Dennings no meio.

Quase inconsciente, o diretor disse “Foda-se!” e desapareceu no 
nevoeiro, ao entrar no táxi.
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Chris voltou à sala,  onde os convidados que ainda  restavam 
lhe  demonstraram  a  sua  simpatia  quando  lhes  deu  uma 
explicação  resumida  da  doença  de  Regan.  Ao  mencionar  as 
pancadas  e  outros  fenômenos  “para  chamar  a  atenção”  a  Sr.ª 
Perrin  olhou  para  ela  intensamente.  Uma  vez,  Chris  olhou 
também para a convidada,  esperando um  comentário,  mas a Sr.ª 
Perrin não disse nada e Chris continuou.

— Ela  tem  muitas  crises  de  sonambulismo?  —  perguntou 
Dyer.

— Não, esta foi a primeira. Ou pelo menos a primeira de  que 
me dei conta. Creio que é a história da hiperatividade, não será?

Na realidade não sei — disse o padre. — Já ouvi dizer que o 
sonambulismo  é  frequente  na  puberdade,  a  não  ser  que...  — 
Interrompeu o que ia dizendo e encolheu os ombros.

— Não sei. Creio que seria melhor perguntar ao médico.
Durante  todo  o  resto  da  discussão  a  Sr.ª  Perrin  esteve 

tranquilamente sentada olhando para as chamas da lareira. Chris 
reparou que o astronauta, que tinha naquele ano de cumprir uma 
missão  na  Lua,  estava  quase  tão  abatido  quanto ela.  Olhava 
para  a  sua  bebida  emitindo  de  vez  em  quando  um  som  que 
procurava  significar  interesse  e  atenção.  Numa  espécie  de 
entendimento tácito ninguém se referiu ao que Regan lhe dissera.

— Bem,  tenho de  rezar  aquela  missa  — declarou  por  fim  o 
reitor, levantando-se para partir.

Desencadeou  uma  debandada  geral.  Todos  se  levantaram e 
agradeceram o jantar e a noite.

Na  porta  da  rua  o  padre  Dyer  pegou  na  mão de  Chris  e  a 
olhou nos olhos com serenidade.

— Acha que haverá algum papel num dos seus filmes  para 
um padre muito baixinho que sabe tocar  piano?  —  perguntou 
ele.

— Bem,  se  não  houver  —  Chris  riu  —,  farei  com  que 
arranjem um para você, padre.

— Estava  pensando  no  meu  irmão  —  disse  ele  com  ar 
solene.

— Ora  você!  — riu  outra  vez  e,  simpática  e  amavelmente, 
desejou-lhe boa noite.

Os últimos a partir foram Mary Jo Perrin e o filho. Chris
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demorou com eles na porta com uma conversa sem importância. 
Pressentia que Mary Jo tinha algo na ideia, mas que não o dizia. 
Para demorar a sua partida, Chris perguntou-lhe a  opinião acerca 
do uso contínuo que Regan fazia do  ouija  e da sua invenção do 
capitão Howdy.

— Pensa que pode ser prejudicial? — perguntou ela.
Na  expectativa  de  uma  negativa  indiferente,  Chris  ficou 

surpreendida  quando  a  Sr.ª  Perrin  franziu  a  sobrancelha  e 
olhou  fixamente  para  o  chão.  Parecia  pensar;  ainda  na 
mesma  atitude,  saiu  e  juntou-se  ao  filho  que  esperava  à 
entrada.

Quando  por  fim  levantou  a  cabeça,  os  olhos  ficaram  na 
sombra.

— Eu o tiraria  — disse ela,  em voz  baixa.  Deu as  chaves  ao 
filho. — Boby, dê partida no motor... Está frio.

Ele pegou as chaves, disse a Chris que gostara dela em todos os 
seus  filmes  e  dirigiu-se  timidamente  para  um  gasto  e  velho 
Mustang estacionado na rua.

Os olhos da Srª Perrin continuavam na sombra.
— Não sei o que pensa de mim — disse ela, devagar. — Muita 

gente me relaciona com o espiritismo, mas não é isso.
Sim, penso que tenho um dom — continuou, no mesmo tom —, 

mas não é oculto. De fato, me parece natural; perfeitamente natural. 
Como católica,  acredito  que  todos  temos  um pé  em cada  mundo. 
Aquele de que estamos  conscientes  é  o  tempo.  Mas  de  vez  em 
quando uma excêntrica como eu apanha uma centelha do outro pé; 
e  esse,  penso...  está  na  eternidade.  Ora  bem,  a  eternidade  é 
atemporal. Lá o futuro é presente. Por isso, quando sinto o outro pé, 
creio que começo a ver o futuro.  Quem sabe?  Talvez não. Talvez 
seja tudo coincidência. — Encolheu os ombros. — Mas penso que não. 
E se é assim, é por isso que digo que é natural, entende? Mas agora o 
oculto... — Fez uma pausa escolhendo as palavras. — O oculto é uma 
coisa  diferente.  Mantive-me afastada dele.  Creio que nos envolver 
com isso é perigoso. E isso inclui brincar com um ouija.

Até  àquela  altura,  Chris  pensara  que  ela  era  uma  mulher 
eminentemente sensata. Contudo, agora havia qualquer  coisa nos 
seus  modos  que  a  perturbava  profundamente.  Sentiu  uma 
premonição arrepiante que tentou dissipar.

— Oh, deixe disso, Mary Jo! — Chris sorriu. — Você não sabe 
como  funcionam  os  ouija? Não  é  nada  mais  do  que  o  nosso 
subconsciente; é apenas isso.

— Talvez sim — respondeu, calmamente. — Talvez. Pode ser
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tudo  sugestão.  Mas  todas  as  histórias  que  tenho  ouvido contar 
sobre sessões de espiritismo, ouijas e tudo o mais parecem conduzir 
à  abertura  de  uma  porta  qualquer.  Mas  não  para  o  mundo  dos 
espíritos; você não acredita nele. Então, talvez uma porta para o que 
você  chama  o  subconsciente.  Tudo  o  que  sei  é  que  parece 
acontecerem certas coisas. E, minha querida, há por todo o mundo 
manicômios cheios de pessoas que se envolveram com o ocultismo.

— Está brincando comigo?
Houve um silêncio momentâneo. Depois a voz suave continuou a 

falar na escuridão.
Havia  uma família  da  Baviera,  Chris,  em mil  novecentos e 

vinte e um... Não me lembro do nome, mas era uma família de onze 
pessoas. Suponho que você pode verificar pelos jornais. Pouco tempo 
depois da experiência  de uma sessão de espiritismo, enlouqueceram 
todos.  Todos,  e  eram  onze.  Deu-lhes  para  queimar  tudo  o  que 
tinham em casa e quando acabaram com a mobília, partiram para 
um bebê de três meses de uma das filhas mais novas. E foi nessa 
altura que os vizinhos intervieram e os obrigaram a parar... Toda a 
família deu entrada num manicômio — concluiu ela.

— Ah, cara! — suspirou Chris, pensando no capitão  Howdy. 
Ele  assumia  agora  um tom ameaçador.  Doença  mental.  Seria 
isso? Era algo. — Eu sabia que devia levá-la a um psiquiatra!

— Oh, pelo amor de Deus — respondeu a Sr.ª Perrin, dando 
um passo para a zona iluminada —; não faça caso do que digo; 
faça só caso do seu médico. — Um tom de segurança forçada na 
sua voz não era convincente. — Sou formidável quanto ao futuro 
— disse a Sr.ª  Perrin,  sorrindo —, mas  quanto ao presente não 
valho nada. — Mexia na carteira. — E agora onde pus os óculos? 
Vê? Já os perdi. Ah, estão aqui, bem aqui. — Encontrara-os num 
bolso  do  casaco.  —  Que  linda  casa  —  observou,  pondo  os 
óculos e  olhando para a parte superior da fachada da casa. — 
Dá uma sensação de conforto.

— Meu Deus,  que alívio!  Pensei  por  um segundo que ia me 
dizer que a casa era assombrada!

A Srª Perrin olhou para Chris.
— Por  que  havia  eu  de  lhe  dizer  uma  coisa  dessas?

Chris  pensou  numa  amiga,  uma  conhecida  atriz  de  Beverly 
Hills, que vendera a casa devido à sua teimosia em pensar que ela 
era habitada por um poltergeist1.

1  Suposta  manifestação sobrenatural  caracterizada  por  ruídos e  deslocamentos  de 
objetos, que seriam causados por um ou mais espíritos.
(Nota do editor)
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— Eu não sei. — Teve um sorriso amarelo. — Por se tratar de 
você, creio eu. Estava brincando.

— É  uma  bela  casa  —  disse  a  Sr.ª  Perrin,  com  voz 
calma, tranquilizando. — Já estive aqui antes, sabe? Muitas vezes.

— Sério? Já esteve aqui?
— Sim,  pertencia  a  um  almirante,  um  dos  meus  amigos.

De vez em quando recebo uma carta dele. Mandaram-no outra 
vez para o mar, pobre querido. Na realidade, não sei se é ele que 
me faz falta ou se é a casa. — Sorriu. — Mas talvez você volte a 
me convidar.

— Adoraria  que  voltasse,  Mary  Jo.  De  verdade.  Você  é 
uma pessoa fascinante.

— Bem,  pelo  menos  eu  sou  a  pessoa  mais  irritante  que 
você conhece.

— Oh, deixe disso. Ouça, me telefone. Por favor. Me telefona 
na semana que vem?

— Oh, sim. Gostaria de saber como vai a sua filha.
— Tem o número do telefone?
— Sim, eu o tenho em casa, na agenda.
O que estaria mal?, pensou Chris. Qualquer coisa no seu tom de 

voz despertava-lhe suspeitas.
— Então boa noite — disse a Sr.ª Perrin —, e mais uma vez 

obrigada. — E antes que Chris lhe pudesse responder,  começou 
a caminhar rapidamente pela rua afora.

Por breves momentos Chris ficou olhando para ela e depois 
fechou  a  porta  da  casa.  Sentia  uma  enorme  fadiga.  Mas  que 
noite, pensou; que noite... mas que noite...

Foi  à  sala  e  parou  ao  lado de  Willie  que,  ajoelhada  junto da 
mancha de urina, escovava o pelo do tapete.

— Pus vinagre branco — murmurou Willie. — Duas vezes.
— Está saindo?
— Talvez saia agora — respondeu Willie. — Não sei. Veremos.
— Não,  não  se  pode  realmente  saber  até  que  a  droga  da 

coisa seque.
Sim,  agora  você  foi  brilhante,  fantoche.  Foi  realmente  uma 

observação brilhante. Nossa Senhora, menina, vai pra cama!
— Vamos, deixe isso por agora, Willie. Vá dormir.
— Não, eu acabo.
— Então está bem. E obrigada. Boa noite.
— Boa noite, senhora.
Chris começou a subir a escada com passos cansados.
— O curry estava ótimo, Willie. Todo mundo gostou.
— Sim, senhora, obrigada.
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Chris  foi  ver  Regan  e  a  encontrou  ainda  dormindo.  Então 
lembrou-se do  ouija.  Deveria escondê-lo. Jogá-lo fora?  Credo! A 
Perrin é mesmo pirada em relação a essas  coisas.  No  entanto, 
Chris  se  dava  conta  de  que  o companheiro  de  brincadeiras 
imaginário era mórbido e doentio. 

     Sim, talvez eu devesse jogá-lo fora.
Contudo,  hesitava.  Junto  da  cama,  ao  olhar  para  Regan 

lembrou-se de um incidente quando a filha tinha apenas três anos: 
foi numa noite em que Howard decidira que ela já não tinha idade 
para dormir  com a chupeta,  à  qual  se habituara.  A havia  tirado 
naquela noite  e  Regan gritara até  às  quatro da  manhã; depois, 
tivera crises histéricas durante vários dias. Agora, Chris receava 
uma  reação  semelhante.  É  melhor  esperar  até  que  eu  fale  no  
assunto com um médico. Além disso, a  Ritalina  ainda não tivera 
oportunidade de fazer efeito, refletiu.

Por fim, resolveu esperar para ver o que acontecia.
Chris foi para o seu quarto e deixou-se cair na cama, fatigada; 

adormeceu  quase  imediatamente.  O  som  de  horríveis  gritos 
histéricos, escutados no limiar da consciência, a fez acordar.

— Mãe, vem cá, vem cá, estou com medo!
— Sim, estou indo, está bem, querida, estou indo!
Chris  correu  pelo  corredor  até  o  quarto  de  Regan.  Ouviu 

gemidos, choro, uns sons como de molas do colchão.
— Oh  meu  bebê,  o  que  aconteceu?  — exclamou  Chris  ao 

acender a luz.
Deus Todo-Poderoso!
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Regan,  deitada  de  costas,  toda  retesada,  com  o  rosto 
molhado  de  lágrimas  e  contorcida  de  terror,  agarrava-se  aos 
lados da cama estreita.

— Mãe, por que é que a cama está balançando? — gritou. — Faz 
ela parar. Oh, estou com medo! Faz ela parar. Mãe, por favor, faz 
isso parar!

O colchão sacudia violentamente para trás e para a frente.
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II: O Gume

...Em nosso sono, a dor, que não se esquece, cai gota a gota no coração, até 
que, em nosso próprio desespero, contra nossa vontade, vem a sabedoria pela 
sublime graça de Deus... – Ésquilo

CAPÍTULO UM

Conduziram-na à última morada, num cemitério lotado, onde as 
pedras tumulares clamavam por ar.

A missa fora solitária como a sua vida. Os irmãos do Brooklyn. 
O  merceeiro  da  esquina  que  lhe  fiava  e  prolongava os prazos de 
pagamento.  Vendo-os  enterrá-la  na  escuridão  de  um  mundo  sem 
janelas,  Damien  Karras  soluçou com uma dor que durante muito 
tempo interpretara mal.

— Ai, Dimmy, Dimmy...
Um tio punha-lhe um braço sobre os ombros.
— Não se preocupe, ela agora está no Céu, Dimmy, está feliz.
Oh, meu Deus, permiti que seja assim! Oh, meu Deus! Oh,  

por favor! Oh, Deus, que assim seja, por favor!
Esperaram no carro enquanto ele se demorava junto ao túmulo. 

Não podia suportar o pensamento de ela estar sozinha.
Ao volante, até à estação da Pensilvânia, ouvia os tios falarem das 

respectivas doenças com sotaque de imigrantes.
“...enfisema...  tenho de deixar de fumar...  quase morri  no ano 

passado, sabiam?”
Espasmos de raiva queriam brotar-lhe dos lábios,  mas  ele os 

empurrou para trás e sentiu-se envergonhado. Olhou  pela janela: o 
Posto de Auxílio, onde, aos sábados de manhã, em pleno inverno, 
ela  ia  buscar  leite  e  batatas,  enquanto  ele  ficava  na  cama;  o 
Jardim Zoológico  do  Central  Park,  onde  ela  o  deixava  no  Verão, 
enquanto ia pedir esmola junto à fonte em frente do Plaza. Passando o 
Hotel, Karras desatou a soluçar e depois,  sufocando as lembranças, 
limpou as lágrimas de remorsos  pungentes. Perguntou a si mesmo 
porque teria o amor  esperado por aquela separação, esperado pelo 
momento em que ele já não precisava tocar, quando os limites do 
contato e da resignação humanos se tinham reduzido ao tamanho 
de  um  santinho  de  luto  impresso  e  enfiado  na  carteira:  In 
memoriam...

Ele sabia. Aquela dor era antiga.
Chegou a Georgetown à hora do jantar, mas não tinha apetite. 

Andou de um lado para o outro dentro do pavilhão. Apareceram
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amigos  jesuítas  dando  os  pêsames.  Demoraram  pouco  tempo. 
Prometeram orações.

Pouco depois das  dez  apareceu Joe Dyer com uma  garrafa 
de uísque. Mostrou-lhe com orgulho:

— Chivas Regal!
— Onde  é  que  arranjou  dinheiro  para  isso...  na  caixa  dos 

pobres?
— Não seja idiota! Isso quebraria o meu voto de pobreza.
— Onde a arranjou, então?
— Roubei.
Karras  sorriu  e  balançou  a  cabeça,  enquanto  ia  buscar  um 

copo e uma caneca de café, de estanho. Lavou-lhes na pequena 
pia do banheiro e disse “Acredito em você”.

— Nunca encontrei fé tão grande.
Karras sentiu a punhalada de uma dor familiar. Conteve-a e 

voltou  para  junto  de  Dyer,  que  estava  sentado  na  cama  de 
campanha removendo o lacre. Sentou-se ao lado dele.

— Quer me absolver agora ou mais tarde?
— Enche  aí  — disse  Karras —  e  absolvamo-nos  um  ao 

outro.
Dyer encheu o copo e a caneca até cima.
— Os reitores de colégio não deviam beber — murmurou. — É 

um mau exemplo. Creio que o livrei de uma terrível tentação.

Karras engoliu o uísque, mas não a história.  Conhecia  muito 
bem a maneira de ser do reitor. Era um homem cheio de tato e 
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sensibilidade que manifestava sempre indiretamente o seu afeto. 
Sabia que Dyer tinha vindo não só como amigo, mas também como 
emissário pessoal do reitor.  Por isso, quando Dyer, de passagem, 
fez um comentário sobre a possível necessidade “de repouso” de 
Karras,  o  jesuíta  psiquiatra  o  tomou  como  um  bom  augúrio  e 
sentiu uma momentânea onda de alívio.

A companhia de Dyer era reconfortante; fazia-o rir; falou da 
festa e de Chris MacNeil; contou-lhe novas piadas sobre o prefeito 
de disciplina dos Jesuítas. Bebeu  muito pouco, mas não deixava de 
encher o copo de Karras,  e  quando lhe pareceu que este  já estava 
suficientemente  entorpecido  para  dormir,  levantou-se  do  catre, 
obrigou  Karras  a  se  estender,  enquanto  ele  próprio,  sentado  à 
escrivaninha, continuou a falar até Karras fechar os olhos e começar 
a responder-lhe com grunhidos.

Dyer levantou-se e, desapertando os cadarços, tirou os sapatos de 
Karras.

— E agora vai me roubar os sapatos? — murmurou Karras com 
voz empastada.

— Não, eu leio a sorte nas rugas dos sapatos. Agora cale-se e 
durma.

— Você é um jesuíta larápio.
Dyer  sorriu  e  o  cobriu  com  um  casaco  que  fora  buscar  num 

armário.
— Escute, alguém tem de se preocupar com as coisas aqui  de 

casa. Tudo o que vocês sabem fazer é desfiar as contas e rezar pelos 
hippies da Rua M.

Karras não respondeu. A sua respiração era regular e  profunda. 
Dyer foi de mansinho até a porta e apagou a luz.

— Roubar é pecado — murmurou Karras na escuridão.
— Mea culpa — disse Dyer baixinho.
Esperou  um  instante;  por  fim,  convenceu-se  de  que  Karras 

dormia e saiu do pavilhão.
No meio da noite, Karras acordou banhado em lágrimas.  Tinha 

sonhado com a mãe. No sonho, estava à janela de um andar alto em 
Manhattan e a vira saindo de um quiosque do metrô, do outro lado da 
rua. Ela parara à esquina, com um saco de compras de papel pardo na 
mão, à procura de Karras. Ele acenou mas ela não o viu. Começou 
a atravessar a rua. De um lado para o outro, ônibus. Caminhões. A 
multidão  hostil.  Ela  começara  a  ficar  assustada.  Voltara  ao  metrô, 
começando a descer. Karras, angustiado, saiu para a rua correndo e 
chorando  chamando  por  ela;  chorando  por  não  a  encontrar, 
chorando  ao  imaginá-la  desamparada  e  perdida  no  labirinto  dos 
túneis subterrâneos.
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Esperou que os soluços cessassem; depois, procurando o uísque às 
apalpadelas,  sentou-se  no  catre  e  bebeu  na  escuridão.  As 
lágrimas corriam sem parar. Era como uma dor da infância.

Lembrou-se de uma chamada telefônica do tio:
“Dimmy,  o  edema afetou o cérebro dela.  Não deixa nenhum 

médico  se  aproximar.  Só  diz  coisas  aos  gritos.  Até  fala com o  
maldito  rádio.  Acho  que  tem  de  ir  para  Bellevue,  Dimmy.  Um 
hospital comum não atura isso. Imagino  que se ficar lá uns dois  
meses fica como nova; depois, a  trazemos aqui para fora.  Está  
bem? Ouça, Dimmy, já a colocamos lá. Deram-lhe uma injeção e  
a levaram na ambulância esta manhã. Não quisemos incomodar 
você,  mas  há  uma  audiência  e  você  tem de  assinar  os  papéis.  
Agora...  O quê?...  Hospital  particular? Mas quem tem dinheiro  
para isso, Dimmy? Você?”

Não se lembrava de ter adormecido.
Acordou  entorpecido,  com  a  lembrança  do  infortúnio  a 

exaurir-lhe  o  sangue  do  estômago.  Foi  cambaleando  até  o 
banheiro; tomou uma ducha, fez a barba, vestiu a sotaina. Eram 
cinco e trinta  e  cinco. Abriu a  porta  que dava  para  a  Igreja  da 
Santíssima Trindade, paramentou-se e  rezou a missa no altar do 
lado esquerdo.

“Memento  etiam...”,  orou  com frio  desespero.  “Lembrai-Vos 
da Vossa serva Mary Karras...”

Viu a cara da enfermeira da recepção do Bellevue na  porta 
do  tabernáculo;  ouviu  novamente  os  gritos  que  vinham  do 
quarto isolado.

— É o filho dela?
— Sim, sou Damien Karras.
— Olhe, se eu fosse você não entrava. Está tendo um ataque.
Olhara,  pelo  postigo,  para  o  quarto  sem  janelas,  com 

lâmpada  sem  quebra-luz,  pendurada  no  teto  e  paredes 
almofadadas; era no quarto nu que tinha como único móvel o catre 
em que ela delirava.

“...concedei-lhe, rogamo-Vos, um lugar de refrigério, a  luz e a 
paz...”

Quando os seus olhos se encontraram, ela calara-se de repente; 
viera até o postigo com uma expressão de perplexidade.

— Por que você faz isto comigo, Dimmy? Por quê?
Os olhos tinham uma expressão mais meiga do que a  de um 

cordeiro.
“Agnus Dei...”, murmurou ao se curvar e bater no peito. “Cordeiro 

de  Deus,  que  tirai  os  pecados  do  mundo,  concedei-lhe  o  repouso 
eterno...”
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Ao fechar  os  olhos,  segurando  a  hóstia,  viu  a  mãe  na  sala  da 
audiência, com as mãos cruzadas sobre o colo e uma expressão dócil 
mas confusa quando o juiz lhe explicava o relatório do psiquiatra de 
Bellevue.

— Entende isso, Mary?
Ela acenara que sim; não quisera abrir a boca; tinham-lhe tirado 

a dentadura.
— Bem, o que tem a dizer a este respeito, Mary?
— O  meu  filho  fala  por  mim  —  respondera,  com  orgulho.

Karras  deixou  escapar  um  queixume  de  angústia  ao  curvar  a 
cabeça sobre a hóstia. Bateu no peito como se marcasse compasso e 
murmurou “Domine, non sum dignus... não sou digno... dizei uma só 
palavra e a minha alma será salva”.

Contra toda a razão, contra todo o entendimento, orou para que 
Alguém escutasse a sua oração.

Todavia, não pensava que isso acontecesse.
Depois da missa, regressou ao pavilhão e tentou dormir,  mas não 

conseguiu.
Ao  fim  daquela  manhã,  apareceu  inesperadamente  um  padre 

jovem que ele nunca vira. Bateu à porta e espreitou.
— Está  ocupado?  Posso  falar  com  você  um  momento?

Trazia  nos  olhos  um  fardo  de  impaciência  e  na  voz  um  apelo 
dilacerante.

Durante uns segundos Karras o odiou.
—  Entre  —  disse  num  tom  de  amabilidade.  Interiormente, 

enraivecia-o  aquela  parte  do  seu  ser  que  o  tornava  um  homem 
desamparado, que não podia controlar, que  jazia enrolada dentro 
de  si  qual  pedaço  de  corda  sempre  pronto  a  se  arremessar 
espontaneamente ao ouvir o apelo da necessidade dos outros. Não
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o deixava em paz. Nem sequer durante o sono. No limiar dos seus 
sonhos fazia-se  muitas vezes ouvir um som parecido com um grito 
breve  e  indistinto  de  alguém  aflito.  De  tão  distante  era  quase 
inaudível.  Sempre o mesmo. E depois de acordar sentia  durante 
alguns  minutos  a  ansiedade  originada  pelo  não  cumprimento de 
um dever.

O jovem padre atrapalhou-se, vacilou, pareceu tímido.
Karras  foi  paciente  com  ele.  Ofereceu-lhe  cigarros,  café 

instantâneo.  Depois,  conseguiu  encarar  com interesse  o  jovem e 
melancólico  visitante  quando  este  expôs  gradualmente  um 
problema habitual: a terrível solidão dos sacerdotes.

De todas  as  expressões  de ansiedade que Karras  descobrira 
na  comunidade,  aquela  tornara-se  ultimamente  a  mais  corrente. 
Afastados  da  família,  bem  como  de  mulheres,  muitos  jesuítas 
receavam também manifestar afeição por padres seus companheiros, 
ou criar amizades profundas.

— Por exemplo, gostaria de passar o braço pelo ombro de outro 
tipo, mas tenho imediatamente receio de que ele comece a pensar 
que sou bicha.  Quer dizer,  ouvimos falar  de  todas  essas  teorias  a 
respeito  de  tantos  que,  desconhecendo-se,  são  atraídos  pelo 
sacerdócio...  É  por  isso  que  não  o  faço.  Não vou ao  quarto  de 
ninguém,  nem para  ouvir  discos,  conversar,  ou fumar.  Não é que 
tenha medo de  alguém; fico  apenas aflito  ao pensar  que alguém 
pode se afligir por minha causa.

Karras sentiu  o peso do outro deslizando lentamente para ele. 
Permitiu que se aproximasse. Deixou o jovem padre falar. Sabia que 
voltaria muitas vezes, para procurar alívio para a  sua solidão, para 
fazer  de  Karras  seu  amigo;  e  quando  tivesse compreendido que 
procedera assim sem medo nem desconfiança, talvez fosse capaz de 
arranjar amigos entre os outros.

O psiquiatra começou a se sentir cansado; viu-se sendo arrastado 
para o seu sofrimento pessoal. Olhou para uma placa que alguém lhe 
oferecera  no  último  Natal.  MEU  IRMÃO  SOFRE.  EU 
COMPARTILHO DA SUA DOR. NELE EU ENCONTRO DEUS — 
ele leu. Um encontro frustrado. Culpava a si próprio. Traçara as vias 
do tormento de seu irmão e, contudo, nunca as tinha percorrido; ou 
assim acreditava.  Pensava que a dor que sentia era a sua  própria 
dor.

Por fim, o visitante olhou para o relógio. Era a hora do almoço no 
refeitório  do  campus.  Levantou-se  e  preparou-se  para  sair.  Parou 
olhando para um romance atual em cima da escrivaninha de Karras.

— Já o leu? — perguntou Karras.
     O outro balançou a cabeça: — Não, não li. Devo ler?
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— Não  sei.  Acabei  de  ler  e  não  tenho  a  certeza  de  ter
entendido — disse Karras mentindo. Pegou o livro e o ofereceu. 
— Quer levá-lo? Sabe, gostaria realmente de  ouvir a opinião de 
outra pessoa.

— Bom,  certo  —  disse  o  jesuíta  examinando  a  dobra  da 
sobrecapa do livro. — Vou tentar devolvê-lo em alguns dias.

Parecia mais bem disposto.
Ao ouvir a porta de tela ranger após a saída do outro, Karras 

sentiu uma paz momentânea. Pegou o breviário e dirigiu-se para 
o pátio, onde passeou vagarosamente, rezando o ofício.

À  tarde,  teve  ainda  outro  visitante;  o  velho  pároco  da 
Santíssima  Trindade,  que  se  sentou  numa  cadeira  perto  da 
escrivaninha e lhe deu os pêsames pela morte da mãe.

— Rezei umas missas por ela,  Damien. E uma por você — 
disse  ele  com  um  sopro  asmático  e  vestígios  de  um  sotaque 
estranho na voz.

— Foi muito atencioso, padre. Muito obrigado.
— Que idade tinha ela?
— Setenta anos.
— Uma idade bastante avançada.
Karras  fixou  a  vista  numa  sacra  que  o  pároco  trouxera 

consigo.  Uma  das  três  utilizadas  durante  a  missa.  Coberta  de 
plástico,  tinha  inscrita  parte  das  orações  ditas  pelo  padre.  O 
psiquiatra perguntou a si próprio o que faria ele com aquilo.

— Pois bem, Damien, tivemos, hoje, aqui na igreja, mais um 
daqueles casos, sabe? Mais uma profanação.

O pároco contou-lhe que uma imagem da Virgem, colocada no 
fundo da igreja, fora pintada como uma prostituta. Em seguida deu 
a sacra a Karras.

— Esta verificou-se na manhã seguinte à sua partida  para 
Nova Iorque, sabe? Foi no sábado? Sim, foi no sábado.  Bem,  dê 
uma  olhada  naquilo.  Acabo  de  falar  com  um  sargento  da 
polícia  e...  bem...  bem,  olhe  para  a  sacra,  Damien,  por 
gentileza.

Enquanto  Karras  examinava  a  sacra,  o  pároco  explicou  que 
alguém pusera  uma  folha  datilografada  entre  o  original  e o 
plástico.  O  texto  substituído,  embora  com  algumas  letras 
batidas  e  vários  erros  de  datilografia,  estava  num  latim 
basicamente  fluente  e  inteligível,  descrevendo,  com  vívidos  e 
eróticos pormenores, um encontro homossexual imaginário entre a 
Santíssima Virgem Maria e Maria Madalena.

— Por  enquanto  basta,  não  precisa  ler  tudo  —  disse  o 
pároco, tirando-lhe a sacra, como se receasse que ela
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pudesse  constituir  motivo  de  pecado.  —  Trata-se  de  um 
excelente latim; quer dizer, tem estilo, um estilo de latim de igreja. 
Ora, o sargento diz que falou com um indivíduo, um psicólogo, o 
qual afirmou que a pessoa que tem feito tudo isto pode ser um 
padre, sabe, um padre muito doente. Crê que sim?

O  psiquiatra  refletiu  durante  alguns  momentos.  Depois, 
inclinou a cabeça num gesto afirmativo.

— Sim, sim, talvez. "Um ato de rebelião, possivelmente  num 
estado de sonambulismo completo. Não sei. Pode ser.

— É capaz de pensar em alguns candidatos, Damien?
— Não estou entendendo.
— Bem,  não  acha  que  mais  tarde  ou  mais  cedo  eles  o 

virão  visitar?  Quer  dizer,  os  doentes  do  campus,  se  os 
houver.  Não  conhece  nenhum  assim?  Quer  dizer,  com  esta 
espécie de doença? Bem, creio que nada se revelaria.

— Bem,  de  qualquer  modo,  como  vou  saber,  padre?  O
sonambulismo  é  uma  maneira  de  resolver  um  grande
número  de  possíveis  situações  de  conflito  e  a  forma habitual  de 
solução é simbólica. Portanto, na verdade não sei. Se se trata  de 
um  sonâmbulo,  é  provável  que  arranje  posteriormente  uma 
amnésia  completa  acerca  do  que  fez.  Por  conseguinte,  nem 
sequer se terá um indício.

— E se fosse você a esclarecê-lo? — inquiriu o pároco com 
malícia.  Puxou  o  lóbulo  da  orelha  num  gesto  que  Karras 
reparara  ser-lhe  habitual  sempre  que  pensava  que  ele  estava 
mostrando-se demasiado esperto.

— Realmente não sei — tornou o psiquiatra.
— Não,  não,  de  fato  não  creio  que  você  me  conte

alguma coisa. — O pároco levantou-se e caminhou para a porta. 
— Sabe o que é que vocês são, na realidade? Padres! — disse ele, 
num queixume.

Enquanto Karras sorria devagar, o pároco voltou atrás e deixou 
cair a sacra em cima da escrivaninha.

— Deve estudar essa coisa — murmurou. — Talvez lhe  surja 
alguma ideia.

O pároco dirigiu-se para a porta.
— Procuraram impressões digitais nisto? — perguntou Karras.
— Duvido  —  respondeu.  O  pároco  parou,  voltando-se

ligeiramente.  —  Afinal  não  andamos  atrás  de  um  criminoso,
não  é  assim?  É  mais  provável  que  se  trate  apenas  de  um
paroquiano demente. O que pensa desta, Damien? Crê que  possa 
ser alguém da paróquia? Sabe, eu penso que sim. Não foi um padre; 
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foi um dos paroquianos. — Puxou novamente  o lóbulo da orelha. — 
Não lhe parece?

— Realmente não sei — repetiu ele.
— Não,  não  creio  que  você  me  conte  alguma  coisa.

Mais tarde,  nesse dia,  o padre Karras foi  dispensado das  suas 
obrigações  como  consultor  e  enviado  para  a  Escola  Médica  da 
Universidade  de  Georgetown,  como  professor  de  Psiquiatria.  Com 
ordens de “repousar”.
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CAPÍTULO DOIS

Regan estava deitada na mesa de observações de Klein  com 
os braços e as pernas encurvadas para fora. O médico,  pegando-
lhe  num  pé  com  ambas  as  mãos,  o  flexionou  pelo  tornozelo. 
Manteve-o assim tenso durante um momento, e depois o soltou. 
O pé, deixado à vontade, voltou à posição normal.

Klein repetiu isto várias vezes, mas sem obter outro resultado. 
Pareceu ficar descontente. Quando Regan, de repente, se sentou e 
lhe cuspiu na cara,  disse a uma enfermeira para ficar  na sala  e 
voltou ao gabinete a fim de falar com Chris.

Era o dia 26 de abril. Ele estivera fora da cidade no domingo 
e  na  segunda-feira  e  Chris  não  conseguira  encontrá-lo  senão 
naquela manhã para lhe contar o que tinha acontecido no jantar e 
o subsequente sacudir da cama.

— Estava se mexendo realmente?
— Estava se mexendo.
— Por quanto tempo?
— Não  sei.  Talvez  dez  segundos,  talvez  quinze.  Quer 

dizer,  isso  foi  tudo  o  que  vi.  Depois,  pareceu  ficar  rígida  e  
urinou na cama. Ou talvez tivesse urinado antes. Não sei. Mas  
de repente, caiu num sono profundo e só acordou na tarde do dia 
seguinte.

O Dr. Klein entrou pensativo.
— Então? — perguntou Chris num tom ansioso.
Da  primeira  vez,  ele  a  informara  da  sua  suspeita  de  que  o 

sacudir da cama tinha sido causado por um acesso de contrações 
clônicas,  uma  tensão  e  relaxação  alternadas  dos  músculos.  A 
forma crônica de tal estado, lhe dissera ele, era o espasmo clônico, 
indício, habitualmente, de uma lesão cerebral.

— Bem, o teste foi negativo — disse ele, e descreveu o processo, 
explicando  que  no  espasmo  clônico  a  flexão  e  o  relaxamento 
alternados  do  pé  teriam  desencadeado  uma  sucessão  de 
contrações  clônicas.  Contudo,  ao  se  sentar,  ainda  parecia 
preocupado. — Ela levou alguma vez uma queda?

— Em que batesse com a cabeça? — perguntou Chris.
— Sim.
— Que eu saiba, não.
— E quanto a doenças de crianças?
— As habituais. Sarampo, caxumba e catapora.
— E crises de sonambulismo?
— Até agora nenhuma.



O Exorcista

— Que quer dizer? Na festa não estava sonâmbula?
— Estava,  sim.  Ainda  hoje  não  sabe  o  que  fez  naquela

noite. E há ainda outras coisas de que não se lembra.
— Ultimamente?
No  domingo,  Regan  ainda  dormia,  Chris  atendeu  uma 

chamada telefônica internacional de Howard.
— Como vai a Rags?
— Os  meus  agradecimentos  por  ter  telefonado  no  dia  do 

aniversário dela.
— Estava num iate. E agora, pelo amor de Deus, me deixa em 

paz. Telefonei assim que voltei para o hotel.
— Oh, sim, claro!
— Ela não lhe disse?
— Você falou com ela?
— Falei.  Por  isso  é  que  pensei  que  seria  melhor  lhe  

telefonar. Que diabo se passa com ela?
— Onde é que você quer chegar?
— É que ela me chamou de “chupa-rola” e desligou o telefone.

Ao relatar o incidente ao Dr. Klein, Chris explicou que,
quando  por  fim  acordara,  Regan  não  tinha  a  mínima 

lembrança  da  chamada  telefônica  nem  do  que  acontecera  na 
noite do jantar.

— Então  talvez  ela  não  estivesse  mentindo  a  respeito  da 
deslocação dos móveis — arriscou o Dr. Klein, como hipótese.

— Não entendi.
— Bem, foi ela própria que os deslocou, não há dúvida, mas 

talvez o fizesse durante um daqueles estados em que  realmente 
não  sabia  o  que  estava  fazendo.  É  um estado  a  que  se  chama 
automatismo.

É  parecido  com  um  estado  de  transe.  O doente  não  sabe 
nem se lembra do que faz.

— Doutor, agora me lembrei de uma coisa. No quarto dela há 
uma grande cômoda de teca.  Deve pesar  umas meia  tonelada. 
Pergunto: como é que ela poderia ter mudado aquilo?

— Em  patologia,  é  bastante  comum  encontrar  pessoas
dotadas por vezes de uma força extraordinária.

— Ah, sim? Mas por quê? O que acontece?
— Ninguém  sabe  —  respondeu  o  médico,  encolhendo  os 

ombros. — Agora, além do que já me contou — continuou ele —, 
me diga se reparou em qualquer outro comportamento estranho?

— Bem, ela se tornou muitíssimo desleixada.
— É estranho.
— É estranho nela. Mas espere! Ainda há mais! Lembra do
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 ouija com que ela tem brincado? Do capitão Howdy?
— O companheiro de brincadeiras imaginário.
— Pois bem, ela agora até já o ouve — explicou Chris.
O médico inclinou-se para a frente, de braços cruzados sobre a 

escrivaninha.  Enquanto  Chris  continuava,  ele  se  conservava 
profundamente  atento  e  a  reflexão  reduzia-lhe  as  pupilas  a 
pontos dardejantes.

— Ontem  de  manhã  —  contou  Chris  —  a  ouvi  falar  com 
Howdy  no  quarto.  Ou  por  outra,  ela  falava  e  depois  parecia 
esperar, como se estivesse brincando com o ouija. No entanto, 
quando espreitei para dentro do quarto, vi que não havia nenhum 
ouija lá; só a Rags; ela inclinava a cabeça,  exatamente como se 
estivesse concordando com o que ele dizia.

— Ela o via?
— Creio que não. Tinha a cabeça um pouco virada para o lado, 

como quando está ouvindo discos.
O médico concordou, pensativo.
— Sim, sim, entendo. Mais algum fenômeno como  esse? Ela 

vê coisas? Cheira-lhe a qualquer coisa?
— Cheirar... No quarto qualquer coisa continua a lhe cheirar 

mal.
— Cheiro de queimado?
— Oh, é isso mesmo! — exclamou Chris. — Como é que sabe?
— Muitas  vezes  é  o  sintoma  de  um  tipo  de  perturbação

na  atividade  químico-elétrica  do  cérebro.  No  caso  da  sua
filha  é  no  lobo  temporal,  entende?  —  Levou  a  mão  à  fronte.
—  Aqui  em  cima,  na  parte  da  frente  do  cérebro.  É  uma
perturbação  rara,  mas  provoca  alucinações  estranhas,
geralmente  antes  de  uma  convulsão.  Suponho  que  é  a  razão
por  que  se  confunde  tantas  vezes  com  a  esquizofrenia,  É
causada  por  uma  lesão  no  lobo  temporal.  Ora,  como  o  teste
do clônus não  é  concludente,  Sr.ª  MacNeil,  me parece  necessário 
fazer um EEG.

— Que é isso?
— Um  eletroencefalograma,  com  o  gráfico  das  ondas 

cerebrais.  Normalmente  é  uma  indicação  bastante  boa  de
funcionamento anormal.

— Mas pensa que se trata disso? Lobo temporal?
— Bem,  apresenta  a  síndrome,  Sr.ª MacNeil.  Por  exemplo,  o 

desleixo,  a  combatividade,  o  comportamento  socialmente 
embaraçante  e  também  o  automatismo.  E,  evidentemente,  os 
acessos que fazem balançar a cama. São quase sempre seguidos por 
urinar na cama, ou por vômitos, ou por ambas as coisas, e depois por
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 um sono profundo.
— Quer fazer o teste agora mesmo? — inquiriu Chris.
— Sim, vamos fazê-lo imediatamente, mas ela vai precisar de um 

sedativo.  Se  ela  se  mover  ou  se  contrair  o  resultado será nulo. 
Portanto,  posso  lhe  dar,  digamos,  vinte  e  cinco  miligramas  de 
Librium?

— Deus meu! Faça o que entender — disse ela perturbada.
Acompanhou-lhe à sala de observações. Quando viu o médico 

apontar a seringa,  Regan começou,  aos  gritos,  a  encher o ar com 
uma torrente de obscenidades.

— Ô,  meu  amor,  é  para  lhe tratar! —  exclamou  Chris  numa 
súplica. Depois, segurou Regan para mantê-la quieta  enquanto o Dr. 
Klein dava-lhe a injeção.

— Volto já — disse o médico, fazendo um aceno. E, enquanto 
uma enfermeira empurrava o aparelho do EEG para a sala, saiu para 
atender outro doente. Ao voltar, pouco  tempo depois, viu que o 
Librium ainda não fizera efeito. Pareceu ficar surpreendido.

— Era uma dose bastante forte — fez com que Chris notasse.
Injetou  mais  vinte e  cinco  miligramas,  saiu,  regressou  e 

encontrou Regan tratável e dócil.
— O  que  está  fazendo?  — perguntou  Chris  ao  ver  Klein 

aplicar os eletrodos no couro cabeludo de Regan.
— Colocam-se  quatro  de  cada  lado  —  explicou  ele.  —  Isso 

permite  obter  uma  leitura  das  ondas  cerebrais  dos  lados 
esquerdo  e  direito  do  cérebro  e  depois  fazer  uma 
comparação.

— E para que é a comparação?
— Bem,  as  divergências  podem  ser  significativas.  Por

exemplo, tinha um doente que costumava sofrer de alucinações 
— disse Klein. — Via coisas, ouvia coisas, coisas estas que, na 
realidade, não estavam de fato na sua frente. Pois bem, encontrei 
uma  discrepância  ao  comparar  as  leituras  das  ondas 
cerebrais  do  lado  direito  e  do  lado  esquerdo,  descobrindo 
que  realmente  o  homem tinha  alucinações  apenas  num lado da 
cabeça.

— Isso é fantástico!
— O olho e o ouvido esquerdos funcionavam normalmente, só o 

lado direito é  que tinha visões  e  ouvia coisas...  Bom, está tudo 
preparado. Agora vejamos. — Ligou o aparelho e apontou para as 
ondas no visor fluorescente. — São os dois lados juntos —
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explicou. — Agora estou procurando os picos — fez um desenho 
no  ar  com  o  dedo  indicador  —,  especialmente  as  ondas  de 
grande amplitude. Surgem de quatro a oito por segundo... O lobo 
temporal — explicou.

Estudou cuidadosamente a configuração das ondas cerebrais, 
mas  não  descobriu  nenhuma  arritmia.  Não  havia  picos.  Nem 
cúpulas  achatadas.  E  quando  procedeu  às  leituras  de 
comparação, os resultados também foram negativos.

Klein franziu as sobrancelhas. Não conseguia entender. Repetiu 
o  processo,  mas  não  encontrou  diferença.  Chamou  uma 
enfermeira para tomar conta de Regan e voltou ao gabinete com 
Chris.

— Que se passa, afinal? — perguntou Chris.
— O doutor sentou-se, pensativo, na beira da escrivaninha.
— Bem — disse  ele  —,  o  EEG provaria  que  ela  tinha  o  que

penso,  mas  a  falta  de  arritmia  não  é  para  mim  uma  prova
concludente de que não tenha. Pode se tratar de histeria,  mas o 
quadro anterior e posterior à convulsão era muito estranho.

Chris franziu a testa:
— Sabe,  você  está  sempre  dizendo  o  mesmo,  doutor  — 

“Convulsão”. Qual é exatamente o nome dessa doença?
— Bem, não é uma doença — disse ele calmamente.
— Bem, como você a chama? Digo, especificamente.
— Você a conhece como epilepsia, Srª MacNeil.
— Oh, meu Deus!
Chris afundou-se numa cadeira.
— Agora,  encaremos  a  questão  —  disse  o  médico, 

procurando tranquilizá-la.  — Estou vendo que,  como a  maior 
parte  do  público,  a  ideia  que  faz  da  epilepsia  é  exagerada  e, 
provavelmente, contém uma grande dose de mito.

— Não é hereditária? — perguntou Chris, contraindo-se.
— Esse  é  um  dos  mitos  —  respondeu  Klein  calmamente.

—  Pelo  menos  parece  que  muitos  médicos  o  admitem.  Olhe, 
praticamente, qualquer pessoa pode ter convulsões. Sabe, muitos 
de nós nascemos com um limiar bastante elevado de  resistência 
às  convulsões;  alguns  com  um  limiar  baixo;  portanto,  a 
diferença entre você e um epiléptico é uma questão de grau. E isso 
é tudo. Apenas grau. Não é uma doença.

— Então o que é? Uma alucinação fantasista?
— Uma  perturbação:  uma  perturbação  controlável.  E  há 

muitas,  muitas  espécies,  Sr.ª  MacNeil.  Por  exemplo,  você está 
agora aí sentada e por um segundo parece ficar ausente,
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digamos, e perde um pouco do que estou dizendo. Pois bem, isso 
é uma espécie de epilepsia, Sr.ª MacNeil. É assim mesmo. É um 
verdadeiro ataque epiléptico.

— Sim,  bem,  isso  não  se  passa  com  a  Regan  —  refutou 
Chris. — E por que é que acontece assim de repente?

— Escute,  ainda não temos certeza de que ela sofra  disso. 
E,  claro,  talvez  você  tenha  razão;  é  muito  possível  que  seja 
psicossomático.  No entanto,  duvido.  E,  para  responder  à  sua 
pergunta, há um sem-número de modificações nas funções do 
cérebro  dos  epilépticos  que  podem  provocar  uma  convulsão: 
preocupações;  fadiga;  estados emocionais; uma determinada nota 
num  instrumento  musical.  Por  exemplo,  uma  vez  tive  um 
doente  cujas crises se verificavam no ônibus, um quarteirão antes 
de chegar a casa. Finalmente, descobrimos a causa: a  vibração da 
claridade de uma vedação de ripas brancas  refletida na janela do 
ônibus. Assim, como vê, se  viajasse a outra hora do dia ou se o 
ônibus  andasse  a  uma  velocidade  diferente,  ele  não  teria  as 
convulsões. Uma lesão, uma cicatriz no cérebro causada por alguma 
doença  em criança,  era a  causa daquilo.  No caso da sua filha,  a 
cicatriz  seria na frente...  em cima,  no lobo temporal;  quando  fosse 
atingida  por  um  determinado  impulso  elétrico  com  um  dado 
comprimento de onda e uma certa frequência, se  desencadearia, de 
um foco no interior do lobo, um surto repentino de reações anormais. 
Está entendendo?

— Creio que sim — suspirou Chris, abatida. — Mas para dizer a 
verdade, doutor, não entendo como toda a personalidade dela podia 
mudar.

— No lobo temporal isso é extremamente comum e pode  durar 
dias  ou  até  semanas.  Não  é  raro  ocorrer  um  comportamento 
destruidor  ou  até  criminoso.  De  fato,  há  uma  modificação  tão 
grande,  que  há  duzentos  ou  trezentos  anos  as  pessoas  com 
distúrbios  no  lobo  temporal  eram  frequentemente  consideradas 
possessas de um demônio.

— Eram consideradas o quê?
— Tomadas  pela  mente  de  um demônio.  Sabe,  qualquer  coisa 

parecida com a versão supersticiosa da dupla personalidade.
Chris fechou os olhos e apoiou a testa numa das mãos.
— Por favor, me diga qualquer coisa boa — murmurou ela.
— Bem, não se alarme. Se for uma lesão, ela está,  de  certo 

modo,  com  sorte.  Nessa  altura,  tudo  o  que  teremos  de  fazer  é 
remover a cicatriz.

— Ótimo.
— Ou pode ser só pressão cerebral. Olhe, gostaria de ver umas
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radiografias da cabeça. Há um radiologista aqui no prédio e talvez 
consiga que ele a atenda imediatamente. Quer que o telefone?

— Meu Deus, sim; vá em frente.
Klein telefonou, combinando tudo. Disseram-lhe que receberiam 

Regan imediatamente. Desligou o telefone e começou a passar uma 
receita.

— Sala vinte e um, no segundo andar. Depois, é provável  que 
lhe telefone amanhã ou na quinta-feira.  Gostaria de  ouvir um 
neurologista sobre este caso. No entanto, vou retirar a Ritalina.  
Vamos experimentar o Librium por uns tempos.

Tirou a folha da receita do bloco e entregou-lhe.
— Eu,  no  seu  caso,  faria  o  possível  para  não  deixá-la 

sozinha, Sr.ª MacNeil. Nestes casos de sonambulismo, se é que se 
trata disso, é sempre possível que ela se machuque. O seu  quarto 
fica perto do dela?

— Sim, fica.
— Ótimo. No térreo?
— Não, no primeiro andar.
— O quarto dela tem janelas grandes?
— Bem, tem uma. Por que faz essa pergunta?
— Pois,  se  eu  fosse  você,  a  fecharia;  talvez  até  pusesse  um 

cadeado.  Num estado  de  crise,  ela  pode  se  atirar  pela  janela. 
Uma vez tive um...

— ...doente  —  completou  Chris,  com  um  sorriso  cansado.
Klein sorriu.

— Creio que tenho uma boa porção deles, na verdade.
— Bastantes.
Ela  colocou  o  rosto  entre  as  mãos  e  inclinou-se  para  a 

frente, pensativa.
— Sabe, pensei agora mesmo noutra coisa.
— Em quê?
— Bem,  você  disse  que  depois  de  um  ataque  ela  cairia 

imediatamente num sono profundo. Como no sábado à  noite. 
Não foi isso o que disse?

— Sim — concordou Klein —, foi isso mesmo.
— Pois  então,  como  se  explica  que  ela  estivesse 

completamente  acordada  todas as outras  vezes  que  se  queixou 
de que a cama sacudia?

— Você não me contou isso.
— Bem,  mas  foi  assim.  Ela  parecia  estar  realmente  bem.

Tinha ido ao meu quarto e pedido para se deitar na minha cama.
— Urinou na cama? Vomitou?
— Não, estava bem — volveu Chris, balançando a cabeça.
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Por momentos, Klein franziu a testa e mordeu devagar os lábios.
— Bem, vamos esperar pelas radiografias — disse por fim.
Esgotada e entorpecida, Chris levou Regan ao radiologista e 

ficou  ao  lado  dela  enquanto  tiravam as  radiografias;  depois,  a 
levou para casa. Ficara estranhamente silenciosa após a segunda 
injeção e Chris fez um esforço para cativá-la.

— Quer  jogar  ao  monopólio  ou  a  outra  coisa  qualquer?
Regan respondeu que não com a cabeça e depois fixou a mãe com 
olhos desfocados que pareciam infinitamente distantes.

— Estou com sono — disse Regan numa voz  tão longínqua 
quanto o  olhar.  Depois,  voltando-se,  subiu  as  escadas  em 
direção ao seu quarto.

Deve ser o Librium,  refletiu Chris enquanto a observava.  Por 
fim, suspirou e foi para a cozinha. Serviu-se de café e sentou-se à 
mesa do jantar com Sharon.

— O que houve?
— Oh, Deus!
Chris jogou a folha da receita em cima da mesa.
— É  melhor  telefonar  e  pedir  para  providenciarem  isso  — 

disse ela. Depois, explicou o que o doutor tinha-lhe dito. — Se 
estiver  ocupada  ou  tiver  de  sair  não  a  perca  de  vista,  ouviu, 
Shar? Ele... — Interrompeu-se e disse de repente. — Isto me fez 
lembrar uma coisa.

Levantou-se  da  mesa,  subiu  ao  quarto  da  Regan  e  a 
encontrou debaixo dos cobertores,  aparentemente dormindo.  Em 
seguida,  foi  à  janela  e  apertou  o  fecho.  Olhou  para  baixo.  A 
janela,  na  fachada  lateral  da  casa,  dava  diretamente  para  as 
íngremes escadas públicas que mergulhavam na Rua M, lá muito 
embaixo.
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Credo, é melhor chamar imediatamente um serralheiro.
Chris  voltou  para  a  cozinha,  acrescentou  a  incumbência  à 

lista  que  Sharon  estava  fazendo e  disse  a  Willie  o  que  queria 
para o jantar; por fim, telefonou para o seu agente, em resposta a 
uma chamada dele.

— O que há com o roteiro? — ele quis saber.
— Sim, é ótimo, Ed; vamos fazê-lo — disse ela. — Isto está 

marcado para quando?
— Bem, a sua  história  está  marcada  para  julho.  Portanto, 

você tem de começar a se preparar imediatamente.
— Quer dizer já?
— Quero  dizer  já.  Isto  não  é  representar,  Chris.  Você  está 

envolvida em grande parte dos preparativos da produção. Tem de 
trabalhar  com  o  cenarista,  com  o  figurinista,  com  o 
caracterizador,  com  o  produtor.  E  tem  de  escolher  um 
operador e um montador e fazer os seus planos. Vamos lá, Chris, 
você conhece a onda.

— Oh, merda!
— Tem algum problema?
— Sim, tenho um problema.
— Que problema?
— Bem, a Regan está bastante doente.
— Oh, que pena! O que se passa?
— O  médico  ainda  não  sabe.  Estou  à  espera  de  algumas 

análises. Ouça, Ed, não posso deixá-la.
— E quem está dizendo para deixá-la?
— Não,  você  não  percebeu,  Ed.  Preciso  estar  em casa  com 

ela.  A menina necessita da minha atenção. Olhe,  não lhe posso 
explicar,  Ed,  é  muito  complicado;  então,  por  que  não  adiamos 
isso tudo por uns tempos?

— Não  podemos.  Querem  concorrer  ao  Music  Hall pelo 
Natal,  Chris,  e  creio  que  estão  se  lançando  a  fundo  na 
questão.

— Oh,  pelo  amor  de  Deus,  Ed,  podem  esperar  duas 
semanas. Vá, faça isso!

— Olhe, você me chateou porque queria dirigir um  filme e 
agora de repente...

— Tem razão,  Ed,  eu  sei  — interrompeu  ela.  — Olhe,  eu 
quero  mesmo,  realmente  quero  muito  isso,  mas  você  tem  de 
dizer a eles que eu preciso de mais um tempo.

— Se o  fizer  vamos  estragar  tudo.  É  pra  já,  esta  é  a  minha 
opinião. Olhe, de qualquer modo, eles não querem você, e isso não é 
nenhuma novidade. Só a aceitam por causa do Moore. E acho que 
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se  forem  até  ele  agora  e  lhe  disserem:  “Ela  ainda  não  tem 
certeza  se  quer  dirigir  o  filme”,  ele  vai  se  irritar.  Então, 
vamos lá,  Chris, tenha juízo. Olhe, faça o  que bem entender. A 
mim  não  interessa.  Não  dá  dinheiro,  a  não  ser  que  seja  um 
sucesso. Se quiser, eu peço um adiamento, mas acho que vai tudo 
pro ar. Então, o que é que eu digo a eles?

— Oh, céus — suspirou Chris.
— Não é fácil, eu sei.
— Não, não é. Bem, escute...
Ela refletiu. Depois, balançou a cabeça.
— Ed, realmente eles terão de esperar — disse, cansada.
— A decisão é sua.
— OK, Ed. Me dê um toque.
— Sim. Eu lhe telefono, não se preocupe.
— Você também, Ed. Tchau.
Desligou, deprimida, e acendeu um cigarro.
— A propósito, falei com o Howard. Já lhe contei? — disse 

voltando-se para Sharon.
— Oh, quando? Contou a ele o que está acontecendo com a 

Rags?
— Sim. O aconselhei a vir vê-la.
— E vem?
— Não sei. Creio que não — respondeu Chris.
— Podia-se esperar que ele fizesse um esforço.
— Eu sei — Chris suspirou. — Mas tem de entender porque é 

que ele desligou, Shar. Foi por isso. Eu sei que foi por isso.
— Por quê?
— Oh, toda aquela questão com a “Sr.ª Chris MacNeil”. E Rags 

fazia parte dela. Rags participava e ele estava de fora. Sempre eu 
e  a  Rags  juntas  nas  capas  das  revistas;  eu  e  a  Rags  nas 
exposições; mãe e filha, fadas gêmeas. — Pensativa, sacudiu a 
cinza do cigarro com um dedo. — Ah, bobagem! Quem sabe? É 
tudo uma confusão. Mas é difícil argumentar com ele, Shar; eu 
simplesmente não consigo. — Pegou num livro que estava junto 
de Sharon. — O que você está lendo?

— A que se refere?  Ah,  a  isso.  Isso é  para você.  Tinha-me 
esquecido. Foi a Sr.ª Perrin que o deixou aqui.

— Esteve aqui?
— Esteve,  esta  manhã.  Disse  que  tinha  pena  de  não  a 

encontrar  e  que ia para fora,  mas que vinha visitá-la logo  que 
chegasse.

Chris inclinou a cabeça num gesto afirmativo e olhou  para o 
título do livro: Estudo sobre o Culto do Diabo e Fenômenos 
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Ocultos Afins.  Abriu-lhe e encontrou uma nota de Mary Jo Perrin 
escrita à mão:

Querida Chris:
Passei  pela  Biblioteca  da  Universidade  de  Georgetown  e 

trouxe este livro para você. Tem alguns capítulos sobre as missas  
negras. No entanto, deve lê-lo todo; penso que achará os outros  
capítulos especialmente interessantes. Até breve.

Mary Jo
— Que senhora mais amável! — exclamou Chris.
— Realmente  é  —  concordou  Sharon.  Chris  folheou  as 

páginas do livro.
— O que diz sobre as missas negras? É de pôr os cabelos em 

pé?
— Não sei — respondeu Sharon. — Não o li.
— Não é tranquilizador?
— Oh,  essas  coisas  não  me  interessam — declarou  Sharon 

após um bocejo.
— Que aconteceu ao seu complexo de Jesus?
— Oh, deixe disso.
Chris fez deslizar o livro sobre a mesa na direção de Sharon.
— Tome; leia-o e depois me diga do que se trata.
— E ter pesadelos?
— Para que você pensa que é paga?
— Para vomitar.
— Isso eu posso fazer — murmurou Chris ao pegar no jornal 

da  tarde.  — Se enfiar  o  conselho  do  seu  agente  de  negócios 
garganta  abaixo  ficará  vomitando  sangue  durante  uma 
semana. — Irritada, pôs o jornal de lado. — Pode ligar o rádio, 
Shar? Quero ouvir o noticiário.

Sharon  jantou  em  casa  com  Chris  e depois  saiu  para  um 
encontro.  Porém,  esqueceu-se  do livro.  Chris o viu em cima da 
mesa e pensou em lê-lo, mas sentiu-se muito cansada.

Subiu ao quarto de Regan, que parecia ainda estar dormindo 
sob os cobertores. Aparentemente, nem sequer tinha acordado. Foi 
à  janela  outra  vez,  para  verificá-la.  Ao  deixar  o  quarto,  Chris 
certificou-se de que a porta ficava aberta e fez o mesmo com a sua 
antes de se colocar na cama. Viu parte de um filme na televisão. 
Depois, adormeceu.

Na  manhã  seguinte,  o  livro  sobre  o  culto  do  Diabo  tinha 
desaparecido de cima da mesa. Ninguém se deu conta.
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CAPÍTULO TRÊS

O neurologista consultado observou novamente as radiografias 
e  procurou  dentículos  que  dariam ao  crânio  o  aspecto  de  ter 
sido  batido  como cobre  martelado.  O Dr.  Klein estava de pé 
atrás dele, de braços cruzados. Ambos tinham procurado lesões 
e acumulações de líquido; um possível desvio da glândula pineal. 
Nesse  momento  queriam  saber  se  se  tratava  de  alguma  coisa 
relacionada  com  um  crânio  de  Luckenschadel,  com  as 
depressões que indicariam pressão intercraniana crônica.

Não encontraram nada. Era uma quinta-feira, dia 28 de abril.
O  neurologista  convocado  tirou  os  óculos  e  os  colocou 

cuidadosamente no bolso do lado esquerdo da bata.
— Não há nada aqui literalmente, Sam. Nada que eu veja.
Klein, carrancudo, olhou para o chão, balançando a cabeça.
— Isto não faz sentido.
— Quer tirar outra série?
— Creio não ser preciso. Vou tentar uma PL1.
— Boa ideia.
— Entretanto, gostaria que você a visse.
— Que tal se fosse hoje?

1 Punção lombar, do inlgês LP (lumbar punction). 
(Nota do editor)
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— Bem, estou — o telefone tocou. — Desculpe. — Levantou 
o auscultador. — Está?

— A Sr.ª MacNeil. Diz que é urgente.
— Em que linha?
— Na doze.
O médico carregou no botão da extensão.
— É o Dr. Klein, Sr.ª MacNeil. O que se passa?
A voz de Chris manifestava perturbação; ela estava à beira da 

histeria.
— Oh, Deus, doutor, é a Regan! Pode vir agora mesmo?
— Bem, que há de errado?
— Não  sei,  doutor.  Simplesmente  não  sei  descrever. Oh, 

pelo amor de Deus, dê uma passada aqui! Venha agora!
— Estou indo agora.
Ele desligou e discou para a recepcionista.
— Susan,  diga  ao  Dresner para  ficar  com  a  minha 

consulta. — Desligou o telefone e começou a tirar a jaqueta. — É 
ela. Quer vir? É logo ali, depois da ponte.

— Disponho de uma hora.
— Vamos então.
    Passados  alguns  minutos,  chegaram à  casa  de  Chris;  da 

porta, onde Sharon os recebeu, ouviram gemidos e gritos de terror 
vindos do quarto de Regan.

— Sou  Sharon Spencer — disse ela,  com cara de  assustada. 
— Entrem. Ela está lá em cima.

Levou-lhes até à porta do quarto de Regan, abriu-lhe com um 
empurrão e disse para dentro:

— Os médicos, Chris!
Chris veio imediatamente à porta, com a face contorcida  num 

olhar de medo.
— Oh, meu Deus, entrem! — disse, trêmula. — Entrem e vejam 

o que ela está fazendo!
— Este é o Dr....
A meio da  apresentação  Klein  interrompeu-se  ao  olhar  para 

Regan.  Gritando  histericamente,  ela  batia  com  os  braços  no 
corpo e parecia lançar-se horizontalmente no ar, em cima da cama, 
e  depois  caía  brutalmente,  batendo,  no  colchão.  Tudo  estava 
acontecendo rápida e repetidamente.

— Oh, mãe, faz ele parar! — guinchava Regan aterrorizada.
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— Faz ele parar! Ele está tentando me matar! Faz ele parar! Faz 
ele paraaaaaar, mãããããããããe!

— Oh,  minha  querida!  — Chris,  soluçando,  levou  o  punho 
fechado à  boca,  numa contração,  e  o  mordeu.  Lançou a  Klein 
um olhar suplicante.

— Doutor, o que é isto? O que se passa?
Ele  balançou  a  cabeça  com  o  olhar  fixo  em  Regan, 

enquanto o estranho fenômeno continuava. Ela se levantava, cada 
vez,  cerca de trinta  centímetros e depois  caía,  com a  respiração 
entrecortada,  como  se  mãos  invisíveis  a  tivessem  levantado  e 
atirado para baixo.

Chris tapou os olhos com uma mão trêmula.
— Oh, Jesus, Jesus! — exclamou com uma voz rouca.
— Doutor, o que é isto?
Os  movimentos  para  cima  e  para  baixo  pararam 

abruptamente e a garota começou a se torcer de um lado  para o 
outro,  com os olhos virados para cima,  de tal  maneira que só 
se via o branco da córnea.

— Ai, ele está me queimando...  me queimando!  — Regan 
gemia. — Ai, estou ardendo! Estou ardendo!...

As pernas começaram a se cruzar e descruzar rapidamente.
Os médicos aproximaram-se mais, um de cada lado da  cama. 

Ainda  se  contorcendo  e  com  movimentos  convulsos,  Regan 
arqueou  a  cabeça  para  trás,  pondo  em  evidência  a  garganta 
inchada e tumefata.  Começou a murmurar algo  incompreensível 
num tom estranhamente gutural.
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— ...nowonmai... nowonmai...
Klein inclinou-se para tomar-lhe o pulso.
— Agora vamos ver o que se passa, querida — disse ele  com 

meiguice.
E  de  repente,  Regan,  com a  face  contorcida  por  uma  fúria 

medonha, sentou-se e deu-lhe malevolamente uma pancada, com o 
braço  para  trás,  projetando-o,  atordoado  e cambaleando  pelo 
quarto.

— A porca é minha. — gritou ela numa voz grossa e  potente. 
— É minha! Afaste-se dela! Ela é minha.

Uma gargalhada parecida com um latido brotou-lhe da garganta. 
Depois caiu de costas como se alguém a tivesse empurrado. Puxou a 
camisola para cima, expondo os órgãos genitais. — Venham para a 
cama  comigo!  —  gritou  para  os  médicos,  e  começou  a  passar 
freneticamente a mão pela vagina.

Momentos depois, Chris saiu do quarto correndo,  sufocando 
um soluço, na altura em que Regan levou os dedos à  boca  e os 
lambeu.

Quando  Klein  se  aproximou  da  cama,  Regan  parecia  se 
enlaçar, acariciando os braços com as mãos.

— Oh,  sim,  minha  pérola...  —  sussurrou  naquela  voz 
estranhamente  grosseira.  Tinha  os  olhos  fechados,  como  num 
êxtase. — Minha filha... minha flor... minha pérola...

Depois,  contorceu-se novamente,  de um lado para o  outro, 
gemendo  repetidas  vezes  sílabas  sem significado.  E  de  repente 
sentou-se de olhos arregalados num terror sem remédio.

Miou como um gato.
Depois ladrou.
Depois relinchou.
Por  fim,  dobrando-se  pela  cintura,  começou  a  fazer  girar  o 

tronco em círculos rápidos e enérgicos. Faltava-lhe o ar.
— Oh,  façam  ele  parar!  —  pediu  chorando.  —  Por  favor, 

façam  ele  parar!  Está  doendo!  Façam  ele  parar!  Façam  ele 
parar! Não posso respirar!

Klein  já  vira  o  suficiente.  Levou  a  maleta  para  a  janela  e 
começou rapidamente a preparar uma injeção.

O neurologista ficou junto da cama e viu Regan cair para  trás 
como se  tivesse  sido  empurrada.  Os  olhos  tornaram a  se  virar 
para cima nas órbitas e, rolando de um lado para o  outro, Regan 
iniciou  um  murmúrio  rápido  em  tom  gutural.  O  neurologista 
inclinou-se  mais  e  tentou percebê-la.  Depois,  viu Klein  chamá-lo 
com um gesto. Dirigiu-se a ele.
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— Vou  dar  Librium  a  ela —  disse  Klein  baixinho  vendo  a 
seringa contra a luz da janela. — Mas vocês têm de segurá-la.

O neurologista acenou que sim. Parecia preocupado.  Inclinou 
a  cabeça  de  lado  como se  escutasse  o  murmúrio  que vinha da 
cama.

— O que ela está dizendo? — perguntou Klein em voz baixa.
— Não  sei.  São  apenas  sons  inarticulados.  Sílabas  sem 

sentido.  — Todavia,  a  sua  própria  explicação  parecia  deixá-lo 
insatisfeito. — Mas ela as diz  como se tivessem significado. Com 
cadência.

Klein fez um gesto com a cabeça em direção da cama e ambos 
se aproximaram silenciosamente, um de cada lado.  Ao chegarem 
ela ficou rígida, como se estivesse em poder  das garras de uma 
tetania;  os  médicos  trocaram  um  olhar  significativo.  Depois, 
fixaram novamente Regan, que começou a arquear o corpo para 
cima,  numa  posição  impossível,  dobrando-o  para  trás  como 
um  arco,  até  que  a  frente  da  cabeça  lhe  tocou  nos  pés.  Ela 
gritava  com  dores.  Os  médicos  entreolharam-se  numa 
interrogação muda, cheia de suposições. Depois, Klein fez um 
sinal  ao  neurologista.  Porém,  antes  que  este  conseguisse 
agarrá-la, Regan caiu, flácida, num desmaio e urinou na cama.

Klein inclinou-se para a frente e levantou-lhe uma pálpebra. 
Tomou-lhe o pulso.

— Vai  ficar  assim um pouco — murmurou ele.  — Acho  que 
teve uma convulsão. Não lhe parece?

— Penso que sim.
— Bem, vamos tomar alguma garantia — disse Klein. Deu-lhe 

a injeção habilmente.
— Bem,  o  que  você  acha?  —  perguntou  Klein  ao  colega 

enquanto aplicava um esparadrapo esterilizado na picada.
— É o  lobo  temporal.  Claro,  talvez  se  trate  de

esquizofrenia,  Sam,  mas  o  ataque  é  demasiado  repentino.  Ela 
não apresentou nenhum sintoma, certo?

— Não, não apresentou.
— E neurastenia?
Klein disse que não com a cabeça.
— Então histeria, talvez — arriscou o neurologista.
— Já pensei nisso.
— Claro. Mas ela tinha de ser um fenômeno para contorcer o 

corpo voluntariamente, como fez agora, não concorda? — 
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Balançou a cabeça.  — Não, penso que seja patológico,  Sam, a 
força,  a  paranoia,  as  alucinações.  Esquizofrenia,  está  bem; 
engloba esses sintomas. Mas o lobo temporal também engloba as 
convulsões. Contudo, há uma coisa que me preocupa...

Ele arrastou as palavras, enrugando a testa, intrigado.
— Que é?
— Bem, na realidade não tenho certeza,  mas penso que  ouvi 

indícios  de dissociação:  “minha pérola”...  “minha  filha”...  “minha 
flor”... “a porca”. Tive a sensação de que ela estava falando de si 
própria.  Foi  também essa  a  sua  impressão ou estou lendo nas 
entrelinhas?

Klein bateu no lábio enquanto ponderava a pergunta.
— Bem, francamente,  na hora não me ocorreu, mas  agora 

que você tocou no assunto... — Murmurava pensativamente. — 
Pode ser. Sim. Sim, pode ser.

Depois, encolheu os ombros, afastando a ideia.
— Bem,  vou  lhe  fazer  já  uma  PL,  enquanto  ela  está 

desmaiada; depois, talvez saibamos qualquer coisa.
O neurologista  concordou com a cabeça.  Klein remexeu na 

maleta, encontrou uma pílula e a pôs no bolso.
— Você pode ficar?
O neurologista consultou o relógio.
— Talvez uma meia hora.
Saíram do quarto e entraram no corredor.
Chris  e  Sharon  estavam encostadas  à  balaustrada,  junto  da 

escada,  cabisbaixas.  Quando os  médicos  se  aproximaram, Chris 
limpou  o  nariz  com um lenço  todo  machucado.  Tinha  os  olhos 
vermelhos de chorar.

— Ela está dormindo — disse Klein.
— Graças a Deus — suspirou Chris.
— E está  fortemente sedada.  Provavelmente vai dormir até 

amanhã.
— Que  bom  —  disse  Chris,  enfraquecida.  —  Doutor,  me 

desculpe por me portar como uma criança.
— Está se portando muito bem — assegurou ele.  — É uma 

provação assustadora. A propósito, apresento-lhe o Dr. David.
— Olá — disse Chris com um sorriso de desânimo.
— O Dr. David é neurologista.
— Que pensam disto? — perguntou ela aos dois.
— Bem, ainda acreditamos que se trata  de qualquer  coisa  no 

lobo temporal — respondeu Klein. — E...
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— Deus, de que diabo estão falando? — irrompeu Chris. — Ela 
tem-se  comportado  como uma  psiconeurótica,  como  se  tivesse 
desdobramento de personalidade! O que é que os senhores...

Bruscamente, recuperou a calma e baixou a cabeça,  levando 
a mão à testa.

— Creio que estou completamente tensa — suspirou,  cansada. 
—  Me  desculpem.  —  Levantou  a  vista,  olhando  Klein  com 
perturbação. — O que dizia?

— Não  houve  mais  de  cem  casos  de  dupla  personalidade 
autenticados, Sr.ª MacNeil — respondeu David, dessa vez. — Isso é 
uma condição rara.  Eu  sei  que  agora  é  tentador  encaminhar  o 
caso  para  a  psiquiatria,  mas  qualquer  psiquiatra  responsável 
esgotaria  primeiro  as  possibilidades  somáticas.  Esse  é  o 
procedimento mais seguro.

— Tudo bem;  qual  é  a  próxima?  —  perguntou  Chris, 
suspirando.

— Uma punção lombar — respondeu David.
— Na espinha?
O neurologista inclinou a cabeça num gesto afirmativo.
— O  que  não  vimos  na  radiografia  e  no  EEG  pode

aparecer  agora.  Pelo  menos  esgotará  outras  possibilidades.
Gostaria  de  fazê-la  aqui,  neste  momento,  enquanto  ela  está
dormindo.  Naturalmente,  começaremos  com  uma  anestesia
local, mas o que estou tentando eliminar são os movimentos.

— Como  ela  pode  saltar  assim  na  cama?  —  perguntou
Chris com o rosto contorcido pela ansiedade.

— Bem, penso que já discutimos isso antes — disse Klein.
— Os  estados  patológicos  podem  originar  uma  força

anormal e um comportamento motor acelerado.
— Mas não sabe porquê — disse Chris.
— Bem,  parece  que  isso  tem  qualquer  coisa  a  ver  com  a 

motivação — observou David. — Mas é tudo quanto sabemos.
— Bem, e agora, com respeito à espinhal? — perguntou Klein 

a Chris. — Posso?
Ela suspirou e curvou-se, olhando para o chão.
— Sim  —  murmurou.  —  Façam  o  que  tiverem  de  fazer 

para curá-la.
— Vamos tentar — disse Klein. — Posso usar o seu telefone?
— Claro. Venha, está no gabinete.
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— Oh,  a  propósito  —  disse  Klein  no  momento  em  que
Chris  se  voltou  para  lhes  indicar  o  caminho  —,  ela  precisa
da roupa da cama mudada.

— Oh,  eu  me  ocupo  disso  —  disse  Sharon,  que  se  dirigiu 
imediatamente para o quarto de Regan. 

— Posso  fazer  um  café  para  vocês?  —  perguntou  Chris  aos 
médicos,  quando  desciam  a  escada.  — Eu  liberei  a  tarde  para  os 
mordomos, então tem de ser instantâneo.

Klein e David recusaram.
— Reparei que ainda não consertou a janela — observou Klein.
— Não, mas já telefonei — respondeu Chris.
— Eles  vêm  amanhã  colocar  umas  persianas  que  pode-se 

fechar com cadeado.
Ele fez um gesto de aprovação.
Entraram no gabinete de trabalho, onde Klein telefonou para o 

consultório e deu instruções a um assistente para que levasse até a 
casa o equipamento e os medicamentos necessários.

— E  prepare  o  laboratório  para  umas  análises  raquianas  — 
recomendou Klein. — Eu mesmo vou fazê-las logo após a punção.

Ao  terminar,  voltou  se  para  Chris  e  perguntou-lhe  o  que  se 
passara desde que vira Regan pela última vez no consultório.

— Bem, na terça-feira — disse Chris, refletindo — não houve 
nada.  Foi  logo  pra  cama  e  dormiu  profundamente  até  o  fim  da 
manhã seguinte. Depois... Oh, não, não — emendou. — Não, não 
dormiu tanto. Foi assim: Willie contou que a tinha ouvido andar pela 
cozinha muito cedo. Lembro-me  de  ter  ficado  contente  por  ela 
ter  recuperado  o  apetite.  Mas  depois,  segundo  me  parece, 
voltou pra cama, pois esteve deitada todo o dia.

— Dormindo? — perguntou Klein.
— Não,  creio  que  esteve  lendo  —  respondeu  Chris.  —  Bem, 

comecei  a  me  sentir  um  pouco  melhor  a  respeito  de  tudo  isto. 
Quero  dizer,  parecia  que  o  Librium  era  mesmo  aquilo  que  ela 
estava precisando. De certo modo, reparei que parecia abstrata e 
isso me aborreceu um pouco, mas mesmo assim foram umas grandes 
melhoras. Bem, a noite passada também não houve nada. Depois, 
esta  manhã,  recomeçou  tudo  —  acrescentou  respirando 
profundamente.  —  Caramba,  recomeçou  tudo!  —  balançando a 
cabeça.

Chris contou aos médicos que estava sentada na cozinha quando 
Regan  correu,  aos  gritos,  escada  abaixo  em  direção  à  mãe, 
escondendo-se  atrás  da  sua  cadeira,  ao  mesmo tempo em que 
lhe agarrava o braço e lhe explicava, numa voz aterrorizada, que
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o capitão Howdy, perseguindo-lhe, tinha-lhe beliscado, dava-lhe 
socos,  empurrava,  enquanto  dizia  obscenidades  e  ameaçava 
matá-la. “Lá está ele!” gritara no fim, apontando para a porta da 
cozinha.  Depois,  caíra  no  chão  com  o  corpo  sacudido  por 
espasmos,  ao  mesmo  tempo  em  que,  respirando  com 
dificuldade  e  chorando,  dizia  que  Howdy  estava  lhe  dando 
pontapés.  Subitamente,  Regan  pusera-se  de  pé  no  meio  da 
cozinha,  de  braços  estendidos,  e  começara  a  rodopiar 
rapidamente  “como  um  pião”,  continuando  a  fazer  esses 
movimentos durante vários minutos até cair exausta no chão.

— Depois, de repente — terminou Chris desolada — vi nela 
aquele... ódio, aquele ódio! E ela me disse...

Estava sufocada.
— Me chamou... Oh, Jesus!
Desatou  a  soluçar  e,  escondendo  os  olhos,  chorou 

convulsivamente.
Klein foi calmamente até o bar, encheu um copo com água da 

torneira e dirigiu-se para Chris.
— Oh,  merda,  onde  é  que  está  o  cigarro?  —  perguntou 

Chris, trêmula e suspirando ao limpar os olhos com as costas 
da mão.

Klein deu-lhe a água e uma pequena pílula verde.
— Experimente isto — aconselhou.
— É um calmante?
— Sim, é um calmante.
— Me dê duas.
— Uma é suficiente.
— Grande  pródigo  —  murmurou  Chris  com  um  sorriso 

amarelo.  Engoliu  a  pílula  e  depois  entregou  o  copo  vazio  ao 
médico.

— Obrigada  —  disse,  baixinho,  e  descansou  a  fronte  nas 
pontas trêmulas dos dedos. Balançou a cabeça devagar. — Sim, 
foi  então  que  recomeçou  — continuou,  abatida.  — Tudo  aquilo. 
Como se ela fosse outra pessoa.

— Como capitão Howdy, talvez? — perguntou David.
Chris,  perplexa,  levantou  os  olhos,  fixando  o  neurologista, 

que a olhava atentamente.
— O que é que você quer dizer? — perguntou.
— Não sei — disse ele encolhendo os ombros. — Foi apenas 

uma pergunta.
Chris  voltou  para  junto  da  lareira  com  um  olhar  ausente  e 

alucinado.
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— Não  sei  —  disse  entorpecida  —  era  apenas  uma  pessoa 
diferente.

Após um momento de silêncio David levantou-se e explicou 
que  tinha  de  ir  ver  um  doente;  depois  de  algumas  frases 
tranquilizadoras, despediu-se de Chris.

Klein o acompanhou à porta.
— Vai verificar o açúcar? — perguntou-lhe David.
— Não, eu sou o idiota da aldeia de Rosslyn — respondeu 

Klein.
    David esboçou um leve sorriso. — Eu mesmo também me sinto 
um  pouco  tenso  com  tudo  isso  —  disse  ele.  Ficou  pensando, 
com o olhar vago. — É um caso estranho.

Por  um  momento  ficou  dando  pancadinhas  no  queixo, 
meditativo. Em seguida, levantou a vista e fitou Klein.

— Me diga o que descobrir.
— Vai estar em casa?
— Sim.  Me  telefone.  —  Fez  um  gesto  de  despedida  e  saiu.

Pouco  depois,  após  a  chegada  do  equipamento,  Klein 
anestesiou Regan com Novocaína,  na região espinal, e, enquanto 
Chris  e  Sharon  assistiam,  extraiu  o  líquido  cefalorraquidiano, 
vigiando o manômetro.

— A pressão está normal — murmurou.
Ao terminar foi à janela verificar se o líquido era claro ou turvo.
Era claro.
Guardou cuidadosamente os tubos na maleta.
— Não  é  natural  que  aconteça  —  disse  Klein  às  duas 

mulheres  —,  mas  no  caso  de  ela  acordar  durante  a  noite 
talvez precisem de uma enfermeira para lhe dar um sedativo.

— Não  posso  aplicar  eu  mesma?  —  perguntou  Chris 
preocupada.

— E por que não uma enfermeira?
Ela  não  quis  se  referir  à  sua  profunda  desconfiança  em 

médicos e enfermeiras.
— Prefiro  eu mesma fazer  isso — disse  simplesmente.  — 

Não poderia?
— Bem,  as  injeções  são  traiçoeiras  —  respondeu  Klein.

— Uma bolha de ar é muito perigosa.
— Oh,  eu  sei  dar  injeções  —  interrompeu  Sharon.  —, 

minha mãe dirigia uma casa de saúde no Oregon.
— Deus! Você faz isso, Shar? Pode ficar aqui esta  noite? — 

perguntou Chris.
— Bem, desta noite em diante — interrompeu Klein — ela



O Exorcista

pode  precisar  de  alimentação  intravenosa,  depende  de como 
vai reagir.
Pode me ensinar a fazer isso? — perguntou Chris, ansiosa.

Ele fez um gesto afirmativo com a cabeça.
— Sim, creio que posso.
Passou uma receita de Torazina solúvel e seringas de plástico 

esterilizadas. Entregou-lhe a Chris.
— Mande começar imediatamente.
Chris a entregou por sua vez a Sharon.
— Querida,  faça  isso  para  mim,  você  pode?  Basta  telefonar, 

que  eles  enviam. Gostaria de estar junto do doutor  quando ele 
fizer aquelas análises... Importa-se? — perguntou ao médico.

Ele  reparou  na  tensão  que  se  pressentia  ao  redor  dos  olhos 
dela, no ar confuso e de desamparo. Disse que sim.

— Eu  sei  o  que  sente  —  sorriu  com  ternura.  —  Sinto  o 
mesmo quando falo do meu carro aos mecânicos.

Saíram precisamente às 18h30.
No  seu  laboratório,  no  edifício  ocupado  por  médicos  em 

Rosslyn, Klein fez algumas análises. Primeiro, o teor de proteínas. 
Era normal. Depois, fez a contagem de glóbulos,.

— Demasiados glóbulos vermelhos — explicou Klein — é sinal 
de hemorragia. E glóbulos brancos a mais quer dizer infecção.

Procurava  especialmente  uma  infecção  provocada  por  um 
fungo  que  muitas  vezes  era  a  causa  de  um  comportamento 
crônico  estranho.  De  novo,  análise  negativa.  Por  fim,  Klein 
verificou a porcentagem de açúcar.

— Para quê? — perguntou Chris, atenta.
— Bem, vejamos. O açúcar do líquido cefalorraquiano — disse 

— deve corresponder a dois terços da totalidade do açúcar no sangue. 
Uma diferença  importante  abaixo  dessa  porcentagem significará 
uma  doença  em  que  as  bactérias  comem  o  açúcar  do  líquido 
cefalorraquiano.  E  se  assim  acontecer,  isso  poderá  explicar  os 
sintomas dela.
      Mas não conseguiu encontrar nada.

Chris balançou a cabeça e cruzou os braços.
— Aqui estamos novamente, pessoal — murmurou desolado.
Klein ficou um instante pensando. Por fim, virou-se e olhou para 

Chris.
— Tem quaisquer drogas em casa? — perguntou.
— Hã?
— Anfetaminas? LSD?
— Credo, não! Se tivesse, não mentiria. Não, não há  nada disso 

lá.
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Ele balançou a cabeça e olhou para o chão. Em seguida, levantou a 
vista e disse:

— Bem, acho que chegou a ocasião de consultarmos um psiquiatra, 
Sr.ª MacNeil.

Chris voltou a casa às 19h21; da porta da rua, chamou: “Sharon!”
Sharon não estava.
Subiu  ao  quarto  da  Regan.  A menina  ainda  estava  dormindo 

profundamente.  Não se via  nem uma só ruga na  roupa da cama. 
Chris reparou que a janela estava aberta de par em par. Sentiu um 
cheiro de urina.  A Sharon deve tê-la aberto para arejar o quarto,  
pensou. Fechou-lhe. Aonde ela teria ido?

Chris voltou para baixo assim que Willie entrava.
— Olá, Willie. Divertiu-se hoje?
— Compras. Cinema.
— Onde está o Karl?
Willie fez um gesto de abandono.
— Desta vez, me deixou ir ver os Beatles. Sozinha.
— Bom trabalho.
Willie levantou a mão com os dedos em V. Eram 19h35.
Às  20h01,  quando  Chris  se  encontrava  no  gabinete  de 

trabalho falando ao telefone com o agente,  Sharon  chegou  com 
vários embrulhos, deixou-se cair numa cadeira e esperou.

— Onde  você  estava?  —  perguntou  Chris  assim  que 
desligou.

— Oh, ele não lhe disse?
— Quem é que não me disse?
— O Burke. Ele não está aqui? Cadê ele?
— Ele esteve aqui?
— Quer dizer que ele não estava quando você chegou em 

casa?
— Escuta, começa tudo de novo. — disse Chris.
— Oh, aquele maluco — censurou Sharon com um aceno 

de cabeça.  Como não consegui que o farmacêutico trouxesse 
a encomenda quando o Burke apareceu, pensei que ele podia 
ficar  com  a  Regan  enquanto  eu  ia  buscar  a  Torazina.  — 
Encolheu os ombros. — Eu já devia prever.

— Sim, você já devia prever. E então, o que comprou?
— Bem,  como pensei  que  tinha  tempo,  fui  comprar  uma 

capa impermeável para a cama dela. — Desfez um embrulho 
e o mostrou.

— Já comeu?
— Não. Acho que vou fazer um sanduíche. Quer um?
— Boa ideia.
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— Como  foram  as  análises?  —  perguntou  Sharon  ao  se 
encaminharem devagar para a cozinha.

— Absolutamente nada. Todas negativas.  Terei  de levá-la 
a  um  psiquiatra  —  respondeu  Chris  com  uma  expressão  de 
tristeza.

Depois dos sanduíches e do café,  Sharon ensinou Chris a 
dar injeções.

— As duas  coisas  principais  — explicou ela  — são  ter  a 
certeza  de  que  não  há  nenhuma  bolha  de  ar  e  depois  nos 
certificarmos  de  que  não  se  apanhou  nenhuma  veia.  Veja, 
aspira-se  um  pouco,  assim  —  demonstrou  —  e  vê-se  se 
aparece sangue na seringa.

Durante  algum  tempo,  Chris  praticou  com  eficiência  a 
técnica  numa  toranja.  Depois,  às  21h28,  a  campainha  da 
porta  principal  tocou.  Willie  foi  abrir.  Era  Karl.  Ao  passar 
pela  cozinha  para  se  dirigir  ao  seu  quarto,  deu  boa-noite  e 
observou que se esquecera de levar a chave.

— Quase não quero acreditar — disse Chris a Sharon. —  É a 
primeira vez que ele confessa um erro.

Passaram  a  noite  vendo  televisão  no  gabinete.  Às  23h46 
Chris atendeu o telefone. Era o jovem diretor do segundo grupo. 
Falou com voz séria.

— Já sabe a notícia, Chris?
— Não, que há?
— Bem, a notícia não é boa.
— De que se trata? — tornou ela.
— O Burke morreu.
Estava bêbado. Tropeçou. Caiu pela escada ao lado da casa 

até  o  fundo,  onde  um  pedestre  que  passava  na  Rua  M  o  viu 
tombar  na  noite  sem  fim.  Pescoço  quebrado.  Esse  sangue  foi a 
última cena dele.

Depois  que  o  telefone  lhe  caiu  dos  dedos,  Chris,  de  pé, 
começou a cambalear,  chorando em silêncio, Sharon correu  para 
ampará-la, desligou o telefone e a levou para o sofá.

— O Burke morreu — disse Chris soluçando.
— Oh,  meu  Deusl  —  exclamou  Sharon  sufocada.  —  Que 

aconteceu?
Mas Chris ainda não conseguia falar. Chorava.
Mais  tarde,  conversaram,  durante  horas.  Chris  bebeu,  e 

recordou  coisas  de  Dennings.  Ora  ria,  ora  chorava.  “Oh,  meu 
Deus”, disse a suspirar. “Pobre Burke... pobre Burke...”

Continuava a se lembrar do sonho que tivera, sobre a morte.
Por volta das cinco da manhã, Chris estava atrás do balcão do
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bar,  de  cotovelos  apoiados,  de  cabeça  baixa  e  olhos  tristes. 
Esperava que Sharon voltasse da cozinha com cubos de gelo.

— Ainda não posso acreditar — suspirou Sharon ao  entrar 
no gabinete.

Chris levantou os olhos, hirta. Deslizando rapidamente,  como 
uma aranha, bem atrás de Sharon, com o corpo dobrado para trás 
em arco e com a cabeça quase a tocar nos pés, viu Regan, com a 
língua  saindo  e  entrando  rapidamente  na  boca,  enquanto 
assobiava sibilante como uma serpente.

— Sharon! — exclamou Chris, estarrecida, ainda olhando para 
Regan.

Sharon se deteve.  E Regan também. Sharon voltou-se e,  não 
viu nada. Depois, soltou um grito de histeria ao sentir a língua de 
Regan, serpenteando, tocar-lhe num tornozelo.

Chris estava lívida.
— Ligue pro médico e tire-o da cama! Já!
Para onde quer que Sharon fosse, Regan a seguia.
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CAPÍTULO QUATRO

Sexta-feira, 29 de abril. Enquanto Chris esperava no corredor do 
lado de fora  do quarto,  o  Dr.  Klein e  um famoso  neuropsiquiatra 
examinavam Regan.

Os médicos a observaram durante uma hora. Saltava. Rodopiava. 
Puxava os  cabelos.  De vez  em quando,  fazia  caretas  e  tapava  as 
orelhas  com  as  mãos,  como  se  não  quisesse  ouvir  um  ruído 
repentino e ensurdecedor. Proferia  obscenidades. Gritava com dores. 
Depois, por fim, atirou se para cima da cama, de cara para baixo, 
encolhendo  as  pernas  sob  o  estômago.  Soltava  queixumes 
incoerentes.

O psiquiatra fez um sinal a Klein para se afastar da cama.
— Vamos  aplicá-la  um  tranquilizante  —  cochichou  ele.  — 

Talvez eu consiga falar com ela.
Klein concordou e preparou uma injeção de cinquenta miligramas 

de  Torazina.  No  entanto,  quando  os  médicos  se  aproximaram  da 
cama,  Regan  pareceu  sentir  a  presença  deles  e  virou-se 
rapidamente; quando o neuropsiquiatra tentou segurá-la, começou a 
gritar, numa fúria malévola. Mordeu-lhe. Lutou com ele. Manteve-o à 
distância. E foi só no momento em que chamaram Karl para ajudá-los 
que  os  médicos  conseguiram mantê-la  suficientemente  quieta  para 
que Klein pudesse lhe dar a injeção.

Como se a dose fosse inadequada, injetaram-lhe mais cinquenta 
miligramas e esperaram.

Regan  começou  a  aparentar-se  tratável.  Em  seguida,  ficou 
sonolenta. Depois, olhou para os médicos com um espanto repentino.

— Onde está  a  mamãe? Eu quero  a  minha mãe!  —  disse ela 
chorando.

A um aceno do psiquiatra, Klein saiu do quarto para ir à procura de 
Chris.

— A sua  mãe  não  demora  um  minuto,  querida  —  disse  o 
psiquiatra,  sentando-se  na  cama  e  afagando  a  cabeça  de 
Regan. — Vamos, vamos, querida, não tenha medo, eu sou médico.

— Eu quero a minha mãe! — tornou Regan.
— Ela já vem. Está com dores, querida?
Ela fez um gesto afirmativo com as lágrimas correndo-lhe 

pelo rosto.
— Onde?
— Em toda a parte! — disse Regan soluçando. — Me sinto toda 

dolorida!
— Oh, minha filhinha!
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— Mamãe!
Chris correu para a cama e a abraçou. Depois, beijando-a, a 

acalmou. A própria Chris começou então a chorar.
— Oh, Rags, você voltou! É realmente você!
— Oh, mamãe, ele me magoou! — fungou Regan. — Faz com 

que ele deixe de me magoar! Por favor!
Chris ficou intrigada durante uns momentos e em seguida fitou 

os médicos com uma súplica no olhar.
— Ela  tomou  uma  grande  dose  de  tranquilizante  — disse  o 

psiquiatra em voz muito baixa.
— O que significa?
— Veremos — disse ele, interrompendo-a. Depois, voltou-se 

para Regan. — Pode me dizer o que sente, querida?
— Eu não sei — disse ela.  — Não sei porque é que ele faz 

isso comigo. — As lágrimas rolavam-lhe dos olhos. — Antes  foi 
sempre meu amigo!

— Quem?
— O  capitão  Howdy!  Agora  é  como  se  fosse  outra  pessoa 

dentro de mim, que me obriga a fazer coisas!
— O capitão Howdy?
— Não sei!
— É uma pessoa?
Ela respondeu afirmativamente com um aceno.
— Quem?
— Não sei.
— Bem,  não  importa;  vamos  experimentar  uma  coisa, 

Regan. É um jogo. — Procurou no bolso um pingente brilhante 
preso a uma corrente prateada. — Já viu filmes  em que alguém 
tenha sido hipnotizado?

— Já.
— Bom,  sou  um  hipnotizador.  Sou  sim!  Isto  é,  no  caso  de 

consentirem,  posso  hipnotizar  pessoas.  Creio  que  se  lhe 
hipnotizar, Regan, isso ajudará a lhe curar. Sim, essa pessoa  que 
está  dentro  de  você  vem  logo  aqui  para  fora.  Gostaria  de  ser 
hipnotizada? Veja, a sua mãe está aqui, bem ao seu lado.

Regan fitou Chris interrogativamente.
— Vá, querida, faça isso — insistiu Chris. 
— Experimenta.

Regan voltou-se para o psiquiatra e fez um aceno com a
cabeça.
— Está bem — disse ela, baixo. — Mas só um pouquinho.
O psiquiatra sorriu e olhou de repente para trás ao ouvir um 

barulho de louça quebrando. Um vaso frágil tinha caído do alto de
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uma cômoda onde o Dr. Klein descansava agora o braço. O médico 
fixou o braço e, em seguida, com ar intrigado, os cacos dispersos 
no chão. Depois, baixou-se para apanhá-los.

— Não faz mal, doutor, a Willie os apanha — declarou Chris.
— Pode me fazer o favor de fechar as persianas, Sam? — disse 

o psiquiatra. — E de arrastar as cortinas?
Quando  o  quarto  ficou  imerso  na  obscuridade  o  psiquiatra 

pegou na corrente com as pontas dos dedos e começou a balançar 
o pingente para trás e para a frente, com um movimento leve. Fez 
incidir  a  luz  de uma caneta  luminosa  sobre o objeto,  e iniciou o 
ritual hipnótico.

— Agora  olhe  para  isto,  Regan,  continue  olhando  e  logo 
você vai sentir as pálpebras pesarem cada vez mais...

Num curto espaço de tempo a menina estava em transe.
— É  extremamente  sugestionável  —  murmurou  o 

psiquiatra.  Em  seguida  dirigiu-se  à  menina.  —  Sente-se  bem, 
Regan?

— Sim — respondeu ela com voz suave e sussurrante.
— Qual a sua idade, Regan?
— Doze.
— Tem alguém dentro de você?
— Às vezes.
— Quando?
— Às vezes.
— É uma pessoa?
— Sim.
— Quem é.
— Não sei.
— É o capitão Howdy?
— Não sei.
— É um homem?
— Não sei.
— Mas está dentro de você?
— Sim, às vezes.
— Agora?
— Não sei.
— Se  eu  pedir  para  que  ele  fale  comigo,  você  o  deixa 

responder?
— Não!
— Por quê?
— Tenho medo! 
— De quê?
— Não sei!
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— Se ele falar comigo, Regan, acho que irá deixá-la. Quer que 
ele deixe você?

— Sim.
— Deixe-o falar, então. Você deixa que ele fale?

            Uma pausa.
— Sim — respondeu, então.
— Agora falo com a pessoa que está dentro da Regan — disse 

o psiquiatra com firmeza. — Se está aí, também está hipnotizado 
e deve responder a todas as  minhas perguntas.  — O  psiquiatra 
deteve-se  para  permitir  a  entrada  da  sugestão  na  corrente 
sanguínea. Depois, repetiu: — Se está aí também está hipnotizado 
e deve responder a todas as minhas perguntas.  Agora,  apareça e 
responda: Está aí?

Silêncio. Sucedeu então uma coisa curiosa: o hálito de Regan 
tornou-se  de  repente  insuportável,  espesso,  como  um  fluxo.  O 
psiquiatra o cheirava a meio metro de distância.  A luz da caneta 
luminosa incidiu sobre o rosto de Regan.

Chris  sufocou  um  grito.  As  feições  da  filha  estavam 
contorcidas numa máscara malévola: os lábios esticavam-se em 
direções opostas, a língua tumefata pendia-lhe  da boca, como a de 
um lobo.

— Oh, meu Deus! — exclamou Chris com um suspiro.
— Você  é  a  pessoa  que  está  dentro  de  Regan?  — 

perguntou o psiquiatra.
— Sim.
— Quem é você?
— Nowonmai — respondeu ela numa voz gutural.
— Esse é o seu nome? — Regan concordou com a cabeça.
— É um homem?
— Diga — disse ela.
— Respondeu?
— Diga — tornou a menina.
— Se é “sim” responda com a cabeça.
Ela inclinou a cabeça num gesto afirmativo.
— Está falando numa língua estrangeira?
— Diga.
— De onde vem?
— Cão.
— Afirma que vem de um cão?
— Cãomorfomoção — respondeu Regan.
O  psiquiatra  refletiu  durante  um  momento,  depois  tentou 

outro caminho.
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— Quando  lhe  fizer  perguntas  vai  responder  mexendo  a 
cabeça:  um  aceno  para  “sim”  e  uma  sacudidela  para  “não”. 
Entendeu?

Regan acenou.
— As suas respostas tinham sentido? — perguntou ele.
— Sim.
— Você é alguém que a Regan tenha conhecido?
— Não.
— De quem ela tenha ouvido falar?
— Não.
— Você é alguém que ela inventou?
— Não.
— Você é real? 
— Sim.
— Faz parte de Regan?
— Não.
— Já alguma vez fez parte de Regan?
— Não.
— Gosta dela?
— Não.
— Tem aversão a ela?
— Sim.
— A odeia?
— Sim.
— Por causa de alguma coisa que ela fez?
— Sim.
— Responsabiliza-a pelo divórcio dos pais?
— Não.
— É alguma coisa que tenha que ver com os pais?
— Não.
— Com uma pessoa amiga? 
— Não.
— Mas a odeia.
— Sim.
— Está castigando a Regan?
— Sim.
— Deseja lhe fazer mal?
— Sim.
— Matá-la?
— Sim.
— Se ela morrer, você morrerá também?
— Não.
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A  resposta  pareceu  inquietá-lo;  baixou  os  olhos  e  ficou 
pensando. Ao mudar de posição, as molas da cama gemeram. No 
silêncio asfixiante, a respiração de Regan sibilava, como se saísse 
de  um fole  carcomido  e  pútrido.  Aqui.  E,  no  entanto,  distante. 
Sinistramente longínqua.

O psiquiatra  levantou novamente  os  olhos para  aquele  rosto 
horrivelmente  contorcido.  O  seu  olhar  agudo  brilhava,  com  as 
suposições.

— Há  alguma  coisa  que  ela  possa  fazer  que  o  obrigue  a 
deixá-la?

— Sim.
— Pode me dizer o que é?
— Sim.
— Vai me dizer?
— Não.
— Mas...

Abruptamente,  o  psiquiatra  gritou  com  a  surpresa  provocada 
pela  dor  súbita;  compreendeu  com  uma  arrepiante 
incredulidade que Regan estava apertando-lhe  os testículos com 
uma  mão,  que  o  prendia  como  uma  garra  de  ferro.  De  olhos 
esbugalhados, esforçou-se por se libertar, mas não conseguiu.

— Sam!  Sam!  Me  acuda  —  exclamou  numa  voz  aflita.
Confusão.

Chris levantou a vista e deu um salto, para ir acender a  luz. 
Klein aproximou-se correndo.

Regan,  com  a  cabeça  virada  para  trás,  cacarejou 
diabolicamente, depois uivou como um lobo.

Chris alcançou o interruptor e acendeu a luz. Viu um filme
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de um pesadelo em câmara lenta, tremido, cheio de riscos. Regan 
e os médicos debatiam-se na cama, numa confusão, entre caretas, 
gritos e pragas, e os uivos e as horrorosas gargalhadas da Regan. 
Depois  quando  o  filme  começou  a  correr  mais  depressa  a 
armação  da  cama  sacudiu com  violência  de  um  lado  para  o 
outro, enquanto Chris, impotente, observava a filha, que, de olhos 
revirados  soltava,  aterrorizada,  um grito  agudo,  dilacerante,  um 
grito  por  assim  dizer  em carne  viva,  ensanguentado,  vindo  do 
fundo da espinha.

Regan  dobrou-se  e  ficou  inconsciente.  O  indescritível 
abandonou o quarto.

Durante  um  momento,  irrespirável,  ninguém  se  moveu. 
Depois,  lenta e  cuidadosamente,  os  médicos  se  desvencilharam. 
Ao  levantarem-se,  fixaram  Regan.  Passado  um  instante  o 
inexpressivo  Klein  tomou  o  pulso  da  menina.  Satisfeito,  puxou 
devagar o cobertor e fez um sinal aos outros. Saíram do quarto 
e desceram ao gabinete.

Chris instalou-se no sofá; Klein e o psiquiatra sentaram-se em 
cadeiras,  diante  dela.  O  psiquiatra,  pensativo,  beliscava  os 
lábios e olhava para a mesinha colocada em  frente do sofá; após 
um  suspiro  fitou  Chris,  que  voltou  para  ele  um  olhar  de 
amargura.

— Que diabo está havendo? — perguntou ela com um suspiro 
de tristeza e perturbação.

— Reconheceu  a  língua  que  ela  estava  falando?  — 
perguntou ele.

Chris balançou a cabeça.
— Você tem alguma religião?
— Não.
— E a sua filha?
— Não.
Em seguida o psiquiatra lhe fez uma longa série de perguntas 

relativas  à  história  psicológica  de  Regan.  Quando  por  fim 
terminou parecia perturbado.

— O que ela  tem? — inquiriu  Chris,  com os nós dos dedos 
brancos de amassar  com força,  nas  mãos,  o lenço em forma 
de bola.

— Bem,  é  tudo  um  tanto  confuso  —  disse  o  psiquiatra 
iludindo  a  pergunta.  —  E,  com  franqueza,  seria  uma 
irresponsabilidade  da  minha  parte  tentar  apresentar  um 
diagnóstico depois de um exame tão breve.

— Você deve ter alguma ideia — insistiu ela.
O psiquiatra soltou um suspiro, passando os dedos pela testa.
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— Bem,  como  sei  que  está  bastante  preocupada,  vou 
referir  uma  ou  duas  ideias  que,  no  entanto,  não  passam  de 
hipóteses.

Chris, tensa, inclinou-se para a frente e fez um aceno com a 
cabeça. De mãos no colo começou a mexer no lenço,  passando os 
dedos  pelos  pontos  da  bainha,  como  se  fossem  as  engelhadas 
contas de linho de um rosário.

— Para começar — disse ele — é altamente improvável  que 
ela esteja fingindo.

Klein manifestou a sua concordância.
— Temos  muitas  razões  para  pensar  assim  —  continuou  o 

psiquiatra. — Por exemplo, as contorções anormais, dolorosas;  o 
mais interessante,  a meu ver,  foi  a modificação  verificada nas 
suas feições quando falávamos com a suposta pessoa que ela pensa 
ter dentro de si. Como vê,  um  efeito psíquico como este é pouco 
provável, a não ser que ela acredite nessa pessoa. Está entendendo?

— Creio  que  sim  —  disse  Chris,  perplexa,  entortando  os 
olhos.  —  Mas  uma  coisa  eu  não  percebo:  de  onde vem  essa 
pessoa.  Quer  dizer,  fala-se  muito  de  “desdobramento  de 
personalidade”,  mas  na  verdade  nunca  soube  qual  era  a 
explicação.

— Bem,  nem  há  ninguém  que  saiba,  Sr.ª  MacNeil.
Empregamos  conceitos  como  “consciência”,  “mente”, 
“personalidade”,  mas na  realidade  ainda  não  sabemos o que  são 
essas  coisas.  —  Ele  balançou  a  cabeça.  —  Na  realidade,  não. 
Portanto,  quando  falamos  de  coisas  tais  como  personalidade 
múltipla ou desdobramento de personalidade  tudo o que temos são 
algumas teorias que fazem surgir mais perguntas do que as respostas 
que  dão.  Freud  pensava  que  certas  ideias  e  sentimentos  são 
recalcados  pela  mente  consciente  por  um  processo  qualquer, 
permanecendo vivos no subconsciente das pessoas; são de fato muito 
fortes e procuram se exprimir através de vários sintomas. Vejamos 
agora, quando esta massa recalcada, ou chamemos-lhe dissociada — 
a palavra “dissociação” implica uma separação da corrente principal 
da consciência —, bem, quando este tipo de massa é suficientemente 
forte,  ou  quando  a  personalidade  do  sujeito  é  fraca  ou  está 
desorganizada o  resultado pode ser uma psicose esquizofrênica. Ora 
isto  não  é  o  mesmo  —  preveniu  ele  — que  dupla  personalidade. 
Esquizofrenia  quer  dizer  uma  fragmentação  da 
personalidade. Mas onde a massa dissociada é  suficientemente 
forte  para  se  organizar  de  certa  maneira  no  subconsciente  do 
indivíduo  —  então  tem-se,  por  vezes,  verificado  que  funciona 
independentemente, como uma personalidade distinta, assumindo as
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funções do corpo.
O  psiquiatra  tomou  fôlego.  Chris  escutava  atentamente  e  ele 

continuou.
— Esta  é  uma  teoria.  Há  várias  outras,  algumas  delas 

incluem a noção de fuga para a inconsciência; fuga de qualquer 
conflito ou problema emotivo. Voltando a Regan, ela não tem nenhum 
histórico de esquizofrenia e o EEG não  mostrou o padrão de ondas 
cerebrais  que  normalmente  a  acompanha.  Por  isso,  eu  tendo  a 
rejeitar a esquizofrenia. O que nos deixa o campo geral da histeria.

— Desisti na semana passada — murmurou Chris, desanimada.
O psiquiatra, preocupado, sorriu levemente.
— A histeria — continuou — é uma forma de neurose, em que as 

perturbações emocionais se convertem em perturbações físicas. E em 
algumas  das  suas  formas  há  dissociação.  Na  psicastenia,  por 
exemplo, o indivíduo perde a consciência de suas ações, mas vê a si 
próprio agindo e atribui as suas ações a outra pessoa. Contudo, a sua 
ideia  da  segunda  personalidade  é  vaga  e  a  de  Regan  parece 
definida.

Portanto, chegamos ao que Freud costumava chamar a forma 
de “conversão” da histeria. Nasce do sentimento inconsciente de 
culpa  e  da  necessidade  de  ser  punido.  A dissociação  aqui  é  a 
característica principal, até a múltipla personalidade. E a síndrome 
pode  incluir  também  convulsões  epilépticas,  alucinações  e 
excitação motora anormal.

— Isso se parece muito com o que a Regan tem — arriscou 
Chris,  pensativa.  — Não  acham?  Quer  dizer,  exceto  no  que  diz 
respeito à culpa. Mas por que ela havia de se sentir culpada? Por 
quê?

— Bem, uma resposta clássica — respondeu o psiquiatra —, 
podia  ser  a  divórcio.  As  crianças  sentem muitas  vezes  que são 
elas a pessoa desprezada e assumem a inteira responsabilidade da 
partida  de  um  dos  progenitores.  No  caso  da  sua  filha,  há 
motivos  para  acreditar  que  podia  ser  esse  o  problema.  Nesta 
altura  estou  pensando  na  aflição e  na  profunda  depressão 
provocada  pela  ideia  da  morte:  tanatofobia.  Nas  crianças,  a 
encontramos  acompanhada  por  uma  estrutura  de  culpa  que  se 
relaciona com tensões familiares e é muito frequente o medo 
de  perder  um  dos  progenitores.  Isso  provoca  fúrias  e  uma 
frustração  intensa.  Além  do  mais,  a  culpa,  neste  tipo  de 
histeria,  não  precisa  ser  conhecida  pela  mente  consciente.  Até 
poderia constituir um sentimento de culpa  que denominamos de 
“livre-flutuação”;  uma  culpa  geral  que  não  se  relaciona  com 
coisa nenhuma em particular — concluiu ele.
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— Estou  embaralhada  — murmurou  Chris,  balançando  a 
cabeça. — Quer dizer, de onde vem essa nova personalidade?

— Bem, é novamente uma hipótese — replicou ele —, uma 
hipótese  apenas:  suponho  que  se  trata  de  uma  histeria  de 
conversão  proveniente  de  um  sentimento  de  culpa,  então  a 
segunda personalidade  é  simplesmente  o  agente  que  aplica o 
castigo. Se fosse a própria Regan que o aplicasse, isso significaria 
que ela reconhecia a sua culpa. Entendeu? Mas ela quer se esquivar 
desse reconhecimento. Daí, portanto, uma segunda personalidade.

— É isso que você acha que ela tem?
— Como  eu  já  afirmei  antes,  não  sei  —  respondeu  o 

psiquiatra,  ainda  evasivo.  Parecia  escolher  as  palavras  como 
escolheria pedras cobertas de musgo para atravessar um rio. — É 
extremamente  incomum para  uma  criança  da  idade  da  Regan  ser 
capaz  de  juntar  e  organizar  os  componentes  de  uma  nova 
personalidade.  E certas...  bem, há outras  coisas  desconcertantes. A 
sua  atuação  com  o  ouija,  por  exemplo,  indicaria  uma  extrema 
sugestionabilidade;  no entanto,  aparentemente, não a hipnotizei. — 
Encolheu os ombros. — Bem, talvez ela tenha resistido. Mas a 
coisa  verdadeiramente surpreendente — observou — é a aparente 
precocidade  da  nova  personalidade.  Não tem doze  anos,  de  modo 
algum. É muito, muito mais velha. E depois, temos a  língua que ela 
estava  falando...  —  Olhou  para  o  tapete  em  frente  à  lareira, 
pensativo, puxando o lábio inferior. — Naturalmente, há um estado 
similar,  mas  não  sabemos  muito  a  respeito  dele:  uma  forma  de 
sonambulismo  em  que  o  sujeito  manifesta  de  repente 
conhecimentos  ou  habilidades que nunca aprendeu — e em que a 
intenção da segunda personalidade é a destruição da primeira. No 
entanto...

A palavra  ficou  no  ar.  De  repente,  o  psiquiatra  olhou  para 
Chris.

— Bem, é terrivelmente complicado — disse — e eu simplifiquei 
descaradamente.

— Então qual é a última palavra? — perguntou Chris.
— Neste  momento  ainda  não  foi  dita  —  respondeu  o 

psiquiatra. — Ela precisa ser examinada a fundo por uma equipe de 
especialistas durante duas ou três semanas de  estudo intensivo, 
num  ambiente  de  clínica;  digamos,  na  Clínica  Barringer,  em 
Dayton.

Chris olhou para longe.
— Há algum problema?
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— Não,  não  há  problema  —  suspirou  ela.  —  Só  perdi  a 
Esperança, isso é tudo.

— Não entendi.
— É uma tragédia interior.
O  psiquiatra  telefonou  do  gabinete  de  Chris  para  a  Clínica 

Barringer. Concordaram em receber Regan no dia seguinte.
Chris  engoliu  a  dor  com  a  recordação  de  Dennings,  ao  se 

lembrar da morte, dos vermes, do vácuo e da indizível solidão, da 
imobilidade, da escuridão debaixo da terra, sem movimento... Em 
resumo, chorou. É demais... demais... Depois, colocou a questão de 
lado e começou a fazer as malas.

Chris, de pé, no quarto, escolhia uma cabeleira postiça para se 
disfarçar em Dayton quando Karl apareceu. Vinha dizer que uma 
pessoa queria vê-la.

— Quem é?
— Um detetive.
— Quer me ver?
Karl respondeu que sim. Em seguida, entregou-lhe um cartão 

de  visita  profissional.  Examinou-lhe  inexpressivamente. 
WILLIAM F. KINDERMAN, anunciava o cartão, TENENTE DE 
DETETIVES; e, encolhidas no canto inferior esquerdo, como um 
parente  pobre:  Divisão  de  Homicídios.  Estava  impresso  num 
tipo  floreado,  fonte  Tudor  em  alto  relevo,  que  podia  ter  sido 
escolhida por um neociante de antiguidades.

Ela levantou a vista do cartão, fungando desconfiada.
— Ele  traz  alguma  coisa  que  se  pareça  com  um  roteiro?

Um envelope de papel grosso, por exemplo?
Chris  já  descobrira  que  não  havia  ninguém no mundo  que 

não tivesse um romance, um roteiro,  ou uma ideia para  uma ou 
ambas as coisas, enfiado no canto de uma gaveta ou  numa meia 
mental. Ela parecia atraí-los como os padres atraem os bêbados.

Mas Karl  balançava a cabeça.  Chris ficou com curiosidade e 
desceu  as  escadas.  Burke?  Seria  alguma  coisa  a  respeito  do 
Burke?

O  detetive  balançava-se  na  entrada,  agarrando  com  dedos 
curtos  e  gordos,  de  unhas  feitas  recentemente,  a  aba  do chapéu 
mole  e  engelhado.  Roliço.  Na  casa  dos  cinquenta.  De  faces 
bochechudas, luzidias do sabonete. No entanto, a calça com dobra, 
larga e enrugada, troçava do cuidado assíduo que ele tinha com o
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corpo. Trazia um sobretudo de  tweed1 cinzento, largueirão e fora 
de  moda,  e  os  seus  olhos  castanhos  e  úmidos,  de  cantos 
descaídos,  pareciam  voltados  para  tempos  passados.  Soprava 
asmaticamente enquanto esperava.

Chris  aproximou-se.  O  detetive  estendeu-lhe  a  mão  com  um 
gesto  cansado  e  modos  um  tanto  paternais,  e  falou  num  sopro 
rouco e enfisematoso.

— Eu  identificaria  o  seu  rosto  em  qualquer  fila  de
suspeitos, Srª MacNeil.

— E estou agora numa? — perguntou Chris com sinceridade ao 
apertar-lhe a mão.

— Oh,  pelo  amor  de  Deus!  Não,  oh,  não  —  disse  ele, 
varrendo a ideia com a mão, como se quisesse matar uma mosca. 
Fechou os  olhos e  inclinou a cabeça;  a  outra  mão  repousava de 
leve  na  barriga.  Chris  esperava  um  Deus  nos  livre!  —  Não,  é 
estritamente um caso de rotina — afirmou  ele —, de rotina. Olhe, 
você está ocupada? Amanhã. Eu volto amanhã.

Virou-se como se fosse partir, mas Chris, ansiosa, disse:
— Do que se trata? Do Burke? Burke Dennings?
A naturalidade descuidada e murcha do detetive tinha, de certo 

modo, posto sob tensão as molas dos seus nervos.
— Uma vergonha. Que vergonha — suspirou o detetive, de olhos 

baixos e balançando a cabeça.
— Foi assassinado? — perguntou Chris, impressionada.
— Isto é, foi por isso que você veio aqui? Ele foi assassinado?
— Não, não, não, é um caso de rotina — repetiu ele —, apenas 

rotina.  Você  sabe,  ele  era  um  homem  importante;  então,  não 
podíamos  deixar  isso passar  sem  investigação. — Desculpava-se, 
com um ar infeliz. — Pelo menos uma ou duas perguntas. Ele caiu? 
Foi empurrado? —  Ao falar  inclinava  a  cabeça  e  a  mão de  um 
lado para o outro. Depois, encolheu os ombros e disse com voz rouca: 
— Quem sabe?

— Ele foi assaltado?
— Não,  Srª  MacNeil,  ninguém  o  assaltou.  Quem  precisa

de  motivo  para  isso  em  tempos  como  esses?  — As  suas  mãos 
agitavam-se  constantemente,  como  uma  luva  flácida  enformada 
pelos dedos de um titereiro bocejante.

— Pois  é,  hoje  em  dia,  Srª  MacNeil,  para  um  assassino,  os 
motivos só causam embaraço; na verdade, são um estorvo. —

1 Tecido escocês de lã natural, áspero e sarjado, tramado por fios de duas ou mais 
cores. 
(Nota do editor)
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Balançou a cabeça. — As drogas, as drogas — lamentou —, todas 
essas drogas. O LSD.

Batendo com as pontas dos dedos no peito, olhou para Chris.
— Acredite, eu sou pai, e quando vejo o que se passa por aí, me 

parte o coração. Você tem filhos?
— Sim, tenho.
— Rapazes?
— Não, uma menina.
— Bem...
— Ouça, vamos para o meu gabinete — interrompeu Chris, 

ansiosa;  depois,  virou-se  para  mostrar  o  caminho.  Estava 
perdendo a paciência.

— Srª MacNeil, posso lhe pedir uma coisa?
Chris virou-se, com a vaga e estafada expectativa de ele querer 

um autógrafo  para  os  filhos.  Nunca  era  para  si  próprios:  era 
sempre para os filhos.

— Sim, claro — disse ela.
— É o meu estômago. Fez um gesto e uma vaga careta. — Você 

poderia  me  arrumar,  talvez, um  pouco  de  água  Calso?  Se  for 
complicado, não se preocupe; não quero perturbar.

— Não  perturba  nada  —  suspirou  ela.  —  Sente-se  numa 
cadeira do gabinete. — Apontou e depois virou-se, dirigindo-se 
para a cozinha. — Acho que há uma garrafa na geladeira.

— Não,  eu vou à  cozinha — disse o  detetive,  seguindo-a.  — 
Detesto ser um incômodo.

— Não incomoda nada.
— Não,  você  tem  realmente  o  que  fazer:  eu  vou  lá.  Tem 

filhos? — perguntou ele enquanto se dirigiam para a cozinha. — 
Não. É verdade! Tem uma filha; já me disse; é isso. E é única.

— É, é única.
— Que idade tem ela?
— Fez doze anos há pouco.
— Então não tem com que se preocupar — suspirou. — Por 

enquanto não. No entanto, mais tarde, tem de ter  cuidado. — Ia 
balançando  a  cabeça.  Chris  reparou  que  ele  tinha  um  andar 
bamboleado,  de  pato.  — Quando  vemos  toda  esta  porcaria, 
diariamente — continuou ele. — É inacreditável, incrível. Uma 
loucura. Sabe, me virei para a minha mulher aqui há uns dias — ou 
semanas — já não me lembro,  e  disse:  “Mary,  o mundo, todo o 
mundo,  está  sofrendo de  uma  depressão  nervosa  generalizada. 
Toda a gente. O mundo inteiro.” — Fez um gesto global.

Na cozinha, Karl limpava o interior do forno. Não se mexeu, 
como se não desse conta da presença deles.
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— Isto é realmente embaraçante — soprou o detetive com sua 
voz rouca assim que Chris abria a porta da geladeira. E, todavia, 
o seu olhar seguia Karl, varrendo-o  rápido e questionador pelas 
costas, pelos braços e pelo pescoço do criado como um pequeno 
pássaro rasando as  águas de um lago. — Me encontro com uma 
estrela de  cinema famosa — continuou ele  — e peço-lhe água 
Calso. Oh, Deus!
 — Gelo? — perguntou Chris depois de ter encontrado a garrafa.

— Não, simples.
— Lembra-se  daquele  filme  intitulado  O  Anjo?  — 

perguntou ele. — Eu vi seis vezes esse filme.
— Se  anda  à  procura  do  assassino  —  murmurou  ela  ao 

derramar a borbulhante Calso no copo —, prenda o produtor 
e o montador.

— Oh, não, não, era excelente, demais; gostei muito!
— Sente-se, por favor. — Ela indicou a mesa.
— Oh, muito obrigado. — Ele sentou-se. — Não, o filme era 

simplesmente  maravilhoso  —  insistiu.  —  Bastante  comovente. 
Mas  tinha  uma  coisa  —  arriscou  ele  —,  um  pormenor, 
minúsculo, insignificante. Oh, muito obrigado.

Ela pôs o copo de Calso na frente dele e  sentou-se do  outro 
lado, com os cotovelos em cima da mesa,  descansando  o  queixo 
sobre as mãos cruzadas.

— Uma pequena falha — resumiu ele com o ar de quem  se 
desculpa. — Apenas uma falha mínima. Acredite, por  favor.  Não 
passo de um leigo, sabe? Sou apenas um espectador. O que sei? 
No  entanto,  me  pareceu...  isto  para  um  leigo...  que  a  música 
prejudicava  certas  cenas.  Era  demasiado  intrusiva.  —  Agora 
falava  com  sinceridade;  estava  interessado.  —  Me  fazia 
lembrar  constantemente  que  se  tratava  de  um  filme,  sabe? 
Como  ultimamente  certos  ângulos  fantasistas  da  câmera. 
Distraem  tanto!  A propósito  da  música,  Srª  MacNeil!  Talvez  o 
compositor tenha se inspirado em Mendelssohn, não?

Chris fez os dedos tamborilar de leve na mesa. Que detetive 
estranho.  E  por  que  estaria  ele  constantemente  olhando  para  o 
Karl?

— Não faço ideia — respondeu ela  —, mas estou  satisfeita 
por  ter  gostado  do  filme.  É  melhor  beber  isso  —  acrescentou, 
indicando a Calso. — Pode perder o gás.

— Sim, claro. Eu sou muito tagarela! Você tem o que  fazer. 
Me desculpe. — Levantou o copo como para fazer um brinde e o 
bebeu de um gole, espetando o dedo mínimo com afetação. — Ah,



O Exorcista

é  boa,  muito boa.  — Respirou satisfeito  ao  pôr  o  copo de  lado; 
entretanto  pousava  de  leve  a  vista  na  escultura  do  pássaro  de 
Regan.  Servia  agora  de  centro  de  mesa,  de  bico  trocista 
flutuando sobre o saleiro e o pimenteiro. É exótico. — Sorriu. — 
Bonito. — Levantou a vista. — Quem foi o artista?

— A minha filha — disse Chris.
— Muito bonito.
— Olhe, eu detesto ser...
— Sim,  sim,  eu  sei,  sou  um chato.  Bem,  só  uma  ou  duas 

perguntas  e  acabamos.  Para  dizer  a  verdade,  basta  uma 
pergunta; e depois vou-me embora. — Olhava para o relógio de 
pulso, como se estivesse ansioso por partir. — Visto que o pobre 
Sr.  Dennings  — respirou  com dificuldade  —  tinha  terminado  o 
filme  aqui  na  área,  perguntamos  a  nós  próprios  se  não  teria 
visitado  alguém  na  noite  do  acidente.  Então,  tirando  você,  é 
claro, tinha amigos aqui na área?

— Oh, esteve aqui naquela noite — disse Chris.
— Oh?  — O  detetive  levantou  as  sobrancelhas  em arco.  —

Próximo da hora do acidente?
— Mas a que horas foi o acidente? — perguntou a ele.
— Às sete e cinco — respondeu a ela.
— Sim, creio que sim.

— Bem, é isso aí, então. — Ele inclinou a cabeça num gesto 
afirmativo  e  voltou-se  na  cadeira  como  se  se  preparasse  para 
levantar. — Estava bêbado, ia saindo, caiu pelas escadas abaixo. 
Sim,  o  assunto  está  arrumado.  Definitivamente.  No entanto,  só 
por causa do relatório, pode me dizer aproximadamente a que



O Exorcista

horas ele saiu daqui da casa?
O detetive  apalpava  a  verdade  como  um solteirão  saturado 

escolhe  verduras  no  mercado.  “Como  teria  ele  chegado  a 
tenente?”, perguntava Chris a si mesma.

— Não sei — respondeu ela —, não o vi.
— Não percebo.
— Bem,  chegou  e  partiu  quando  eu  não  estava  em  casa.

Tinha ido a Rosslyn ao consultório de um médico.
— Ah,  estou  vendo.  — Balançou a  cabeça.  — Naturalmente.

Mas então como sabe que ele esteve aqui?
— Oh, bem, a Sharon disse...
— A Sharon? — interrompeu ele.
— Sharon  Spencer.  É  a  minha  secretária.  Estava  aqui 

quando Burke apareceu. Ela...
— Ele veio visitá-la?
— Não, a mim.
— É claro. Desculpe tê-la interrompido.
— A minha  filha  estava  doente  e  a  Sharon  o  deixou  aqui 

enquanto foi buscar uns medicamentos. Mas quando  cheguei  em 
casa o Burke já tinha ido embora.

— E que horas eram, por favor?
— Por volta das sete e quinze ou sete e meia.
— E a que horas você tinha saído?
— Às seis e quinze, mais ou menos.
— A que horas a senhorita Spencer saiu?
— Não sei.
— E  no  intervalo,  entre  a  saída  de  Srtª  Spencer  e  o 

retorno  da  senhora,  quem  ficou  em  casa  com  o  Sr.  Dennings, 
além de sua filha?

— Ninguém.
— Ninguém? Ele a deixou sozinha?
— Sim.
— Sem os criados?
— Não, a Willie e o Karl tinham...
— Quem são eles?
Subitamente, Chris sentiu o chão sumir debaixo dos seus pés. 

Notara  que  a  entrevista  rotineira  se  transformara  de  repente 
num interrogatório cerrado.

— Bem,  o  Karl  está  aqui.  —  Fez  um  movimento  com  a 
cabeça, fixando o olhar enfadado nas costas do criado,  ainda 
limpando o fogão... — E a Willie é a mulher dele — continuou. 
— São os meus governantes. — Limpando... — Tiveram folga à 
tarde e quando eu cheguei ainda não tinham voltado. A Willie...



O Exorcista

— Chris fez uma pausa.
— A Willie o quê?
— Oh, não é nada. — Encolheu os ombros e desviou os olhos 

das  costas  musculosas  do  criado.  Tinha  reparado  que  o  forno 
estava limpo. Por que é que o Karl continua a limpá-lo?
Chris pegou um cigarro. Kinderman o acendeu.

— Portanto,  só  a  sua  filha  pode  saber  quando  é  que 
Dennings foi embora.

— Foi de fato um acidente?
— Está  claro  que  sim.  Isto  é  um  caso  de  rotina,  Sr.ª 

MacNeil, apenas de rotina. O Sr. Dennings não foi roubado e  não 
tinha inimigos, que saibamos, isto é, aqui na área.

Chris  lançou  um  olhar  dardejante  na  direção  de  Karl,  mas 
virou rapidamente a  vista  para  Kinderman.  Teria  ele  reparado? 
Aparentemente não. Passava os dedos pela escultura.

— Este  pássaro  tem  um  nome  qualquer.  Não  consigo  me 
lembrar.  Chama-se...  —  Reparou  no  olhar  de  Chris  e  pareceu 
ficar vagamente embaraçado. — Me desculpe, sei que tem o que 
fazer.  Bem,  é  só  um minuto  e  acabamos.  Então  a  menina?  Ela 
poderia saber quando o Sr. Dennings partiu.

— Não, não saberia. Ela estava fortemente sedada.
— Oh,  meu  Deus,  é  uma  pena,  uma  pena.  —  As  pálpebras 

descaídas do detetive demonstravam preocupação. — É algo grave?
— Sim, receio muito que sim.
— Posso saber...? — inquiriu ele, com um gesto delicado.
— Ainda não sabemos.
— Cuidado  com  as  correntes  de  ar  —  advertiu  ele  com 

firmeza.
Chris não notou o sentido das palavras de Kinderman.
— Uma corrente de ar no inverno é um tapete voador para 

as bactérias. A minha mãe costumava dizer isso. Talvez seja 
um mito popular. Quem sabe? — Encolheu os ombros. — Mas, 
para falar com franqueza, um mito para mim é como um menu 
num restaurante francês de luxo; é o disfarce complicado e 
deslumbrante de uma coisa que de outra maneira não se poderia 
engolir, talvez assim como um prato de feijão-de-lima1 — disse 
ele com sinceridade.

1 Nome justo do legume mais conhecido no Brasil como fava.
(Nota do editor)
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Chris acalmou-se. O cão peludo que caminhava tonto pelos 
campos de milho tinha regressado.

— O quarto dela não é aquele lá em cima — apontou com  o 
polegar para o teto —, o que tem uma janela grande que dá para 
aquelas escadas? Chris confirmou.

— Conserve a janela fechada, que melhora.
— Bem, está sempre fechada e as persianas corridas — disse 

Chris, vendo o detetive botar a mão gorducha no bolso interior 
do casaco.

— Ela melhora — repetiu sentencioso. — Não se esqueça  de 
que um homem prevenido...

Chris tornou a tamborilar os dedos no tampo da mesa.
— Você tem  o  que  fazer.  Bem,  terminamos.  Só  um 

apontamento para o relatório, de rotina, e me despeço.
Tirou do bolso do casaco um programa mimeografado de uma 

exibição do Cyrano de Bergerac numa escola secundária e depois 
começou a remexer nos bolsos do  sobretudo, de onde pescou um 
toco de lápis amarelo número 2, todo  mordido, cujo bico parecia 
ter  sido  aguçado  com  a  lâmina  de  uma  tesoura.  Espalmou  o 
programa em cima da mesa, desenrugando-o com as mãos.

— Agora só um nome ou dois — disse,  arfando.  —  Spencer 
com c?

— Sim, c.
— Um  c  —  repetiu  ele  escrevendo  o  nome  na  margem  do 

programa. — E os empregados? John e Willie...?
— Karl e Willie Engstrom.
— Karl.  É isso.  Karl.  Karl  Engstrom. — Escreveu os  nomes 

com uma letra grossa, carregada. — Bem, das horas lembro me — 
tornou ele numa voz rouca, dando voltas ao programa, à procura 
de um espaço em branco.  — Das  horas...  Oh,  oh, não,  espere. 
Esqueci.  É verdade,  os  empregados.  A que horas você disse que 
tinham voltado pra casa?

— Não disse nada sobre isso. Karl, a que hora chegou a noite 
passada? — perguntou Chris, em voz alta.

O suíço voltou-se com uma cara impenetrável.
— Exatamente às nove e meia, senhora.
— Sim,  tinha  se  esquecido  das  chaves;  está  certo.

Lembro-me de ter olhado para o relógio da cozinha quando tocou 
à porta.

— O filme era  bom? — perguntou  o  detetive  a  Karl.  —  Eu 
nunca me deixo guiar pelas críticas — explicou ele a Chris, num 
comentário à parte. — O importante é o que as pessoas pensam, 
os espectadores.
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— Paul  Scofield  no  Lear  —  disse  Karl,  informando  o 
detetive.

— Ah, vi esse; é ótimo. Ótimo. Maravilhoso.
— Sim, fui ao Crest — continuou Karl —, à sessão das seis. 

Depois apanhei o ônibus logo a seguir, em frente ao cinema e...
— Por  favor,  isso  não  é  necessário  —  protestou  o

detetive com um gesto. — Por favor.
— Não tem importância.
— Se quer continuar...
— Desci no cruzamento da Avenida  Wisconsin com a Rua  M. 

Talvez às nove e vinte. Depois, vim a pé até em casa.
— Ouça, não era obrigado a me contar isso — declarou o

detetive —, mas, de qualquer modo, muito obrigado, foi muito 
amável. Gostou do filme?

— Era muito bom.
— Sim, eu também gostei. Excepcional. Bem, agora...  —  Ele 

voltou-se para Chris e continuou a rabiscar  no programa.  — Fiz 
você perder tempo, mas tenho o meu trabalho.

— Encolheu  os  ombros.  — Bem,  só  um momento  e  termino. 
Trágico... trágico... — suspirou ao anotar fragmentos nas margens.

— Tanto  talento.  E  um  homem  que,  tenho  certeza,
conhecia  as  pessoas:  sabia  lidar  com  elas.  Com  tantos 
elementos  que  podiam  fazê-lo  parecer  bom  ou  talvez  fazê-lo 
parecer  mau,  como  o  cinegrafista,  o  técnico  do  som,  o 
compositor, enfim... Me corrija, por favor, se  não tenho razão, 
mas acho que hoje em dia um diretor de valor tem também de 
ser um Dale Carnegie, não acha?

— Oh, Burke tinha o seu mau gênio — suspirou Chris.
— Ah, bem, talvez o tivesse com os mandachuvas — disse o 

detetive endireitando o programa. — Com as pessoas do quilate 
dele. — Tornou a escrever. — Mas a regra geral são as pessoas 
humildes, o povo, a gente que trata dos detalhes menores, que, 
se não fossem bem-feitos, seriam detalhes maiores, não acha?

Chris olhou para as unhas e, pesarosa, balançou a cabeça.
— Quando o Burke perdia a  calma, nunca  discriminava — 

murmurou ela  com um fraco sorriso de  esguelha.  —  Não,  meu 
caro  senhor.  No  entanto,  era  assim  apenas  quando  estava 
bêbado.

— Acabamos.  Já  acabamos.  — Kinderman pôs  um ponto  no 
último i. — Oh, não, mais uma coisa — lembrou-se ele de repente. 

— A Sr.ª  Engstrom.  Eles  foram e  vieram juntos?  — Fez  um 
gesto na direção de Karl.
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— Não, ela foi ver um filme dos Beatles — respondeu Chris no 
momento em que Karl se voltava para responder.

— Entrou poucos minutos depois de mim.
— Por que eu fiz  essa pergunta? Não tinha importância.  — 

Encolheu  os  ombros,  dobrou  o  programa  e  o  colocou 
juntamente  com  o  lápis  no  bolso  do  casaco.  —  Bem,  isto  está 
pronto.  Quando  chegar  ao  meu  gabinete,  sem  dúvida  vou  me 
lembrar  de  algo  que  deveria  ter  perguntado.  Comigo  acontece 
sempre assim. Bem, posso lhe telefonar — disse ele resfolegando, 
ao se levantar.

Chris levantou-se ao mesmo tempo.
— Bom, vou estar fora durante umas semanas — disse ela.
— Isto  pode  esperar  —  afirmou  ele.  —  Pode  esperar.  — 

Olhava  para  a  escultura  com  um  sorriso  carinhoso.  —  É 
bonitinho.  Muito  bonitinho  —  disse  ele.  Inclinou-se,  pegou  o 
pássaro e passou o polegar pelo bico dele.

Chris curvou-se para apanhar uma linha do chão.
— Tem um bom médico? — perguntou o detetive. — Para a 

sua filha, quero eu dizer.
Pousou a escultura no seu lugar  e preparou-se para  partir. 

Chris o seguiu, carrancuda, enrolando a linha em volta do polegar.
— Bem,  estou  certa  de  que  tenho  um  monte  deles  — 

murmurou  ela.  —  De  qualquer  modo,  vou  colocá-la  numa 
clínica.

— É fora da cidade, essa clínica?
— É sim.
— E é boa?
— Veremos, mas segundo as informações que tenho é ótima.
— Livre-a das correntes de ar.
Tinham chegado à porta principal da casa.  Ele pôs a mão  na 

maçaneta da porta.
— Bem, diria que foi um prazer, mas nestas  circunstâncias... 

— Baixou e balançou a cabeça. — Sinto muito. Realmente sinto 
muitíssimo.

Chris cruzou os braços e fixou a vista no tapete.  Depois  fez 
um breve gesto com a cabeça.

Kinderman abriu a porta e saiu. Ao voltar-se para Chris pôs o 
chapéu na cabeça.

Bem, boa sorte para a sua filha.
— Obrigada.  —  Chris  sorriu  cansada.  —  Boa  sorte  para 

todos nós.
     Ele concordou; tinha nos olhos uma expressão bondosa e triste. 
Em seguida, afastou-se com o seu andar de pato. Chris ficou
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vendo-o se dirigir a um carro de radiopatrulha  estacionado perto 
da esquina, em frente a um hidrante. Viu quando ele levou a mão 
ao chapéu quando um vento sul cortante se levantou de repente. 
Ela fechou a porta.

Depois  de entrar no carro-patrulha e  de se sentar ao lado  do 
motorista,  Kinderman  voltou-se  para  trás  e  olhou  para  a  casa. 
Pensou  ter  notado  um  movimento  na  janela  de  Regan,  de  um 
pequeno vulto que fugiu rapidamente para o lado e  desapareceu. 
Não teve certeza. Vira-o de soslaio ao se virar. Mas reparou que as 
persianas  não  estavam  corridas.  Esperou  um  momento. 
Ninguém apareceu.  Com um intrigado franzir de sobrancelhas, 
o  detetive  voltou-se  e  abriu  o  porta-luvas,  tirando  de  lá  um 
pequeno envelope de papel marrom e um canivete. Fez saltar a 
lâmina menor do canivete, colocou o polegar dentro do envelope 
e, com precisão cirúrgica, raspou a tinta da escultura de Regan 
de debaixo da unha. Quando acabou, ao fechar o envelope, fez um 
sinal ao sargento sentado ao volante. Arrancaram.

Ao  descerem  a  Rua  Prospect,  Kinderman  colocou  o 
envelope no bolso.

— Vá  devagar  —  aconselhou  ele  ao  sargento,  observando  o 
tráfego que se adensava à frente.  — Estamos em  serviço, não 
nos divertindo. — Esfregou os olhos com dedos  cansados.  — Ai 
que vida — suspirou. — Que vida!

Ao  fim  da  tarde,  no  momento  em  que  o  Dr.  Klein  injetava 
cinquenta miligramas de  Sparine em  Regan para ter a certeza  de 
que ela  estaria  calma durante a  viagem para Dayton,  o  tenente 
Kinderman,  meditativo,  com as  palmas  das  mãos  apoiadas  na 
escrivaninha,  estudava  atentamente  no  seu  gabinete  os  dados 
fragmentados e desconcertantes. O  estreito feixe de luz de uma 
luminária  de  escrivaninha  antigo  iluminava  alguns  relatórios 
dispersos.

Não havia mais nenhuma luz. O detetive estava convencido de 
que aquilo o ajudava a reduzir o foco da sua concentração. A sua 
respiração  labutava  pesadamente  na  escuridão,  enquanto  o  olhar 
pousava ora aqui ora ali. Depois, respirou fundo e fechou os olhos. 
Liquidação total  da mente!,  exclamou para si  mesmo, como fazia 
sempre, quando desejava limpar o cérebro para descobrir um novo 
ponto de vista. Tem de ser absolutamente tudo despachado!

Quando abriu os olhos examinou o relatório do patologista sobre 
Dennings:

...ruptura  da  medula  espinal  com fratura  de  crânio  e  pescoço, 
numerosas contusões, lacerações e escoriações; distensão da pele do 
pescoço; equimoses da pele do pescoço; ruptura do platisma, do 
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esternomastoide,  do  esplênio,  do  trapézio  e  de  vários  músculos 
menores do pescoço, com fratura da coluna e das vértebras e ruptura 
tanto dos ligamentos espinais anteriores como dos posteriores...

Olhou através  de uma janela  a  escuridão  da cidade.  A  cúpula 
iluminada  do  Capitólio  brilhava.  O  Congresso  ainda  trabalhava. 
Fechou  novamente  os  olhos,  recordando  a  sua  conversa  com  o 
patologista daquele setor, às onze e cinquenta e cinco, na noite da 
morte de Dennings.

— Poderia ter-se verificado durante a queda?
— Não,  é  muito pouco provável.  Só os esternomastoides  e  os 

músculos do trapézio seriam suficientes para o evitar. E depois temos 
também a oposição das várias articulações da coluna cervical, assim 
como os ligamentos que impedem a deslocação dos ossos.

— Apesar de tudo, é possível?
— Bem,  naturalmente,  ele  estava  embriagado  e,  sem  dúvida, 

aqueles  músculos  estariam um tanto  relaxados.  Talvez  a  força  do 
impacto inicial fosse suficientemente poderosa e...

— Caindo de uns sete ou dez metros antes de bater?
— Sim,  isso,  e  se  imediatamente  antes  do  impacto  a  cabeça 

tivesse  ficado  presa  numa coisa  qualquer;  por  outras  palavras,  se 
tivesse havido uma interferência na rotação normal da cabeça e do 
corpo considerados como uma unidade, bem, então talvez, mas eu 
digo apenas talvez —, se pudesse obter esse resultado.

— Poderia um outro ser humano ter feito aquilo?
— Sim, mas teria de ser um homem com uma força excepcional.
Kinderman verificara a  história de Karl  Engstrom sobre o seu 

paradeiro  na  altura  da  morte  de  Dennings.  As  horas  da  sessão 
condiziam,  assim  como  os  horários  do  ônibus  dos  transportes 
coletivos  urbanos.  Além  disso,  o  motorista  do  ônibus  que  Karl 
pretendia ter tomado junto do cinema saíra de serviço no cruzamento 
da Winconsin com a M, onde Karl afirmara ter descido às nove e 
vinte  aproximadamente.  Houvera uma mudança de motoristas  e  o 
motorista de folga registrara as horas no local: 21h18 em ponto.

Ainda mais, na escrivaninha de Kinderman estava o documento 
relativo a uma acusação formal contra Engstrom, em 27 de agosto de 
1963,  onde  se  alegava  que  ele  furtara  uma  certa  quantidade  de 
entorpecentes, durante um período de vários meses, da casa de um 
médico  de  Beverly  Hills,  onde  ele  e  Willie  estavam  então 
empregados.

...nascido em 20 de abril de 1921, em Zurique, Suíça.  Casado 
com Willie, nascida com o sobrenome Braun, em 7 de setembro de 
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1941. Uma filha, Elvira, nascida na cidade de Nova Iorque, em 11 de 
janeiro de 1943, endereço atual desconhecido. O réu...

O detetive considerou o resto desconcertante.
O médico,  cujo  depoimento  era  indispensável  para  o  êxito  da 

acusação,  bruscamente  — e  sem  qualquer  explicação  — retira  a 
queixa.

Por que teria agido assim?
Os Engstrom tinham sido contratados por Chris MacNeil apenas 

dois meses mais tarde, o que significava que o médico lhes fornecera 
referências favoráveis.

Por que agiria assim?
Engstrom  furtara  certamente  as  drogas  e,  no  entanto,  o 

exame  médico  feito  na  altura  da  acusação  não  conseguira 
revelar o mais leve sinal de que o homem fosse um viciado, ou 
mesmo que se drogasse ocasionalmente.

E por que não?
De olhos  ainda  fechados,  o  detetive  recitou  baixinho o 

“Jabberwocky”1,  de Lewis Carrol:  Twas brillig and the slithy 
toves... Outro dos seus truques para desobstruir o cérebro.

Quando acabou de recitar o poema abriu os olhos e os fixou 
na  cúpula  do  Capitólio,  tentando  conservar  a  mente  vazia. 
Mas, como habitualmente, viu que era uma tarefa  impossível. 
Suspirando, olhou para o relatório do psicólogo da polícia sobre 
as recentes profanações na Santíssima  Trindade: “...imagem...  
falo... excrementos humanos... Damien Karras...”, sublinhara de 
vermelho. Respirou naquele silêncio, em seguida pegou numa 
obra erudita sobre feitiçaria, abrindo-a numa página que tinha 
marcado com um clipe.

Nela  relatava  o  que  era  uma missa  negra,  uma forma de 
culto do Diabo, em que o ritual consistia principalmente em 1) 
exortação  (o  “sermão”)  à  prática  do  mal  entre  a 
comunidade;  2)  cópula  com  o  demônio  (considerada 
dolorosa,  sendo  o  pênis  do  demônio  invariavelmente  descrito 
como “frio como o gelo” e 3) uma série de profanações, na sua 
maior parte de natureza sexual. Por exemplo, uma comunhão 
de hóstia  de proporção incomum é preparada (composta por 
farinha, fezes, sangue menstrual e pus), que então são fendidas 
e usadas como vaginas artificiais com as quais os sacerdotes 
copulariam ferozmente, e enquanto deliravam com aquilo eles

1 Título de um poema da obra Alice Através do Espelho.
(Nota do editor)
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violentavam a Virgem Mãe de Deus ou sodomizavam Cristo. 
Em outra instância,  de tal  prática,  uma estátua de Cristo foi 
inserida  profundamente  na  vagina  de  uma  garota,  enquanto 
dentro  do  ânus  dela  foi  inserida  a  hóstia,  que  o  sacerdote, 
então, quebrava enquanto berrava blasfêmias e sodomizava a 
garota.  Imagens  em tamanho  natural  de  Cristo  e  da  Virgem 
Maria  frequentemente  representavam  um  papel  no  ritual.  A 
imagem  da  Virgem,  por  exemplo...  era  comumente  pintada 
para  lhe  dar  uma  aparência  dissoluta  e  prostituída...  era 
equipada com peitos os quais os cultistas chupavam, e também 
uma vagina,  dentro da qual  o pênis  poderia  ser  inserido.  As 
estátuas de Cristo eram equipadas com um falo para felação 
tanto por homens como por mulheres,  e  ainda para inserção 
dentro  da  vagina  das  mulheres  e  do  ânus  dos  homens. 
Ocasionalmente, ao invés de uma imagem, uma figura humana 
era amarrada a uma cruz e fazia a função no lugar da estátua, e 
enquanto  ele  despejava  o  seu  sêmen,  este  era  coletado  dele 
numa  consagração  blasfematória  do  cálice  e  usado  na 
formação  da  comunhão  da  hóstia,  que  era  destinada  a  ser 
consagrada sobre o altar cobiçado com excremento. Este...

Kinderman  passou  as  páginas  até  um  parágrafo 
sublinhado que tratava de assassinatos rituais. Leu devagar, 
mordendo  na  polpa  do  indicador,  e  ao  terminar  franziu  a 
sobrancelha,  fixando  a  página  e  balançando  a  cabeça.  Olhou 
pensativo para a luminária. Apagou a luz. Saiu do gabinete e foi 
no carro até o necrotério.

O  jovem  atendente,  sentado  no  balcão,  mastigava  um 
sanduíche  de  pão  de  centeio  com fiambre  e  queijo;  quando 
Kinderman  se  aproximou,  varreu  as  migalhas  de  cima  de  um 
problema de palavras cruzadas.

— Dennings — disse o detetive numa voz rouca.
O atendente acenou com a cabeça, preenchendo uma horizontal de 

cinco letras; depois, levantou-se e foi pelo corredor com o sanduíche 
na mão. Kinderman, de chapéu  na mão, seguiu o tênue cheiro de 
grãos de cominho e  mostarda até às filas de armários-geladeira — 
câmaras sem sonhos para arquivamento de olhos invisíveis.

Pararam na gaveta 32. O atendente, inexpressivo, a fez deslizar. 
Deu uma dentada no sanduíche e, despreocupado, deixou cair um 
pedaço de casca com maionese na mortalha.

Kinderman olhou para baixo por um momento; depois, vagarosa e 
delicadamente, puxou o lençol, expondo o que tinha visto, mas que 
todavia não podia aceitar.

A cabeça de Burke Dennings estava completamente virada, com 
o rosto para as costas.
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CAPÍTULO CINCO

No fundo do vale  quente  e  verde  do  campus,  Damien  Karras 
marchava sozinho, a passo rápido, à volta de uma pista oval argilosa, 
de calções de cáqui e de camisa de algodão colada ao corpo, ensopada 
pelo suor tonificante. À  frente,  no alto de uma pequena colina,  as 
cúpulas do observatório astronômico, de um branco de cal, pulsavam 
com o ritmo das suas passadas; atrás, desaparecia a escola  médica, 
juntamente com os pedaços de terra revolvida e as preocupações.

Desde que fora  isento dos seus  cargos,  ia  ali  diariamente  para 
devorar  as  milhas  e  perseguir o sono. Quase o  alcançara, quase 
aliviara a garra de dor que lhe apertava o coração como um sonoro 
toque de recolher; agora, ela o apertava com mais brandura.

Vinte voltas na pista...
Muito mais branda.
Mais! Mais duas!
Muito mais branda...
Karras, com os músculos das pernas vigorosas de puro  sangue, 

doloridos, ondulando com uma graça leonina, fazia ressoar o chão, ao 
fazer uma curva, quando reparou em  alguém sentado num banco, 
no local onde deixara a toalha, a camisa e a calça. Era um homem de 
meia-idade,  de  sobretudo  e  chapéu  de  feltro  amarrotados.  Parecia 
estar  a  observá-lo.  Estaria?  Estava...  voltara  a  cabeça  ao  ver 
Karras passar.

O  padre  acelerou,  atacando  a  volta  final  com  passadas 
marteladas;  depois,  ofegante,  reduziu  a  velocidade  para  uma 
marcha rápida,  ao passar  pelo banco,  sem um olhar,  com as  mãos 
levemente apoiadas nas costelas pulsantes. O arfar do peito e dos 
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ombros,  de  músculos  duros  como pedras,  fazia  esticar  a  camisa, 
distorcendo a palavra FILÓSOFOS estampada na frente em letras 
que  outrora  tinham sido  pretas  mas que agora não passavam de 
uma sugestão desbotada por repetidas lavagens.

O homem de sobretudo levantou-se e aproximou-se dele.
— É o padre Karras? — perguntou o tenente Kinderman com voz 

rouca.
O padre voltou-se e fez um gesto breve com a cabeça, de  olhos 

franzidos  devido  à  luz  do  Sol,  esperando  que  Kinderman  o 
alcançasse; depois, fez sinal para que o acompanhasse e começou de 
novo a caminhar.

— Não  se  importa?  Se  eu  parar  agora  tenho  uma  cãibra  —
disse ele ofegante.

— Sim,  claro  — respondeu  o  detetive,  inclinando a  cabeça; 
após uma careta que denuncia a sua falta de entusiasmo perante 
a ideia do padre, colocou as mãos nos bolsos. O caminho desde o 
pátio de estacionamento o fatigara.

— Já nos conhecemos? — perguntou o jesuíta.
— Não, padre. Mas uns padres da Residência me disseram que 

você parecia um pugilista. — O detetive puxou da carteira.
— Como se chama?
— William  Kinderman,  padre.  —  Mostrou  o  cartão  de 

identificação. — Homicídios.
— Sério?  —  Karras  examinou  o  distintivo  e  o  cartão  de 

identificação, com o interesse vivo de um garoto. Ao voltar-se para o 
bamboleante detetive, a sua cara, corada e transpirando, tinha um 
ar interessante e inocente.

— Isso diz respeito a quê?
— Sabe uma coisa,  padre? — disse Kinderman  examinando  as 

feições vincadas do jesuíta. — Afinal, é  verdade. Você parece um 
pugilista.  Essa  cicatriz,  aí  ao  pé  do  olho,  sabe?  — Apontou.  — 
Parece a do Marlon Brando em On the Waterfront1, exatamente a do 
Marlon Brando. Com a cicatriz — fez uma demonstração, puxando um 
canto  do próprio olho — a vista  dele parecia um pouco fechada,
dando-lhe o aspecto de um sonhador, sempre triste. Bem, é você — 
disse  tornando  a  apontar.  —  Você  é  o  Marlon  Brando. 
Costumam lhe dizer isso, padre?

— Não, não costumam.
— Já praticou pugilismo?

1 Filme conhecido no Brasil como Sindicato de Ladrões.
(Nota do editor)
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— Oh, um pouco.
— Você é desta zona da cidade?
— Sou de Nova Iorque.
— Golden Gloves1. Acertei?

Acaba  de  alcançar  o  posto  de  capitão.  —  Karras  sorriu.  —  E 
agora, em que lhe posso ser útil?

— Ande  um  pouco  mais  devagar,  por  favor.  Enfisema.
— O detetive apontou para a garganta.

— Desculpe. — Karras abrandou o passo.
— Não tem importância. Fuma?
— Sim, fumo.
— Pois não deveria.
— Bem, agora me diga, qual é o problema?
— Mas claro, estou divagando. A propósito, tem o que fazer? — 

perguntou o detetive. — Não o estou interrompendo?
— Interrompendo o quê? — perguntou Karras espantado.
— Bem, talvez a oração mental.
— Ainda vai chegar a capitão. — Karras sorriu enigmático.
— Perdão, houve algo aí que me escapou?
Karras balançou a cabeça, mas continuou sorrindo.
— Duvido que alguma vez lhe escape algo — observou. No 

olhar de soslaio em direção a Kinderman inseriu uma piscadela 
maliciosa e interessada.

Kinderman  parou  e  fez  um  esforço  enérgico  e 
desesperado  para  se  mostrar  confuso,  mas,  vendo  os  olhos 
franzidos  do  jesuíta,  baixou  a  cabeça  e  riu,  melancólico.  — 
Oh,  bem. Ora...  ora...  um psiquiatra.  Quem  estou  enganando?  — 
Encolheu os ombros. — Sabe, é um hábito meu, padre. Me perdoe 
a choradeira... é o método Kinderman; pura choradeira. Bem, vou 
parar e lhe falar francamente do que me traz até você.

— Das profanações — disse Karras, inclinando a cabeça.
— Então,  desperdicei  minha  choradeira  — disse  baixo  o 

detetive.
— Desculpe.
— Não importa, padre. Foi o que mereci. Sim, são aquelas coisas 

na igreja  — confirmou ele  — Está certo.  Mas  talvez  ainda  uma 
outra coisa além dessas, uma coisa séria.

— Um assassinato?
— Sim, me bata outra vez, estou gostando.

1 Luvas de Ouro – Competições de boxe amador nos Estados Unidos.
(Nota do editor)
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— Bem, Divisão de Homicídios — disse o jesuíta,  encolhendo 
os ombros.

— Não faça caso, não faça caso, Marlon Brando; não faz mal. 
Já lhe disseram que para padre você é muito sabido?

— Mea  culpa  —  murmurou  Karras.  Embora  estivesse 
sorrindo,  sentiu  um  certo  pesar  por  ter  talvez  ferido  o  amor 
próprio daquele homem. Não o fizera de propósito. E agora sentia-
se  satisfeito  pela  oportunidade  de  demonstrar  uma  sincera 
perplexidade. — Em todo caso, não entendi — acrescentou, tendo o 
cuidado de franzir a testa. — O que tem a ver uma coisa com a 
outra?

— Ouça,  padre,  isto  pode  ficar  entre  nós?  Confidencial?
Como se tosse, digamos, matéria de confissão?

— Naturalmente.  —  Ele  olhava  com  seriedade  para  o 
detetive. — Do que se trata?

— Padre,  conhece  aquele  diretor  chamado  Burke  Dennings, 
que estava aqui fazendo o filme?

— Bem, eu o vi.
— Você o viu. — O detetive fez um gesto afirmativo. — Está 

inteirado do modo como ele morreu?
— Bem, os jornais... — Karras tornou a encolher os ombros.
— Eles só mostram parte do caso.
— Ah!
— Só uma parte. Uma parte. Apenas uma parte. Escute, o que 

sabe a respeito de feitiçaria?
— O quê?
— Escute  com  paciência;  tenho  algo  em  mente.  Agora 

vamos à feitiçaria, por favor. Está familiarizado com o assunto?
— Um pouco.
— Do ponto de vista da feitiçaria, não da caça.
— Oh,  fiz  uma  vez  um  trabalho  sobre  feitiçaria.  —  Karras 

sorriu. — O ponto de vista psiquiátrico.
— Oh, sério? Ótimo! Estupendo! É um bônus. Você  podia  me 

ajudar  muito  mais  do  que  pensei.  Ouça,  padre.  Então,  a 
feitiçaria...

O detetive pegou o braço do jesuíta ao voltar de uma curva, 
ao aproximarem-se do banco.

— Agora eu, que sou um leigo, e, para falar com franqueza, não 
tenho instrução...  instrução policial, mas  leio... Olhe, sei o que 
dizem  dos  homens  que  se  fazem  a  si  próprios;  dizem que  são 
horríveis exemplos do trabalho não especializado. Mas eu, falando 
francamente, não me envergonho. De modo algum; sou... — Reteve
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abruptamente o fluxo de palavras, olhou para o chão e balançando 
a  cabeça.  —  Choradeira.  É  o  hábito.  Não  posso  acabar  com  a 
choradeira. Me desculpe, você tem o que fazer.

— Sim, estou orando.
A  resposta  breve  do  jesuíta  fora  seca  e  inexpressiva. 

Kinderman parou um momento e olhou para ele.
— Está falando sério? Não?
O  detetive  olhou  novamente  para  a  frente  e  continuaram  a 

andar.
— Olhe,  entremos  no  assunto:  as  profanações.  Fazem-lhe 

lembrar alguma coisa relacionada a feitiçaria?
— Talvez. Alguns dos rituais das missas negras.
— Nota 10. E agora Dennings... sabe como ele morreu?
— De uma queda.
— Bem, eu vou lhe contar, mas, por favor... confidencial!
— É claro.
De repente o detetive sentiu-se triste ao reparar que Karras 

não tinha intenção de se sentar no banco.
— Não se importa? — perguntou, com ansiedade.
— De quê?
— A gente pode dar uma parada? Talvez se sentar?
— Oh, claro. — Voltaram na direção do banco.
— Não vai ter cãibras?
— Não. Agora estou ótimo.
— Tem certeza?
— Estou ótimo.
— Muito bem, muito bem, se insiste.
— Estava dizendo...
— Um momento, por favor, só um momento.

   Kinderman acomodou o seu dolorido volume no banco, com  um 
suspiro de contentamento.

— Ah, assim é melhor,  muito melhor — disse ele,  enquanto  o 
jesuíta  pegava na toalha  e  limpava o suor do  rosto. — A meia-
idade. Que vida!

— O Burke Dennings?
— Burke Dennings,  Burke Dennings,  Burke Dennings...  —  O 

detetive  balançava  a  cabeça  olhando  para  baixo,  para  os  seus 
sapatos. Depois olhou para Karras. O padre limpava a parte de trás 
do pescoço. — O Burke Dennings, meu bom padre, foi encontrado 
no fundo daquelas escadas intermináveis, às  sete e cinco exatas, 
com a cabeça completamente virada para trás.

Gritos  de  excitação  chegavam  abafados  do  jardim  interno  do 
campo de beisebol, onde a equipe da universidade treinava. Karras 
deixou de se enxugar e sustentou o olhar fixo do tenente.
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— Isso não aconteceu na queda? — perguntou por fim.
— Claro, é possível. — Kinderman encolheu os ombros.
— Mas...
— Improvável — disse Karras, pensativo.
— Sendo assim, de que poderemos nos lembrar, no  contexto da 

feitiçaria?
O jesuíta sentou-se, vagarosamente, com ar pensativo.
— Bem — disse  ele  por  fim  —,  provavelmente  os  demônios 

torciam o pescoço das feiticeiras desse modo. Pelo menos, o mito é 
esse.

— É um mito?
— Oh,  em  grande  parte  —  disse  Karras,  voltando-se  para 

Kinderman.  —  Embora  morresse  gente  dessa  maneira,  suponho: 
provavelmente,  membros  de  uma  seita  que  renegassem  ou 
revelassem segredos. Isto é apenas uma suposição. Mas sei que era 
a marca distintiva dos assassinos demoníacos.

— Exato, exato — disse Kinderman com um gesto afirmativo. 
—  Um  assassinato  em  Londres  me  fez  lembrar  essa  relação. 
Recentemente, padre. Quer dizer, há quatro ou cinco anos. Lembro-
me de ter lido nos jornais.

— Sim, também li, mas acho que descobriram se tratar de uma 
mistificação qualquer. Estou errado?

— Não, padre, está certo, absolutamente certo. Mas neste  caso, 
pelo menos, pode se ver talvez uma certa relação entre isso e as 
profanações na igreja. Foi talvez algum doido, padre, talvez alguém 
que tenha ódio à Igreja. Alguma revolta inconsciente...

— Um  padre  doente  —  murmurou  Karras.  —  É  o  que  está 
pensando?

— Escute, padre, você é que é o psiquiatra; você é que vai me 
falar sobre o assunto.

— Bem, é claro que as profanações são nitidamente  patológicas 
— disse Karras, pensativo, vestindo a camisa.  — E se Dennings foi 
assassinado... creio que o assassino é um louco.

— E talvez  tenha  também alguns  conhecimentos  de  feitiçaria, 
não?

— É possível.
— É possível  — grunhiu  o detetive.  — Portanto,  quem é  que, 

correspondendo à acusação e vivendo também na  vizinhança, tem 
simultaneamente acesso à igreja durante a noite?

— Um padre doente — disse Karras,  aborrecido, pegando uma 
calça de cáqui, desbotada pelo sol, que tinha a seu lado.

— Ouça, padre, é duro para você... Por favor! Eu entendo. Mas, 
para os padres aqui do campus, você é o psiquiatra. Portanto...
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— Não, as minhas atribuições mudaram.
— Oh, sério? No meio do ano?
— É a Ordem. — Karras encolheu os ombros ao puxar a calça.
— Mesmo  assim,  devia  saber  quem,  no  momento,  estava 

doente  e  quem  não  estava.  Isto  é,  quem  tivesse  uma  espécie  de 
doença destas. Havia de saber.

— Não, não necessariamente,  tenente.  De maneira alguma. De 
fato, se o soubesse seria acidentalmente. Não  sou um psicanalista, 
sabe?  Sou  apenas  consultor.  De  qualquer  modo — observou ele 
abotoando  a  calça  —  não  conheço  realmente  ninguém  que 
corresponda à descrição.

— Ah, sim; a ética médica. Mesmo que soubesse não me  diria 
nada.

—Não, provavelmente não diria.
— A  propósito  —  e  só  menciono  isso  de  passagem  —

ultimamente essa ética é considerada ilegal. Não quero chateá-lo 
com  trivialidades  mas,  há  pouco,  um  psiquiatra  da  ensolarada 
Califórnia, nada menos, foi parar na prisão por não dizer à polícia 
o que sabia sobre um doente.

— É uma ameaça?
— Não seja paranoico. Mencionei o fato de passagem.
— Eu poderia sempre dizer ao juiz que era matéria de confissão 

—  disse o jesuíta com um sorriso forçado ao colocar a fralda da 
camisa para dentro da calça. — falando abertamente — acrescentou 
ele.

O detetive olhou o padre um pouco triste.
— Quer estabelecer um acordo comigo, padre? — perguntou ele. 

Depois, afastou os olhos, desconsolado. — “Padre”... qual “padre”? 
— exclamou com ênfase. — O senhor é judeu; verifiquei isso logo 
que nos encontramos.

O jesuíta riu baixinho.
— Está bem, ria — disse Kinderman — Ria. — Porém, sorriu, 

parecendo maliciosamente satisfeito consigo próprio. Virou-se, com 
os  olhos  radiantes.  —  Padre,  isso  me  faz  lembrar  o  exame  de 
admissão na polícia. Quando o fiz, uma  das perguntas era mais ou 
menos assim: O que são rabies1 e o que você poderia fazer por isso? 
Sabe  o  que  um  daqueles  idiotas  escreveu  na  resposta?  Emis? 
“Rabies  são  padres  judeus,  e  eu  faria  o  que  pudesse  por  eles.” 
Sério! — Levantou a mão, como em juramento.

1 O nome rabies significa raiva (hidrofobia), e a resposta citada por Kinderman se 
refere a rabbies (rabinos), ambos em inglês.
 (Nota do editor)



O Exorcista

— Venha — disse Karras, dando uma gargalhada. —  Vou com 
você até o carro. Está estacionado no pátio?

O detetive olhou para ele com relutância em se mexer.
— Então já terminamos?
O  padre  pôs  um  pé  no  banco  e  inclinou-se,  apoiando 

pesadamente um braço no joelho.
— Escute,  na  realidade  não  estou  encobrindo  ninguém  — 

disse ele. — É verdade. Se eu soubesse de algum padre como esse que 
você  procura,  o  mínimo que  faria  seria  lhe  dizer  que  tal  homem 
existia, sem lhe revelar o nome. Depois, creio que  me dirigiria ao 
Provincial. Mas não conheço ninguém em tal situação.

— Ah, bom — suspirou o detetive. — Em primeiro lugar nunca 
pensei que se tratasse de um padre. — Fez um sinal na direção do 
estacionamento. — Sim, o carro está ali.

— Na  realidade  suspeito  —  continuou  o  detetive  ao 
reencetarem a marcha — que se o dissesse alto você me chamaria 
de louco. Não sei. Não sei. — Balançou a cabeça.

— Todas  essas  agremiações  e  esses  cultos  onde  matam  sem 
motivo  fazem-nos  pensar  em  coisas  estranhas.  Atualmente,  para 
acompanharmos a época, temos de ser um pouco loucos.

Karras inclinou a cabeça num gesto afirmativo.
— O  que  é  essa  coisa  que  traz  na  camisa?  —  perguntou  o

detetive, fazendo um sinal em direção do peito do jesuíta.
— Que coisa?
— Na camisa  — tornou  o  detetive.  — As  letras  da  palavra 

“Filósofos”.
— Oh,  dei  uns  cursos  durante  um  ano  no  seminário  de 

Woodstock,  em  Maryland.  Joguei  na  equipe  de  beisebol...  na 
segunda categoria. Chamava-se Filósofos — disse Karras.

— Ah, e a equipe da primeira categoria?
— Teólogos.
Kinderman sorriu e balançou a cabeça.
— Teólogos três, Filósofos dois — ponderou ele.
— Filósofos três, Teólogos dois.
— Claro.
— Claro.
— Que coisas  estranhas  — meditou o detetive.  — Estranhas. 

Escute, padre — começou ele, num rumo reticente.
— Escute,  doutor...  estarei  doido,  ou  haverá  possibilidade  de 

existir por aqui, presentemente, uma seita de feiticeiros?
— Oh, deixe disso — disse Karras.
— Então poderá existir.
— Essa eu não entendi.
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— Agora vou ser eu o doutor — anunciou o detetive, furando 
o ar com o indicador. — Você não disse que  não, e em vez disso 
mostrou-se espertinho outra vez. Está na defensiva meu bom padre, 
na  defensiva.  Talvez  tenha  receio  de  parecer  crédulo;  um  padre 
supersticioso  perante  Kinderman,  a  grande  inteligência,  o 
racionalista — bateu com o dedo na têmpora —, o gênio aqui a seu 
lado, a ambulante Idade da Razão. Certo? Estou certo?

O jesuíta olhou então para ele, com uma suspeita e um respeito 
crescentes.

— Mas é muito perspicaz — observou ele.
— Bem, então está certo — grunhiu Kinderman. — Portanto, vou 

lhe perguntar novamente: haverá possibilidades de existir por aqui 
uma seita de feiticeiros?

— Bem, realmente não sei — respondeu Karras, pensativo e de 
braços cruzados. — Mas há regiões da Europa onde  se rezam missas 
negras.

— Atualmente?
— Atualmente.
— Quer  dizer,  como  nos  velhos  tempos,  padre?  Olhe,  li

acidentalmente essas coisas a respeito da sexualidade e das estátuas 
e sabe-se lá o que mais. A propósito, não o quero aborrecer, mas 
fazem-se aquelas coisas todas? De verdade?

— Não sei.
— Então me dê sua opinião, padre retranqueiro.
O jesuíta riu baixinho.
— Bem, acho que fazem isso de verdade. Pelo  menos, suspeito. 

Mas  o  meu  raciocínio  se  baseia  muito  na  patologia.  Qualquer 
pessoa  que  faça  essas  coisas  é  um  ser  humano  bastante 
perturbado,  e perturbado de um modo muito especial.  De fato, 
há um nome clínico para essa espécie de perturbação: satanismo, 
e aplica-se às pessoas  que não podem ter nenhum prazer sexual a 
não ser  relacionado com um ato blasfemo. Bem, não é tão incomum
assim, mesmo hoje, e missas negras são só justificativas.

— Novamente,  me  desculpe,  por  favor...  mas  e  as  coisas  que
fizeram com as estátuas de Jesus e de Maria?

— O que quer saber a esse respeito?
— É mesmo verdade?
— Bem, acho que, como policial, isto deve lhe interessar. — Com 

o  interesse  científico  desperto  e  excitado,  os  modos  de  Karras 
tornaram-se calmamente animados.  — Os  arquivos da polícia de 
Paris ainda conservam o caso de dois monges de um mosteiro próximo. 
Vejamos... — Coçou a cabeça, ao tentar se lembrar. — Sim, creio que 
se trata de um de Crépy. Bem, não importa. — Encolheu os ombros. — 
Ali perto. Seja como for, os monges chegaram a uma pousada e pediram
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um tanto hostis uma cama para três pessoas. Bem, a  terceira eles a 
carregavam. Era uma estátua em tamanho natural da Mãe Santíssima.

— Ah! Isso é chocante — suspirou o detetive. — Chocante.
— Mas verdadeiro. E uma boa prova de que o que tem lido se 

baseia em fatos.
— Bem, a sexualidade, talvez sim, talvez sim. Estou vendo. É 

uma  outra  história.  Deixemos  isso.  Mas  quanto  aos  assassinatos 
rituais,  padre?  É  verdade?  Então,  vamos  lá!  Utilizam o  sangue  de 
recém-nascidos? — O detetive aludia  a algo mais que lera no livro 
sobre  feitiçaria,  em  que  se  descrevia  que  os  padres  apóstatas 
cortavam,  às  vezes,  nas  missas  negras,  os  pulsos  de  um  recém-
nascido, de modo a que o sangue corresse para um cálice,  para 
ser consagrado mais tarde e tomado sob a forma de comunhão.

— É exatamente como as histórias que costumavam contar  dos 
judeus  — continuou o  detetive.  — Roubavam os bebês  cristãos  e 
bebiam-lhes o sangue. Olhe, me desculpe, mas a sua gente já contou 
essas histórias todas.

—  Se o fizemos, me perdoe.
—  Está absolvido, está absolvido.
Uma sombra escura e triste perpassou pelo olhar do  padre, a 

sombra da dor repentinamente lembrada. Fixou prontamente a vista 
no caminho.

—  Bem,  realmente  não  sei  nada  sobre  assassinatos  rituais  — 
disse  Karras.  — Não  sei.  Mas  uma  vez  na  Suíça  uma  parteira 
confessou terem sido assassinados trinta ou  quarenta bebês para as 
missas  negras.  Ah,  bom,  talvez  ela  tivesse  sido  torturada  — 
emendou ele. — Quem sabe? Mas contou, sem dúvida, uma história 
convincente. Disse que escondia uma agulha comprida e fina na
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manga e quando ajudava no parto puxava da agulha, a enterrava no 
alto da  cabeça do bebê e depois a escondia novamente. Não havia 
sinais  —  disse  ele,  olhando  para  Kinderman.  —  O bebê  parecia 
nascido morto.

Ouviu  falar  no  preconceito  que  os  católicos  europeus 
tinham contra as parteiras? Bem, foi assim que começou o caso.

— É assustador.
— Este século não fechou a insanidade com cadeado. Em 

todo caso...
— Espere  um  momento,  me  desculpe.  Essas  histórias

lhe foram  contadas  por  pessoas  que  foram torturadas,  não  é 
verdade?  Portanto,  basicamente,  não  são  de  toda  a  confiança. 
Assinavam o documento da confissão, mais tarde,  preenchido por 
outrem. Digo, nessa época não existia nada como habeas corpus, 
nenhuma  ordem  de  “Deixe  meu  povo  partir”,  aparentemente. 
Estou certo? Estou certo?

— Sim,  está,  mas  nessa  época  muitas  das  confissões 
eram voluntárias também.

— Mas quem diria voluntariamente tais coisas?
— Bem, talvez pessoas com perturbações mentais.
— Ah, tá. Outra fonte fidedigna!
— Bem,  na  verdade,  tem  toda  a  razão,  tenente.  Estou 

apenas fazendo o papel de advogado do diabo. Mas há uma coisa 
que  temos  às  vezes  tendência  para  esquecer:  é  que  sendo as 
pessoas suficientemente psicopatas para confessarem tais coisas, 
pode se conceber que sejam suficientemente psicopatas para tê-las 
feito. Por exemplo, os mitos acerca dos lobisomens. Realmente, 
são ridículos: ninguém pode se transformar em lobo. Mas o que 
me diz  de  um homem que estivesse tão perturbado que além de 
pensar ser um lobisomem também procedesse como tal?

— Horrível!  Mas  que  é  isso  agora,  padre...  teoria  ou 
realidade?

— Bem, temos William Stumpf, por exemplo. Ou Peter, não 
lembro. Seja  como for,  era  um  alemão do século dezesseis que 
pensava ser um lobisomem.  Matou  talvez  umas  vinte  ou  trinta 
criancinhas.

— Quer dizer que confessou?
— Sim; mas penso que foi uma confissão válida.
— Como assim?
— Quando  o  prenderam  ele  estava  comendo  os  miolos  das 

duas jovens noras.
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Do campo de treino, no claro sol de abril, vinham os ecos agudos 
das conversas ali travadas e do embate da bola contra o bastão. «Vá 
lá, Mullins, vamos treinar. Comece você!»

O  padre  e  o  detetive  tinham  chegado  ao  estacionamento. 
Caminhavam agora em silêncio.

Ao  chegarem  junto  do  carro  de  radiopatrulha,  Kinderman, 
distraído,  estendeu  a  mão  para  o  trinco  da  porta,  mas  a  deteve; 
depois, taciturno, levantou os olhos e olhou para Karras.

— Então, o que estou procurando, padre? — perguntou.
— Um louco — respondeu Damien Karras em voz baixa. — Ou 

talvez alguém que se drogue.
O detetive ponderou; depois assentiu, em silêncio.
— Quer uma carona? — perguntou ele virando-se para o padre e 

abrindo a porta do carro.
— Oh, obrigado, a distância é pequena.
— Não  importa;  aproveite!  — Kinderman  gesticulou  com 

impaciência ao fazer sinal a Karras para entrar no carro.  — Assim, 
pode  contar  a  todos  os  seus  amigos  que  já  andou  num carro  da 
polícia.

O jesuíta riu e sentou-se no banco de trás.
— Muito bem, muito bem — suspirou com rouquidão o detetive. 

Em seguida, contorcendo-se, conseguiu se sentar ao lado do jesuíta e 
fechar a porta. — Nenhuma distância é pequena — comentou ele. — 
Nenhuma.

Com  Karras  indicando  o  caminho,  seguiram  para  a  nova 
residência  dos  Jesuítas,  na  Rua  Prospect,  onde  o  padre  arranjara 
novos  aposentos.  Ele  pensara  que,  ficando  no  pavilhão,  podia 
encorajar  os  homens  que  já  tinham  solicitado  os  seus  ofícios  a 
procurar de novo o seu auxílio profissional.

— Gosta de cinema, padre Karras?
— Muito.
— Já viu Lear?
É muito caro.
— Eu vi. Tenho ingressos de cortesia.
— Que bom.
— Tenho  ingressos  de  cortesia  para  os  melhores  espetáculos. 

Contudo, a minha mulher se aborrece; nunca quer ir.
— Que pena.
— É uma pena, sim; detesto ir sozinho. Entende, gosto de  falar 

de  filmes,  discutir,  criticar.  —  Olhava  pela  janela,  para  o  lado, 
desviando os olhos do padre.
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Karras balançou a cabeça num gesto de concordância e olhou 
para as suas próprias mãos, grandes e fortes. Elas estavam presas 
entre  suas  pernas.  Passado  um  momento,  Kinderman,  hesitante, 
voltou-se com um ar esperançado.

— Gostaria de ir ver um filme comigo, padre? É de graça... 
Arranjo ingressos gratuitos — apressou-se a acrescentar.

O padre olhou para ele rindo.
— Tenente, como dizia Elwood P. Dowd em Harvey: “Quando”?
— Oh,  eu  lhe  telefono,  lhe  telefono!  —  O  detetive  sorriu, 

radiante.
Chegados à Residência, pararam. Karras levou a mão ao fecho 

da porta e a abriu.
— Está bem, telefone. Olhe, lamento não ter sido mais útil.
— Não  tem  importância;  de  qualquer  modo,  me  ajudou.  — 

Kinderman fez um vago aceno. Karras saía do carro.
— De fato, para um judeu que tenta ser aceito, você é um homem 

muito simpático.
Karras voltou-se, fechou a porta e debruçou-se na janela com um 

sorriso leve e amistoso. — Alguma vez já lhe disseram que se parece 
com o Paul Newman?

— Estão sempre me dizendo isso. E acredite,  o Sr.  Newman 
luta  para  sair  de  dentro  deste  corpo.  É  muito  tumultuado.  Aqui 
dentro tem o Clark Gable também.

Karras, sorrindo, fez um gesto de adeus e começou a caminhar.
— Padre, espere!
Karras voltou-se. O detetive saía do carro com dificuldade.
— Ouça, padre, esqueci — arfou ele, se aproximando. — Tive 

uma ideia súbita.  Lembra do quadro  com umas  asneiras  escritas... 
aquele que foi encontrado na igreja?

— Refere-se à sacra?
— Ou isso. Ainda está por aí?
— Ainda. Está no meu quarto. Estou verificando o latim. Você 

quer?
— Queria, sim. Talvez nos revele alguma coisa. Quem sabe?
— Só um momento. Vou buscá-la.
Enquanto  Kinderman  esperava  na  rua,  junto  ao  carro  de 

radiopatrulha, o jesuíta foi ao quarto, que ficava no térreo, de frente 
para a Rua Prospect, e trouxe a sacra, que entregou a Kinderman.

— Talvez tenha algumas impressões digitais — disse  Kinderman 
examinando-a. Depois deu a impressão de ter-se lembrado de repente 
de outra coisa. — Não, espere, você tem mexido nela. Bom raciocínio. 
À sua frente, o judeu Sr. Moto. — Manuseava a folha de plástico
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transparente. — Ah, não, espere aí; a folha sai! — Depois, olhou para 
Karras com certo desânimo. — Tem-lhe mexido por dentro também, 
Kirk Douglas?

Karras sorriu pesaroso e disse que sim com a cabeça.
— Não  faz  mal,  pode  ser  que  se  encontre  qualquer  outra

coisa. A propósito, já examinou isto?
— Examinei, sim.
— Quais foram as suas conclusões?
— Não me parece que  seja  obra  de  um brincalhão  —  disse 

Karras, encolhendo os ombros. — De princípio pensei que talvez fosse 
um estudante. Mas duvido. Quem quer que seja, está profundamente 
perturbado.

— É como diz.
— E o latim... — Karras refletiu.  — Não é apenas impecável, 

tenente, é... bem, tem um estilo definido, muito  original, como se a 
pessoa que fez isso estivesse habituada a pensar em latim.

— Os padres fazem isso?
— Ah, qual é!
— Apenas responda à pergunta, por favor, padre Paranoia.
— Bem, sim. A certo ponto de seus treinamentos, eles fazem. Pelo 

menos  os  jesuítas  e  os  membros  de  algumas  outras  ordens.  No 
seminário de Woodstock certos  cursos  de  Filosofia  são  dados  em 
latim.

— Para quê?
— Para se obter uma maior precisão de pensamento. É como o 

Direito.
— Ah, entendo.
— Olhe, tenente — disse Karras com uma súbita expressão de 

seriedade —, posso lhe dizer quem realmente penso que fez isso?
Quem foi? — disse o detetive, aproximando-se mais.
— Os Dominicanos. Vá importuná-los. 
Karras riu, fez um sinal de adeus e afastou-se.
— Eu  menti!  —  gritou  o  detetive  mal  humorado.  —  O

senhor se parece com o Sal Mineo!
Kinderman ficou a observá-lo, enquanto o padre esboçava outro 

gesto  de  despedida  e  entrava  na  Residência.  Depois,  voltou-se  e 
entrou  no  carro  de  radiopatrulha.  Sentado,  imóvel,  respirou  com 
dificuldade, olhando para o chão do carro. “Este homem vibra, vibra”, 
murmurou.  “Exatamente  como  um  diapasão  debaixo  de  água.” 
Manteve o olhar baixo durante mais um momento e depois voltou-se 
e disse ao motorista:

— Muito bem, voltemos para a sede. Depressa, mesmo que tenha 
de infringir as leis.
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O  novo  quarto  de  Karras  estava  mobiliado  com  simplicidade: 
cama estreita, uma cadeira confortável, escrivaninha e uma estante de 
parede. Em cima da escrivaninha tinha uma foto antiga da mãe dele; 
da  parede,  junto  à  cama,  pendia,  em  reprovação  silenciosa,  um 
crucifixo de metal.

O  estreito  quarto  constituía  um  mundo  suficiente  para  ele. 
Interessava-se pouco por bens materiais; queria apenas que aqueles 
que possuía estivessem limpos.

Tomou  uma  ducha,  esfregou-se  vigorosamente  e  em  seguida 
vestiu  uma calça  de  cáqui  e  uma camisa de  desporto e  dirigiu-se 
vagarosamente para o refeitório dos padres onde descobriu Dyer, com 
as bochechas coradas, sentado sozinho a jantar, numa mesa de canto.

— Olá, Damien — disse Dyer ao ver o outro se aproximar.  O 
jovem padre vestia um pulôver desbotado.

Karras, em pé junto da cadeira, curvou a cabeça e deu graças num 
murmúrio rápido. Em seguida benzeu-se, sentou-se e cumprimentou o 
amigo.

Como vai  o  preguiçoso?  — perguntou  Dyer,  enquanto  Karras 
desdobrava o guardanapo no colo.

Quem é o preguiçoso? Estou trabalhando.
Uma lição por semana?
— O que conta é a  qualidade — disse Karras.  — O que há 

para jantar?
— Não sente o cheiro?
— Oh, merda, é o dia dos cachorros. Salsichas e chucrute.
— O  que  conta  é  a  quantidade  —  replicou  Dyer  com 

serenidade.
Karras balançou a cabeça e pegou uma jarra de alumínio com 

leite.
— Eu não  faria  isso  — murmurou Dyer  sem expressão,  ao 

pôr manteiga numa fatia de pão integral.  — Vê as  bolhas? É 
salitre.

— É do que preciso — retorquiu Karras. Ao inclinar o copo 
para o encher de leite ouviu alguém sentar-se à mesa.

— Bem,  finalmente  li  aquele  livro  —  disse  alegremente  o 
recém-chegado.

Karras levantou a vista e, num doloroso desânimo, sentiu  um 
peso  suavemente  esmagador,  uma  pressão  de  chumbo,  ao 
reconhecer  o  padre  que  viera  recentemente  procurá-lo  para  se 
aconselhar, aquele que não podia criar amizades.

— Oh, e o que pensa dele? — perguntou Karras, pousando 
a jarra como se fosse o pequeno livro de novenas cuja leitura tivesse 
interrompido.



O Exorcista

O jovem padre começou a falar e meia hora mais tarde, ainda à 
mesa,  Dyer,  irrequieto,  animava  o  refeitório  com  gargalhadas. 
Karras consultou o relógio.

— Quer  vestir  um  casaco?  —  perguntou  ele  ao  jovem 
padre. — Podemos atravessar a rua e ver o pôr-do-sol.

Pouco  depois  estavam encostados  a  uma grade  no  alto  das 
escadas que desciam para Rua M. Os raios brilhantes do sol poente 
flamejavam com esplendor em direção às nuvens, no ocidente do 
céu,  e  fragmentavam-se  em  ondulantes  manchas  escarlates  nas 
águas  escuras  do  rio.  Karras  encontrara  Deus  uma vez  naquele 
espetáculo.  Há  muito  tempo.  Como  um  amante  abandonado, 
continuava a comparecer à entrevista.

— É de fato um belo espetáculo — disse o homem mais novo.
— É sim — concordou Karras. — Faço o possível para vir aqui 

todas as tardes.
O relógio do campus ressoou as horas. Eram 19h.
Às  19h23,  o  tenente  Kinderman  examinava  uma  análise 

espectrográfíca que provava que a tinta da escultura de Regan era 
idêntica à da estátua profanada da Virgem Maria.

E às 20h47, num bairro pobre da parte norte da cidade, um Karl 
Engstrom impassível emergiu de um conjunto habitacional infestado 
de ratos; caminhou três quarteirões ao sul, até a parada de ônibus; 
esperou  sozinho  um  minuto,  sem  expressão,  então  machucado, 
soluçando,  em  frente  a  um  poste  de  luz.  Àquela  hora  o  tenente 
Kinderman estava no cinema.
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CAPÍTULO SEIS

Na quarta-feira,  11 de maio,  regressaram a casa.  Puseram 
Regan na cama, colocaram um cadeado nas janelas do quarto 
dela e do banheiro.

...tem cada vez menos momentos de lucidez e agora  receio 
que se verifique uma  obliteração total da consciência  durante  as 
crises. Isto é novo e parece eliminar a possibilidade da histeria  
verdadeira.  Entretanto,  um  ou  dois  sintomas  daquilo  a  que 
chamamos fenômenos parapsíquicos têm...

O Dr. Klein chegou e Chris e Sharon o escutaram  enquanto 
ele  lhes  dava  instruções  sobre  a  maneira  correta  de  proceder  à 
administração  de  alimentos  a  Regan,  com  Sustagen  durante  os 
períodos de coma. O médico inseriu o tubo nasogástrico.

— Primeiro... — Chris esforçou se para prestar atenção, sem 
no entanto ver o rosto da filha e para apreender as palavras que o 
médico  dizia  e  esquecer  outras  que  ouvira  na  clínica.  Elas  se 
infiltravam na consciência, como a neblina  através  das  folhas  de 
um salgueiro dobrado pela chuva.

— Agora,  aqui,  você  declarou  “Sem  religião”,  Srª.  
MacNeil. Está correto? Nenhuma educação religiosa?

— Oh, bem, talvez apenas “Deus”. Sabe, no geral.  Por 
quê?

— Bem, por um lado, o conteúdo de muitos dos seus  
delírios,  quando  não  é  aquela  algaravia,  é  de  orientação 
religiosa.  Diga-nos,  onde é que pensa que  ela  vai  buscar 
aquilo tudo?

— Bem, me dê um exemplo.
— Oh,  “Jesus  e  Maria,  sessenta  e  nove”,  por  ex...

     Klein introduzira o tubo no estômago de Regan.
— Primeiro, nos certificamos de que o líquido não vai para os 

pulmões — disse ele, apertando o tubo para impedir o escoamento 
do Sustagen, — Se ele...

“...síndrome  de  um  tipo  de  doença  raramente  encontrada  
atualmente,  exceto  nas  culturas  primitivas.  Chamava-se 
possessão  sonambuliforme.  Com  toda  a  franqueza,  pouco 
sabemos a seu respeito, a não ser que  começa com um conflito  
ou culpabilidade que eventualmente leva o doente a ter a ilusão  
de que o seu corpo foi invadido por uma inteligência estranha, por  
um espírito, se quiser. Em tempos passados, quando a crença no  
diabo  era  bastante  forte,  a  entidade  possuidora era geralmente 
um demônio. No entanto, em casos relativamente modernos,  é, na 
maioria das vezes, o espírito de um morto, com frequência 
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alguém que o doente conheceu ou viu e de quem é capaz de imitar  
inconscientemente a voz e os modos, por exemplo; e até a mímica,  
por vezes. Eles...”

Depois de o Dr. Klein ter partido, cabisbaixo, Chris telefonou 
ao seu agente em Beverly Hills  e declarou-lhe,  com torpor, que 
não dirigiria a sua parte do filme. Depois,  telefonou à Sr.ª Perrin. 
Tinha  saído.  Chris  desligou  com  um  crescente  sentimento  de 
desespero. Alguém. Ela tinha de arranjar auxílio de...

Casos em que é mais fácil lidar com o espírito dos mortos;  
em  muitos  desses  casos  não  se  encontram  as  fúrias,  nem  a 
hiperatividade  e  a  excitação  motora.  No  entanto,  no  outro  tipo  
principal  de  possessão  sonambuliforme,  a  nova  personalidade  é 
sempre malévola, sempre hostil com a primeira. O seu fim principal  
é, de fato, feri-la, torturá-la e por vezes até matá-la.

Tinham encomendado um conjunto de correias, e agora, de pé, 
Chris, pálida e exausta, observava Karl, que as prendia à cama e 
depois aos pulsos de Regan. Quando Chris ajeitou a almofada, num 
esforço para centrá-la sob a cabeça de Regan, o suíço endireitou-
se e olhou com pena para o rosto desfigurado da criança.

— Vai ficar boa? — perguntou ele. Um vestígio de  emoção 
matizara  as  suas  palavras;  tinham  sido  ligeiramente  grifadas 
pela preocupação.

Porém Chris não pôde responder. Enquanto Karl lhe  falava, 
pegara num objeto que estava debaixo da almofada de Regan.

— Quem  é  que  pôs  este  crucifixo  aqui?  —  perguntou  ela.
   A síndrome é apenas a manifestação de um conflito, de alguma  
culpa. Por isso, tentamos localizá-lo e descobrir o que representa.  
Pois bem, o melhor processo de tratamento num caso como este é
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a  hipnoterapia;  no  entanto,  parece  que  não  conseguimos 
hipnotizá-la.  Por  isso  tentamos  então  a  narcossíntese.  Todavia,  
para sermos francos, parece outro beco sem saída.

— Então, qual é o próximo passo?
— Receio que  só com o  tempo,  apenas  o tempo.  Temos de 

continuar tentando e esperando uma mudança. Enquanto isso, ela  
tem de ser hospitalizada por um...

Chris  encontrou  Sharon  na  cozinha  colocando  a  máquina  de 
escrever  em cima  da  mesa;  acabava  de  trazê-la  do  quarto de 
brinquedos, no porão. Willie cortava cenouras para um guisado, na 
lava-louça.

— Foi  você  que  pôs  o  crucifixo  debaixo  da  almofada  da 
Regan, Shar? — perguntou Chris sob forte tensão.

— O que quer dizer? — perguntou Sharon aturdida.
— Não foi você?
— Chris,  eu  nem sequer  sei  do  que  é  que você  está  falando.

Escute, já lhe disse no avião que a única coisa que tenho dito a Rags 
é que “Deus fez o mundo” e talvez coisas acerca...

— Ótimo, Sharon, ótimo, acredito, mas...
— Não pus lá nada — resmungou Willie, na defensiva.
— Maldição! Alguém o pôs lá! — explodiu Chris. Em seguida 

virou-se  e  viu  Karl,  que  entrara  na  cozinha,  abrir  a  porta  da 
geladeira. — Olhe, pergunto-lhe mais uma vez — gritou num tom 
que  beirava  o desespero  —, foi  você  que  pôs  aquele  crucifixo 
debaixo da almofada da Regan?

— Não, senhora — respondeu Karl calmamente. Embrulhava 
cubos de gelo numa toalha de rosto. — Não. Nenhuma cruz.

— Aquela porra daquela cruz não foi andando para lá, maldição! 
Um  de  vocês  está  mentindo! —  A  ira que  irradiava 
estupidificou a casa.  — Vocês têm de me dizer quem a colocou 
lá, quem... — De repente, deixou-se cair numa cadeira e desatou a 
chorar,  com  o  rosto  entre  as  mãos  trêmulas.  — Oh,  me 
desculpem,  me desculpem.  Não  sei  o  que  estou  fazendo!  Oh, 
meu Deus, não sei o que estou fazendo!

Willie e Karl a observaram silenciosos e Sharon foi até ela e 
afagou-lhe o pescoço com uma mão reconfortante.

— Ei, tudo bem. Está tudo bem.
     Chris limpou o rosto com a manga.
— É,  acho  que  quem  quer  que  o  tenha  feito  —  disse, 

fungando — tentava só ajudá-la.
— Escutem, eu volto a dizer, e é melhor que  acreditem em 

mim,  eu  não  tenho  a  intenção  de  colocá-la  num  maldito  
asilo!
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— É um...
— Não  quero  saber  como  vocês  o  chamam!  Eu  não  vou 

deixá-la longe de minha vista!
— Bem, lamento.
— Sim,  lamente!  Cristo!  Oitenta  e  oito  médicos e  tudo  o 

que me dizem com essa merda é...
Chris  acendeu  um  cigarro,  deu  algumas  baforadas  e  o 

esmagou nervosamente no cinzeiro, subindo em seguida ao andar 
de cima para ver Regan. Abriu a porta. Na penumbra do quarto 
descobriu  um  vulto  junto  da  cama  de  Regan,  sentado  numa 
cadeira  de  espaldar  reto  de  madeira.  Karl.  “O  que  ele  está 
fazendo aqui?”, perguntou a si mesma.

Quando Chris  se  aproximou o criado  não levantou a  vista; 
manteve o olhar no rosto da criança. Tinha o braço estendido e a 
tocava. O que tinha na mão? Ao chegar ao lado da cama, Chris viu 
o  que  era:  o  saco  de  gelo  improvisado  que  fizera  na  cozinha. 
Karl refrescava a testa de Regan.

Chris ficou sensibilizada; de pé, o observou com surpresa, e, 
como Karl não se mexia nem parecia se dar conta da sua presença, 
virou-se e saiu do quarto, silenciosamente.

Foi à cozinha, bebeu café puro e fumou outro cigarro.  Depois, 
obedecendo a um impulso, dirigiu-se para o gabinete.  Pode  ser... 
pode ser...

“...uma  fraca  possibilidade,  uma  vez  que  a  possessão  se  
relaciona  vagamente  com  a  histeria  e  visto  que  a  origem  da 
síndrome é quase sempre auto-sugestiva. Como a sua filha  devia 
saber  da  existência  de  possessões,  acreditar  em  possessões  e  
conhecer  alguns  dos  seus  sintomas,  o  seu  inconsciente  origina 
agora a síndrome. Se se conseguir  determinar isto pode se tentar  
uma forma auto-sugestiva de cura. Penso que deveremos proceder 
neste  caso  a  um  tratamento  de  choque,  embora,  suponho,  
muitos  outros  terapeutas  não  concordem com tal  método.  Pois  
bem,  como  disse,  é  uma  possibilidade  muito  remota  e,  como  a  
senhora se opõe a que sua filha seja hospitalizada, eu...”

— Pelo amor de Deus, o que se fará então?
— Já ouviu falar de exorcismos, Sr.ª MacNeil?
Os livros do gabinete de trabalho faziam, por assim dizer, parte do 

mobiliário  e  Chris  não estava familiarizada com  eles. Agora, lhes 
examinava os títulos, procurando, procurando...

— ...ritual estilizado agora pouco usado, por meio do  qual 
os  rabinos  e  os  padres  tentavam  expulsar  o  demônio.
Só  os  católicos  não  o  suprimiram  ainda,  mas  o  conservam 
bastante em segredo, como algo embaraçoso para eles, penso.
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Mas para alguém que se pensa estar realmente possesso,  diria  
que  o  ritual  é  deveras  impressionante.  De  fato,  era  eficaz,  
embora  naturalmente  não o fosse pelas  razões  que  pensavam; 
sua eficiência residia meramente na força da sugestão. A crença 
da  vítima  na  possessão  ajudava  a  provocar  a  síndrome,  ou  
pelo menos a sua aparência, e,  exatamente do mesmo modo, a  
crença no poder do exorcismo  podia fazê-lo  desaparecer.  É...  
ah, a senhora franze a sobrancelha. Bem, talvez deva lhe falar 
dos aborígines australianos. Estão convencidos de que, se algum 
feiticeiro  lhes  enviar  um  “raio  da  morte”  a  distância,  
morrerão, sabe? É de fato o que acontece! Deitam-se no chão e  
morrem, lentamente! A única coisa que por vezes os salva é uma  
forma  de  sugestão  semelhante:  um  “raio”  contrário  de  outro 
feiticeiro!

— Está me aconselhando a levá-la a um curandeiro?
— Sim,  suponho  que  estou  dizendo  mais  ou  menos  isso:  

como  um  recurso  desesperado,  talvez  a  um  padre.  É  um  
conselho bastante bizarro, bem sei, de fato é até perigoso, a não ser  
que possamos nos certificar definitivamente se a Regan sabia o 
que  quer  que  fosse  sobre  possessão  e  em  especial  sobre 
exorcismas, antes de tudo isto ter aparecido. Pensa que ela poderia  
ter lido alguma coisa a esse respeito?

— Não, não creio.
— Teria visto algum filme sobre o assunto? Alguma coisa na TV?
— Não.
— Teria talvez lido os Evangelhos? O Novo Testamento?
— Por quê?
— Há um bom número de narrativas  de possessões  neles;  

de exorcismas feitos por Cristo. As descrições dos sintomas são de 
fato as mesmas das possessões atuais. Se a senhora...

— Olhe, não vale a pena. Não faça caso. Não falemos mais 
disso! Só me falta o pai dela saber que chamei um bando de...

A unha do indicador de Chris ia vagarosamente de lombada 
em  lombada.  Nada,  nem  Bíblia,  nem  Novo  Testamento.  Nem 
um...

Calma!
Os  seus  olhos  voltaram  rapidamente  atrás,  parando  num 

título  na  prateleira  do  fundo.  O  volume  sobre  feitiçaria  que  a 
Mary Jo Perrin  lhe enviara.  Chris  o  puxou da  prateleira e foi 
ao índice, fazendo correr a unha do polegar pelo...

Aqui está!
O título de um capítulo pulsou como uma batida do coração: 
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“Estados de possessão.”
Chris  fechou  o  livro  e  os  olhos  ao  mesmo  tempo, 

pensando... pensando...
Talvez... só talvez...
Abriu  os  olhos  e  encaminhou-se  vagarosamente  para  a 

cozinha. Sharon escrevia à máquina. Chris mostrou-lhe o livro.
— Leu isto, Shar?
A loura continuou a escrever, sem levantar a vista.
— Li o quê? — perguntou ela.
— Este livro sobre feitiçaria.
— Não.
— Foi você quem o pôs no gabinete?
— Não. Nunca toquei nele.
— Onde está a Willie?
— No mercado.
Chris  acenou  com a  cabeça,  refletindo.  Em seguida,  voltou 

para cima, para o quarto de Regan. Mostrou o livro a Karl.
— Karl, você pôs isto no gabinete? Na estante?
— Não, senhora.
— Talvez  fosse  a  Willie  — murmurou  Chris,  olhando para  o 

livro. Sentia-se invadida pela fina vibração das suposições. Teriam 
os médicos da  Clínica Barringer  razão?  Seria  aquilo?  Teria  Regan 
contraído  a  doença  pela  auto-sugestão  das  páginas  daquele  livro? 
Encontraria  ali  a  descrição  dos  seus  sintomas?  Qualquer  coisa 
específica das que Regan fazia?

Chris  sentou-se  à  mesa,  abriu  o  livro  no  capítulo  sobre 
possessões e começou a procurar, a procurar, a ler.

Imediatamente derivado da crença prevalecente em demônios era 
o  fenômeno  conhecido  por  possessão,  um estado  no  qual  muitos 
indivíduos acreditavam que as suas funções físicas e mentais tinham 
sido invadidas e estavam sendo controladas por um demônio (mais 
comum no período em discussão) ou pelo espírito de algum morto. 
Não há período histórico ou parte do mundo em que este fenômeno 
não tenha sido observado em condições mais ou menos semelhantes, 
e todavia ainda não foi suficientemente explicado. Desde o trabalho 
definitivo de Traugott Oesterreich, publicado pela primeira vez em 
1921,  muito  pouco  tem  sido  acrescentado  a  esse  conjunto  de 
conhecimentos, não obstante os progressos da psiquiatria.

Não  foram  completamente  explicados?  Chris  franziu  as 
sobrancelhas. Recebera dos médicos uma impressão diferente.

O que se sabe é  o  seguinte:  que  várias  pessoas,  em  diferentes 
épocas, têm passado por consideráveis transformações, tão completas 
que os que as rodeiam sentem que estão lidando com outra pessoa. 
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Além  de  se  verificar  alteração  na  voz,  nos  maneirismos,  nas 
expressões  faciais  e  nos  movimentos  característicos,  o  próprio 
sujeito  representa-se  agora  como um ente  totalmente  distinto  da 
pessoa original, com nome — humano ou demoníaco — e história 
próprios...

Os sintomas, onde mencionaram os sintomas?, pensou  Chris, 
impaciente.

...No arquipélago malaio, onde a possessão é, mesmo hoje, um 
acontecimento comum e diário, o  espírito dominador de um morto 
obriga muitas vezes o possesso a imitar os seus gestos, voz e trejeitos 
de  um  modo  tão  impressionante  que  os  parentes  do  morto 
desatam  a  chorar.  Mas,  excetuando  as  chamadas  quase 
possessões  —  aqueles  casos  que  finalmente  são  redutíveis  a 
fraude,  paranoia  e  histeria  —  o  problema  residiu  sempre  na 
interpretação dos fenômenos, sendo a mais antiga a espírita, uma 
impressão  que,  provavelmente,  é  reforçada  pelo  fato  de  a 
personalidade  invasora  poder  ter  dons  totalmente  estranhos  à 
primeira.  Na  forma  demoníaca  da  possessão,  por  exemplo,  o 
“demônio”  pode  falar  línguas  desconhecidas  da  primeira 
personalidade, ou...

Aqui!  Alguma coisa!  A algaravia de Regan! Uma  tentativa 
de linguagem? Continuou a ler rapidamente.

. . .ou manifestar vários fenômenos parapsíquicos, por exemplo, 
a telecinesia: a movimentação de objetos sem a aplicação de força 
material.

As batidas? Os saltos para cima e para baixo na cama?
...Em  casos  de  possessão  pelos  mortos  verificam-se 

manifestações como a relatada por Oesterreich, relativamente a um 
monge  que,  de  repente,  quando  possesso,  se  transformava  num 
dançarino brilhante e talentoso, embora, antes da possessão, nunca 
tivesse tido a oportunidade de dar sequer um passo de dança. Estas 
manifestações  são  por  vezes  tão  impressionantes  que  Jung,  o 
psiquiatra, depois de estudar um caso em primeira mão, só pôde dar 
uma explicação parcial do que tinha a certeza de “não poder ter sido 
uma fraude”...

Inquietante. Aquilo tinha um tom inquietante.
...e  William James, o maior  psicólogo que os Estados Unidos 

jamais  tiveram,  deu  como  provada  “a  plausibilidade  da 
interpretação  espírita  do  fenômeno”  depois  de  estudar 
cuidadosamente o chamado “Prodígio de  Watseka”,  uma jovem de 
Watseka, no Illinois, cuja  personalidade se tornara indistinguível da 
de  uma  jovem  chamada  Mary  Roff,  que  morrera  num  asilo 
psiquiátrico, doze anos antes da possessão...
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De testa franzida, Chris não ouviu o toque da campainha da porta; 
não ouviu Sharon deixar de escrever à máquina e levantar-se para ir 
atender.

Habitualmente pensa-se que a forma demoníaca da possessão 
teve  sua  origem  no  cristianismo  primitivo;  contudo,  tanto  a 
possessão como o exorcismo são, de fato, anteriores ao tempo de 
Cristo. Os antigos Egípcios, bem como as primeiras  civilizações  do 
Tigre e do Eufrates, acreditavam que  as doenças físicas e mentais 
eram causadas pela invasão do corpo pelos demônios. Por exemplo, 
a  fórmula do exorcismo contra as  doenças  das  crianças no Egito 
antigo era a seguinte: “Vai-te, tu que  vens na escuridão, cujo nariz 
está voltado para trás,  cuja face está de cabeça para baixo. Vieste 
para beijar esta criança? Eu não te deixarei...”

— Chris?
Ela continuava a ler, absorvida.
— Estou ocupada, Shar.
— Um detetive de homicídios está aqui e quer lhe ver.
— Oh, Sharon, diga a ele que... — Deteve-se. — Não, não, espere 

aí. — Chris franziu a sobrancelha, com a vista fixa ainda no livro. — 
Não. Mande-o entrar.

Som de passos.
Som de expectativa.
O  que  é  que  estou  esperando?, pensou  Chris.  Ficou  numa, 

expectativa, conhecida mas indefinida, como um sonho vivido, do 
qual nunca podemos nos lembrar.

O  detetive  entrou  acompanhado  por  Sharon;  suas  mãos 
amarrotavam a aba do chapéu, asmático, dobrado e deferente.

— Lamento. A senhora está ocupada, venho chateá-la.
— Como vai o mundo?
— Muito mal, muito mal. Como está a sua filha?
— Na mesma.
— Ah,  sinto  muito,  sinto  muito  mesmo.  —  Ele  estava 

desajeitado junto  à  mesa,  agora,  de  pálpebras  gotejando 
preocupação. — Olhe, eu nem queria incomodar; a sua filha; é uma 
aflição. Só Deus sabe, quando a minha Ruthie teve as... não, não, não, 
foi a Sheila, a minha filha...

— Sente-se, por favor — interrompeu Chris.
— Ah,  sim,  muito  obrigado  —  disse  ele,  ofegante,  instalando 

agradecido  o  corpo  volumoso  numa  cadeira,  do  outro  lado  da 
mesa, de frente a Sharon, que voltara à máquina e às cartas.

— Desculpe, você dizia?... — perguntou Chris ao detetive.
— Bem, a minha filha, ela... oh, não faça caso. — O detetive 

decidiu não se referir ao assunto. — A senhora tem o que fazer. Vou
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começar,  vou  lhe  contar  a  história  da  minha  vida.  Talvez  você 
pudesse fazer dela um filme. Na realidade, é incrível! Se soubesse 
metade do que costumava acontecer na minha extravagante família, 
sabe? Como o meu... ah, sim, uma pessoa é... Uma! Vou lhe contar 
uma!  Aquela da minha mãe,  que nos fazia  peixe  gefilte1 todos os 
domingos,  está  bem?  Só  que  durante  toda  a  semana  ninguém 
conseguia tomar banho. A minha mãe metia a carpa na banheira, 
onde nadava de um lado para o outro,  para trás e para a frente, a 
semana inteira. A minha mãe dizia que aquilo lhe tirava o veneno 
do organismo! Está preparada? É porque a... Ah, basta; basta. — 
Suspirou,  cansado,  movendo  a  mão num gesto  de  abandono.  — 
Mas  faz bem dar uma gargalhada de vez em quando, só pra  gente 
não chorar.

Chris observava o com um olhar inexpressivo, à espera...
— Ah,  você  está  lendo.  — Passou  a  vista  pelo  livro sobre 

feitiçaria. — É para um filme? — perguntou.
— Estava só lendo.
— É bom?
— Comecei agora.
— Feitiçaria...  — murmurou  ele,  pondo a  cabeça  de  lado  e 

lendo o título no alto da página.
— E que tem isso?
— Sim,  me  desculpe.  Você  está  ocupada.  Está  ocupada.  Vou 

terminar. Como dizia, não a incomodaria, se não fosse...
— Se não fosse o quê?
Com uma súbita expressão séria, ele cruzou as mãos em cima 

da mesa.
— Bem, o Sr. Dennings, Sr.ª MacNeil...
— Sim...
— Que chatice! — atirou Sharon, irritada, arrancando uma folha 

da máquina. Fez uma bola e a lançou no cesto de papéis colocado 
junto de Kinderman. — Oh, perdão — desculpou-se ela ao ver que a 
sua explosão os interrompera.

Chris e Kinderman ficaram olhando.
— É a Srtª Fenster? — perguntou o detetive.
— Spencer — disse Sharon, puxando a cadeira para trás para 

se levantar e ir buscar a folha.
— Não faz mal, não faz mal — disse Kinderman, dobrando-se 

e apanhando, do chão, junto a seus pés, a página amassada.

1 Prato da culinária judia, que consiste num bolinho recheado à base de carpa moída, 
com cebola e condimentos, cozido no caldo do próprio peixe.
(Nota do editor)
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— Obrigada — disse Sharon.
— De nada. Desculpe... você é a secretária?
— Sharon, o Sr. …
— Kinderman  —  lembrou-lhe  o  detetive.  —  William 

Kinderman.
— Exato. É a Sharon Spencer.
— Muito  prazer  —  disse  Kinderman  à  loira,  que,  de

braços cruzados sobre a máquina, o olhava com curiosidade. — 
Talvez  possa  ajudar  —  acrescentou  ele.  —  Na  noite  do 
falecimento do Sr. Dennings, você saiu para ir a uma farmácia e o 
deixou sozinho em casa, correto?

— Bem, não; a Regan estava aqui.
— É a minha filha — esclareceu Chris.
Kinderman continuou a interrogar Sharon.
— Ele tinha vindo visitar a Sr.ª MacNeil?
— Sim, tinha.
— Ele esperava que ela viesse em breve?
— Bem, eu lhe disse que esperava que ela voltasse bem cedo.
— Muito bem. E a que horas você saiu? Lembra?
— Vejamos. Eu estava assistindo ao jornal,  então,  creio...  ah, 

não, espere... sim, foi assim. Lembro que fiquei chateada porque 
o farmacêutico disse que o rapaz das entregas já tinha ido embora. 
Lembro que ele disse “Ah, por favor, vamos lá”, ou algo sobre ser 
apenas  seis e meia.  Então o Burke chegou, talvez uns dez ou vinte 
minutos depois.

— Então  —  concluiu  o  detetive  — a  média  indica que  ele 
chegou às seis e quarenta e cinco.

— E afinal para que isso tudo? — perguntou Chris, sentindo 
um vago nervosismo.

— Bem,  isso  levanta  uma  questão,  Sr.ª  MacNeil  — resfolegou
Kinderman, voltando a cabeça para olhar para ela. — Chegar aqui 
na  casa,  digamos,  às  quinze  para as  sete  e  partir apenas quinze 
minutos mais tarde...

— Oh, bem, isso era o Burke — disse Chris. — Era bem próprio 
dele.

— E era  também do  Sr.  Dennings  — inquiriu  Kinderman —
frequentar os bares da Rua M?

— Não.
— Não,  acho  que  não.  Fiz  uma  pequena  investigação.  E  era 

também costume dele andar de táxi? Não costumava chamar um 
táxi por telefone quando ia embora?

— Sim, costumava.
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— Então,  uma  pessoa  tem  curiosidade  em  saber,  não  é
verdade?  Como  se  explica  que  ele  ande  passeando  no  terraço
do  alto  das  escadas?  E  por  que  é  que  as  companhias  de  táxis
não  registraram nenhuma chamada aqui  da casa  naquela noite  — 
acrescentou Kinderman —, exceto a do táxi que veio aqui buscar a Srtª 
Spencer às seis e quarenta e sete em ponto?

— Não  sei  —  respondeu  Chris,  numa  voz  sem  timbre... 
esperando...

— O senhor sabia desde o princípio! — exclamou Sharon, perplexa, 
dirigindo-se a Kinderman.

— Sim,  desculpe  — disse  o  detetive.  —  Contudo,  o  assunto 
torna-se sério.

Chris, com a respiração cortada, olhou fixamente para o detetive.
— Sob que aspecto? — perguntou ela. A voz saiu-lhe fraca da 

garganta.
Ele se inclinou para a frente, ainda de mãos cruzadas em cima da 

mesa, a página datilografada, em forma de bola, entre eles.
— O relatório do patologista, Sr.ª MacNeil, parece  mostrar que a 

probabilidade de a morte ter sido acidental é  ainda muito possível... 
No entanto...

— Está dizendo que ele foi assassinado? — Chris ficou rígida.
— A posição... bem, eu sei que é doloroso...
— Ande, diga.
— A posição da cabeça de Dennings e os músculos do pescoço 

secionados de determinada maneira indicariam...
— Oh, meu Deus! — Chris estremeceu.
— Sim,  é  doloroso.  Lamento;  lamento  muito.  Mas  como  vê, 

aquele aspecto — podemos omitir os detalhes —  nunca  poderia  se 
apresentar  a  não  ser  que  o  Sr.  Dennings  tivesse  caído  de  uma 
certa distância antes de atingir os  degraus, sabe? Por exemplo, 
uns sete ou dez metros antes de ter rolado até o fundo. Portanto, 
uma  nítida  possibilidade,  para  lhe  ser  franco,  talvez  seja...  Bem, 
primeiro permita-me que lhe pergunte...

Ele se voltara então para Sharon, que franzia a sobrancelha.
— Quando você saiu, onde é que estava o Sr. Dennings? Com a 

criança?
— Não,  aqui  embaixo,  no  gabinete.  Ficou  preparando  uma 

bebida.
— A sua filha se lembraria...  — ele voltou-se para Chris  — se 

acaso o Sr. Dennings esteve no quarto dela naquela noite?
Teria ela estado alguma vez só com ele?
— Por que faz essa pergunta?
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— Sua filha se lembraria?
— Não, como já lhe disse, ela estava fortemente sedada e...
— Sim, você me disse; é verdade; me lembro; mas  talvez ela 

acordasse... Não teria acontecido? E...
— Não há possibilidade. E...
— Também tinha tomado tranquilizantes — interrompeu  ele — 

da última vez que falamos?
— Bem, de fato tinha — lembrou-se. — E depois?
— Acho que a vi naquele dia à janela do quarto.
— Está enganado.
— Pode ser, pode ser — disse ele encolhendo os ombros.
— Não tenho certeza.
— Escute, por que é que pergunta tudo isso? — quis saber Chris.
— Bem, uma mera possibilidade, como dizia, talvez seja que o 

morto estivesse tão bêbado que tropeçasse e caísse da janela do quarto 
de sua filha.

— É impossível — declarou Chris balançando a cabeça. —  Em 
primeiro  lugar,  a  janela  esteve  sempre  fechada  e,  em  segundo 
lugar, Burke, apesar de estar sempre bêbado,  nunca perdia a noção 
das coisas. Não é verdade, Shar?

— Exato.
— Burke costumava compreender quando estava chapado. Como 

ele podia ter tropeçado e caído de uma janela?
— Talvez  a  senhora  estivesse  à  espera  de  mais  alguém

naquela noite? — perguntou o detetive.
— Não.
— Tem amigos que aparecem sem telefonar?
— Só o Burke — respondeu Chris. — Por quê?
O  detetive  baixou  a  cabeça,  balançando-a  e  franzindo  a 

sobrancelha para o papel amassado que tinha na mão.
— É estranho... desconcertante. — Em seguida levantou os olhos 

para Chris. — O morto vem fazer uma visita, fica só  vinte minutos, 
sem sequer  lhe  ver,  e  deixa completamente  sozinha uma garota 
muito doente. Para lhe ser  franco, Sr.ª MacNeil, é como diz: não é 
provável  que  ele  tivesse  caído  de  uma  janela.  Além  disso,  há 
talvez uma probabilidade em mil de uma queda ser suficiente para 
lhe provocar aquilo no pescoço. — Assentiu com a cabeça, indicando 
o livro de feitiçaria. — A senhora leu nesse livro a parte sobre os 
assassinatos rituais?

Chris,  gelada  por  uma espécie  de  premonição,  fez  um  gesto 
negativo.

— Talvez não seja mencionado nesse livro — disse ele. — No
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entanto... desculpe; falo disto apenas para que você  pense um pouco 
mais  profundamente...  o  pobre  Dennings  foi  encontrado  com  o 
pescoço  torcido  para  trás  no  estilo  dos  assassinatos  rituais 
praticados pelos chamados demônios, Sr.ª MacNeil.

Chris ficou branca.
— O  Sr.  Dennings  foi  morto  por  um  lunático  — continuou  o 

detetive,  olhando fixamente para Chris. — Nunca lhe disse para 
poupá-la do desgosto. E, além disso, técnicamente, podia se tratar 
ainda de um acidente. Porém, não penso assim. É uma suspeita. É a 
minha opinião. Creio que foi morto por um homem muito poderoso: 
ponto um. E  a fratura da cabeça, ponto dois, acrescida das várias 
coisas que já mencionei, tornaria muito provável  — provável,  não 
certo — que o morto tivesse sido assassinado e atirado depois pela 
janela do quarto de sua filha. Mas ninguém estava aqui a não ser a 
menina.  Portanto,  como  poderia  ter  acontecido?  Da  seguinte 
maneira: alguém veio visitá-la entre a hora a que Srtª Spencer saiu e a 
hora a que  a senhora voltou. Talvez fosse assim. Por favor,  agora 
pergunto-lhe novamente: quem poderia ter vindo?

— Santo Deus,  só um minuto! — disse  Chris com voz rouca, 
ainda em estado de choque.

— Sim,  desculpe.  É  doloroso.  Talvez  eu  esteja  completamente 
errado,  admito.  Mas  vai  pensar  agora?  Quem?  Me  diga,  quem 
poderia ter vindo?

Chris  baixou  a  cabeça,  franzindo  a  sobrancelha,  pensativa. 
Depois levantou os olhos para Kinderman.

— Não. Ninguém.
— Então talvez você,  Srtª  Spencer  — inquiriu  ele.  — Alguém 

vem aqui visitá-la?
— Oh, não, ninguém — disse Sharon, de olhos muito abertos.
— O cavaleiro sabe onde você trabalha? — disse Chris virando-

se para ela.
— O cavaleiro? — quis saber Kinderman.
— É o namorado dela — explicou Chris.
A loura balançou a cabeça.
— Ele nunca veio aqui.  Além disso,  naquela noite estava  em 

Boston. Foi a uma conferência.
— É um vendedor?
— Um advogado.
O  detetive  voltou-se  novamente  para  Chris.  — E  os  criados? 

Recebem visitas?
— Nunca. Nunca recebem ninguém.
— Esperava alguma encomenda naquele dia?
— Que eu saiba, não! Por quê?
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— O Sr. Dennings era...  não falo mal do morto, que  descanse 
em  paz...  mas,  como  você  disse,  com  os  copos  era  um  tanto... 
chamemos-lhe  irascível;  capaz,  sem  dúvida,  de  provocar  uma 
discussão, num acesso de ira; neste caso, podia ter se irado com um 
portador  que  tivesse vindo  entregar  uma encomenda.  Então,  você 
esperava alguma  coisa? Talvez a roupa da lavanderia? Mercearias? 
Bebidas?

— Realmente não posso saber. O Karl é quem trata de  todas 
essas coisas.

— Oh, sei.
— Quer perguntar a ele?
O detetive suspirou e inclinou-se para trás, afastando-se da mesa e 

colocando as mãos nos bolsos do casaco. Olhou sombrio para o livro 
de feitiçaria.

— Não importa, não importa; é uma probabilidade  remota. A 
senhora tem uma filha muito doente e... bem, não faça caso. — Com 
um gesto, indicou que não o interessava mais o assunto e levantou-
se da cadeira. — Foi um prazer conhecê-la, Srtª Spencer.

— Digo o mesmo — declarou Sharon num gesto vago.
— Desconcertante — disse Kinderman,  balançando a cabeça. — 

Estranho. — Concentrava-se num pensamento  interior.  Em seguida 
olhou para Chris, que se levantava da  cadeira. — Bem, desculpe. 
Incomodei você para nada. Me perdoe.

— Espere, o acompanho até a porta — disse Chris, pensativa.
— Não se incomode.
—Não incomoda.
— Se insiste. A propósito — declarou ele ao sair da cozinha — 

é apenas uma probabilidade num milhão, eu sei,  mas a  sua filha... 
você poderia perguntá-la se  naquela noite viu o Sr.  Dennings no 
quarto? Chris caminhava de braços cruzados.

— Olhe, em primeiro lugar, ele não tinha motivo para ir  lá em 
cima.

— Eu sei; compreendo; isso é verdade; mas se alguns médicos 
ingleses  nunca  tivessem  perguntado  “Que  fungo  é  este?”,  não 
teríamos hoje a penicilina. Certo? Pergunte, por favor. Vai perguntar?

— Sim, quando ela estiver melhor.
— Isso não pode lhe fazer mal. Entretanto... — Ao  chegarem à 

porta  da  rua,  Kinderman  vacilou,  embaraçado;  depois,  levou  as 
pontas  dos  dedos  à  boca  num  gesto  de  hesitação.  — Olhe,  na 
realidade detesto pedi-lo, mas...

Chris  preparada  para  um  novo  choque,  sentiu  um  arrepio 
premonitório percorrer-lhe a espinha.
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— O que é ?
— Para a minha filha... você poderia me dar um autógrafo? — 

Ele  corou  e  Chris,  aliviada,  por  pouco  não  riu  de  si  própria,  do 
desespero e da condição humana.

— Oh, é claro. Onde tem um lápis? — perguntou ela.
— Tem um aqui! — respondeu ele instantaneamente, puxando do 

bolso do casaco um toco de lápis todo roído e levando a outra mão a 
um bolso do colete para tirar um cartão de visita.  — Ela vai ficar 
encantada — disse ele, entregando o cartão e o lápis a Chris.

— Como se chama ela? — perguntou Chris, apoiando o  cartão 
na porta e colocando o toco do lápis na posição de escrever. Seguiu-
se uma hesitação cheia de significado. Ela ouvia apenas a respiração 
asmática  de  Kinderman.  Este  voltou a cabeça e olhou: nos olhos 
dele viu o desenrolar de uma luta impressionante e terrível.

— Eu menti — acabou por dizer com um ar de desafio, um tanto 
afoito. — É para mim. — O detetive fixou a vista no cartão e corou. 
—  Escreva  “Para  William...  William Kinderman”...  está  escrito 
nas costas.

Chris o olhou com uma afeição inesperada e triste, verificou a 
ortografia  do  nome,  escreveu  William  Kinderman,  eu  te  amo!,  e 
assinou. Em seguida, deu-lhe o cartão,  que  ele  colocou  no  bolso 
sem ler a inscrição.

— Você é uma senhora muito gentil  — disse ele  com um  ar 
tímido, desviando os olhos.

— Você é um homem muito gentil.
Ele ficou ainda mais corado.
— Não. Não sou nada. Sou um chato.  — Ele abria a  porta. 

— Não  faça  caso  do  que  eu  disse  hoje.  É  desolador.  Esqueça 
isso. Pense na sua filha.

Chris  fez  um  gesto  afirmativo  com  a  cabeça;  o  desalento 
surgiu-lhe novamente, enquanto Kinderman dava um passo para a 
saída e punha o chapéu.

— Mas vai perguntá-la aquilo que mencionei? — lembrou ele ao 
se virar.

— Perguntarei, sim — murmurou Chris. — Prometo.
— Bem, adeus. E tenha cuidado.
Ela  fechou  devagarzinho  a  porta.  Depois,  tornou  a  abri-la 

imediatamente com a batida dele.
— Que  aborrecimento.  Sou  um  chato.  Esqueci  do  lápis.  — 

Fez uma careta de desculpa.
Chris  olhou  para  o  toco  que  tinha  na  mão,  sorriu 

vagamente e o deu a Kinderman.
— Outra coisa... — Ele hesitou. — Não tem importância, eu



O Exorcista

sei... é uma chatice, é estúpido... mas sei que não vou conseguir 
dormir pensando que talvez  haja um lunático ou  um drogado  à 
solta, por cada pormenor que eu não investigue, seja ele qual for. 
Acha que poderia... não, não, é estúpido, é uma... sim, sim... mas 
talvez eu pudesse ter uma conversa com o Sr. Engstrom, não acha? 
As encomendas... a questão das entregas. Na realidade, devia...

— Claro, entre — disse Chris, cansada.
— Não,  você  tem o  que  fazer.  Chega.  Posso lhe  falar  aqui. 

Aqui é ótimo.
O detetive encostou-se numa grade.
— Se insiste — Chris teve um sorriso tênue. — Ele está com 

a Regan. Vou chamá-lo já aqui embaixo.
— Muito agradecido.
Chris fechou rapidamente a porta. Passado um minuto,  Karl a 

abriu. Deu uns passos para a varanda com a mão na  maçaneta da 
porta,  mantendo-a  um  pouco  entreaberta.  De  pé,  alto  e  ereto, 
olhou para Kinderman com olhos límpidos e frios.

— Pois não? — perguntou ele sem expressão.
— Você tem  o  direito  de  não  responder  —  declarou 

Kinderman, com o olhar de aço fixo no de Karl. — Se renunciar 
ao  direito  de  não  responder  —  disse  ele  numa  cadência 
monótona  e  implacável  —,  tudo  o  que  disser  pode  ser,  e  será, 
utilizado contra você num tribunal. Tem o direito de falar com um 
advogado e de contar com a presença de um advogado durante o 
interrogatório.  Se  assim  o  desejar,  e  não  puder  pagar  um 
advogado,  será  nomeado  um  antes  do  interrogatório,  sem 
qualquer  encargo.  Compreende  cada  um  dos  direitos  que  lhe 
expliquei?

Os  passarinhos  chilreavam  suavemente  nos  galhos  do 
sabugueiro e o ruído do tráfego da Rua M chegava em surdina, 
como o zumbido de abelhas de um prado distante.  Ao responder 
que “sim” o olhar de Karl não vacilou.

— Deseja renunciar ao direito de não responder?
— Sim.
— Deseja renunciar ao direito de falar com um advogado e de 

tê-lo presente durante o interrogatório?
— Sim.
— Afirmou anteriormente que no dia 28 de abril,  na noite 

da morte do Sr. Dennings, viu um filme no Crest?
— Sim.
— A que horas entrou no cinema?
— Não me lembro.
— Você disse anteriormente que assistira à sessão das seis 
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horas. Isso lhe ajuda a lembrar?
— Sim. Sim, sessão das seis horas. Eu lembro.
— E viu a película... o filme... desde o princípio?
— Sim, senhor.
— E saiu no fim do filme?
— Sim, senhor.
— Não saiu antes?
— Não, vi o filme todo.
— E ao  sair  do  cinema  embarcou  no  ônibus  em frente  ao 

cinema, desembarcando no cruzamento da Rua M com a  Avenida 
Wisconsin, aproximadamente às nove e vinte da noite?

— Sim.
— E foi a pé para casa?
— Fui a pé para casa.
— E chegou à residência aproximadamente às nove e trinta da 

noite?
— Cheguei exatamente às nove e trinta — respondeu Karl.
— Tem certeza?
— Sim. Olhei no relógio. Estou afirmando.
— E viu o filme todo... até o fim?
— Sim, já disse isso.
— As suas  respostas  estão sendo registradas eletronicamente, 

Sr. Engstrom. Quero que esteja absolutamente seguro.
— Estou seguro.
— Está  ciente  da  altercação  entre  um  arrumador  e  um 

espectador bêbado que teve lugar durante os últimos cinco  minutos 
do filme?

— Sim.
— Pode dizer me qual foi a causa dessa altercação?
— O homem, bêbado, estava perturbando.
— E finalmente, que lhe fizeram?
— Puseram-no na rua.
— Não houve altercação nenhuma. Você também  está  ciente 

de  que  durante  a  sessão  das  seis  horas  uma  avaria técnica, que 
durou  cerca  de  quinze  minutos,  originou  uma  interrupção  na 
projeção do filme?

— Não.
— Recorda-se de a assistência ter protestado.
— Não houve nenhuma interrupção.
— Tem certeza?
— Não houve nada.
— Houve, sim, como consta do registro do operador, onde se vê 

que o filme terminou naquela noite não às oito e quarenta, mas
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aproximadamente às oito e quarenta e cinco,  o que significa que o 
ônibus  que  o  poderia  levar  mais  cedo  do  cinema  o  deixaria  no 
cruzamento da Rua M com a Wisconsin não às nove e vinte, mas às 
nove e quarenta e cinco, e que, portanto, o mais cedo que poderia 
estar em casa era aproximadamente às cinco para as dez, e não às 
nove e  meia,  como também foi  testemunhado pela Sr.ª MacNeil. 
Agora,  está  interessado  em fazer  quaisquer  observações  sobre  esta 
curiosa discrepância?

Karl,  que  não  perdera  um  momento  sequer  a  compostura, 
continuava a mantê-la ao responder “não”.

Durante um instante o detetive o fíxou em silêncio; em  seguida 
suspirou  e  baixou  a  vista,  desligando  o  botão  de  controle  de 
movimento escondido no forro do casaco. Conservou os olhos baixos 
durante um momento e depois levantou os para Karl.

— Sr.  Engstrom...  —  começou  ele  num  tom  paciente  e
compreensivo. — Pode ter sido cometido um crime grave. O senhor é 
suspeito. O Sr. Dennings lhe insultava, soube eu de outras fontes. E, 
aparentemente, você mentiu a respeito do local onde se encontrava à 
hora da morte dele. Ora, às vezes acontece... nós somos homens, por 
que não?... que um homem casado se encontra num lugar onde diz 
que  não  esteve.  Reparou  que  eu  providenciei  para  falarmos  em
particular? Longe dos outros. Longe da sua mulher. Agora não estou 
gravando  nada.  Pode  confiar  em  mim.  Se  aconteceu  de  ter  saído 
naquela noite com uma mulher, que não a sua, pode me confessar; eu 
mando verificar,  você fica  livre  de  dificuldades  e  a  sua  mulher 
nada  saberá.  Então  agora,  me  diga,  onde  estava  à  hora  em que 
Dennings morreu?

Por momentos algo cintilou no fundo dos olhos de Karl;  depois, 
esse algo se extinguiu.

— No cinema — insistiu ele de lábios semicerrados.
O detetive o olhou fixamente, silencioso e imóvel, sem  produzir 

nenhum  som  a  não  ser  o  da  respiração  asmática,  enquanto  os 
segundos se escoavam, pesados, pesados...

— Vai  me  prender?  —  perguntou  Karl,  interrompendo  o
silêncio com uma voz ligeiramente vacilante.

O detetive não respondeu, mas continuou a olhá-lo sem pestanejar, 
e,  quando  Karl  parecia  ir  dizer  mais  qualquer  coisa,  afastou-se 
bruscamente  da  grade,  caminhando  com  mãos  nos  bolsos,  em 
direção ao carro da polícia. Andava sem pressa, olhando para a direita 
e para a esquerda, como um interessado visitante da cidade.

Da varanda, Karl, com uma expressão apática e impassível, viu 
quando Kinderman abriu a porta do carro de radiopatrulha, se esticou 
para alcançar uma caixa de  Kleenex fixa no painel, tirou um lenço 
de papel e assoou o nariz, enquanto olhava ociosamente para além
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do rio, como se pensasse onde poderia almoçar. Em seguida, entrou no 
carro sem olhar para trás.

Quando o carro arrancou e virou a esquina da Rua  Trinta e 
Cinco, Karl olhou para a mão que não segurava a maçaneta da porta 
e viu que ela tremia.

Ao ouvir fechar a porta da frente, Chris preparava, meditativa, no 
bar do gabinete de trabalho, uma vodca com gelo. Ouviu passos: Karl 
subia  a  escada.  Pegou  o  copo  e  voltou  devagar  para  a  cozinha, 
mexendo a bebida com o dedo indicador, tateando o caminho com o 
olhar  ausente.  Alguma  coisa...  alguma  coisa  estava  horrivelmente 
errada.  Como a luz de um quarto que se escoava sob a porta,  um 
clarão de pavor infiltrou-se no escuro corredor da sua  mente. O 
que haveria atrás da porta? O que seria?

Não olhe!
Entrou na cozinha, sentou-se à mesa e tomou um gole.
Creio que foi morto por um homem muito poderoso...
Baixou a vista, fixando-a no livro de feitiçaria.
Alguma coisa...
Passos. Sharon voltava do quarto de Regan. Entrou. Sentou-se à 

mesa, à máquina de escrever.  Girava  o papel  recém colocado no 
rolo.

Alguma coisa...
— Muito horripilante — murmurou Sharon com as  pontas dos 

dedos  apoiadas  sobre  o  teclado  e  os  olhos  fixos  nas  notas 
estenografadas a seu lado.

Nenuma resposta. Um certo mal-estar pairava na cozinha. Chris, 
distraída, tomava a bebida em pequenos goles.

Numa voz baixa e cansada, Sharon rompeu o silêncio:
— Há uma imensidade de espeluncas de  hippie  lá em  baixo, 

nas imediações da Rua M e da Wisconsin. Maconheiros. Ocultistas. 
A polícia os chama “cães do inferno”. — Fez uma pausa, como se 
esperasse um comentário, de olhos  ainda fixos nas notas; depois, 
continuou: — Gostaria de saber se o Burke teria...

— Oh, Cristo, Shar! Não pensa mais nisso, tá? — explodiu Chris. 
— A Rags já me dá bastante o que pensar! Você se importa? — 
Fechou os olhos; apertou o livro.

Sharon voltou imediatamente às teclas da máquina,  martelando 
as  palavras  num ritmo  furioso  durante  um  minuto;  de  repente, 
saltou da cadeira e saiu da cozinha.

— Vou dar um passeio! — disse ela, glacial.
— Mas  ponha-se  a  milhas  da  Rua  M!  —  resmungou  Chris, 

sombria, olhando para o livro, por cima dos braços cruzados.
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— É o que vou fazer!
— E da N!
Chris ouviu a  porta da frente se abrir e depois fechar.  Suspirou. 

Sentiu uma ponta de remorso. Mas a rusga constituíra uma válvula 
de  escape  para  os  seus  nervos.  Não  de  todo.  O  clarão  ainda 
permanecia no corredor. Muito fraco.

Corre com ele!
Chris  inspirou  profundamente  e  tentou  se  concentrar  no  livro. 

Encontrou  a  página  onde  interrompera  a  leitura;  impacientou-se; 
começou a folhear  o livro,  apressada,  à  procura de descrições dos 
sintomas da Regan. “possessão  demoníaca...  síndrome...  o caso de 
uma garota de oito anos... anormal... quatro homens poderosos para 
impedi-la de...”

Ao voltar uma página, Chris fixou a vista — e ficou congelada.
Ruídos. A Willie voltava com as mercearias.
— Willie?... Willie — chamou Chris numa voz monótona.
— Senhora — respondeu Willie, pousando os sacos. Sem levantar 

a vista, Chris mostrou o livro. — Willie, foi você quem pôs este livro 
no meu gabinete?

Willie  olhou  para  o  livro  e  disse  que  sim  com a  cabeça;  em 
seguida, voltou-se e começou a tirar as compras dos sacos.

— Onde é que o encontrou, Willie?
— Em cima,  no quarto  — respondeu Willie  pondo o  bacon  no 

compartimento da carne na geladeira.
— Em que quarto, Willie?
— No da senhorita Regan. Encontrei debaixo da cama quando fiz 

as limpezas.
— Quando é  que o encontrou? — perguntou Chris  com o 

olhar ainda preso às páginas do livro.
— Depois de todos irem para o hospital,  senhora,  quando 

passei o aspirador pelo quarto da Regan.
— Tem certeza?
— Tenho a certeza, senhora. Sim. Tenho certeza.
Chris não se moveu, não pestanejou, não respirou ao surgir-

lhe  abruptamente  na  memória,  como uma ave  de  rapina  de 
garras abertas que soubesse o seu nome, a  imagem de uma 
janela  aberta  no  quarto  de  Regan,  na  noite  do  acidente  de 
Dennings;  ao  reconhecer  um  fenômeno  que  lhe  era 
aterradoramente  familiar;  ao olhar  para  a página do  livro  na 
sua frente.

Uma  pequena  tira  de  papel  fora  cortada  com  perícia 
cirúrgica a todo o comprimento da margem.
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Chris  levantou  rapidamente  a  cabeça  ao  ouvir  o  ruído  de 
rebuliço no quarto de Regan.

Pancadas  rápidas,  com  uma  ressonância  de  pesadelo; 
cavas; como se fosse uma marreta a bater num túmulo!

Regan gritava angustiada; aterrorizada; implorativa.
Karl! Karl gritando, irado, com Regan!
Chris disparou da cozinha.
Deus Todo-Poderoso, o que está havendo?
Desnorteada,  Chris  correu  para  a  escada,  em  direção  ao 

quarto,  ouviu  uma  pancada,  alguém  tombando,  alguém 
estatelando-se no chão como uma pedra e sua filha gritando 
“Não, oh, não, não faz isso comigo! Oh,  não, por favor!”  e Karl 
aos berros...  Não! Karl, não! Qualquer outra pessoa! Uma voz 
grave trovejante ameaçava enfurecida!

Chris disparou pelo corredor e, ao entrar no quarto, ficou com 
a  respiração  suspensa,  pregada  ao  chão,  paralisada  pelo 
choque,  enquanto  as  pancadas  ressoavam,  pesadas,  fazendo 
estremecer as paredes; Karl jazia inconsciente no chão, perto da 
cômoda; e Regan, de pernas levantadas e abertas, numa cama 
que saltava e sacudia, agarrava o crucifixo de osso com muita 
força e o enfiava na vagina, ao mesmo tempo em que olhava 
aquilo  cheia  de  terror,  com os  olhos  esbugalhados  e a  cara 
ensanguentada por ter arrancado o aparelho nasogástrico.

— Oh,  por  favor!  Oh,  não,  por  favor!  — gritava  ela  com  o 
crucifixo nas mãos, enquanto parecia tentar se livrar daquilo.

— Tu vais fazer como eu estou te dizendo, puta! Vais fazer!
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O tom ameaçador, as palavas, vinham da Regan, de sua voz 
áspera e gutural, cheia de veneno, enquanto, num piscar de olhos, 
sua  expressão  e  feições  se  transformavam  horrivelmente  nas  da 
personalidade  demoníaca  e  feroz  que  aparecera  no  decurso  da 
hipnose.  E  agora  rostos  e  vozes  mudavam  com  rapidez, 
enquanto Chris olhava atônita:

— Não!
— Vais fazer!
— Por favor!
— Vais fazer minha puta, senão te mato!
— Por favor!
— Sim, tu vais deixar Jesus te foder, te foder, te...
Agora,  Regan  estava  com  os  olhos  arregalados,  boquiaberta, 

olhando  e  gritando  com  medo  de  que  algo  ainda  mais  horrível 
acontecesse de repente.

Então  abruptamente  o  rosto  demoníaco  a  possuiu  mais 
uma vez, o quarto asfixiou-se de repente com o fedor das narinas, 
com  um  ar  gelado  exalando  das  paredes,  enquanto  as  batidas 
paravam e o grito de terror perfurante de Regan se transformava 
numa  risada  uivante  e  gutural  de  raiva  e  maldade  triunfante, 
enquanto  ela  empurrava  o  crucifixo na  vagina  e  comaçava  a  se 
mastrurbar com ferocidade, gritando numa voz profunda, grosseira 
e ensurdecedora.

— Tu és minha agora,  tu és minha agora,  sua vaca fedorenta! 
Sua puta! Deixa Jesus te foder, te foder!

Chris ficou pregada ao chão, gelada, com as mãos apertando 
forte as bochechas, quando uma gargalhada demoníaca cacarejou 
mais  uma  vez  jubilosamente,  e  a  vagina  de  Regan  jorrava 
sangue  nos  lençóis  com  suas  roupas  e  hímen  rompidos. De 
repente, com um grito que lhe arranhou  a garganta,  Chris correu 
para  a  cama  e,  cega,  agarrou  o  crucifixo  e  continuou  ainda  a 
gritar quando Regan, num acesso de cólera furiosa, com as feições 
infernalmente  contorcidas,  estendeu  a  mão  e,  agarrando-lhe  o 
cabelo,  puxou-lhe a  cabeça  para baixo,  comprimindo-lhe  o rosto 
contra  sua  vagina,  ensopando-lhe  de  sangue,  enquanto  ondulava 
sua pélvis.

— Ah,  mãezinha  porca!  — sussurrava  Regan,  num  erotismo 
áspero, gutural e rouco.

— Chupe-me, chupe-me, chupe-me! Aaahhh!
Então,  a  mão  que  estava  segurando a  cabeça  de  Chris 

embaixo sacudiu-lhe para cima, enquanto o outro braço deu-lhe 
uma porrada de encontro aos peitos, que a atirou cambaleante 
pelo quarto, fazendo-a bater contra uma parede com uma força 
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estonteante, enquanto Regan ria alto com maldade.
Chris  caiu  machucada  no  chão,  embriagada  de  horror,  num 

redemoinho de  imagens  e  sons  no  quarto,  enquanto  sua  vista 
loucamente  dilatada,  embaçava  e  desfocava,  seus  ouvidos 
zumbiam  fortemente,  com  distorções  caóticas,  e  tentava  se 
levantar,  mas estava muito fraca,  ofegante,  hesitou, então olhou 
para a cama ainda embaçada: Regan estava de costas, empurrando 
o  crucifixo  suave  e  sensualmente  dentro  de  sua  vagina,  para 
dentro e para fora, com aquela voz grave profunda, sussurrando:

— Ah,  aqui  está  a  minha  porca,  sim,  minha  doce  e  meiga 
porquinha, minha porquinha, minha...

As  palavras  cessaram  quando  Chris  começou  a  engatinhar 
penosamente em direção à cama, com o rosto cheio de  sangue, 
ainda com os olhos embaçados,  de membros doloridos,  e  passou 
por Karl. Então recuou, contraída, num terror incrédulo, e pensou 
ter  visto  embaçadamente,  numa  neblina  pairante,  a  cabeça  da 
filha  virando-se  lentamente  para  trás,  sobre  um  tronco  imóvel, 
girando monstruosa e inexoravelmente, até que por fim pareceu 
ficar virada para as costas.

— Sabes  o  que  ela  fez,  a  puta  da  tua  filha?  — riu  uma  voz 
familiar travessa.

Chris  pestanejou  para  aquele  olhar  enlouquecido,  rosto 
sorridente, para os lábios secos, rachados, e olhos de raposa.

Gritou até desmaiar.
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III: O Abismo

Eles disseram, “Que sinal tu podes nos dar para que o vejamos e 
acreditemos em ti?” – João 6: 30-31

…Uma  vez  [no  Vietnã]  um  comandante  de  brigada  organizou  uma 
competição  para  premiar  a  10.000ª  morte  infligida  pela  unidade  dele;  o 
prêmio era uma semana luxuosa nos aposentos do coronel... – Newsweek, 
1969

Vós não credes embora tenhais visto... – João 6: 36-37

CAPÍTULO UM

Chris estava de pé, na calçada da Ponte de Key, com os  braços 
apoiados  no  parapeito,  irrequieta,  à  espera,  enquanto os carros 
dos  que voltavam pra casa passavam vagarosamente,  num tráfego 
compacto,  atrás  dela.  Motoristas dominados  pelas  preocupações 
diárias  buzinavam,  parachoques batiam  em  parachoques  com 
indiferença. Ela conseguira encontrar Mary Jo; contara-lhe mentiras.

A Regan está ótima. A propósito, tenho pensado em outro jantar.  
Me  diga,  mais  uma  vez,  como  se  chama  aquele  jesuíta  que  é  
psiquiatra? Quero talvez incluí-lo no...

Uma gargalhada fendeu o ar e veio até ela: um jovem casal de 
jeans  encontrava-se  numa canoa  alugada.  Com um gesto rápido e 
nervoso, bateu a cinza do cigarro e olhou para a calçada da ponte, em 
direção  à  área  onde  residia.  Alguém  apressado:  um  homem  de 
calça  de  cáqui  e  camisa azul;  não era padre;  não era ele.  Olhou 
novamente  para  o  rio,  lá  embaixo,  com  o  seu  desamparo 
remoinhando na trilha da canoa vermelho-vivo. Conseguiu ler o nome 
no casco: Caprice1.

Passos. O homem de suéter se aproximou, diminuindo a marcha 
ao passar por ela. Perifericamente, ela olhou para ele pousando um 
braço no alto do parapeito e virou rapidamente a cabeça em direção a 
Virgínia.

— Continue  andando,  seu  pavoroso, —  resmungou  ela 
roucamente, arremessando o cigarro no rio. — ou, juro por Deus,

1 Capricho, em inglês.
(Nota do editor)



O Exorcista

vou gritar por um guarda!
— Srª MacNeil? Sou o padre Karras.
Sobressaltada, voltou-se de repente, corada.
— Oh, meu Deus! Oh, eu estou... Jesus! — Arrancou seus óculos 

de sol,  confusa, e imediatamente os empurrou de volta quando os 
olhos escuros e tristes sondaram os seus.

— Devia ter-lhe dito que não viria com vestes sacerdotais. 
Desculpe.

A voz dele, embaladora, a apaziguou. O jesuíta cruzou devagar 
as  mãos fortes,  grandes,  e  no entanto sensíveis,  de  veias  fortes, 
como as esculpidas por Michelangelo. Sem  saber  porquê,  Chris 
as olhou instantaneamente, atraída.

— Pensei que dava muito menos nas vistas — continuou  ele. 
— Você parecia tão preocupada em manter a discrição.

— Creio que devia ter me preocupado em não fazer tão triste 
figura — retorquiu ela, mexendo rapidamente na bolsa.  — Pensei 
que você fosse...

— Humano? — interrompeu ele, sorrindo.
— Percebi  isso quando o vi  no  campus um dia  — disse  ela, 

procurando então nos bolsos do casaco. — Foi por isso que  lhe 
telefonei.  Você  parecia  humano.  —  Levantou  os  olhos  e  o  viu 
olhando-lhe para as mãos. — Tem um cigarro, padre?

— Consegue fumar um sem filtro? — perguntou ele,  tirando 
um maço do bolso da camisa.

— Fumaria até uma corda agora.
— Com  a  minha  mesada  é  o  que  faço  com  frequência  — 

tornou ele, dando um tapinha no maço de Camel.
— O voto de pobreza — murmurou ela, tirando o cigarro, com 

um riso tenso.
— Um voto de pobreza tem a sua utilidade — observou  ele, 

procurando os fósforos no bolso.
— Como, por exemplo?
— Faz a corda ter um sabor melhor — disse ele, de novo, com 

um meio sorriso ao fixar a mão dela  que  segurava  o cigarro.  A 
mão  tremia.  O  sacerdote  viu  o  cigarro  agitar-se  em 
movimentos rápidos e irregulares e, sem hesitação, tirou-lhe dos 
dedos e  o  colocou na boca.  Acendeu-lhe  protegendo  a  chama 
com  as  mãos.  Deu  um  trago.  Devolveu  o cigarro  a  Chris,  de 
olhos  pousados  nos  carros  que  passavam na  ponte.  — Assim  é 
mais fácil. É a brisa do tráfego — disse ele por fim.
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— Obrigada, padre.
Chris  o  olhou  com  apreço,  com  gratidão,  até  mesmo  com 

esperança. Sabia o que ele tinha feito. O jesuíta acendeu um Camel 
para si próprio, esquecendo-se de proteger a chama com as mãos. 
Quando expeliu a fumaça, cada um deles  descansou um cotovelo 
no parapeito.

— Você é natural de onde, Padre Karras?
— Nova Iorque.
— Eu  também.  Apesar  de  que  jamais  voltaria  para  lá.  E 

você?
— Não, eu também não! — volveu Karras, dominando a emoção 

que sentiu na garganta. — Mas não me cabe tomar essas decisões — 
acrescentou com um sorriso forçado.

— Meu Deus, sou tão estúpida. Você é padre. Tem de ir para onde 
o mandam.

— Isso mesmo.
— Como é que um psiquiatra vira padre? — perguntou ela.
Karras estava ansioso por saber qual seria o problema urgente a 

que Chris se referira pelo telefone. Sentia que ela tateava o caminho... 
em direção a quê? Devia deixá-la à vontade. Acabaria por falar...

— É o contrário — corrigiu ele, calmamente. — A Companhia...
— O quê?
— A  Companhia  de  Jesus.  Jesuíta  é  uma  maneira  de

denominar um membro da Companhia.
— Ah, sei.
— A Sociedade me mandou cursar Medicina e me especializar 

em Psiquiatria.
— Onde?
— Oh, bem, em Harvard; Johns Hopkins; Bellevue.
De repente, Karras se deu conta de que queria  impressioná-la. 

Por  quê?,  perguntou  a  si  mesmo;  imediatamente,  encontrou  a 
resposta nos bairros pobres da sua infância; nos balcões dos cinemas do 
Lower East Side. O pequeno Dimmy com uma estrela de cinema.

— Não  está  mal  —  disse  ela  apreciativa,  balançando  a 
cabeça.

— Nós não fazemos voto de pobreza mental.
    Chris pressentiu irritação; encolheu os ombros; voltou-se  para  a 
frente, para o rio.

— Olhe, é só porque eu não o conheço, e... — Deu uma tragada 
longa, profunda, e depois expeliu a fumaça, esmagando a ponta 
no parapeito.
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— É amigo do padre Dyer, não é isso?
— Sou, sim.
— Muito amigo?
— Muito amigo.
— Ele lhe falou do jantar?
— Em sua casa?
— Em minha casa.
— Sim, ele disse que você parecia humana.

      Ela não percebeu ou ignorou o comentário.
— Falou da minha filha?
— Não, eu não sabia que você tinha uma filha.
— Tem doze anos. Ele não lhe falou dela?
— Não.
— Não lhe contou o que ela fez?
— Nunca me contou nada a seu respeito.
— Então os padres mantêm a boca bem fechada, não é?
— Isso depende — respondeu Karras.
— De quê?
— Do padre.
No  limiar  da  sua  consciência  surgiu  um  aviso  contra  as 

mulheres  que  sentem  atração  neurótica  por  padres,  e  que, 
inconscientemente e sob o disfarce de qualquer outro problema, 
desejam seduzir o inatingível.

— Olhe,  me  refiro  à  confissão.  Os  senhores  não  estão 
autorizados a falar a esse respeito, não é verdade?

— Sim.
— E  fora  da  confissão?  —  perguntou  ela.  — Quer  dizer,  se 

alguém... — As mãos agora agitavam-se; mexiam nervosamente. 
— Sinto curiosidade. Eu...  Não. Na realidade,  gostaria  de  saber. 
Quer dizer, se uma pessoa, digamos, um assassino ou um outro 
qualquer,  entende?  Se  essa  pessoa  lhe  procurasse  para 
ajudá-la, você teria de dedurá-la?

Estaria ela procurando instrução? Tirar dúvidas a respeito de 
conversão? Havia pessoas, Karras sabia, que se  aproximavam da 
salvação como se ela  fosse uma ponte  insegura suspensa sobre 
um abismo.

— Se me ela procurasse em busca de auxílio espiritual,  não a 
denunciaria — disse ele.

— Você não o faria.
— Não. Não o faria. Mas tentaria convencê-la a se entregar. 
— E o que é que se faz para se conseguir um exorcismo?
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— Perdão, como?
— Se uma pessoa estiver possessa de algum demônio, o  que 

é que se faz para se conseguir um exorcismo?
— Bem, primeiro temos de colocá-la numa máquina do tempo 

e fazê-la voltar ao século dezesseis.
— O que quer dizer com isso? — disse ela intrigada. — Não 

entendi.
— Bem, isso já não acontece mais, Srª MacNeil.
— Desde quando?
— Desde  que  estudamos  as  doenças  mentais,  a  paranoia,  o 

desdobramento  da  personalidade,  tudo  o  que  me  ensinaram 
em Harvard.

— Está brincando?
A voz lhe tremia, desconsolada, confusa, e Karras  lamentou 

a  sua  petulância.  De  onde  lhe  viera  esta?,  perguntou  a  si 
mesmo. Saltara-lhe da boca sem querer.

— Muitos  católicos  cultos,  Srª  MacNeil  — tornou ele  num 
tom mais brando —, já não creem no Diabo e, com respeito à 
possessão, desde que entrei para a Companhia nunca encontrei 
um padre que tivesse alguma vez na vida  feito  um exorcismo. 
Nem um sequer.

— Você  é  realmente  padre?  — perguntou  ela  com  amarga 
mordacidade,  produzida  pelo  desapontamento  —  ou  vem  de 
Central  Casting?  Isto  é,  o  que  me  diz  a  respeito  de  tantas 
histórias  da  Bíblia  em  que  Cristo  expulsa  todos  aqueles 
demônios?

Karras respondeu novamente encrespado, mas sem pensar:
— Olhe,  se  Cristo  tivesse  dito  que  aquelas  pessoas 

supostamente  possessas tinham esquizofrenia, como eu realmente 
acredito que tinham, provavelmente eles o teriam crucificado três 
anos mais cedo.

— Oh, sério? — Chris levou a mão trêmula aos óculos de sol 
e baixou a voz, num esforço para se controlar.

— Bem,  padre  Karras,  acontece  que  uma  pessoa  muito 
próxima a mim está provavelmente possessa.  Ela precisa de  um 
exorcismo. Você pode fazê-lo?

De repente tudo pareceu irreal a Karras: a Ponte Key; a  Hot 
Shoppe do outro lado do rio; o tráfego; Chris MacNeil, a  estrela de 
cinema. Karras olhou para ela, à procura de uma  resposta.  Viu-lhe 
tirar  os  óculos  e  contraiu-se  momentaneamente  sob  o  efeito  do 
choque, perante o vermelhão, o apelo desesperado daqueles olhos
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cansados. Convenceu-se de que a mulher era sincera.
— Padre Karras, é a minha filha — disse ela com voz rouca —, a 

minha filha!
— Então,  mais  uma  razão  —  declarou  ele  por  fim,  com

brandura — para não pensar mais em exorcismos e...
— Por quê? Meu Deus, não entendo! — explodiu ela numa voz 

aguda e perturbada.
Ele a pegou no pulso com uma mão reconfortante.
— Em primeiro lugar — disse ele num tom calmo — poderia piorar 

a situação.
— Mas como?
— O  ritual  do  exorcismo  é  perigosamente  sugestivo.  Pode 

implantar a noção de possessão onde ela não existia anteriormente, pode 
contribuir para reforçá-la, entende? E em segundo lugar, Srª MacNeil, 
a  Igreja,  antes  de  autorizar  um  exorcismo  conduz  uma 
investigação  para  ver  se  é  justificado.  Isso  leva  tempo.  Nesse 
intervalo sua...

— Você  mesmo  não  pode  fazer  o  exorcismo?  —  disse  ela 
implorativa e de lábios trêmulos. Os olhos enchiam-se de lágrimas.

— Escute,  todos os  padres  têm autoridade  para  exorcizar,  mas 
com  a  aprovação  da  Igreja,  e,  francamente,  esta  raramente  é 
concedida. Portanto...

— Nem sequer pode vê-la?
— Bem, sim, como psiquiatra posso, mas...
— Ela precisa de um padre! — gritou Chris de repente, de feições 

contorcidas pela cólera e pelo desespero. — A levei a todos os cornos 
dos médicos  e psiquiatras deste mundo e  eles me mandaram para 
você; agora, você me manda para eles!

— Mas a sua...
— Jesus Cristo! Ninguém vai me ajudar?  — O grito dilacerante 

saltou cru para o rio. Pássaros piando, assustados, levantaram voo da 
margem.

— Oh, meu Deus, alguém me ajude!  — Chris se lamentava ao 
cair sobre o peito de Karras, chorando convulsivamente.

— Por favor, me ajude! Me ajude! Por favor! Por favor, ajude!...
— O  jesuíta  olhou  para  ela,  pousou-lhe  na  cabeça  mãos 

consoladoras,  enquanto  os  passageiros  dos  automóveis  parados 
devido  à  lentidão  do  tráfego  os  observavam,  olhando  pelas 
janelas, com o desinteresse de quem passa.

—  Vamos — murmurou Karras,  dando-lhe tapinhas no ombro. 
Ele só queria acalmá-la; animá-la; reprimir a histeria. “... a minha
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filha?” Ela é que precisava de ajuda psiquiátrica. — Está bem. Vou 
vê-la — disse ele. — Vou vê-la.

Acompanhou-lhe até em casa, em silêncio, com uma persistente 
sensação de irrealidade, pensando na lição do dia seguinte, na Escola 
Médica  de  Georgetown.  Ainda  tinha  de  preparar  os  seus 
apontamentos.

Subiram os degraus em frente à porta. Karras olhou para a rua, 
para  a  Residência  dos  Jesuítas,  e  viu  que  ia  perder  o  jantar. 
Faltavam dez para as seis. Olhou para Chris quando ela pôs a chave 
na fechadura. Hesitou e virou-se para ele.

— Padre... acha que devia trajar as suas vestes sacerdotais?
A voz era tão infantil, tão ingênua.
— É muito perigoso — respondeu ele.
Ela fez um gesto de assentimento e começou a abrir a  porta. Foi 

então  que  Karras  sentiu  aquilo:  uma  advertência  urgente  e  gélida. 
Passou-lhe pelas veias como estilhaços de gelo.

— Padre Karras?
Ele levantou a vista. Chris entrara e segurava a porta.
Hesitante, ficou imóvel, um momento; em seguida, abruptamente, 

avançou, entrando na casa com uma estranha sensação de morte.
Karras  ouviu  um  barulho.  Lá  em  cima.  Uma  voz  sonora  e 

profunda  trovejava obscenidades, ameaçando encolerizada,  odienta, 
contrariada. Arrepiava ouvi-la, embora a voz chegasse através das 
paredes.

Karras fixou Chris. Ela o olhava em silêncio. Em seguida, começou 
a caminhar e o jesuíta a seguiu quando ela subiu as escadas e entrou 
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depois pelo corredor, em direção ao  quarto de Regan. Karl estava 
encostado à parede em frente à  porta,  de cabeça baixa sobre os 
braços cruzados. Quando o criado levantou lentamente o olhar para
Chris,  Karras  viu-lhe nos olhos perplexidade e pavor.  A voz  que 
chegava  do  quarto  fechado  era  tão  alta  que  quase  parecia 
amplificada eletronicamente.

— Aquilo  continua  sem  querer  as  correias  —  informou 
Karl numa voz aterrorizada de falsete.

— Padre,  volto  já  —  disse  Chris  num  tom  surdo  de  voz.
Karras  a  viu  caminhar  pelo  corredor  e  entrar  no  seu 

quarto, e em seguida olhou para Karl. O suíço o olhava.
— O senhor é padre? — perguntou Karl.

Karras  fez  um sinal  afirmativo;  depois,  voltou  depressa  a 
fixar  a  porta  do  quarto  de  Regan.  A voz  fora  substituída  pelo 
mugido estridente de um animal que poderia ser um novilho. 
Ele sentiu que lhe punham um objeto na mão. Baixou a vista.

— É ela — dizia Chris —, é a Regan.
O jesuíta olhou para a fotografia. Uma garota, muito  bonita, 

de sorriso meigo.
— Foi tirada há quatro meses — disse Chris num murmúrio. 

Com a  fotografia  de  novo na  mão,  indicou  a  porta do quarto, 
com a cabeça. — Entre e olhe bem para ela agora. — Encostou-se 
à parede, ao lado de Karl. — Eu espero aqui.

— Quem está lá dentro com ela? — perguntou Karras.
— Ninguém.
Ele  sustentou  o  olhar  fixo  de  Chris  e  em  seguida,  de 

sobrancelha  carregada,  voltou-se  para  a  porta  do  quarto.  Ao 
segurar a  maçaneta da porta,  os sons que vinham lá de  dentro 
cessaram de repente. No silêncio sublinhado pelo tique-taque do 
relógio,  Karras  hesitou,  depois  entrou  devagar  no  quarto, 
quase  recuando  ao  sentir  o  cheiro  nauseabundo  a  excrementos 
bafientos que o atingiu no rosto como o sopro de uma explosão.

Refreando rapidamente a  repulsa,  fechou a porta.  Os  olhos 
espantados ficaram então presos  àquela criatura que  era  Regan, 
àquele ser que jazia de costas, na cama, de cabeça afundada na 
almofada, enquanto os olhos, saindo-lhe esbugalhados das órbitas 
encovadas,  brilhavam numa  argúcia louca  e  inteligência  febril, 
com  interesse  e  maldade,  ao  fixarem  os  seus;  observando-o 
atentamente, ferventes de cólera, num rosto moldado numa máscara 
esquálida e medonha de malevolência que subjugava a mente. Karras 
passou os olhos pelo cabelo despenteado e densamente emaranhado, 
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pelas  pernas  e  pelos  braços  definhados,  pelo  estômago  dilatado, 
sobressaindo grotescamente. Depois voltou aos olhos; o vigiavam... 
cravavam-se  nele...  desviando-se  então  para  lhe  seguirem  os 
movimentos  quando  se  dirigiu  para  uma  cadeira  da  escrivaninha 
perto da janela.

— Olá, Regan  — disse o padre num tom cordial e  amistoso ao 
pegar a cadeira, que levou para junto da cama. — Sou um amigo 
da sua mãe. Ela me contou que você não tem se sentido muito bem. 
— Sentou-se. — Quer me dizer o  que você  tem? Gostaria  de  lhe 
ajudar.

Os olhos dela brilharam ferozmente, sem pestanejar, e de um canto 
da boca escorreu-lhe para o queixo uma baba de saliva amarela. Em 
seguida um sorriso feroz repuxou-lhe os lábios, num arco trocista.

— Ora, ora,  ora — tripudiou Regan, sardônica.  Karras  sentiu 
os  cabelos  de  sua nuca se  eriçarem, pois  a  voz  era de  um  baixo 
incrivelmente profundo, cheio de força ameaçadora. — Então és 
tu... te mandaram! Bem, de ti não temos nada a temer.

— Pois é verdade. Sou seu amigo. Gostaria de lhe ajudar — disse 
Karras.

— Então  podias  desapertar  as  correias  —  grasnou  Regan.
Levantou os pulsos. Karras reparou então que estavam presos por 
correias reforçadas.

— Incomodam? — perguntou ele.
— Muito.  Uma  chatice,  uma  chatice infernal. —  Os  olhos 

rebrilharam de astúcia, secretamente divertidos.
Karras viu-lhe os arranhões no rosto, os cortes nos lábios onde 
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possivelmente os mordera.
— Receio que você possa se ferir, Regan.
— Eu não sou Regan — bramiu ela, ainda com um gracejo 

medonho  que  pareceu  então  a  Karras  ser  a  sua  expressão 
permanente. Como parecia incongruente nos seus  dentes o aparelho 
de ortodontia, refletiu ele.

— Ah,  estou  vendo.  Bem,  então  talvez  devêssemos  nos 
apresentar um ao outro. Sou Damien Karras — disse o  padre. — 
Quem é você?

— Eu sou o Diabo.
— Ah,  muito  bem,  muito  bem  —  Karras  fez  um  gesto

afirmativo. — Agora já podemos falar.
— Uma conversinha?
— Se quiser.
— Faz muito bem à alma. Contudo, vais ver que não  posso 

falar à vontade enquanto estiver maniatado por estas correias. Estou 
acostumado a gesticular — disse Regan,  tagarela. — como é do teu 
conhecimento, meu caro Karras,  passei grande parte do meu tempo 
em Roma. Agora, gentilmente, desata as correias.

— Que precocidade de pensamento e de linguagem — ruminou 
Karras.  Inclinou-se  para  a  frente  na  cadeira,  com  interesse 
profissional. — Você diz que é o Diabo?

— Te garanto que sou.
— Então, por que não faz desaparecer as correias?
— Isso  é  uma  exibição  de  poder  demasiado  vulgar,  Karras. 

Grosseira demais. Afinal, eu sou um príncipe! — Uma risadinha. — 
Prefiro,  de  longe,  a  persuasão,  Karras;  o  companheirismo;  o 
envolvimento  comunitário.  Além  disso,  se  eu  próprio  soltar  as 
correias, te nego a oportunidade de praticar um ato de caridade.

— Mas um ato de caridade — disse Karras — é uma virtude e 
isso é o que o Diabo deveria querer impedir. Portanto, estarei lhe 
ajudando  de  fato,  agora,  se  não  desatar  as  correias.  A não  ser, 
naturalmente,  que  —  encolheu  os  ombros  —  você  não  seja, 
realmente, o demônio. E, nesse caso, desatarei as correias.

— Que  grande  raposa  me  saíste,  Karras!  Se  o  bom  do
Herodes estivesse aqui, apreciaria isto.

— Que  Herodes?  —  perguntou  Karras,  semicerrando  os
olhos. Estaria ela fazendo um jogo de palavras por Cristo ter chamado 
Herodes de “aquela raposa”? — Havia dois. Está se referindo ao Rei 
da Judeia?

— Ao tetrarca da Galileia! — Ela explodiu numa cólera e num
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desprezo  mordaz.  Em seguida  sorriu  de  novo,  lisonjeando-o 
naquela voz sinistra. — Então, vês como estas malditas correias 
me perturbam?

— Desata-lhes. Desata-lhes e eu te digo o futuro.
— É muito tentador.
— É o meu forte.
— Mas então como vou saber que você pode ler o futuro?
— Eu sou o Diabo.
— Sim, você diz isso, mas não me dá provas.
— Não tens fé.
— Em quê? — disse Karras, hirto.
— Em  mim,  meu  caro  Karras,  em  mim!  —  Malícia  e 

zombaria dançaram escondidas naqueles olhos.
— Todas essas provas, todos esses sinais no céu!
— Bem, agora pode servir qualquer coisa de muito  simples — 

sugeriu Karras — Por exemplo: o Diabo sabe tudo, não é verdade?
— Não,  Karras,  quase  tudo...  quase.  Estás  vendo? 

Continuam a dizer que sou orgulhoso. Não sou. Então, o que estás 
preparando agora, ó raposa? — Os olhos amarelados e injetados de 
sangue brilhavam de astúcia.

— Pensei  que  podíamos  verificar  a  extensão  dos  seus 
conhecimentos.

— Ah,  sim?  O  maior  lago  da  América  do  Sul  —  zombou 
Regan, de olhos salientes de gozo — é o lago Titicaca, no Peru! 
Isto serve?

— Não,  eu  tenho  de  perguntar  uma  coisa  que  só  o  Diabo 
saiba. Por exemplo, onde está a Regan? Você sabe?

— Ela está aqui.
— Onde é “aqui”?
— Na porca.
— Deixe-me vê-la.
— Por quê?
— Por quê? Para provar que está me contando a verdade.
— Queres fodê-la? Desaperta as correias que eu te deixo f azer!
— Deixe-me vê-la.
— Boceta muito suculenta — disse Regan astuta, passando 

a língua saburrosa e estendida pelos lábios rachados, lambendo 
o  cuspe.  —  Mas  é  uma  pobre  conversadora,  meu  amigo. 
Aconselho-te vivamente a que fiques comigo.

— É óbvio que você não sabe onde ela está... — Karras encolheu 
os ombros. — Portanto, me parece que você não é o Diabo.
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— Sou! — bramiu Regan de faces contorcidas pela raiva,  dando 
uma sacudida repentina para a frente. Karras estremeceu ao ouvir 
a voz potente e aterradora ribombar, fazendo ressoar as paredes 
do quarto. — Sou!

— Bem, então, deixe-me ver a Regan — tornou Karras.
— Isso vai provar.
— Vou te provar! Vou ler o teu pensamento! — A criatura excitou-

se furiosamente. — Pensa num número de um a dez!
— Não, isso não prova nada! Tenho de ver a Regan.
De  repente,  a  criatura  riu,  inclinando-se  para  trás,  contra a 

cabeceira da cama.
— Não,  para  ti,  Karras,  nada  provará  seja  o  que  for. 

Magnífico! De fato é magnífico! Entretanto, vamos tentar manter-te 
devidamente  entretido.  Apesar  de  tudo,  não  desejamos  perder-te 
agora.

— Quem é “nós”? — inquiriu Karras, com o interesse desperto.
— Somos um grupinho razoável  aqui dentro da porquinha  — 

disse aquilo, mexendo a cabeça. — Oh, sim, uma pequena multidão 
assaz formidável. Mais tarde,  com uma certa discrição, pensarei nas 
apresentações. Entretanto, sofro de uma comichão louca num lugar 
onde não posso chegar. Karras, poderias soltar uma das correias por 
um momento?

— Não. Basta me dizer onde está coçando que eu coço.
— Oh, que manhoso; muito manhoso!
— Se  me  mostrar  a  Regan,  talvez  eu  desaperte  uma

correia — propôs Karras. — Se...
Vacilou de  repente  sob o choque ao  ver  que  fixava  uns  olhos 

cheios  de  terror,  uma  boca  que  se  abria  e  fechava  num  grito  de 
socorro mudo, eletrizante.

Mas  a  identidade  de  Regan  desapareceu  então  prontamente, 
numa rápida e indistinta transformação das feições.

— Não  me  vais  tirar  estas  correias?  — perguntou  uma  voz 
persuasiva, num cerrado sotaque inglês.

A personalidade demoníaca voltara num relâmpago.
— Poderia  ajudar um velho sacristão,  padim? — crocitou  ela, 

atirando em seguida a cabeça para trás, gargalhando.
Karras,  estupefato,  sentiu novamente aquelas mãos  glaciais na 

nuca,  mais  palpáveis  agora,  mais  firmes.  A  criatura-Regan 
interrompeu a gargalhada e o fixou com olhos zombeteiros.

— A propósito, a tua mãe está aqui conosco, Karras.  Queres 
deixar-lhe um recado? Farei com que lho entreguem.
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Karras  esquivou-se,  então,  de  um  projétil  de  vômito 
esguichado,  saltando  de  repente  da  cadeira.  Atingiu-lhe  uma 
parte do suéter e uma das mãos.

Com o rosto agora incolor, o padre baixou o olhar para a cama. 
Regan casquinava em regozijo. A sua mão gotejou vômito no tapete.

— Se é verdade — disse o padre,  entorpecidamente —,  então 
você deve saber o nome próprio da minha mãe. Qual é?

A criatura Regan assobiou para ele,  de olhos loucos brilhantes, 
com a cabeça ondulando suavemente como a de uma cobra.

— Qual é?
Regan  mugiu  como  um  novilho  enfurecido,  num  urro  que 

atravessou as persianas e fez estremecer os grandes vidros da janela 
saliente. Os olhos reviraram-se para cima, nas órbitas.

Por  um  momento  Karras  observou,  enquanto  os  urros 
continuavam. Em seguida, olhou para a mão e saiu do quarto.

Chris afastou-se rapidamente da parede, olhando, aflita,  para a 
camisa do jesuíta.

— Tem uma toalha? — perguntou ele.
— Há  um  banheiro,  bem  ali  —  respondeu  Chris  apressada, 

apontando  para  uma  porta  do  corredor.  —  Karl,  cuide dela! — 
ordenou; depois, seguiu o padre até o banheiro.

— Desculpe! — exclamou ela, agitada, puxando uma toalha do 
balcão. O jesuíta deslocou-se até a pia.

— Está lhe dando tranquilizantes? — quis saber ele.
Chris abriu as torneiras.
— Estou. Librium. Vá, tire essa camisa e depois pode se lavar.
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— Que dose?  — perguntou  ele  puxando a  camisa  com a  mão 
esquerda, que estava limpa.

— Vamos, eu o ajudo. — Chris puxou a camisa para cima.
— Bem, padre, hoje tomou quatrocentos miligramas.
— Quatrocentos?
Ela empurrou a camisa para o peito dele.
— Sim, foi  como nós conseguimos  colocar  as  correias  nela. 

Precisou de todo mundo junto para....
— Você deu à sua filha quatrocentos miligramas de uma vez?
— Vamos,  levante  os  braços,  padre.  — Ele  os  levantou  e  ela 

puxou delicadamente. — Ela é muito forte, você não pode acreditar.
Chris puxou a cortina do chuveiro para o lado, atirando a camisa 

para dentro da banheira.
— A Willie vai lavá-la, padre. Desculpe.
— Não faz mal. Não tem importância. — Ele desabotoou a manga 

direita da camisa branca engomada e a enrolou para cima, expondo 
um revestimento de pelos castanhos finos  num antebraço espesso, 
de músculos salientes.

— Desculpe — repetiu Chris em voz baixa, sentando-se devagar 
na borda da banheira.

— Ela tem recebido alguma nutrição de fato? — perguntou 
Karras, pondo sua mão sob a torneira de água quente para lavar 
o vômito.

Chris torcia e destorcia a toalha. Era cor-de-rosa, com o nome de 
Regan bordado de azul.

— Não,  padre.  Toma apenas  Sustagen quando está  dormindo. 
Mas arrancou os tubos.

— Arrancou?
— Hoje.
Perturbado, Karras ensaboou e enxaguou as mãos e, depois de 

uma pausa, disse com ar bastante sério:
— Ela devia estar num hospital.
— Não posso fazer isso — respondeu Chris, numa voz desentoada.
— Por que não?
— Eu simplesmente não posso! — repetiu ela numa ansiedade 

trêmula.  —  Não  posso  envolver  mais  ninguém!  Ela...  — Chris 
pendeu a cabeça. Inspirou. Expirou. — Ela fez  uma coisa, padre. 
Não  posso  correr  o  risco  de  mais  alguém  descobrir.  Nem  um 
médico...  nem  uma  enfermeira...  —  Levantou  a  vista.  —  Nem 
ninguém.

Ele fechou as torneiras, de sobrancelha franzida. — ...E se uma 
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pessoa,  digamos,  fosse  um  criminoso...  —  Baixou  a  cabeça 
olhando  para  a  pia.  — Quem está  lhe  dando  o  Sustagen? O 
Librium? Seus medicamentos?

— Somos nós. O médico nos ensinou o modo de fazer.
— Precisa de receitas.
— Bem, você pode passar algumas, não é, padre?
Karras virou-se para ela, de  mãos erguidas sobre  a pia, como 

um cirurgião depois de se lavar. Contemplou por um instante o olhar 
assustado dela, pressentiu nele algum segredo terrível, algum temor. 
Com um gesto, indicou a toalha que Chris segurava nas mãos. Ela 
olhava absorta. — A toalha por favor — disse ele, baixo.

— Oh,  desculpe!  — Atrapalhada,  entregou-lhe  muito  depressa, 
ainda o observando, numa expectativa tensa. O jesuíta enxugou as 
mãos. — Bem, padre, o que lhe parece? — perguntou-lhe Chris por 
fim. — Você acha que ela está possuída?

— E você?
— Eu não sei. Pensei que você fosse o especialista.
O que sabe sobre possessão?
— Apenas um pouco que li. Algumas coisas que os  médicos me 

contaram.
— Que médicos?
— Na Clínica Barringer.
Ele dobrou a toalha e a dispôs cuidadosamente sobre o balcão.
— Você é católica?
— Não.
— E a sua filha?
— Também não.
— Qual a religião?
— Nenhuma, mas eu...
— Por que você veio até mim, então? Quem lhe aconselhou?
— Eu  vim  porque  estou  desesperada!  —  deixou  ela  escapar,

excitada. — Ninguém me aconselhou!
Karras  lhe  virava  as  costas,  agarrando  ainda  ligeiramente  as 

franjas  da  toalha. —  Você disse primeiro que  alguns  psiquiatras 
tinham lhe aconselhado a me procurar.

— Oh, eu não sei o que estava dizendo! Tenho andado com a 
cabeça praticamente perdida.

— Escute,  os  seus  motivos  não  me  interessam  nada  — 
respondeu  ele  com  uma  intensidade  cuidadosamente  dosada. 
— Tudo o que me interessa é fazer o que for melhor para a sua 
filha. Mas lhe afirmo já: se espera que um exorcismo constitua 
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uma cura de choque auto-sugestiva, é muito melhor que chame 
a Central Casting, Srtª MacNeil, porque a Igreja não vai engolir 
isso e você perde o seu precioso tempo. — Karras agarrou a barra 
do toalheiro para firmar as mãos trêmulas. — O que é que há. O 
que aconteceu?

— A propósito, é Srª MacNeil — ouviu Chris dizer secamente.
Ele baixou a cabeça e moderou o tom.
— Olhe, seja um demônio ou uma doença mental, farei todo 

o  possível  para  a  ajudar.  Mas  tenho  de  saber  a  verdade. É 
importante  pra  Regan.  Neste  momento  ando  tateando,  num 
estado  de  ignorância,  o  que  não  é  nada  sobrenatural  ou 
anormal  para  mim;  trata-se  apenas  do  meu  estado  normal. 
Agora, por que não saímos ambos deste banheiro  e  não  vamos 
lá  para  baixo,  para  onde  possamos  conversar?  —  Ele  se 
voltou-se  para  ela  com  um  leve  sorriso  amigo  e 
tranquilizador  e  estendeu  a  mão  para  ajudá-la  a  se  levantar. 
— Eu tomaria uma xícara de café.

— Eu tomaria uma bebida.
Enquanto Karl e Sharon cuidavam da Regan, eles  sentaram-

se no gabinete de trabalho; Chris no sofá,  Karras  numa cadeira 
junto  da  lareira,  e  Chris  lhe  contou  a  história  da  doença  de 
Regan,  embora  omitisse  cuidadosamente  qualquer  menção  aos 
fenômenos relacionados com Dennings.

O  padre  escutou,  dizendo  muito  pouco:  uma  pergunta 
ocasional; um aceno; um franzir de sobrancelhas.

Chris admitiu que a princípio considerara o exorcismo  como 
um tratamento de choque.

— Agora  não  sei  —  disse  ela,  balançando  a  cabeça.  Dedos 
sardentos  entrelaçados  tremiam-lhe  no  colo.  —  Já  não  sei.  — 
Levantou os olhos para o padre pensativo. —  O que  é  que  você 
acha, padre?

— Comportamento compulsivo causado por um sentimento 
de  culpa,  associado  talvez  a  um  desdobramento  de 
personalidade.

— Padre, eu já tive todo esse lixo! Agora, como você pode 
dizer isso depois de tudo o que acabou de ver?

— Se  você  tivesse  visto  tantos  doentes  nas  enfermarias  de 
psiquiatria como eu, podia dizer isso facilmente — assegurou ele. — 
Vamos  ver  agora.  A  possessão  pelos  demônios,  muito  bem: 
suponhamos que é um fato real, que acontece. Mas a sua filha não 
afirma que é um demônio; ela insiste que é o Diabo em pessoa, o que 
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é o mesmo que dizer que se é Napoleão Bonaparte! Percebe?
— Então me explique todas essas pancadas e o resto.
— Não as ouvi.
— Bem, padre, em Barringer ouviram. Portanto, não foi apenas 

aqui em casa.
— Bem, talvez, mas não precisamos de um diabo para explicá-las.
— Então explique.
— Psicocinesia.
— O quê?
— Bem, já ouviu falar de fenômenos de poltergeist, não?
— Fantasmas que atiram com pratos e outras coisas?
Karras fez um sinal afirmativo.
— Não é assim tão incomum, e em geral acontece  próximo de 

adolescentes  emocionalmente  perturbados.  Aparentemente,  uma 
extrema  tensão  interior  pode,  às  vezes,  libertar  uma  energia 
desconhecida  que  parece  mover  a  uma  certa  distância  os  objetos 
próximos.  Não  há  nada  de  sobrenatural  nisso.  É  como  a  força 
anormal  de  Regan.  Em  patologia,  porém,  é  comum.  Chame  de 
domínio da matéria pela mente, se quiser.

— Eu chamo de esquisito.
— Bem, seja como for, acontece fora do âmbito das possessões.
— Nossa! Não é lindo? — disse ela desgastada. — Aqui estou 

eu que sou ateia e você aí que é padre e...
— A  melhor  explicação  de  um  fenômeno  qualquer  — 

interrompeu Karras — é sempre a mais simples das que dispomos 
que abranja todos os fatos.

— Bem, pode ser que eu seja burra — retorquiu ela —, mas dizer 
que uma geringonça desconhecida na cabeça de alguém atira pratos 
no teto não me diz nada? Então, o que é isso? Pode me dizer, pela mãe 
do guarda, o que é isso?

— Não, nós, nas circunstâncias...
— Padre,  que diabo é o desdobramento da personalidade? Você 

fala disso; eu ouço. Mas o que é? Eu sou realmente tão estúpida? Não 
pode me dizer o que é, de um modo que eu possa finalmente enfiar 
isso na cabeça? — Nos olhos raiados de vermelho havia uma prece 
confusa e desesperada.

— Olhe, não há ninguém no mundo que pretenda compreender — 
disse o padre com paciência. — Tudo o que sabemos é que acontece, 
e  toda  e  qualquer  coisa  além do  fenômeno  propriamente  dito  é 
pura  especulação.  Mas  se  quiser  pense  deste  modo:  o  cérebro 
humano tem, digamos, dezessete bilhões de células.
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Chris inclinou-se pra frente, com a testa franzida pela atenção.
— Olhando agora para essas células cerebrais — continuou 
Karras — vemos que transmitem e recebem cerca de cem milhões de 
mensagens por segundo; é esse o número de sensações que 
bombardeiam o nosso corpo. Elas não só integram todas essas 
mensagens, mas fazem-no com eficiência, sem nunca se enganarem 
nem interferirem mutuamente. Ora, como podem proceder assim sem 
uma forma qualquer de comunicação. Bem, parece que não podem. 
Portanto, aparentemente, cada uma dessas células possui talvez uma 
consciência própria. Muito bem. Imagine agora que o corpo humano 
é um transatlântico maciço — tudo bem? —, e que todas as suas 
células cerebrais constituem a tripulação. Imagine agora uma dessas 
células na ponte. É o comandante. Mas ele nunca sabe exatamente o 
que o resto da tripulação, embaixo, nas cobertas, está fazendo. 
Sabe apenas que o navio continua a navegar regularmente, que o 
serviço está sendo feito. Então o comandante é você, essa é a sua 
consciência ativa. E o que acontece no desdobramento de 
personalidade — talvez — é que uma dessas células da tripulação de 
lá de baixo, da coberta, vem para a ponte e toma conta do comando. 
Em outras palavras, motim. Agora, isso lhe ajuda a entender?

Ela olhava com incredulidade, sem pestanejar.
— Padre, isso está tão fora do alcance, que eu acho quase mais 

fácil acreditar no Diabo!
— Bem...
— Olhe, eu não sei nada a respeito dessas teorias e coisas, 

— interrompeu ela  numa voz intensa e grave.  — Mas vou lhe 
dizer uma coisa, padre; se você me mostrasse a gêmea idêntica da 
Regan:  o  mesmo  rosto,  a  mesma  voz,  o  mesmo  cheiro,  tudo 
idêntico, até o modo de ela pôr os pontos nos is, eu saberia num 
segundo  que  não  era  realmente  ela!  Saberia!  Saberia  na  minha 
entranha, e eu estou lhe dizendo que sei que aquela coisa lá em cima 
não é a minha filha! Eu sei disso! Eu sei!

Chris encostara-se à parede, exausta.
— Agora você vai me dizer o que fazer — desafiou ela. — Vá em 

frente: vai me dizer que sabe que de fato não há nada de errado com 
minha filha, exceto a cabeça dela; que sabe que de fato ela não precisa 
de um exorcismo; que sabe que isso não lhe faria bem algum. Vá! 
Me diga! Me diga o que fazer!

Durante longos e difíceis segundos o padre manteve-se imóvel. 
Em seguida respondeu calmamente:
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— Bem, há muito poucas coisas neste mundo que eu saiba de 
fato.

Ele ponderou, afundou-se na cadeira, e perguntou novamente:
— A Regan tem um tom de voz grave? Normalmente?
— Não. Na realidade, eu diria que é muito suave.
— Você a considera precoce?
— De modo algum.
— Sabe qual é o QI dela?
— Mais ou menos na média.
— E os hábitos de leitura dela?
— Nancy Drew e histórias em quadradinhos, geralmente.
— E o seu estilo de falar, o atual: o quanto você diria que difere 

do normal?
— É  completamente  diferente.  Ela  nunca  empregou  metade 

daquelas palavras.
— Não, não me refiro ao conteúdo; me refiro ao estilo.
— Estilo?
— O modo como ela junta as palavras. 
— Nossa!  Eu  realmente  não  sei  se  estou  entendendo  o  que 

você quer dizer.
— Tem algumas cartas escritas por ela? Redações? Uma gravação 

da voz seria...
— Sim,  há  uma  fita  gravada  com  ela  falando  para  o  pai  — 

interrompeu Chris. — Ela estava gravando para mandar para ele 
como uma carta, mas nunca a terminou. Quer?

— Sim,  quero,  e  também  preciso  dos  relatórios  médicos,
especialmente a papelada do Barringer.

— Olhe, padre, já percorri esse caminho e eu...
— Sim,  sim,  eu  sei,  mas  eu  mesmo  tenho  de  ver  os 

relatórios.
— Então, você ainda é contra o exorcismo.
— Sou apenas contra a probabilidade de fazer à sua filha  mais 

mal do que bem.
— Mas agora está falando estritamente como psiquiatra, certo?
— Não,  agora  estou  falando  também  como  padre.  Se  eu 

for  ao  Gabinete  da  Chancelaria,  ou aonde quer que tenha de ir, 
para obter a autorização deles para realizar um exorcismo, a primeira 
coisa que eu devo ter em mãos é uma indicação bastante substancial 
de  que  a  condição  da  sua  filha  não  é  um  problema  puramente 
psiquiátrico.  Além  disso,  precisaria  de  evidências  que  a  Igreja 
pudesse aceitar como sinais de possessão.
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— Como o quê?
— Não sei. Vou dar uma olhada.
— Está brincando? Pensei que era tido como um perito.
— Nesta  altura,  provavelmente,  você  sabe  mais  sobre 

possessões demoníacas do que muitos padres.  Entretanto,  quando 
poderá me arranjar os relatórios de Barringer?

— Eu até freto um avião, se for preciso!
— E a fita gravada? Chris levantou-se.
— Vou ver se consigo encontrá-la.
— Só mais uma coisa — acrescentou ele. Chris deteve-se ao lado 

da cadeira do jesuíta. — Aquele livro de que você falou, que tem 
um  capítulo  sobre  possessões:  lembra-se  se  por  acaso  a  Regan 
alguma vez o leu antes do aparecimento da doença?

Chris concentrou-se, raspando as unhas nos dentes.
— Nossa, parece que me lembro de ela ter lido alguma coisa na 

véspera daquela mer...,  antes  de as  perturbações  terem realmente 
começado — emendou ela —, mas na verdade não posso ter certeza. 
Mas acho que ela fez isso alguma vez. Quer dizer,  tenho certeza. 
Toda a certeza.

— Gostaria de ver isso. Posso?
— É  seu.  Já  passou  o  prazo  de  entrega  na  sua  biblioteca.

Vou buscá-lo. — Ela ia saindo do gabinete. — Acho que a fita está 
no porão. Vou lá ver. Volto num segundo.

Karras fez um gesto de assentimento, distraído, olhando para os 
desenhos  do  tapete,  e  alguns  minutos  depois  levantou-se, 
caminhou vagarosamente para o hall de entrada e parou imóvel na 
escuridão. Parou, sem expressão, numa outra dimensão, olhando para 
o nada, com as  mãos nos bolsos, enquanto escutava os grunhidos de 
um porco vindos do andar de cima, o latido de um chacal, soluçando, 
uivando.

— Oh, você está aí? Fui procurá-lo no gabinete.
Karras virou-se e viu Chris se mexendo na área iluminada.
— Vai  embora?  —  Ela  se  aproximou  com  o  livro  e  a  fita 

gravada na mão.
— Tenho uma lição a preparar para amanhã.
— Ah, onde?
— Na Escola Médica. — O padre recebeu das mãos dela o livro e a 

fita.
— Vou tentar passar aqui amanhã, de tarde ou à noite.  Em caso 

de urgência, faça o favor de me chamar, seja a que horas for. Vou
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deixar recado no PBX para me passarem a sua chamada.
— Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça. O jesuíta abriu 

a porta.
— Então, de que medicamentos precisa? — perguntou ele.
— Tudo bem — disse ela. — A receita pode ser retomada.
— Não quer chamar o seu médico de novo?
— A atriz fechou os olhos e balançou ligeiramente a cabeça.
— Você sabe, eu não sou clínico geral — preveniu ele.
— Não posso — murmurou ela. — Não posso.
— Ele sentia a ansiedade dela batendo como as ondas numa 

praia desconhecida.
— Bem, agora, mais tarde ou mais cedo, tenho de comunicar 

o que estou fazendo a um dos meus superiores; especialmente se 
tiver de vir aqui de noite a horas insólitas.

— E tem mesmo de lhe dizer alguma coisa? — Ela franziu a 
sobrancelha, aflita.

— Bem,  de  outro  modo  podia  parecer  tudo  um  pouco 
estranho, não acha?
     Ela baixou a vista. — Sim, sei o que quer dizer — murmurou.

— Você se importa? Só vou lhe contar o indispensável.  Não 
se aflija — a tranquilizou. — Não vou andar muito por aqui.

Ela levantou o rosto desesperado e atormentado para os olhos 
tristes e decididos; viu força; viu dor.

— Tudo bem — disse ela enfraquecida.
Acreditou na dor.
Ele acenou que sim com a cabeça.
— A gente se fala.
— Preparou-se para partir, mas parou um momento na soleira 

da porta, pensando, com a mão nos lábios.
— A sua filha sabia que vinha um padre?
— Não, ninguém sabia a não ser eu.
— Você sabia que a minha mãe morreu há pouco tempo?
— Sim. Sinto muito.
— E a Regan sabe?
— Por quê?
— Sabe?
— Não, não sabe.

Karras fez um gesto com a cabeça.
— Por  que  é  que  pergunta  isso?  —  tornou  Chris,  de 

sobrancelhas ligeiramente levantadas pela curiosidade.
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— Não é  importante.  — Encolheu  os  ombros.  — Estava  só 
pensando. — Examinou-lhe as feições com um olhar ligeiramente 
preocupado. — Você tem conseguido dormir?

— Ah, um pouco.
— Tome uns comprimidos. Tem tomado Librium?
— Sim.
— Quanto? — perguntou ele.
— Dez miligramas, duas vezes por dia.
— Experimente vinte, duas vezes por dia. Entretanto, tente não 

se  aproximar  de  sua  filha.  Quanto  mais  se  expuser  ao  seu 
comportamento atual  maior  será  a  probabilidade  dos sentimentos 
que nutre por ela ficarem permanentemente prejudicados. Mantenha-
se afastada. E acalme-se. Não pode ajudar a Regan, você sabe, com 
um esgotamento nervoso.

De olhos baixos, inclinou a cabeça num gesto de assentimento.
— Agora,  por  favor,  vá  para  a  cama  —  disse  ele  com

meiguice. — Vai me fazer o favor de ir já para a cama?
— Sim, está bem — disse ela baixo. — Está bem. Prometo. — 

Olhou para Karras com o vestígio de um sorriso. — Boa noite, padre. 
Obrigada. Muito obrigada.

Ele a estudou por um momento, inexpressivo;  depois afastou-se 
rapidamente.

Chris  ficou  a  observá-lo  da  porta.  Ao  vê-lo  atravessar  a  rua 
ocorreu-lhe que provavelmente já passara, para ele, a hora do jantar. 
Depois, ficou por instantes preocupada por Karras poder sentir frio. 
Puxara para baixo as mangas da camisa.

Na esquina da Prospect com a P, ele deixou cair o livro e  parou 
rapidamente para apanhá-lo; depois, voltou à esquina e desapareceu. 
Chris,  de repente,  experimentou um sentimento de leveza ao vê-lo 
desaparecer.  Não  viu  Kinderman,  sozinho,  sentado  no  carro  sem 
distintivo.

Fechou a porta.
Meia hora mais tarde, Damien Karras voltava apressado ao seu 

quarto,  na  Residência  dos  Jesuítas,  com  uma  porção  de  livros  e 
jornais das estantes da biblioteca de  Georgetown. Deixou-lhes cair 
precipitadamente em cima da  escrivaninha e depois procurou pelas 
gavetas um maço de cigarros. Encontrou um maço de Camel velho 
meio vazio. Acendeu um cigarro, inspirou profundamente e conservou 
a fumaça nos pulmões enquanto pensava em Regan.

Histeria.  Ele  sabia  que  isso  tinha  de  ser  histeria.  Expirou  a 
fumaça, colocou os polegares no cinto e olhou para os livros. Tinha a
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Possessão, de Oesterreich; Os Demônios de Loudun, de Huxley; The 
Parapraxis in the Haizmann Case, de Freud; Possessão Demoníaca e 
Exorcismo no  Cristianismo Primitivo  à  Luz  das  Ideias  Modernas 
sobre  Doenças  Mentais,  de  McCasland,  e  extratos  de  jornais 
psiquiátricos de “Uma Neurose de Possessão Demoníaca no Século 
17”, e de “A Demonologia da Psiquiatria Moderna”, de Freud.

“Poderia ajudar um velho sacristão, padim?” O jesuíta apalpou a 
testa  e depois olhou para os dedos,  esfregando entre  eles  um suor 
pegajoso.  Reparou  então  que  a  porta  estava  aberta.  Atravessou  o 
quarto e  a  fechou,  e  em  seguida foi  a  uma estante procurar  o seu 
exemplar de  O Ritual  Romano,  um compêndio de ritos  e  orações, 
encadernado de vermelho. Apertando o cigarro entre os lábios, piscou 
com a fumaça ao voltar-se para as “Regras gerais” para exorcistas, à 
procura  dos  sinais  da  possessão  demoníaca.  Percorreu  o  livro e 
depois começou a ler, devagar:

…O exorcista não deve acreditar sem reservas que uma pessoa está 
possessa de um espírito mau; deve averiguar os sinais pelos quais se 
pode distinguir  uma pessoa possessa de outra que sofra de alguma 
doença, especialmente uma doença de natureza psicológica. Os sinais 
de possessão podem ser os seguintes: a  habilidade para falar  uma 
língua  estranha  com  certa  facilidade  ou  para  compreendê-la 
quando  é  falada  por  outrem;  a  faculdade  de  revelar  o  futuro  e 
acontecimentos  ocultos;  a  demonstração  de  faculdades  que 
ultrapassam a idade do sujeito e  a  sua condição  natural;  e  várias 
outras  circunstâncias  que,  quando  encaradas  em conjunto,  podem 
ser tomadas como provas.

Karras refletiu durante alguns momentos. Depois encostou-se à 
estante  e  leu  as  instruções  restantes.  Quando  terminou,  procurou 
rever a instrução número 8:

“Alguns revelam um crime que foi cometido e cujos autores...”
Olhou para a porta, ao ouvir bater.
— Damien?
— Entre.

      Era Dyer.
— A Chris MacNeil queria entrar em contato com você. Já  o 

conseguiu?
— Quando? Quero dizer, esta noite?
— Não, esta tarde.
— Ah, sim, sim, já falei com ela.
— Muito bem — disse Dyer. — Só queria ter a certeza de que 

tinha recebido o recado.
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O  padre,  baixinho,  rondava  agora  pelo  quarto,  pegando nos 
objetos como um elfo numa loja de artigos de segunda mão.

— De que precisa, Joe? — perguntou Karras.
— Tem pastilhas de limão?
— O quê?
— Andei  à  procura  de  pastilhas  de  limão  por  toda  a 

Residência. Não há ninguém que as tenha. Nossa! Adoraria uma 
agora — disse Dyer, aborrecido e ainda à  procura.  — Uma vez 
levei  um  ano  ouvindo  confissões  de  crianças  e  fiquei  viciado 
em pastilhas de limão. Os bastardinhos exalavam o seu aroma de 
mistura com toda aquela prosa. Cá entre nós, acho que aquilo é 
um entorpecente. — Levantou a tampa de uma caixa de tabaco de 
cachimbo,  onde Karras  guardara algumas  sementes  de  pistache. 
— O que é isto... feijões saltadores mexicanos mortos?

Karras voltou-se para a estante, à procura de um livro.
— Escute, Joe, tenho um...
— Aquela Chris não é mesmo simpática? — interrompeu Dyer, 

atirando-se para cima da cama. Estendeu-se ao  comprido, com as 
mãos  confortavelmente  cruzadas  atrás  da  cabeça.  —  Simpática 
senhora. Você a conhece?

— Conversamos — respondeu Karras,  puxando um volume 
encadernado de verde intitulado Satanás, uma coleção de artigos 
e  trabalhos  vincando  a  posição  católica  de  vários  teólogos 
franceses. Levou-lhe consigo para a escrivaninha. — Ouça, tenho 
realmente de...

— Simples. Pé no chão. Nada afetada — continuou Dyer. Ela 
pode  nos  ajudar  com meus  planos  para  quando  abandonarmos  o 
sacerdócio.

— Quem vai abandonar o sacerdócio?
— Veados. O preto básico já era. Então eu...
— Joe,  tenho  de  preparar  uma  lição  para  amanhã  —

disse Karras ao pousar os livros na escrivaninha.
— Sim,  está  bem.  Então,  o  meu  plano  é  irmos  ver  a  Chris 

MacNeil  — está vendo o quadro? — com aquela ideia que tenho 
para um argumento baseado na vida de Santo Inácio de Loiola. O 
título é A Marcha dos Jesuítas Valentes, e...

— Dá pra dar o fora com esse seu rabo daqui, Joe? — instou 
Karras, esmagando a ponta do cigarro num cinzeiro.

— Isso está incomodando?
— Eu tenho o que fazer.
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— Quem diabo está te impedindo?
— Vai,  anda,  estou  falando  sério.  —  Karras  começara  a 

desabotoar a camisa.  — Vou tomar uma ducha e  depois preciso 
trabalhar.

— A propósito, não o vi no jantar — disse Dyer, levantando-se 
da cama com relutância. — Onde jantou?

— Não jantei.
— Isso é ridículo.  Vale a  pena fazer  dieta quando só se usa  o 

hábito? — Ele aproximou-se da escrivaninha e cheirou um cigarro. 
— É um cigarro velho.

— Há algum gravador aqui na Residência?
— Aqui na Residência não tem nem uma pastilha de  limão. 

Use o do laboratório de línguas.
— Quem tem a chave? O padre reitor?
— Não. O padre zelador. Precisa dela esta noite?
— Sim,  preciso  — disse  Karras,  deixando  cair  a  camisa  nas 

costas da cadeira da escrivaninha. — Onde posso encontrá-lo?
— Quer que eu a pegue para você?
— Seia ótimo. Estou realmente num aperto.
— Não custa nada, Grande e Beatífico Médico Feiticeiro Jesuíta. 

Vou já.  — Dyer abriu a porta  e saiu.  Karras tomou a ducha e em 
seguida  vestiu  uma camisa  esportiva  e  uma calça.  Ao se  sentar  à 
escrivaninha, descobriu um maço de  Camel sem filtro  e  ao lado 
uma  chave com a etiqueta LABORATÓRIO DE LÍNGUAS e outra 
que dizia GELADEIRA DO REFEITÓRIO. Presa à última encontrava-
se  uma  nota:  “Antes  você  que  os  ratos.”  Karras  sorriu  ao  ler  a 
assinatura:  O Menino das Pastilhas de Limão.  Pôs a nota  de lado, 
depois tirou o relógio de pulso e o colocou à sua frente, em cima da 
escrivaninha.  Eram  22h58.  Começou  a  ler,  Freud.  McCasland. 
Satanás. O estudo exaustivo de Oesterreich. Um pouco depois das 4h 
tinha terminado. Esfregou o rosto e os olhos, que ardiam. Olhou para 
o cinzeiro: cinzas e pontas torcidas de cigarros. O ar estava espesso de 
fumaça. Levantou-se e encaminhou-se, fatigado, para a janela. Abriu-
lhe. Encheu os pulmões com o frescor do ar úmido da manhã e ficou ali 
pensando. Regan tinha a síndrome física da possessão. Até ali sabia; 
disso não tinha dúvidas. Pois, caso após caso,  independentemente 
da  situação  geográfica  ou  do  período  histórico,  os sintomas da 
possessão  eram  essencialmente  constantes.  Regan  ainda  não 
manifestara alguns deles: estigmas, desejo de alimentos repugnantes, 
insensibilidade  à dor, o soluçar alto frequente e irreprimível. Mas os 
outros os manifestara nitidamente: a excitação motora involuntária, o 
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mau  hálito,  a  língua  saburrosa,  o  emagrecimento  do  corpo,  o 
estômago dilatado, a irritação da pele e das mucosas. E os sintomas 
básicos do núcleo sólido dos casos de Oesterreich descrevera como 
possessões genuínas  estavam muito significativamente presentes: a 
mudança  notória da voz e das feições, acrescida da manifestação de 
uma nova personalidade.

Karras levantou a vista e olhou, sombrio, para a rua. Através dos 
galhos das árvores podia ver a casa e a grande janela de sacada do 
quarto de Regan. Quando a possessão era voluntária, como acontecia 
com  os  médiuns,  a  nova  personalidade  tinha  muitas  vezes  um 
caráter benigno. Feito a Tia, pensou Karras. O espírito de uma mulher 
que possuíra um homem. Um escultor. Em breves períodos de tempo. 
Uma  hora  de  cada  vez.  Por  fim,  um  amigo  do  escultor  se 
apaixonou  desesperadamente...  pela  Tia.  Pediu  ao  escultor  que 
permitisse que ela ficasse permanentemente de possessão do seu corpo. 
Mas na  Regan não há  nenhuma Tia,  refletiu  Karras,  assustado.  A 
personalidade  invasora  era  má.  Malévola.  Típica  dos  casos  de 
possessão  demoníaca  em  que  a  nova  personalidade  procurava  a 
destruição  do  corpo  do  seu  hospedeiro.  E,  frequentemente,  o 
conseguia.

O jesuíta, sombrio, voltou para a escrivaninha, onde apanhou um 
maço  de  cigarros;  acendeu  um.  Então,  está  certo.  Ela  tem  a 
síndrome da possessão demoníaca. Agora, como se cura?

Sacudiu o fósforo para apagá-lo. Depende da causa. Sentou-se na 
beira da escrivaninha. Considerou. As freiras  do convento de Lille, 
possessas,  na  França  no  início  do  século  dezessete,  tinham 
confessado aos  exorcistas que,  enquanto impotentes,  no estado de 
possessão,  haviam  intervindo  regularmente  em  orgias  satânicas; 
tinham  variado  regularmente  o  seu  cardápio  erótico:  segundas  e 
terças-feiras, cópula heterossexual; às quintas feiras, sodomia, felação 
e cunilíngua com parceiros homossexuais; aos sábados, bestialidade 
com animais domésticos e dragões. E dragões!... O jesuíta balançou 
a cabeça. Pensou que, exatamente como em Lille, a causa de muitas 
possessões era um misto de fraude e mitomania. No entanto, outras 
ainda  pareciam  causadas  por  doenças  mentais:  paranoia, 
esquizofrenia, neurastenia, psicastenia; e era essa a razão, ele sabia, 
pela  qual  a  Igreja  recomendara  durante  anos  que  o  exorcista 
trabalhasse na presença de um psiquiatra ou neurologista. Contudo, 
nem todas as possessões tinham causas tão evidentes. Muitas tinham 
levado  Oesterreich  a  descrever  a  possessão  como  uma  doença 
diferente, completamente distinta; a descartar o rótulo explanatório da 
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psiquiatria  "personalidade  dividida"  como  nada  mais  que  uma 
igualmente oculta substituição por conceitos de "demônio" e "espírito 
dos mortos".

Karras passou o dedo por uma ruga junto ao nariz. As indicações 
de Barringer, dissera-lhe Chris, eram que a doença de Regan podia 
ser  causada  por  uma  sugestão,  por  algo que  de  algum  modo  se 
relacionasse  com  a  histeria.  E  Karras  achava  que  isso  seria 
provável.  Acreditava que a maioria dos casos que estudara tinham 
sido originados precisamente por esses dois fatores. Claro. Por um 
lado,  as  mulheres  são  as  mais  atingidas.  Por  outro  lado,  todos 
aqueles  surtos  de  epidemias,  de  possessões.  E  depois  aqueles  
exorcistas...  Karras franziu a sobrancelha. Eles próprios se tornavam 
muitas vezes vítimas  da possessão. Pensou em Loudun. França. 
As freiras do Convento das Ursulinas. Dos quatro exorcistas lá 
enviados para combater uma epidemia de possessões, três — os 
padres Lucas,  Lactance e Tranquille —, além de se tornarem 
possessos,  morreram  pouco  depois,  aparentemente  de 
choque. E o quarto, o padre Surin, de trinta e três anos, quando 
se  tornou  possesso  ficou  louco  durante  os  subsequentes 
vinte e cinco anos de vida.

Balançou a cabeça para si próprio. Se a doença de Regan era 
histeria, se o acesso de possessão fosse produto da  sugestão, 
então a origem da sugestão só poderia ser o capítulo do livro 
de feitiçaria. O capítulo sobre a possessão. Ela o teria lido?

Percorreu  cuidadosamente  as  suas  páginas.  Haveria 
semelhanças relevantes entre os detalhes e o comportamento de 
Regan? Isso poderia constituir uma prova. Poderia.

Encontrou certas correlações.
...O  caso  de  uma  menina  de  oito  anos,  que  o  capítulo 

descrevia  como “mugindo como um touro,  num tom de  voz 
baixo, grave e trovejante”. (Regan mugindo como um bezerro.)

...O  caso  de  Helen  Smith,  tratada  pelo  grande  psicólogo 
Flournoy; a sua descrição da transformação da voz e das feições 
nas de uma diversidade de personalidades com a “rapidez de um 
relâmpago”. (Ela fez o mesmo comigo. A personalidade que falou 
com um sotaque inglês. Mudança rápida. Instantânea.)

...Um caso na África do Sul, contado em primeira mão pelo 
célebre  etnólogo Junod;  a  sua  descrição  de  uma mulher  que, 
desaparecendo numa noite da sua moradia, foi encontrada na 
manhã seguinte “amarrada no alto” de uma árvore muito alta
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“com  lianas  muito  finas”,  e  depois  “deslizou  ao  longo  da 
árvore,  de  cabeça  para  baixo,  ao  mesmo  tempo  em  que 
assobiava, estendia e encolhia rapidamente a língua, como uma 
cobra. Depois, pendurou-se na árvore, ficando suspensa durante 
algum tempo  e  começou  a  falar  numa  linguagem que  nunca 
ninguém ouvira”.  (Regan deslizando como uma cobra quando 
seguira  Sharon.  A  algaravia.  A tentativa  de  uma  linguagem 
desconhecida.)

...O caso de Joseph e Thiebaut Burner, respectivamente de 
oito e dez anos; a descrição deles “deitados de costas e girando de 
repente como piões, com a maior velocidade”. (Parece-se muito com a 
maneira dela rodopiar como um dervixe.)

Havia  outras  semelhanças;  contudo,  existiam  também  razões 
para se suspeitar de sugestão: a menção de uma  força anormal, o 
proferir obscenidades e os relatos de possessões dos Evangelhos, que, 
pensou Karras, talvez constituíssem a base do conteúdo curiosamente 
religioso dos delírios de Regan na Clínica Barringer. Além disso, 
mencionava-se  no  capítulo  o  princípio  das  possessões  nos  seus 
estágios: “...O primeiro, a infestação, consiste num ataque motivado 
pelo ambiente que cerca a vítima; ruídos, cheiros, o deslocamento de 
objetos;  e  o  segundo,  a  obsessão,  consiste  num ataque  pessoal  ao 
sujeito, destinado a infundir o terror através do tipo de lesão que uma 
pessoa  pode infligir  a outra  por meio de pancadas e pontapés.” As 
pancadas. As perturbações. Os ataques do capitão Howdy.

Talvez...  Talvez  ela  o  tivesse  lido.  Mas  Karras  não  estava 
convencido.  De  modo  algum...  de  modo  algum.  E  Chris.  Parecia 
bastante indecisa a esse respeito.

Foi outra vez à janela.  Então qual é a resposta? Uma verdadeira 
possessão? Um demônio? Olhou para baixo e balançou a cabeça. De 
modo  algum.  De  modo  algum.  Acontecimentos  paranormais? 
Certamente.  Por  que  não?  Muitos  observadores  competentes  os  
tinham comunicado. Médicos. Psiquiatras. Homens como Junod. Mas  
o problema é: como interpretar os fenômenos? Tornou a pensar em 
Oesterreich.  A  referência  a  um  xamã  do  Altai.  Sibéria. 
Voluntariamente  possesso  e  examinado  numa  clínica  durante  a 
realização  de  um  ato  aparentemente  paranormal:  a  levitação. 
Imediatamente antes, o ritmo das  pulsações chegara a cem, depois, 
em seguida,  saltara para o  número  incrível  de  duzentas.  Também 
teve diferenças  notáveis  de temperatura.  Na respiração.  Então, a 
sua ação paranormal estava ligada à fisiologia. Era causada por
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alguma  energia  ou  força  física.  Mas  como prova  de  possessão,  a 
Igreja exigia fenômenos evidentes e exteriores que sugerissem...

Esquecera-se  das  palavras.  Procurou-lhes.  Passou  um  dedo 
pela folha de um livro colocado em cima da escrivaninha.

Encontrou. “...fenômenos exteriores verificáveis que sugerissem a 
ideia de que são devidos à intervenção extraordinária de uma causa 
inteligente  diferente  do  homem.”  Seria  esse  o  caso  do  xamã?, 
perguntou Karras a si próprio. Não. É o caso da Regan?

Voltou a uma passagem que sublinhara a lápis: “O exorcista terá 
simplesmente  cuidado  para  que  nenhuma  das  manifestações  do 
doente fique sem explicação...”

Fez um sinal afirmativo com a cabeça. Então, muito bem. Vejamos.  
Andando de um lado para o outro,  percorreu as  manifestações  da 
doença  de  Regan,  juntamente  com  as  possíveis  explicações. 
Conferiu-lhes mentalmente, uma a uma:

A espantosa transformação das feições de Regan.
Em parte era a sua doença. Em parte era a deficiência de nutrição. 

Principalmente,  concluiu,  era  devido  ao  fato  de  a  fisionomia  ser 
expressão  da  constituição  psíquica.  O  que  diabo  isso  signifique!,  
acrescentou ele com uma careta.

A espantosa transformação da voz de Regan.
Ainda tinha de ouvir  a  voz original.  E mesmo que tivesse  sido 

clara,  como  a  mãe  dizia,  os  gritos  constantes  acabariam  por 
tornar espessas as cordas vocais, com o consequente engrossamento da 
voz. Aqui, o único problema,  refletiu  ele,  era  o  volume imponente 
daquela voz, pois,  mesmo com o espessamento das cordas vocais, 
aquilo  parecia  ser  fisiologicamente  impossível.  E,  no  entanto, 
considerou ele,  sabia-se ser um lugar comum as demonstrações  de 
força paranormal em excesso do potencial  muscular, em estados de 
ansiedade ou patologia.  Não poderiam as cordas vocais e  a laringe 
estar sujeitas aos mesmos efeitos misteriosos?

Os  conhecimentos  e  o  vocabulário  de  Regan  subitamente 
ampliados.

Boa suposição. Se ela tivesse lido o capítulo sobre  possessões 
poderia ter esperado a visita de um padre. E, segundo Jung, a atenção 
inconsciente  e  a  sensibilidade  dos  doentes  histéricos  podiam,  por 
momentos,  ser  cinquenta  vezes  maiores  que  as  normais,  o  que 
explicava  as  aparentemente  autênticas  “leituras  de  pensamento”, 
por  meio de pancadas na mesa, feitas por um médium, porque o que 
inconsciente do médium realmente “lia” eram os tremores e as
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vibrações  provocados  na  mesa  pelas  mãos  da  pessoa  cujos 
pensamentos se supunha estarem a ser lidos. Os tremores formavam 
um conjunto de letras ou números.  Assim, concebia-se que Regan 
podia ter “lido” a sua  identidade simplesmente pelas suas maneiras, 
pelo aspecto das suas mãos, pelo cheiro do vinho sacramental.

O conhecimento de Regan da morte de sua mãe.
Boa suposição. Ele tinha quarenta e seis anos.
“Poderia ajudar um velho sacristão, padim?”
Os compêndios  adotados nos seminários  católicos  aceitavam a 

telepatia  não  só  como  a  realidade,  mas  também  como  fenômeno 
natural.

A precocidade intelectual de Regan.
Depois de ter pessoalmente observado um caso de personalidade 

múltipla  que  incluía  fenômenos  ditos  ocultos,  o  psiquiatra  Jung 
concluíra que, em certos estados de sonambulismo histérico, não só 
eram  intensificadas  as  percepções  inconscientes  dos  sentidos,  mas 
também as funções do intelecto, porque as novas personalidades, no 
caso  em  questão,  pareciam  nitidamente  mais  inteligentes  que  a 
primeira.  E,  contudo,  ponderava  Karras,  a  simples  descrição  do 
fenômeno o explicaria?

De repente, parou de andar de um lado para o outro e encostou-se 
à  escrivaninha,  pois  subitamente  se  tornara  evidente  que  o 
trocadilho de Regan sobre Herodes era ainda mais complicado do que 
parecera  a  princípio:  quando  os  fariseus  informaram  Cristo  das 
ameaças de Herodes,  recordou-se ele, Cristo respondera lhes:  “Ide e 
dizei àquela raposa: Eis que eu lanço fora os demônios...”

Olhou durante um momento para a fita gravada com a  voz da 
Regan;  depois,  sentou-se,  cansado,  à  escrivaninha.  Acendeu  outro 
cigarro... expeliu a fumaça... pensou novamente nos filhos Burner; no 
caso da garota de oito anos que manifestara sintomas de uma possessão 
completa.  Que  livro  lera aquela  menina  que  permitira  ao  seu 
inconsciente  simular os sintomas com tal perfeição? E como é que o 
inconsciente de vítimas residentes na China comunicava os  sintomas 
aos  vários  inconscientes  de  pessoas  residentes  na  Sibéria,  na 
Alemanha,  na  África,  de  modo que  os  sintomas eram sempre os 
mesmos?

“A propósito, Karras, a tua mãe está aqui conosco...”
Ele  fixava,  sem  ver,  a  fumaça  do  cigarro  subindo  como  os 

murmúrios ondulados da memória. O padre inclinou-se para trás, 
olhando para baixo, para a gaveta do fundo, do  lado esquerdo da 
escrivaninha. Durante algum tempo continuou a olhar. Depois,
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inclinou-se  vagarosamente,  abriu  a  gaveta  e  tirou  um  caderno 
desbotado  de  exercícios  de  inglês.  Educação de adultos.  Da mãe 
dele. Sentou-se na escrivaninha e folheou as páginas, com um cuidado 
cheio de  ternura.  Letras  do  alfabeto,  repetidas  vezes  sem conta. 
Depois, exercícios simples:

LIÇÃO VI
MEU ENDEREÇO COMPLETO

Entre as páginas o esboço de uma carta.
Depois, outro começo. Incompleto. Desviou a vista. Viu os olhos 

dela na janela... à espera...
“Domine, non sum dignus...”
Os olhos transformaram-se nos de Regan... olhos que gritavam... 

olhos que esperavam...
“Mas dizei uma só palavra...”
Olhou para a fita gravada com a voz de Regan.
Saiu  do  quarto.  Levou  a  fita  para  o  laboratório  de  línguas. 

Descobriu um gravador. Sentou-se. Ligou a fita a  uma bobina vazia. 
Pôs os fones de ouvido. Ligou. Em seguida, inclinou-se para a frente e 
escutou. Exausto. Tenso.

Durante  algum  tempo,  só  o  ruído  da  fita.  A  chiadeira  do 
mecanismo. De repente, ruídos. “Olá...” Depois, um apito de feedback.  
Chris MacNeil, no fundo, falava numa voz abafada: “Querida, não se 
aproxime tanto do microfone.  Mantenha ele afastado.” “Assim?” “Não, 
mais.” “Assim?” “Sim, assim está bem. Agora fala, anda.” Risinhos. O 
microfone batendo na mesa. Depois a voz clara e meiga de Regan 
MacNeil:

“Olá, papai! Sou eu. Ummm...” Risadinhas. Depois, um aparte em 
segredo “Não sei  o que dizer!” — “Oh,  diga só como você está, 
querida. Conte a ele tudo o que você tem feito.” Mais risinhos. Depois: 
“Hummm, Papai... Bem, vejamos...  quero  dizer,  espero  que  me 
ouça bem, e, Hummm... bem, agora vamos ver. Hum, bem, primeiro, 
nós estamos...  Não,  espere,  agora...  Veja,  primeiro nós estamos  em 
Washington, sabe, papai? Quer dizer, é o lugar onde vive o Presidente, 
e esta casa... O pai sabe?... é... Não, espere lá, é melhor eu começar 
de novo. Sabe, papai, há uma...”

Karras só ouviu o resto, confusamente longínquo, através do pulsar 
do sangue nos ouvidos, forte como o bramido do oceano, ao subir-lhe 
pelo peito, ao inchar-lhe o rosto, numa avassaladora onda de intuição:
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A criatura que vi naquele quarto não era a Regan!
Voltou ao alojamento da Residência dos Jesuítas. Encontrou um 

cubículo.  Rezou uma missa antes  do horário  de  pico.  Ao  erguer  a 
hóstia,  na  consagração,  esta  tremeu-lhe  nos  dedos  com  uma 
esperança que ele  não ousava esperar,  que  combatia  com todas as 
fibras da sua vontade. “Pois isto é o Meu Corpo...”

Não; é pão! Isto é pão! Isto é apenas pão!
Ele não ousava amar de novo e perder. Essa perda era demasiado 

grande, essa dor por demais aguda. Inclinou a  cabeça  e  engoliu  a 
hóstia  como uma ilusão perdida;  ela  ficou um momento presa na 
secura da sua garganta.

Depois da missa faltou ao jantar. Tomou apontamentos para a lição. 
Deu  aula  na  Escola  Médica  da  Universidade  de  Georgetown. 
Arrastou-se  áspera  e  dificilmente  pela  lição  mal  preparada:  “...e 
considerando os  sintomas das doenças de comportamento maníaco, 
vocês verão...” “Papai, aqui sou eu...” aqui sou eu...

Mas quem era “eu”?
Karras liberou a turma cedo e voltou para o seu quarto,  onde se 

debruçou  imediatamente  sobre  a  escrivaninha,  apoiado  nas 
palmas de suas mãos abertas, e reexaminou atentamente a posição da 
Igreja em relação aos sinais paranormais da possessão demoníaca. 
Estaria eu a ser muito teimoso?, perguntou a si mesmo. Verificou os 
pontos mais relevantes de Satanás: “telepatia... fenômeno natural... a 
movimentação dos objetos à distância é agora suspeita...  do corpo 
pode emanar algum fluido...  os nossos  antepassados...  a  ciência... 
hoje  em  dia  devemos  ser  mais  cautelosos.  Contudo,  apesar  dos 
indícios paranormais...” Diminuiu a velocidade da leitura. “...todas
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as  conversas  tidas  com  o  doente  devem  ser  cuidadosamente 
analisadas, porque se apresentarem o mesmo sistema de associação 
de ideias e de hábitos lógico-gramaticais que os por ele exibidos 
no  seu  estado  normal,  a  possessão  deve  então  considerar-se 
suspeita.”

Karras  respirou  fundo,  exausto.  Depois,  exalou.  Deixou  cair  a 
cabeça.  De  modo  algum.  Não  resolve  o  assunto. Olhou  para  a 
ilustração  da  página  seguinte.  Era  um  demônio.  O  seu  olhar 
negligente desceu a página até à legenda: “Pazuzu” Karras fechou os 
olhos.  Algo  estava  errado.  Tranquille...  imaginou  a  morte  do 
exorcista:  a  agonia final...  os mugidos...  os apitos...  os vômitos...  o 
atirar-se  da  cama  para  o  chão  “empurrado  pelos  seus  demônios”, 
furiosos porque ele depressa estaria morto e fora do alcance dos seus 
tormentos.  E Lucas!  Lucas.  Ajoelhado junto à  cabeceira  da  cama. 
Orando.  Mas  no  momento  em  que  Tranquille  morrera,  Lucas 
assumira imediatamente a  identidade dos seus demônios, começara 
maldosamente  a  dar  pontapés  no  cadáver  ainda  quente,  no  corpo 
destroçado  e  arranhado,  fedendo  a  excrementos  e  a  vômito, 
enquanto seis homens fortes tentavam detê-lo; ele não parara até que 
o corpo fora levado do quarto. Karras o viu. Viu nitidamente.

Poderia ser? Seria possível, concebível que fosse assim? Poderia o 
ritual  do exorcismo ser a única esperança de  Regan? Teria ele de 
abrir aquela arca de dores?

Não podia descartar isso. Não podia deixá-lo sem verificação. 
Precisava  saber.  Como saber?  Abriu  os  olhos.  “...conversas  com  o 
paciente tem de ser cuidadosamente...”  Sim. Sim, por que não? Se a 
descoberta de que os padrões de linguagem de Regan e do “demônio” 
eram idênticos  iluminasse a possessão, mesmo com acontecimentos 
paranormais,  então  certamente... Claro...  grande  diferença  nos 
padrões deve significar que provavelmente existe possessão!

Ele ficou andando de um lado para o outro.  O que mais? O que 
mais? Encontrar depressa uma coisa. Ela...  Espera.  Fez  uma pausa, 
olhando  para  baixo,  de  mãos  cruzadas  atrás  das  costas.  Aquele 
capítulo... aquele capítulo do livro sobre feitiçaria. Mencionava...? Sim, 
mencionava:  que  os  demônios  invariavelmente  reagem  com  fúria 
quando confrontados  pela hóstia consagrada... por relíquias... por... 
Água benta!

É  isso  mesmo!  Está  certo!  Vou  lá  e  a  borrifo  com água  da 
torneira! Mas digo-lhe que é água benta! Então! Se ela reagir como 
se  supõe  que  os  demônios  reagem,  então  saberei  que  não  está 
possessa... que os sintomas são uma sugestão... que os leu no livro!
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 Mas se ela não reagir isso significará...
Verdadeira possessão?
É possível...
Procurou  febrilmente  um frasquinho  para  água  benta.  Willie 

abriu-lhe a porta. Na entrada, olhou para o quarto de Regan. Gritos. 
Obscenidades. No entanto, não eram  proferidas  na  voz  áspera  e 
profunda do demônio.  Estridente. Mais clara. Um sotaque inglês... 
Sim!...  A manifestação que aparecera repentinamente na última vez 
que vira Regan.

Karras  baixou  os  olhos  para  Willie,  que  esperava.  Ela  olhava, 
intrigada, para o seu colarinho de padre. Para as vestes sacerdotais.

— Por  favor,  onde  está  a  Sr.ª  MacNeil?  —  perguntou
Karras em voz baixa.

Willie indicou o andar de cima.
— Muito obrigado.
Ele encaminhou-se para a escada. Subiu. Viu Chris no  corredor. 

Estava sentada numa cadeira perto do quarto de  Regan, de cabeça 
baixa, braços cruzados no peito. À  aproximação do jesuíta,  Chris 
ouviu-lhe  o  rocegar  das  vestes.  Levantou  a  vista  e  pôs-se 
rapidamente de pé.

— Como está, padre?
Tinha papos azulados sob os olhos. Karras franziu a sobrancelha. 

— Dormiu?
— Oh, um pouco.
Ele balançou a cabeça censurando.
— Bem,  não  pude  —  suspirou  Chris,  designando  a  porta  de 

Regan com a cabeça. — Ela esteve assim toda a noite.
— E vomitando?
— Não. — Pegou-lhe na manga, como para afastá-lo. — Venha, 

vamos lá para baixo onde podemos...
— Não,  eu gostaria  de vê-la — interrompeu ele,  brandamente, 

resistindo ao puxar insistente da mão dela.
— Já?
Alguma coisa não estava certa, refletiu Karras. Ela parecia tensa. 

Receosa.
— Por que não agora? — inquiriu ele.
Chris deitou um olhar furtivo à porta do quarto de  Regan. A 

voz rouca, de louco, gritava lá dentro: “Nazi maldito! Puta de nazi!”
Chris desviou os olhos; depois, relutante, fez um aceno afirmativo.
— Oh sim. Então entre.
— Você tem um gravador?
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Os  olhos  dela  procuravam  os  seus  com  movimentos  rápidos, 
pestanejando.

— Poderia mandar colocá-lo aqui em cima no quarto, com uma 
bobina de fita nova, por favor?

Ela franziu a sobrancelha, desconfiada.
— Para  quê?  —  Depois,  alarmou-se.  —  Quer  dizer  que  vai 

gravar...?
— Sim, é im...
— Padre, eu não posso permitir...!
— Preciso comparar  os  padrões  de  linguagem — cortou ele 

com firmeza. — Agora, por favor! Você só precisa ter confiança em 
mim!

Voltaram-se  ambos  para  a  porta  quando  um execrante  rio  de 
obcenidades  aparentemente  fez  Karl  sair  do  quarto.  De  rosto 
cinzento, carrancudo, trazia cobertores e fraldas imundos.

— Tem  colocado,  Karl?  —  perguntou  ao  criado  quando  ele 
fechava a porta do quarto atrás de si.

Karl olhou rapidamente para Karras e então para Chris.
— Estão  colocados  —  disse  ele,  conciso,  caminhando

apressado pelo corredor em direção à escada.
Chris ficou a observá-lo e depois voltou-se para Karras.
— Muito  bem — disse  ela,  abatida.  — Certo.  Vou  mandá-lo 

colocar aqui em cima — E, abruptamente, caminhou pelo corredor 
afora.

Karras ficou um momento olhando para ela,  intrigado.  O que 
estaria errado? Reparou então no silêncio repentino do quarto.  Foi 
breve.  Agora ouvia-se o latido de gargalhadas  diabólicas.  Avançou. 
Apalpou no bolso o frasco de água benta. Abriu a porta e entrou no 
quarto. O fedor  era  mais  forte  que  na tarde  anterior.  Fechou a 
porta. Olhou aquele horror, aquela criatura na cama.

Ao vê-lo se aproximar, o vigiava com os olhos trocistas, cheios 
de malícia, de ódio. Cheios de força.

— Olá, Karras.
O padre ouviu o som  da  diarreia  evacuando dentro  da  calça 

plástica.
O jesuíta falou calmamente, dos pés da cama. — Olá,  Diabo. 

Como se sente?
— Neste  momento,  muito  feliz  por  te  ver.  Contente.  —  A 

língua pendia fora da boca, enquanto os olhos apreciavam Karras 
com  insolência.  —  Radiante,  por  sinal.  Muito bem.  — Mais 
um barulho. — Karras, não te incomoda um pouco de mau
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cheiro, não?
— De modo algum.
— És um mentiroso!
— Você se incomoda?
— Ligeiramente.
— Mas o Diabo gosta dos mentirosos.
— Só  dos  bons,  meu  querido  Karras,  só  dos  bons  — 

troçou ele. — Além disso, quem disse que eu era o Diabo?
— Não foi você?
— Oh,  podia  ter  sido.  Podia.  Eu  não  estou  bem.  Tu 

acreditaste em mim?
— Naturalmente.
— As minhas desculpas.
— Está dizendo que não é o Diabo?
— Sou  apenas  um  pobre  demônio  que  se  debate.  Um 

diabo. Há uma diferença sutil. A propósito, não vais  mencionar 
o meu deslize verbal, não, Karras? Hem? Quando o vires.

— O vir? Ele está aqui? — perguntou o padre. 
— Na  porca?  De  maneira  alguma.  Só  uma  pobre

familiazinha de almas errantes, meu amigo. Não nos censures  por 
estarmos aqui, está bem? No fim das contas, não temos nenhum 
lugar para onde ir. Não temos lar.

— E por quanto tempo vocês pretendem ficar?
A cabeça levantou-se da almofada com um movimento brusco, 

contorcida de raiva, rugindo:
— Até  que  a  porquinha  morra!  — E  depois,  no  mesmo 

instante,  Regan  ajeitou-se  para  trás,  de  lábios  grossos,  babando 
num  gracejo.  —  A  propósito,  que  dia  excelente  para  um 
exorcismo, Karras.

O livro! Ela devia ter lido aquilo no livro!
Os olhos sardônicos o fixavam, penetrantes:  — Começa logo. 

Bem depressa.
Inconsistente.  Há  algo  destoando  aqui. —  Você  gostaria 

disso? — perguntou Karras, franzindo a sobrancelha.
— Intensamente.
— Mas isso não lhe expulsaria de Regan?
O  demônio  deitou  a  cabeça  para  trás,  cacarejando 

maniacamente, depois interrompeu-se e respondeu com uma voz 
gutural.

— Isso nos uniria.



O Exorcista

— Tu e a Regan?
— Tu e nós, meu bom amigo — grasnou o demônio. — Tu e nós. 

— E das profundas da garganta saiu uma gargalhada abafada.
Karras  olhou  espantado.  Sentiu  mãos  na  nuca,  frias, 

congelantes, tocando-o levemente. Depois, desapareceram. Causado 
pelo medo, concluiu ele. Medo.

Medo de quê?
— Sim,  Karras,  irás  te  juntar  à  nossa  pequena  família.

Sabes, o problema dos sinais no céu, meu pedacinho querido, é 
que,  uma vez avistados,  não se tem desculpa.  Reparaste como 
ultimamente  se  ouve  falar  de  tão  poucos  milagres?  Não é por 
culpa nossa, Karras, não nos censures. Fazemos o possível!

Karras  virou  subitamente  a  cabeça  para  trás  ao  ouvir  uma 
forte e repentina batida. Tinha-se aberto uma gaveta da cômoda, 
deslizando a todo o comprimento. Sentiu surgir uma emoção súbita, 
ao  vê-la  se  fechar  com  uma  pancada.  Aí  está!  E  então, 
repentinamente como surgira, a emoção caiu como um pedaço de 
casca apodrecida do tronco de uma árvore:  Psicocinese.  Karras 
ouviu rir. Voltou a olhar para Regan.

— Karras,  como  é  agradável  falar  contigo  —  disse  o 
demônio,  fazendo  uma  careta.  —  Sinto-me  livre.  Como  um 
devasso. Abro as minhas grandes asas. De fato,  mesmo que meu 
conto só vá te servir para aumentar a tua danacão, meu doutor, 
meu caro médico inglório.

— Foi você que fez aquilo? Fez com que a gaveta da cômoda se 
mexesse, nesse instante?
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O demônio não estava ouvindo. Olhara para a porta, ao  ouvir o 
ruído  produzido  por  alguém que  se  aproximava  rapidamente  pelo 
corredor;  então,  as  suas  feições  transformaram-se  nas  de  outra 
personalidade.

— Maldito carniceiro bastardo! — gritou na voz áspera de sotaque 
inglês. — Huno veado!

Karl  entrou, movendo-se,  ligeiro,  com o gravador,  colocando-o 
junto  da  cama,  desviando  o  olhar  e  retirando-se  em  seguida, 
rapidamente, do quarto.

— Fora daqui,  Himmler! Fora da minha vista! Sai  e  vai  visitar
a  tua  filha  coxa!  Leva-lhe  chucrute!  Chucrute  e  heroína,
Thorndike! Ela vai amar! Ela vai...

Saíra. Karl saíra. E então, abruptamente, a criatura  dentro de 
Regan  tornou-se  cordial,  observando  Karras,  vendo  o  padre 
preparar  depressa  o  gravador,  procurar  uma  tomada,  plugá-lo, 
colocar a fita.

— Oh, sim, alô alô alô! O que é que há? — disse  contente. 
—  Padre,  vais  gravar  alguma  coisa?  Que  divertido!  Ah,  sabes? 
Adoro representar! Oh, muitíssimo!

— Me  chamo  Damien  Karras  —  disse  o  padre,  enquanto 
trabalhava. — E você quem é?

— Está  pedindo,  agora,  as  minhas  credenciais,  patinho?  Que 
audácia miserável  de sua parte,  não acha?  —  Riu.  — Eu era  o 
Duende na peça do segundo ano científico. — Olhou em volta. — 
A propósito, onde é que está essa bebida? Estou morrendo de sede.

O padre colocou o microfone, com cuidado, na mesa de cabeceira.
— Se me disser o seu nome, vou tentar lhe arranjar uma.
— Sim, é claro — respondeu, crocitando divertido. — E depois 

você a bebe, suponho eu!
Karras respondeu ao apertar o botão GRAVAR.
— Me diga o seu nome.
— Saqueador do caralho! — rouquejou.
Então desapareceu prontamente e foi substituído pelo demônio.
— E o  que  estás  fazendo  agora,  Karras?  Gravando  a  nossa 

conversinha?
Karras endireitou-se. Olhou. Em seguida puxou uma cadeira 

para junto da cama e sentou-se.
— Dá licença? — disse ele.
— Ora essa — crocitou o demônio. — Sempre gostei  muito de 

engenhos infernais.
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Karras foi de repente assaltado por um forte cheiro diferente. 
Era um odor de...

— Chucrute, Karras. Reparaste?
Cheira  a  chucrute,  maravilhou-se  o  jesuíta.  Parecia  emanar 

da  cama.  Do  corpo  de  Regan.  Depois, desapareceu, substituído 
pelo  anterior  fedor  pútrido.  Karras  franziu  a  sobrancelha.  Foi  
imaginação minha? Auto-sugestão? Pensou na água benta.  Agora? 
Não, guarde-a. Apanhe mais um pouco do esquema de linguagem. 
Com quem eu estava falando antes? — perguntou ele.

— Apenas com uma pessoa da família, Karras.
— Com um demônio?
— Você lhe dá muita honra.
— Como assim?
— A palavra “demônio” quer dizer “o sábio”. Ele é estúpido.
O jesuíta ficou tenso.
— Em que língua é que “demônio” significa “sábio”?
— Em grego.
— Você fala grego?
— Fluentemente.
Um dos sinais!, pensou Karras excitado.  Falar uma língua 

desconhecida! Era mais do que esperava.
— Pos egnokas hoti presbyteros eimi?1 — inquiriu rapidamente 

em grego clássico.
— Não estou disposto, Karras.
— Oh! Então não pode...
— Não estou disposto! 

Decepção.  Karras  ponderou.  —  Você  fez  deslizar  a  gaveta  da 
cômoda? — inquiriu ele.

— Podes ter certeza.
— Impressionante.  —  Karras  inclinou  a  cabeça.  —  Você 

certamente é um demônio muito, muito poderoso.
— Sou.
— Estava pensando se você vai fazer isso outra vez.
— Sim, a seu tempo.
— Faça agora, por favor... eu realmente gostaria de ver.
— A seu tempo.
— Por que não agora?

1 Como sabia que eu era um sacerdote?
(Nota do editor)
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— Devemos dar-te algum motivo de dúvida — grasnou ele. — 
Algum. O suficiente para assegurar o resultado final.  — Deitou a 
cabeça  para  trás,  num cacarejo  malicioso.  —  Que novidade,  o 
atacar com a verdade! Oh, que alegria!

Mãos  geladas  lhe  tocaram  levemente  no  pescoço.  Karras 
olhou. Por que de novo o medo? Medo? Seria medo?

— Não, não é medo — disse o demônio. Deu um riso largo. 
— Era eu.

As  mãos  tinham  desaparecido.  Karras  franziu  a 
sobrancelha.  Sentiu  nova  admiração.  Venceu-lhe.  É telepática.  
Será? Descubra. Descubra agora.

— Pode me dizer o que estou pensando neste momento?
— Os  teus  pensamentos  são  demasiado  insípidos  para 

serem divertidos.
— Então você não pode ler o meu pensamento.
— Toma-o como quiseres... como quiseres.
Experimentar a água benta? Agora? Ouviu o chiar do
mecanismo  do  gravador.  Não.  Continue  pesquisando  antes.  

Arranje uma amostra maior da fala.
— Você é uma pessoa fascinante — disse Karras.
Regan teve um riso gutural.
— Não, realmente — disse Karras — gostaria de saber mais 

sobre o seu passado. Por exemplo, você nunca me disse quem é.
— Um diabo — crocitou o demônio.
— Sim, eu sei, mas que diabo? Qual é o seu nome?
— Ah,  Karras,  e  o  que  significa  um nome?  Não se  importe 

com o meu nome. Me chame de Howdy, se achar mais cômodo.
— Ah,  sim.  O  capitão  Howdy.  —  Karras  fez  um  sinal 

afirmativo com a cabeça. — O amigo de Regan.
— O seu muito íntimo amigo.
— Ah, de verdade?
— Sim.
— Mas então por que você a atormenta?
— Porque sou amigo dela. A porquinha gosta!
— Ela gosta?
— Adora!
— Mas por quê?
— Pergunte!
— Permitiria que ela respondesse?
— Não.
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— Bem, então qual seria o objetivo da minha pergunta?
— Nenhum! — grasnou o demônio, com os olhos brilhando de 

ódio.
— Quem é a pessoa com quem falei antes? — perguntou Karras.
— Já perguntaste essa.
— Eu sei, mas você nunca respondeu.
— Apenas outro dos bons amigos da doce, querida porquinha, 

meu caro Karras.
— Posso falar com ele?
— Não.  Ele  está  entretido  com  a  tua  mãe.  Ela  está 

chupando o pau dele até os pentelhos, Karras... até a raiz! — Riu 
baixinho e então acrescentou. — Língua maravilhosa, a tua mãe. Boca 
gostosa.

Troçava  dele,  radiante.  Karras  sentiu-se  trespassado  por  uma 
raiva, um ódio tremendo que, sobressaltado, depressa descobriu não 
se dirigir a Regan, mas ao demônio. Ao demônio! Que diabo se passa  
contigo, Karras? O jesuíta procurou, a todo o custo, manter-se calmo. 
Respirou profundamente, depois levantou-se e tirou o frasco de água 
benta do bolso da camisa. Tirou-lhe a rolha.

O demônio pareceu circunspecto.
— Que é isso?
— Não sabe? — perguntou Karras, tapando parte da  boca do 

frasco  com  o  polegar  e  começando  a  aspergir  Regan  com  o  seu 
conteúdo. — É água benta, diabo.

Instantaneamente, o demônio começou a se encolher aterrorizado, 
a se contorcer, mugindo de medo e de dor:

— Arde! Arde! Ai, para com isso! Cessa, padre bastardo! Cessa!
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Karras, inexpressivo, parou de aspergir. Histeria. Sugestão. Ela leu  
o livro. Olhou para o gravador. Por quê se incomodar?

Reparou no silêncio. Olhou para Regan. Franziu as sobrancelhas. 
O  que  é  isto?  O  que  está  havendo?  A personalidade  demoníaca 
desaparecera e no seu lugar havia outras feições  semelhantes. E, no 
entanto,  diferentes.  Os  olhos  tinham-se  revirado  nas  órbitas, 
mostrando  o  branco.  Agora  murmurava.  Lentamente.  Uma 
algaravia febril.  Karras  deu a volta até o lado da cama. Inclinou-se 
para ouvir. O que é isto? Nada. E contudo... Tem cadência. Como uma 
língua.  Poderia  ser?  Sentiu  o  esvoaçar  de  asas  no  estômago;  as 
segurou com força: manteve-as tranquilas. Vamos, não seja idiota! E 
no entanto...

Olhou  para  o  controle  do  volume  do  gravador.  Não  acendia. 
Rodou o botão do amplificador e depois escutou, atento, com o ouvido 
próximo dos lábios de Regan. A algaravia cessara e fora substituída 
pelo ruído áspero e profundo da respiração.

Karras endireitou-se.
— Quem é você? — perguntou.
— Nowonmai — respondeu a entidade. Um gemido sussurrante. 

Doloroso. O branco dos olhos. Pálpebras batendo. — Nowonmai. 
— A voz  rachada,  ofegante,  como a  alma do seu dono,  parecia 
enclausurada  num espaço  escuro,  vedado por cortinados,  além do 
tempo.

— É  esse  o  teu  nome?  —  perguntou  Karras,  franzindo  a 
sobrancelha.

Os  lábios  moveram-se.  Sílabas  febris.  Lento.  Ininteligível. 
Depois, de repente, parou.

— Você é capaz de me entender?
Silêncio. Apenas a respiração, profunda, estranhamente  abafada. 

O som lúgubre do sono numa tenda de oxigênio.
O jesuíta aguardou, na expectativa. Não aconteceu mais nada.
Rebobinou a fita, colocou o gravador na caixa, o pegou e tirou o 

rolo de fita. Deu uma última olhada em Regan. O sinistro terminara. 
Irresoluto, saiu do quarto e desceu as escadas.

Encontrou Chris na cozinha, sentada à mesa, sombria,  bebendo 
café com Sharon. Ao verem que se aproximava, olharam para ele, com 
uma expectativa ansiosa e questionadora.

— É melhor ir  ver como está a Regan. Tudo bem? —  Chris 
disse baixo para Sharon.

Sharon tomou um último gole de café, fez um ligeiro gesto com a 
cabeça a Karras e saiu. Ele sentou-se à mesa, esgotado.
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— Então, o que se passa? — perguntou Chris, examinando-
lhe o olhar.

Karras ia respondendo mas esperou ao ver Karl  entrar  sem 
ruído,  vindo  da  copa,  e  se  dirigir  à  lava-louça  para  esfregar  as 
panelas.

Chris seguiu-lhe o olhar.
— Não faz mal — disse ela, baixo. — Continue. Então, o que 

temos?
— Houve duas personalidades que eu não tinha visto antes. Bem, 

não, acho que vi uma delas apenas um instante; aquela que parece 
inglesa. É alguém que você conhece?

— Isso é importante? — perguntou Chris.
Karras viu-lhe de novo no rosto aquela tensão especial.
— É importante.
Ela baixou os olhos e fez um sinal afirmativo com a cabeça.
— Sim, é alguém que eu conheci — murmurou numa voz rouca.
— Quem?
— Burke Dennings — volveu, levantando os olhos.
— O diretor?
— Sim.
— O diretor que...
— Sim — interrompeu ela.
O jesuíta ponderou a resposta dela um momento, em silêncio. 

Observou que o dedo indicador de Chris tremia.
— Padre, quer café ou qualquer outra coisa?
— Não,  obrigado  —  respondeu  ele,  balançando  a  cabeça.

Inclinou-se para a frente, de cotovelos em cima da mesa. — Regan o 
conhecia?

— Sim.
— E...
Um ruído de panelas.  Chris assustou-se,  voltou-se e  viu que 

Karl  deixara  cair  uma assadeira  no  chão  e  que  se  baixava para 
apanhá-la. Ao levantá-la, deixou-lhe cair outra vez.

— Santo Deus, Karl!
— Desculpe, senhora.
— Vá embora, Karl, saia daqui! Vá ao cinema ou a outro lugar 

qualquer! Não podemos ficar todos aqui enfurnados em casa! — 
Voltou-se de novo para Karras, pegou um maço de cigarros e bateu 
com ele na mesa quando Karl protestou.

— Não, eu vejo...
— Karl, agora, eu estou dizendo! — respondeu Chris, 
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nervosa, levantando a voz mas sem virar a cabeça. — Saia! Saia já 
desta  casa  por  umas  horas!  Temos  todos  de  começar  a  sair!  E 
então? Saia imediatamente!

— Sim,  você  vai!  —  ecoou  Willie,  ao  entrar,  arrancando  a 
assadeira das mãos de Karl.  Empurrou-lhe irritada em direção à 
copa.

Karl olhou rapidamente para Karras e depois para Chris e em 
seguida saiu.

— Perdão,  padre  —  murmurou  Chris,  desculpando-se.
Pegou um cigarro. — Ele tem suportado demais ultimamente.

— Tem  razão  —  disse  Karras,  com  calma.  Ele  pegou  os 
fósforos.  — Todos  vocês  devem fazer  um esforço  para  sair  de 
casa. — Acendeu-lhe o cigarro. — Você também.

— Então o que disse o Burke? — perguntou Chris.
— Apenas  obscenidades  —  volveu  Karras,  encolhendo  os 

ombros.
— Foi tudo?
Ele percebeu no tom o leve pulsar do medo.
— E foi bastante — respondeu ele. Em seguida, baixou a voz. 

— A propósito, Karl tem uma filha?
— Uma filha? Não, que eu saiba não. Ou, se tem, nunca falou 

nisso.
— Tem certeza?
Willie esfregava na lava-louça. Chris voltou-se para ela.
— Willie, você não tem uma filha, não?
— Ela morreu, senhora, muito, muito tempo atrás...
— Sinto muito.
Chris tornou a voltar-se para Karras.
— É a primeira vez que ouço falar dela — cochichou. — Por 

que pergunta? Como é que soube?
— Pela Regan. Ela se referiu a isso — disse Karras. Chris o 

olhou, espantada.
— Ela  já  alguma  vez  mostrou  sinais  de  ter  PES1?  — 

perguntou ele. — Quer dizer, anteriormente.
— Bem...  —  Chris  hesitou.  —  Bem,  não  sei.  Não  tenho  a 

certeza. Quer dizer, tem havido inúmeras vezes em que ela parece 
estar pensando as mesmas coisas que eu, mas não acontece isso 

1 Percepção extra-sensorial
(Nota do editor)



O Exorcista

com pessoas que são íntimas?
Karras fez um gesto afirmativo com a cabeça. Refletiu.
— Agora a  outra  personalidade a que me referi  —  começou 

ele. — É a que apareceu uma vez durante a hipnose?
— Fala numa algaravia?
— Sim. Quem é?
— Não sei.
— Não lhe é familiar?
— De modo algum.
— Mandou buscar os relatórios médicos?
— Chegarão  aqui  esta  tarde,  de  avião,  diretamente  para 

você.  —  Tomou  um  gole  de  café.  —  Foi  a  única  maneira  de 
consegui-los. E mesmo assim tive de pintar o diabo.

— Sim, pensei que podia haver dificuldades.
— Houve.  Mas  eles  vêm aí.  — Tomou  outro  gole.  — Então, 

padre, a respeito do exorcismo?
Karras baixou os olhos; depois, suspirou.
— Bem, não  tenho muitas  esperanças  de poder convencer o 

bispo.
— O que quer  dizer  com isso  de  não  ter  muitas  esperanças?

— Pousou a xícara de café, franzindo a testa com ansiedade.
O jesuíta pôs a mão no bolso e tirou o frasco,  segurando-

lhe para mostrá-lo a Chris.
— Vê isto?
Ela fez um sinal afirmativo.
— Eu disse a ela que era água benta — explicou Karras. — E 

quando comecei a salpicá-la reagiu violentamente.
— E então?
— Não é água benta. É água comum, da torneira.
— Então,  pode  ser  que  alguns  demônios  não  conheçam  a 

diferença.
— Você realmente acredita que haja um demônio dentro dela?
— Acredito que há uma coisa dentro da Regan que está tentando 

matá-la, padre Karras, e se essa coisa sabe diferenciar a água do 
mijo ou não, não me parece que tenha  muito a ver com todo o 
resto,  não  acha?  Quer  dizer,  desculpe,  mas  você  pediu  a  minha 
opinião! — Esmagou o cigarro. — E, afinal, qual é a diferença entre 
água benta e água da torneira?

— A água benta é benzida.
— Parabéns, padre; estou muito satisfeita com isso! Então, você 

vem me dizer que por enquanto... nada de exorcismo?
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— Escute, eu apenas comecei a indagar o assunto — disse Karras 
com calor. — Mas a Igreja tem critérios que devem ser seguidos, e 
isto por uma excelente razão: para se manter  afastada dos vestígios 
de superstição que as pessoas continuam a lhe atribuir, ano após ano! 
Dou-lhe como exemplo  os “padres  que levitam”,  e  as  estátuas  da 
Mãe Santíssima que, segundo se supõe, choram na Sexta-feira Santa 
e nos dias santos. Ora, acho que posso viver sem contribuir para tal!

— Quer um pouco de Librium, padre?
— Desculpe, mas pediu a minha opinião.
— Entendi.
Ele estendeu a mão para os cigarros.
— Também quero um — disse Chris com voz velada.
Karras estendeu-lhe o maço. Ela tirou um. Ele colocou um na boca 

e  acendeu  os  dois.  Expeliram  a  fumaça  com  suspiros  audíveis  e 
afundaram-se nas cadeiras ao redor da mesa.

— Desculpe — disse ele, em voz baixa.
— Estes cigarros sem filtro serão a sua morte.

      Ele brincou com o maço de cigarros, fazendo estalar o celofane.
— Temos aqui os sinais que a Igreja poderá aceitar. Um é o falar 

numa língua  que  o  sujeito  nunca  conheceu  anteriormente.  Que 
nunca  estudou.  Estou  trabalhando  nesse,  com as  fitas.  Veremos. 
Depois, temos a clarividência, embora hoje em dia a telepatia ou a 
PES possam invalidá-la.

— Você acredita nessa coisa? — perguntou, cética, franzindo a 
sobrancelha.

Ele olhou para ela. Falava sério. E continuou:
— E  o  último  são  as  faculdades  que  ultrapassam  a  sua 

idade e possibilidades. Isto abrange tudo, tudo o que seja oculto.
— Bem, então, o que diz das pancadas na parede?
— Por si próprias, nada significam.
— E a maneira como ela se levantava no ar e caía na cama?
— Não é suficiente.
— Bem, e então aquelas coisas na pele.
— Que coisas?
— Não lhe falei delas?
— Falou o quê?
— Oh, aconteceu na clínica — explicou Chris. — Havia... bem... 

— Traçou um desenho no peito com a ponta do dedo. — Como se 
fosse escrito, percebe? Só letras.  Apareciam-lhe  no peito e depois 
desapareciam. Assim mesmo.

— A senhora disse “letras”? — volveu Karras, franzindo a
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 sobrancelha. — Não eram palavras?
— Não,  não  eram  palavras.  Só  um  M,  uma  ou  duas  vezes.

Depois um L.
— E você viu? — perguntou ele.
— Bem, não. Mas eles me esclareceram.
— Quem?
— Os  médicos  da  clínica.  Olhe,  isso  consta  do  relatório

que vai receber. Foi mesmo sério.
— Sim,  tenho  certeza.  Mas,  trata-se  novamente  de  um 

fenômeno natural.
— Onde? Na Transilvânia? — disse Chris, incrédula.
— Não  —  volveu  Karras,  balançando  a  cabeça.  —  Já 

encontrei  casos  desses  em  revistas.  Lembro  de  um  em  que  o 
psiquiatra  de  uma  prisão  relatava  o  caso  de  um  doente...  um 
preso...  que podia pôr-se em estado de transe e fazer  com que 
os signos do zodíaco lhe aparecessem na pele. — Com um gesto, 
indicou o peito. — A pele se levantava.

— Nossa! Para você não é fácil arranjar um milagre, não?
— Uma  vez,  numa  experiência  —  explicou  ele  com

brandura  —,  um  sujeito  foi  hipnotizado  e  posto  em  estado  de 
transe;  após  incisões  cirúrgicas  em ambos os  braços,  disseram-
lhe que o braço esquerdo ia sangrar, mas o direito  não. Pois bem, o 
braço esquerdo sangrou e o direito não. O poder da mente controlou a 
hemorragia. Na realidade, não se sabe como isso acontece. Portanto, 
nos casos de estigmas — como o do prisioneiro a que me referi, ou 
como o da Regan — o inconsciente controla o diferencial da corrente 
sanguínea, fazendo afluir à pele mais sangue nos locais que quer ver 
levantados. Portanto, temos assim desenhos ou letras, ou seja o que 
for. Misterioso, sim, mas sobrenatural de modo nenhum.

— Padre Karras, você é realmente difícil. Sabia? 
Karras tocou os dentes com a unha do polegar.
— Escute, talvez isto lhe ajude a compreender — disse por  fim. 

— Uma vez a Igreja publicou uma declaração, um aviso aos exorcistas. 
Eu os li na noite passada. Nele dizia-se que a  maioria das pessoas 
que se pensa estarem possessas, ou que outras creem possessas — e 
agora vou citar — “está muito mais necessitada de um médico que 
de  um  exorcista”.  —  Levantou  a  vista  e  olhou  para  Chris. 
Consegue adivinhar a data deste aviso?

— Não.
— Mil quinhentos e oitenta e três.
Chris o olhou surpreendida; refletiu.
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— Sim, certamente foi um ano infernal — murmurou ela. Ouviu 
o padre levantar da cadeira.

— Deixe-me esperar pelos relatórios da clínica e examiná-los 
— declarou ele.

Chris fez um gesto de assentimento.
— Entretanto — continuou Karras —, vou montar as fitas e levá-

las ao Instituto de Línguas e Linguística. Pode ser que aquela algaravia 
constitua alguma espécie de linguagem.  Duvido.  Mas  pode  ser.  E 
comparando os esquemas da linguagem... Bem, então saberemos. Se 
forem idênticos, teremos a certeza de que ela não está possessa.

— E depois? — perguntou ela ansiosa.
O padre sondou-lhe o olhar e a viu perturbada. Afligia-se por a filha 

não estar possuída! Pensou em Dennings. Alguma coisa estava errada. 
Muito errada.

— Detesto lhe fazer esse pedido, mas pode me emprestar  o seu 
carro por uns tempos?

Ela cravou os olhos no chão, desolada.
— Emprestaria  a  minha  vida  a  você  por  uns  tempos  — 

murmurou. — Basta que o traga na quinta-feira.  Posso  precisar 
dele; nunca se sabe.

Karras  fixou com pesar  a  cabeça  curvada,  indefesa.  Desejava 
pegar-lhe na mão e dizer que no fim tudo se resolveria. Mas como?

— Espere, vou buscar as chaves — disse ela.
O jesuíta a viu desaparecer como uma prece sem esperança.
Quando ela lhe entregou as chaves, Karras voltou ao seu quarto na 

Residência. Deixou o gravador lá e pegou a fita com a voz da Regan. 
Depois,  atravessando a  rua,  encaminhou-se para o carro de Chris, 
estacionado no parque.

Ao subir para o carro, ouviu Karl chamá-lo da porta de casa:
— Padre Karras!
Karras voltou a cabeça. Karl descia a varanda correndo, vestindo 

um casaco às pressas. Fazia sinais.
— Padre Karras! Um momento!
Karras  inclinou-se  e  baixou  o  vidro  da  janela  do  lado  dos 

passageiros,  acionando  o  fecho  da  manivela.  Karl  pôs a  cabeça, 
inclinando-se.

— Padre Karras, para que lado vai?
— Dupont Circle.
— Ah, sim, bom! Poderia me deixar lá, padre, por favor? Não se 

importa?
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— Claro que não. Suba.
— Muito agradecido, padre!
Karras ligou o motor.
— Faz bem você sair.
— Sim. Vou ver um filme. Um bom filme.
O carro arrancou.
Durante algum tempo andaram em silêncio. Karras, preocupado, 

procurando  soluções  para  o  caso.  Possessão.  Impossível.  A  água 
benta. Contudo...

— Karl, conheceu o Sr. Dennings muito bem, não é verdade?
Karl  olhou  pelo  parabrisa;  depois,  fez  um  sinal  rígido  com a 

cabeça.
— Sim. Conheci.
— Quando a  Regan...  quando  ela  parece  ser  o  Sr.  Dennings, 

você tem a impressão que ela realmente o é?
Uma longa pausa. Depois, um breve e inexpressivo “Sim”.
Karras assentiu com a cabeça, assombrado.
Não conversaram mais até chegarem Dupont Circle, onde pararam 

junto de um sinal de tráfego.
— Padre  Karras,  desço  aqui  —  disse  Karl,  abrindo  a  porta.

— Posso apanhar o ônibus aqui.  — Desceu, e em seguida botou a 
cabeça pela janela. — Muito obrigado, padre.

Manteve-se de pé na ilha de segurança e esperou a mudança do 
sinal. Sorriu e acenou quando o sacerdote partiu. Ficou olhando, até 
que  por  fim o carro desapareceu  na curva,  à  entrada  da Avenida 
Massachusetts. Depois, correu para o ônibus. Embarcou. Pegou um 
passe de baldeação. Mudou de ônibus. Viajou em silêncio até  que 
por  fim,  desembarcou  num  bairro  da  parte  nordeste  da  cidade; 
aqui, encaminhou-se para um prédio de apartamentos e entrou.

Karl  parou  no  fundo  da  escada  sombria,  aspirou  os  odores 
acres  de  cozinhas  compactas.  De  algum lugar  o  som de  um  bebê 
chorando.  Curvou  a  cabeça.  Uma  barata  fugiu  rápidamente  do 
rodapé  e  atravessou  um degrau  em zigue-zagues.  Agarrou-se ao 
corrimão, a ponto de voltar atrás; mas sacudiu a cabeça e começou a 
subir. Cada passo gemido rangia como uma reprovação.

No  segundo  andar,  dirigiu-se  a  uma  porta  situada  numa  ala 
escura e  parou  um momento com a  mão na  ombreira  da  porta. 
Olhou pra  parede:  a  tinta  descascava;  escritos a lápis, os nomes 
Nicky e Ellen e, por baixo, uma data e um coração, cujo centro era 
constituído por estuque fendido. Karl apertou o botão da campainha 
e esperou, de cabeça baixa. Do interior do apartamento veio um



O Exorcista

chiado  de  molas  de  colchão.  Um  murmúrio  de  irritação.  Em 
seguida, alguém se aproximando; um som irregular: o pisar arrastado 
de um sapato ortopédico. A porta entreabriu-se de repente: a corrente 
de  segurança  retesava-se  ao  máximo.  Na  abertura  apareceu  uma 
mulher de calcinha, carrancuda, de  cigarro pendurado no canto da 
boca.

— Ah, é você — disse ela com voz rouca. Tirou a corrente.
Karl viu naquele olhar duro e movediço um poço de censura e de 

dor selvagem; na curva dissoluta dos lábios e  no rosto destroçado 
descobriu  uma  jovem  beldade  enterrada  viva  em  mil  quartos  de 
pensão, com mil manhãs de despertar de um sono sem repouso.

— Vai, diz a ele para ir pro outro lado! — exclamou o homem, de 
voz ordinária, pastosa, de dentro do apartamento. O amigo.

— Oh,  cala  a  boca,  estúpido,  é  o  papai!  —  respondeu 
rapidamente a menina, voltando a cabeça.

A jovem virou-se depois para Karl.
— Ele está bêbado, papai. É melhor não entrar.
Karl balançou a cabeça num gesto afirmativo.
A menina  baixou  os  olhos  encovados  ao  olhar-lhe  para  a  mão 

quando a colocava no bolso de trás da calça para tirar a carteira.
— Como está a mamãe? — perguntou ela, puxando o cigarro da 

boca,  de  olhos  nas  mãos  que  mergulhavam na  carteira contando 
notas de dez dólares.

— Está ótima. — Moveu a cabeça, conciso. — Sua mãe está ótima.
Ao entregar-lhe o dinheiro, ela começou a tossir com  aspereza. 

Levou a mão à boca.
— Porra de cigarro! — disse ela, engasgando-se.
Karl olhou-lhe para as marcas de picadas no braço.
— Obrigada, papai.
Ele sentiu o dinheiro deslizar-lhe dos dedos.
— Jesus! Vai logo! — resmungou o amigo lá de dentro.
— Escute, papai, é melhor a gente terminar, tá? Sabe como ele 

fica.
— Elvira...! — Karl enfiara de repente o braço através da abertura 

e  agarrara-lhe  no  pulso.  —  Tem  clínica  em  Nova  Iorque!  — 
sussurrou-lhe suplicante.

Ela contorceu-se, tentando se livrar da pressão.
— Oh, deixe disso! — exclamou.
— Eu lhe mando para lá! Eles lhe ajudam! Você não vai parar 

na cadeia! É...
— Meu Deus, papai, vá embora! — guinchou ela, libertando-se da
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mão de Karl.
— Não, não, por favor! É...
Ela fechou-lhe a porta na cara.
No  corredor  sombrio,  no  túmulo  atapetado  das  suas 

esperanças, Karl olhou, mudo, para a porta e em seguira curvou a 
cabeça, numa dor silenciosa. Do interior do apartamento veio uma 
conversa  abafada.  Depois,  uma  gargalhada,  cínica  e  sonora  de 
mulher. Em seguida, um ataque de tosse.

Karl virou-se para ir embora e sentiu como que uma punhalada 
nas costas ao ver o caminho bloqueado pelo tenente Kinderman.

— Talvez  possamos  falar  agora,  Sr.  Engstrom  —  disse, 
arfando, asmático, de mãos nos bolsos do casaco e com tristeza nos 
olhos. — Talvez possamos ter uma conversa agora...
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CAPÍTULO DOIS

Karras prendeu a fita numa bobina vazia, no escritório do diretor 
rotundo, de cabelos grisalhos, do Instituto de Línguas e Linguística. 
Tendo  montado  cuidadosamente  diversas  seções  das  fitas  em 
bobinas separadas,  ia agora  passar a primeira.  Pôs o gravador em 
movimento e afastou-se da mesa. Escutaram a voz febril, crocitando a 
sua algaravia. Em seguida, Karras voltou-se para o diretor.

— O que é isto, Frank? É uma língua?
O diretor estava sentado na beira da escrivaninha. Na hora em 

que a fita acabou, franzia a sobrancelha, intrigado.
— É muito estranho. Onde é que arranjou isso?
Karras parou a fita.
— Oh,  é  uma  coisa  que  eu  tenho  há  vários  anos,  quando 

trabalhei num caso de dupla personalidade. Estou fazendo um estudo 
sobre ele.

— Entendo.
— Então, o que lhe parece isto?
O diretor tirou os óculos e mordiscou a armação de tartaruga.
— Não, não se trata de nenhuma língua que alguma vez  tenha 

ouvido.  Contudo...  — Franziu a  sobrancelha.  Depois,  levantou a 
vista para Karras. — Quer passá-la outra vez?

Karras reboninou rapidamente a fita e tornou a passá-la.
— O que você acha, então? — perguntou ele.
— Bem, tem a cadência de uma língua.
Karras sentiu uma excitação de esperança. Procurou abafá-la.
— Sim, foi o que pensei — concordou —, mas tenho certeza de 

que a não reconheço, padre. É antiga ou moderna? Ou não sabe?
— Não, não sei.
— Bem, por que  não deixa isso comigo,  padre?  Vou estudá-la 

com alguns dos rapazes.
— Pode tirar uma cópia? Gostaria de ficar com o original.
— Oh, sim, certamente.
— Entretanto, tenho mais outra coisa. Dispõe de tempo?
— Naturalmente. Qual é o problema?
— Bem,  se  eu  lhe  der  fragmentos  da  fala  normal  do  que

aparentemente  são  duas  pessoas  diferentes,  pode  me  dizer,
por  meio  de  uma  análise  semântica,  se  apenas  uma  pessoa
podia ter sido capaz de falar de ambas as maneiras?

— Oh, penso que sim.
— Como?
— Bem, suponho que um quociente de “termo-tipo” é um bom 
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processo. Em extratos de mil palavras, ou mais, pode-se  verificar a 
frequência com que ocorrem várias partes do discurso.

— E crê que isso é concludente?
— Oh, sim. Bem, até demais. Veja, esta espécie de teste toma em 

consideração qualquer mudança no vocabulário básico. Não são as 
palavras,  mas  a  expressão das  palavras:  o estilo.  Chamamos-lhe o 
“índice de diversidade”. É muito confuso para os leigos, aquilo que 
naturalmente pretendemos. — O diretor teve um sorriso travesso e 
indicou  com  um  gesto  feito  com  a  cabeça  as  bobinas  que  se 
encontravam nas mãos de Karras. — Tem duas pessoas diferentes aí, 
não é verdade?

— Não, Frank, a voz e as palavras são da mesma pessoa.  Como 
lhe disse, trata-se de um caso de dupla personalidade.  As palavras e 
as vozes me parecem, totalmente diferentes, mas saíram da boca 
de uma só pessoa. Olhe, preciso que me faça um grande favor...

— Quer que as examine? Com muito prazer. Vou passá-las a um dos 
instrutores.

— Não, Frank, o grande favor é este: gostaria que você mesmo o 
fizesse e o mais depressa possível. É terrivelmente importante.

O diretor lendo-lhe a urgência nos olhos, fez um gesto afirmativo.
— Está bem, está bem. Vou fazer isso.
O diretor tirou cópias de ambas as fitas, e Karras voltou à 

Residência dos Jesuítas com os originais. No quarto, encontrou um 
recado. Tinham chegado os relatórios da clínica.

Apressou-se  a  ir  à  recepção  e  assinou o recibo  referente  ao 
envio. De volta ao quarto, começou a ler imediatamente; logo se 
convenceu de que a sua ida ao Instituto fora inútil.

“...indícios  de  culpa  obsessiva,  com  consequente  sonâmbulo-
histeria...”

Havia  sempre  lugar  para  dúvidas.  Era  uma  interpretação. 
Mas os estigmas de Regan...  Karras apoiou o rosto cansado entre 
as  mãos.  Os  estigmas  da  pele  que  Chris  descrevera  estavam 
descritos  no  dossiê  de  Regan.  Mas  também  fora  anotado  que 
Regan tinha uma pele hiper-reativa, podendo ter sido ela própria a 
autora das misteriosas letras, traçando-as muito simplesmente com 
o  dedo  na  pele,  pouco  tempo  antes  do  seu  aparecimento. 
Dermatografia.

Ela própria o fez, ponderou Karras. Tinha certeza. Logo que os 
braços de Regan foram imobilizados por correias — fazia notar 
o  relatório  — os  misteriosos  fenômenos  tinham cessado,  nunca 
mais se repetindo.

Fraude. Consciente ou inconsciente. Mas fraude.
Levantou a cabeça e olhou para o telefone. Frank. E se lhe 
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dissesse para não continuar? Tirou o telefone do gancho. Como 
não  conseguiu  falar  com  ele  deixou  recado.  Depois,  exausto, 
levantou-se  e  encaminhou-se  vagarosamente  para  o  banheiro, 
borrifando o rosto com água fria. “O exorcista vai simplesmente 
cuidar  para  que  nenhuma  das  manifestações  do  doente  fique 
sem...”  Olhou  para  a  sua  imagem  no  espelho.  Esquecera-se  de 
alguma coisa? De quê? O cheiro de chucrute. Voltou-se, tirou uma 
toalha do toaIheiro e enxugou o rosto. Auto-sugestão, lembrou-se. A 
certa  altura,  os  doentes  mentais  pareciam  poder  comandar 
inconscientemente o seu  corpo,  de modo a emitirem  variados 
odores.

Karras  limpou  as  mãos.  As  pancadas...  o  abrir  e  fechar  da 
gaveta.  Psicocinese?  De verdade?  “Você acredita  nessa coisa?” 
Deteve-se, ao colocar a toalha de volta; deu-se conta de  que  não 
estava  pensando  com  clareza.  Cansado  demais.  Contudo,  não 
ousava  entregar  Regan  a  uma conjectura,  à  opinião,  às  traições 
selvagens do pensamento.

Abandonou a Residência e foi  à  biblioteca do  campus,  onde 
procurou  no  Guia  de  Literatura  Periódica:  Po...  Pol...  Polte...  
Encontrou o que procurava e sentou-se, com um jornal científico, 
a ler um artigo sobre a investigação de fenômenos de poltergeist,  
pelo psiquiatra alemão Dr. Hans Bender.

Não  tinha  dúvida,  concluiu  ele  ao  terminar:  os  fenômenos 
psicocinéticos  existiam;  tinham  sido  completamente 
documentados,  filmados,  observados  em  clínicas 
psiquiátricas.  E  em  nenhum  dos  casos  referidos  no  artigo 
descobriu  qualquer  ligação  com  a  possessão  demoníaca.  Pelo 
contrário,  a  hipótese  era  que  se  tratava  de  energia 
inconscientemente  produzida,  dirigida  pelo  pensamento  e 
comumente — e significativamente,  compreendeu Karras  — por 
adolescentes  em estados  de  “tensão  interior,  frustração  e  raiva, 
extremamente intensos”.

Karras esfregou os olhos cansados. Ainda se sentia  remisso. 
Tornou  a  percorrer  um  por  um  todos  os  sintomas,  como  um 
menino  que  volta  atrás  para  tocar  nas  ripas  de  uma  cerca  de 
estacas brancas. Qual deles falhara?, perguntou a si mesmo. Qual?

A resposta, concluiu ele exausto, era: nenhum.
Devolveu o jornal à escrivaninha.
Voltou à casa das MacNeil. Willie abriu-lhe a porta e o  levou 

até o gabinete de trabalho. A porta estava fechada. Willie bateu.
— O padre Karras — anunciou ela. — Entre.
Karras entrou e fechou a porta atrás de si. Chris estava em pé, 

de costas para ele, com a testa na mão e um cotovelo sobre o bar.
— Olá, padre.
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A  sua  voz  era  um  murmúrio  rouco  e  desesperado. 
Preocupado, foi até junto dela.

— Você está bem? — perguntou com brandura.
— Sim, estou ótima.
A  voz  dela  parecia  tensa.  Franziu  a  testa.  A  mão  dela 

obscurecia-lhe o rosto. Tremia.
— O que se passa? — perguntou.
— Bem,  já  examinei  os  relatórios  da  clínica.  —  Esperou.

Como ela  não  respondeu,  continuou.  — Creio que...  — Fez  uma 
pausa. — Bem, neste momento, a minha honesta opinião é de que a 
melhor  maneira  de  ajudar  Regan  é  por  meio  de  tratamento 
psiquiátrico intenso.

Ela concordou com um sinal  de cabeça,  de cima  para baixo, 
muito devagar.

— Onde está o pai dela? — perguntou o jesuíta.
— Na Europa — sussurrou ela.
— Já o informou sobre o ocorrido?
Pensara nisso algumas vezes. Sentira a tentação de fazê-lo. A 

crise podia reuni-los novamente. Mas o Howard e os padres... Por 
causa da Regan decidira não lhe comunicar nada.

— Não — respondeu ela em voz baixa.
— Bem, acho que podia constituir uma ajuda tê-lo aqui.
— Escute,  nada poderá ajudar,  exceto uma coisa do  outro 

mundo! — explodiu Chris de repente. — Qualquer  coisa muito 
do outro mundo!

— Acho que você devia mandar chamá-lo. Seria...
— Eu  pedi  para  você  expulsar  um  demônio,  maldição,

não para chamar outro pra cá!  — gritou  ela  para  Karras,  num 
súbito  ataque  de  histeria.  As  suas  feições  contorciam-se, 
angustiadas. — O que aconteceu assim de repente ao exorcismo?

— Agora...
— Que diabo eu quero com o Howard?
— Podemos falar sobre isso...
— Vamos  falar  sobre  isso  agora,  maldição!  Que  diabo

de utilidade o Howard pode ter aqui, agora? Vai servir de quê?
— Há uma forte probabilidade de que a doença de Regan tenha 

origem numa culpa por causa...
— Culpa por quê? — gritou ela, com um olhar selvagem.
— Poderia...
— Por causa do divórcio? Toda essa psiquiatria de merda?
— Então...
— Ela se sente culpada porque matou o  Burke Dennings! — 

gritou Chris, apertando fortemente as têmporas com as mãos.
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— Ela  o matou!  Ela o matou e vão matá-la,  vão  matá-la. Oh, 
meu Deus... oh, meu...

Karras  a  amparou  quando,  soluçando,  ela  ia  caindo,  e  a 
conduziu até o sofá.

— Tudo bem, — repetia ele, suavemente — tudo bem...
— Não, eles vão...  matá-la — soluçava ela. — Eles vão... 

vão... ohhh! Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!
— Está bem...
Ele  a  acalmou  e  a  estendeu  no  sofá.  Sentou-se  na  beira  e 

agarrou-lhe a mão com as suas. Pensou em Kinderman. Dennings. 
Ela a soluçar. Irrealidade.

— Está  bem,  não  chore...  não  chore...  tudo  bem...  tenha 
calma...

O choro abrandou depressa e ele a ajudou a se sentar. Trouxe-
lhe  água  e  uma  caixa  de  lenços  de  papel  que  encontrou  numa 
prateleira atrás do bar. Depois, sentou-se ao lado dela.

— Oh,  estou  satisfeita  —  disse,  fungando  e  assoando-se 
depois. — Meu Deus, estou satisfeita por ter atirado isto aqui para 
fora.

Karras  estava  violentamente  perturbado  e  o  seu  próprio 
choque,  ao  imaginar  o  acontecido,  aumentava  à  medida  que  ela 
ficava  mais  tranquila.  Agora,  fungadelas  mais  calmas.  Soluços 
intermitentes  na  garganta.  Sentia  de  novo o peso  sobre  as  suas 
costas,  enorme e  opressivo.  Endureceu  interiormente.  Não! Não 
diga mais!

— Quer me contar mais alguma coisa? — perguntou-lhe  com 
meiguice.

Chris fez um sinal afirmativo com a cabeça. Suspirou. Limpou 
um dos olhos e falou, hesitante, aos arrancos, de  Kinderman;  do 
livro;  da  sua  certeza  de  que  Dennings  estivera lá em cima no 
quarto de Regan; da grande força de Regan; da personalidade de 
Dennings;  Chris  vira-o  com  a  cabeça  torcida,  de  rosto  voltado 
para as costas.

Ao terminar, esperou a reação de Karras. Ele não falou durante 
um tempo, enquanto repensava tudo. Por fim disse baixo:

— Você não sabe que ela o fez.
— Mas a cabeça voltada para trás... — volveu Chris.
— Você bateu  com a  cabeça  contra  a  parede  com bastante 

força — respondeu Karras. — Também se encontrava em estado 
de choque. Imaginou isso.

— Ela  me  disse  que  fez  isso  —  entoou  Chris, 
inexpressivamente.
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Uma pausa.
— E  ela  lhe  contou  como  o  fez?  —  respondeu  Karras.

Chris balançou a cabeça. Ele voltou-se para ela.
— Não — respondeu ela. — Não.
— Então isso não significa nada — disse Karras. — Não, não 

significa nada a não ser que lhe tenha fornecido detalhes que 
concebivelmente ninguém conhecesse, exceto o assassino.

Ela balançou a cabeça, duvidando.
— Não sei  — respondeu.  — Não sei  se  estou dizendo o que 

devo.  Creio  que  foi  ela  que  o  fez  e  que  pode  matar  mais 
alguém. Não sei... — Interrompeu-se. — Padre, que devo fazer? 
— perguntou, desamparada.

O peso era agora de cimento;  ao secar  tomara a forma  das 
costas. Pousou um cotovelo no joelho e fechou os olhos.

— Bem,  agora  já  contou  isso  a  alguém  —  disse  ele
tranquilamente.  —  Fez  o  que  devia.  Agora  esqueça  tudo. 
Arrume o caso e permita que eu me encarregue do resto.

Ele sentiu que ela o contemplava e a olhou.
— Está se sentindo melhor agora?
Ela assentiu com a cabeça.
— Quer me fazer um favor? — perguntou ele.
— Sim.
— Saia e vá ver um filme.
Ela limpou os olhos com as costas da mão e sorriu.
— Detesto fazer isso.
— Então vá visitar uns amigos.
— Tenho  um amigo  bem  aqui  — disse  ela  por  fim.  Karras 

sorriu.
— Repouse um pouco — aconselhou ele.
— Sim, vou repousar.
O jesuíta teve novo pensamento.
— Crê que o Dennings levou o livro lá para cima? Ou já estaria 

lá?
— Acho que já estava lá — respondeu Chris.  Ele refletiu na 

resposta. Então se levantou.
— Bem, então, está bem. Precisa do carro?
— Não, fique com dele.
— Ótimo. Volto mais tarde.
— Ciao, padre.
— Ciao.
Ele saiu, numa perturbação profunda. Num turbilhão.  Regan 

Dennings. Impossível! Não! No entanto, havia a quase convicção 
de Chris, a sua reação, a sua histeria. E é disso mesmo que se 



O Exorcista

trata:  imaginação  histérica.  E no  entanto...  Corria  atrás  das 
certezas como atrás das folhas, no meio de um vento cortante.

Quando passou  pela  íngreme escadaria  junto  da  casa  ouviu 
um som lá embaixo, perto  do rio.  Parou e olhou  para  baixo,  na 
direção do canal. Uma gaita. Alguém tocava  Red River Valley,  a 
canção favorita de Karras desde pequeno. Escutou até que o ruído 
produzido  pelo  tráfego  a  abafou,  até  que  a  momentânea 
reminiscência  foi  sacudida  por  um  mundo  atormentado  que 
existia agora,  que gritava  por socorro, pingando sangue sobre os 
exaustores  de  fumaça. Colocou  as  mãos  nos  bolsos.  Pensou 
febrilmente. Em Chris. Em Regan. Em Lucas dando pontapés em 
Tranquille. Devia fazer algo. Mas o quê? Podia obter melhores 
resultados  que  os  clínicos  de  Barringer?  “...ir  a Central 
Casting!”  Sim,  sabia  que  era  isso  a  esperança. Lembrou-se do 
caso  de Achille.  Possesso.  Como  Regan,  dizia-se  ele  próprio um 
diabo;  como  a  de  Regan,  sua  doença  fora  causada  por  um 
sentimento de culpa:  o  remorso de uma infidelidade conjugal. O 
psicólogo Janet o curara sugerindo hipnoticamente a presença da 
mulher,  que apareceu perante os olhos alucinados de Achille e lhe 
perdoou solenemente. Karras balançou a cabeça. A sugestão  podia 
dar  resultado com a  Regan.  Mas não  pela hipnose.  Já  a  tinham 
tentado  em  Barringer.  Não.  A sugestão  contrária  para  Regan, 
segundo  ele,  era  o  ritual  do  exorcismo.  Ela  sabia;  conhecia os 
efeitos. A sua reação à água benta. Leu aquilo no livro. E no livro 
havia  descrições  de  exorcismos  bem  sucedidos.  Podia  dar 
resultado!  Podia!  Podia  dar  resultado!  Mas  como  obter  a 
autorização  da  Chancelaria?  Como  instaurar  um  processo  sem 
mencionar Dennings? Karras não podia mentir ao bispo. Não ia 
falsificar os fatos.  Mas você pode deixar que os fatos falem por si  
próprios!

“Que fatos?”
Passou a mão pela  testa.  Precisava dormir.  Não conseguia 

dormir. Sentiu as têmporas batendo, sentiu dores  de cabeça.  “O 
que, papai?” Que fatos?

As fitas  gravadas,  no Instituto.  O que  encontraria  Frank? 
Poderia  encontrar  alguma  coisa  lá?  Não.  Mas,  quem  sabe? 
Regan não distinguira a água benta da água da torneira, então. 
Mas se supusermos que ela é capaz de ler o meu  pensamento, 
por que é que não distinguira a diferença entre as duas? Levou a 
mão  à  testa.  A dor  de  cabeça.  Confusão.  Meu  Deus,  Karras,  
acorda! Alguém está morrendo. Acorda!

De volta  ao  quarto,  telefonou  para  o  Instituto.  Frank  não 
estava.  Desligou  o  telefone.  Água  benta.  Água  da  torneira. 
Alguma coisa. Abriu o Ritual nas “Instruções aos exorcistas”; 
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“...espíritos maus...  respostas enganadoras...  de  modo a parecer 
que o atormentado de maneira alguma está possesso...” Karras 
ponderou.  Seria  aquilo?  De que diabo  estás falando? De que 
“espírito mau”?

Fechou o livro com ruído e viu os relatórios médicos. Releu-
lhes,  rastreando  rapidamente  à  procura  de  alguma  coisa  que 
pudesse facilitar as coisas com o bispo.

Pare. Não há caso de histeria. Já é alguma coisa. Mas fraca. 
Uma  discrepância...  O  que  seria?  Examinou,  desesperado,  as 
recordações dos seus tempos de estudante. Então, lembrou-se... 
Não era muito, mas já era alguma coisa. Foi ao telefone e ligou 
para Chris. Esta parecia com sono.

— Olá, padre.
— Estava dormindo? Desculpe.
— Tudo bem.
— Chris,  onde  se  encontra  aquele  médico...  —  Karras 

passou  um  dedo  por  uma  página  dos  relatórios.  —  O  Dr. 
Klein?

— Em Rosslyn.
— No edifício dos médicos?
— Sim.
— Faça-me o favor de lhe telefonar e dizer que o Dr. Karras 

vai  passar  por  lá  e  que  gostaria  de  ver  o  EEG da  Regan. 
Chris, diga-lhe que é o Dr. Karras, sim? Entendeu?

— Entendi.
— Mais tarde falo com você.
Depois de ter desligado o telefone, Karras tirou o colarinho e 

despiu a batina e a calça preta, mudando rapidamente para calça 
de  cáqui  e  camisa  esportiva.  Por  cima,  vestiu sua  capa  de 
chuva  preta,  de  sacerdote,  abotoando-a  até  à  gola.  Viu-se  ao 
espelho e franziu a sobrancelha. Padres e policiais, pensou ele ao 
desabotoar  rapidamente  a  capa:  as  suas  roupas  tinham  um 
cheiro característico que não podia ser dissimulado. Karras tirou 
os sapatos e calçou o único par que possuía além dos  pretos: os 
poídos sapatos brancos de tênis.

No  carro  de  Chris,  dirigiu-se  rapidamente  para  Rosslyn. 
Enquanto esperava na Rua M pelo sinal para atravessar a ponte, 
olhou pela janela da direita  e  viu uma coisa  inquietante: Karl 
saía de um sedan preto, na Rua Trinta e Cinco, em frente do Dixie 
Liquor Store. O motorista do carro era o tenente Kinderman.

A luz mudou. Karras acelerou, disparando em frente, e virou 
para a  ponte;  depois,  olhou para trás,  pelo retrovisor.  Teriam-no 
visto? Achava que não. Mas o que andavam fazendo juntos? 
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Puro acaso? Teria alguma coisa a ver com Regan? Com Regan e...?
Esquece! Cada coisa a seu tempo!
Estacionou o carro junto do edifício dos médicos e subiu até o 

consultório  do  Dr.  Klein.  O  médico  estava  ocupado,  mas  uma 
enfermeira  entregou  a  Karras  o  EEG,  e  rapidamente  ele  se 
encontrava  num  cubículo,  estudando  a  estreita  e  longa  fita  de 
papel que lhe escorregava por entre os dedos.

Klein entrou apressado e passou os olhos, intrigado, pelo fato de 
Karras.

— É o Dr. Karras?
— Sim,  como  vai?  —  disse  o  jesuíta,  apertando  a  mão  do 

médico.
— Sou Klein. Como vai a menina?
— Progredindo.
— Estou satisfeito por saber isso. — Karras fez incidir o olhar 

sobre o gráfico e Klein o observou com ele, percorrendo com 
o dedo o traçado das ondas. — Ali, vê? É muito regular. Não há 
flutuações.

— Sim, vejo.  — Karras  franziu a  sobrancelha,  continuando o 
estudo. — Muito curioso. Presumindo que se trata de histeria.

— Não entendo.
— Suponho  que  é  pouco  conhecido  —  murmurou  Karras, 

fazendo deslizar o papel pelas mãos,  num movimento  contínuo 
—, mas um belga,  Iteka,  descobriu  que  a  histeria  faz  aparecer 
flutuações  bastante  estranhas  no  gráfico,  um  desenho 
minúsculo,  mas sempre idêntico.  Andei a  procurá-lo aqui, mas 
não o encontro.

Klein soltou um grunhido, sem emitir opinião.
— E isto que está aqui?
— Ela estava certamente doente quando fez o gráfico,  não 

é verdade? — disse ele, olhando o médico.
— Sim, estava doente.
— Bem,  então,  não  é  curioso  que  o  teste  esteja  tão 

perfeito? Mesmo as pessoas num estado normal podem exercer 
alguma  influência  sobre  as  suas  ondas  cerebrais,  pelo  menos 
dentro  dos  limites  habituais,  e  Regan  naquela  altura  estava 
perturbada.  Segundo  parece,  devia  haver  alguma  flutuação. 
Se...

— Sr.  Doutor,  a  Sr.ª  Simmons  está  ficando  impaciente  — 
interrompeu uma enfermeira, entreabrindo a porta.

— Sim, vou já — suspirou Klein. A enfermeira desapareceu 
apressada e  ele  deu  um passo  em direção ao corredor; depois, 
voltou-se com a mão na empena da porta. — Falando de histeria
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— observou secamente. — Desculpe. Tenho de me apressar.
Fechou  a  porta  atrás  de  si.  Karras  ouviu  os  passos  pelo 

corredor afora e notou que uma porta se abria; ouviu: “Bem, então 
como se sente hoje, Sr.ª...”

A  porta  fechou-se.  Karras  voltou  ao  estudo  do  gráfico, 
terminou,  o  enrolou  e  pôs-lhe  o  elástico.  Devolveu-lhe  à 
enfermeira da recepção.  Algo.  Era uma coisa que  podia utilizar 
como argumento perante o bispo: que Regan não era uma histérica 
e portanto, possivelmente, estaria possessa. E, no entanto, o EEG 
ainda apresentara outro  mistério: por que não havia flutuações? 
Conduziu até casa de Chris, mas num sinal de paragem situado na 
esquina da Rua Prospect com a Trinta e Cinco ficou paralisado ao 
volante:  estacionado  entre  Karras  e  a  Residência  dos  Jesuítas, 
estava Kinderman, sentado ao volante, sozinho, de cotovelo fora 
da janela, olhando em frente.

Karras virou à direita antes de Kinderman poder vê-lo no Jaguar 
de Chris. Encontrou rapidamente um lugar para arrumar o carro e 
depois  dobrou  a  pé  a  esquina,  como  se  estivesse  indo  para  a 
Residência. Será  que  ele  está  vigiando  a  casa?,  perguntou-se, 
preocupado. O  espectro  de  Dennings  ergueu-se  novamente  para 
assombrá-lo.  Seria  possível  que  Kinderman  pensasse  que  Regan 
tinha...? Calma. Devagar. Fique frio.

Caminhou até junto do carro e pôs a cabeça pela janela do lado 
do passageiro.

— Olá, tenente.
O detetive virou-se rapidamente e pareceu surpreendido. Depois, 

mostrou-se radiante.
— Padre Karras.
Fora de tom, pensou Karras. Reparou que as suas mãos estavam 

úmidas e  frias.  Relaxe!  Não deixe que ele  perceba que você está  
preocupado! Relaxe!

— Não sabe que vai ser multado? Estacionamento proibido entre 
as quatro e as seis, nos dias de semana.

— Não se preocupe com isso — ofegou Kinderman. — Estou 
falando com um padre. Os policiais dessa área são todos católicos, 
ou estão para ser.

— Como tem passado?
— Para  falar  com  franqueza,  padre  Karras,  apenas  mais  ou 

menos. E você?
— Não tenho do que me queixar. Já resolveu aquele caso?
— Que caso?
— O do diretor.
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— Oh, esse.  — Fez  um gesto de desânimo. — Não pergunte. 
Escute, o que você está fazendo esta noite? Está ocupado? Eu estou 
com ingressos para o Crest. Está passando Otelo.

— É com quem?
— Molly Picon é Desdêmona e Otelo, Leo Fuchs. Está feliz? São 

de cortesia, padre Marlon Detalhista! É William F. Shakespeare! Não 
importa quem são os atores! E agora, vem?

— Receio que terei de adiar. Estou cheio de coisa para fazer.
— Percebe-se.  Está  com  uma  cara  péssima,  desculpe  reparar. 

Tem ficado acordado até tarde?
— Tenho sempre uma cara péssima.
— Só que agora  está  pior  do que de  costume.  Vamos!  Saia 

por uma noite! Vamos nos divertir!
Karras decidiu testá-lo, tocar num ponto delicado.
— Tem  certeza  de  que  é  esse  filme  que  está  passando?  — 

perguntou.  Os  seus  olhos  examinaram  fixamente  os  de 
Kinderman.  — Eu  poderia  jurar  que  está  passando  um  filme 
com a Chris MacNeil no Crest.

O  detetive  fez  uma  pequena  pausa  e  depois  respondeu 
rapidamente:

— Não, tenho certeza. É Otelo.
— A propósito, o que o traz aqui nas redondezas?
— Você! Só vim convidá-lo para o filme!
— Sim,  é  mais  fácil  vir  aqui  de  carro  que  pegar  um 

telefone — disse Karras de mansinho.
As  sobrancelhas  do  detetive  levantaram-se  num protesto de 

inocência pouco convincente.
— O telefone estava ocupado! — soprou ele, rouco, levantando 

no ar a mão aberta.
O jesuíta o olhou inexpressivamente.
— O que há  de  errado?  —  perguntou  Kinderman  após  um 

momento.
Com  ar  grave,  Karras  colocou  a  mão  dentro  do  carro  e 

levantou uma das pálpebras de Kinderman. Examinou-lhe o  globo 
ocular.

— Não sei. Você me parece muito mal. Pode ficar doente de 
mitomania.

— Não sei o que quer dizer com isso — respondeu Kinderman 
quando Karras retirou a mão. — É sério?

— Não é fatal.
— O que é? Estou louco de ansiedade!
— Vá ver — disse Karras.
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— Escute, não seja tão esnobe.  De vez em quando deve dar  a 
César um pouco do que é de César. Represento a lei. Podia deportá-
lo, sabia?

— Para quê?
— Um  psiquiatra  não  deve  afligir  as  pessoas.  Além  disso, 

falando com franqueza, os gentios apreciariam muito isso. Em todo 
caso,  padre,  você  é  para  eles  um  estorvo  em  tudo.  Não, 
francamente, os embaraça. Eles gostariam de se ver livres de você. 
Quem precisa de um padre que usa blusão de moleton e tênis?

Karras concordou com a cabeça e sorriu de leve.
— Tenho de ir. Tome cuidado. — O jesuíta bateu duas vezes 

com a mão na moldura da janela num aceno e em seguida voltou-
se e caminhou vagarosamente para a entrada da Residência.

— Vá a um psicanalista! — gritou o detetive com voz rouca. Em 
seguida,  o  seu  ar  calmo  deu  lugar  à  apreensão.  Olhou  para  a 
casa  através  do  parabrisa,  depois  ligou  o  motor  e  começou a 
caminhar. Passando por Karras, tocou a buzina e disse adeus.

Karras  correspondeu  e  ficou  vendo  Kinderman  dobrar  a 
esquina  da  Rua  Trinta  e  Seis.  Em  seguida,  ficou  um  tempo 
imóvel  na  calçada,  coçando  a  testa  devagarinho  com  a  mão 
trêmula. Realmente, a menina poderia tê-lo feito? Poderia Regan 
ter  matado  Burke  Dennings  de  um  modo  tão  horrível?  Olhou 
para  a  janela  de  Regan  com  os  olhos  febris.  Santo  nome  de  
Deus,  o que se passa naquela  casa? E quanto tempo decorreria 
antes  de  Kinderman  pedir  para  ver  Regan?  De  ter  uma 
oportunidade  de  observar  a  personalidade  de  Dennings?  De 
ouvi-la? Quanto tempo passaria antes de Regan ser internada?

Ou morrer?
Ele  tinha  de  organizar  o  processo  para  a  Chancelaria. 

Atravessou a rua em diagonal, em direção à casa de Chris. Tocou a 
campainha. Willie abriu-lhe a porta.

— A senhora está dando um cochilinho — disse ela.
— Bem.  Muito  bom  —  disse  Karras  num  gesto  de 

assentimento. Passou por ela e subiu ao quarto de Regan no andar 
de cima. Ele procurava conhecer alguma coisa no âmago. Entrou 
e  viu  Karl  numa  cadeira  junto  da  janela,  de  braços  cruzados, 
olhando para Regan. Estava silencioso como um  escuro e denso 
bosque.

Karras foi  até junto da cama e olhou para Regan. O  branco 
dos olhos parecia um nevoeiro leitoso. Murmúrios, encantamentos 
de  outro mundo.  Karras  virou os  olhos  na direção de Karl.  Em 
seguida,  inclinou-se  devagar  e  começou  a  desatar  uma  das 
correias que prendiam Regan.
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— Padre, não!
Karl correu para a cabeceira da cama e puxou o braço do padre.
— Muito mau, padre! Forte! Isso é forte. Deixe as correias!
Nos  seus  olhos  havia  um  medo  que  Karras  reconheceu  ser 

genuíno. Agora sabia que a força de Regan não era  teórica; era 
de  fato.  Ela  poderia  ter  feito.  Poderia  ter  torcido  o  pescoço  de 
Dennings.  Meu Deus,  Karras!  Rápido!  Encontre  alguma prova!  
Pensa! Rápido, antes que...!

— Ich möchte Sie etwas fragen, Engstrom!1

Surpreendido  pela  descoberta  e  pela  esperança  ardente  que 
surgia, Karras voltou rapidamente a cabeça e baixou os olhos para 
a cama. O demônio ria zombeteiramente para Karl.

— Tanzt Ihre Tochter gern?
Alemão! Perguntara se a filha de Karl gostava de  dançar! 

Com o coração apertado, Karras voltou-se e viu que  as faces do 
criado  estavam  cor  de  carmesim,  que  ele  tremia,  que  os  olhos 
chispavam de fúria.

— Karl, é melhor sair — aconselhou Karras com brandura.
O suíço balançou a cabeça, cerrando os punhos com tanta força 

que os nós dos dedos ficaram brancos.
— Não, eu fico!
— Saia, por favor — disse o jesuíta com firmeza. O seu olhar, 

implacável, sustentava o de Karl.
Depois de um momento de teimosa resistência, Karl cedeu e 

saiu do quarto.
As gargalhadas tinham cessado. Karras voltou-se. O demônio o 

vigiava. Parecia satisfeito.
— Então voltaste — crocitou. — Estou espantado. Pensei que 

aquela vergonha da água benta tinha te desencorajado para não 
mais  voltar.  —  Riu.  —  Mas  esqueci  que  um  padre  não  tem 
vergonha.

Karras  respirou  devagar  e  se  esforçou  para  refrear  suas 
esperanças, pensar com clareza. Sabia que na possessão o teste da 
linguagem requeria conversações inteligentes como prova de que 
nada do que se dissesse seria  atribuível a recordações linguísticas 
esquecidas.  Calma!  Devagar! Lembra daquela moça?  Uma criada 
de uns dezenove anos. Possuída. Quando em delírio, balbuciava 
uma língua que  finalmente se  reconheceu ser  o  siríaco.  Karras 
esforçou-se por pensar na excitação que causara, em como

1 Eu gostaria de perguntar-lhe uma coisa, Engstrom!
(Nota do editor)
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finalmente  depois  se  soube  que  a  moça  estivera  uma  vez 
empregada numa pensão em que um dos hóspedes  era estudante 
de Teologia. Nas vésperas de exame ele andava de um lado para 
o outro no quarto e subia e descia as escadas repetindo alto as 
suas lições de siríaco. E a  jovem as tinha ouvido.  Fique calmo! 
Não vá se queimar!

— Sprechen Sie deutsch?1 — perguntou Karras cauteloso.
— Mais jogos?
— Sprechen  Sie  deutsch?  — repetiu  ele,  com o pulso  ainda 

batendo forte com aquela esperança distante.
— Natürlich2 —  troçou  o  demônio.  —  Mirabile  dictu3,  não 

concordas?
O  coração  do  jesuíta  deu  um  salto.  Além  de  alemão 

falava latim! E no contexto!
Quad nomen mihi est? — perguntou rapidamente. — Qual é o 

meu nome?
— Karras.
E agora, excitado, o padre apressou-se a continuar.
— Ubi sum? — Onde estou?
— In cubiculo. — Num quarto.
— Et ubi est cubiculum? — E onde fica o quarto?
— In domo. — Numa casa.
— Ubi est Burke Dennings? — Onde está Burke Dennings?
— Mortuus. — Está morto.
— Quomodo mortuus est? — Como morreu?
— Inventus  est  capite  reverso.  —  Foi  encontrado  com  a 

cabeça ao contrário.
— Quis occidit eum? — Quem o matou?
— Regan.
— Quomodo ea occidit illum? Dic mihi exacte!  — Como ela o 

matou? Diga-me em detalhes!
— Oh,  bem,  isso  é  suficientemente  excitante  para  mim,  por 

enquanto. —  disse  o  demônio,  sorrindo  num  gracejo.  — 
Suficiente.  Completamente  suficiente.  Embora  claro  que  o 
ocorresse,  suponho,  que  enquanto  tu  estavas  formulando  tuas 
perguntas em latim, tu estavas mentalmente formulando respostas 
em  latim." —  Riu.  —  Tudo  inconsciente,  é  claro.  Sim,  o  que 
faríamos nós sem o inconsciente? Karras, vês onde quero chegar?

1 Você fala alemão?
2 Naturalmente.
3 Maravilhoso de se dizer.
(Notas do editor)
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Eu não falo latim. Leio o teu pensamento. Tiro simplesmente as 
respostas da tua cabeça!

Karras,  num  pavor  instantâneo,  ao  ver  ruir  a  sua  certeza, 
sentiu-se  desapontado  e  frustrado  em  extremo  pela  dúvida 
insistente implantada agora no seu cérebro.

O demônio riu em escárnio.
— Sim,  Karras,  eu  sabia  o  que  ia  te  acontecer  —  crocitou

ele.  — É por  isso  que  gosto  de  ti.  É  por  isso  que  aprecio  todos
os homens capazes de raciocinar. — Sua cabeça inclinara-se para 
trás, numa torrente de gargalhadas.

O  pensamento  do  jesuíta  correu,  rápido,  desesperado, 
formulando  perguntas  para  as  quais  não  havia  uma  resposta 
única,  mas  várias.  Mas  pode  ser  que  eu  pensasse  nelas  todas!  
raciocinou ele.  Muito bem! Então faz uma pergunta  para a qual  
não conheças a resposta!  Podia verificar  a  resposta mais tarde, 
para ver se estaria correta.

Esperou que as gargalhadas diminuíssem antes de falar.
— Quam  profundus  est  imus  Oceanus  Indicus? —  Qual  é  a 

profundidade do oceano Índico no ponto mais baixo?
Os olhos do demônio brilharam:
— La plume de ma tante.1 — rosnou.
— Responde Latine.2

— Bonjour! Bonne nuit!3

— Quam...
Karras interrompeu-se ao ver os olhos revirados nas órbitas e 

aparecer a entidade que falava a algaravia.
— Deixe-me  falar  outra  vez  com  o  demônio!  —  pediu

Karras impaciente e frustrado.
Nada  de  resposta.  Apenas  a  respiração  vinda  da  outra 

margem.
— Quis est tu? — atirou ele numa voz rouca e desfeita. Ainda 

a respiração.
— Deixe-me falar com Burke Dennings!
Um soluço. A respiração. Um soluço. A respiração.
— Deixe-me falar com Burke Dennings!
Os soluços continuavam regulares e violentos. Karras balançou 

a cabeça. Depois, encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se na

1 A pluma da minha tia.
2 Responda em latim.
3 Bom dia! Boa noite!
(Notas do editor)
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beira. Curvou as costas, tenso, atormentado. À espera...
O tempo escoou-se. Karras cochilou. Depois, levantou a cabeça 

de  repente.  Mantenha-se  acordado!  De  pálpebras  pesadas, 
piscando, olhou para Regan. Não havia soluços. Silêncio.

Dormindo?
Encaminhou-se  para  a  cama.  Olhou  para  a  menina.  Olhos 

fechados,  respiração  pesada.  Baixou-se  e  tomou-lhe  o  pulso;  em 
seguida curvou-se mais e examinou-lhe cuidadosamente os lábios. 
Estavam ressequidos. Endireitou-se e  esperou.  Por fim,  saiu do 
quarto. Desceu à cozinha à  procura de Sharon e a encontrou à 
mesa tomando sopa e comendo um sanduíche.

— Posso  preparar  alguma  coisa  para  você  comer,  Padre 
Karras? — perguntou ela. — Você deve estar com fome.

— Não, não estou, muito obrigado — respondeu. Sentou-se, 
estendeu  o  braço  e  pegou  um  lápis  e  um  bloco  junto  da 
máquina de escrever de Sharon. — Ela tem soluçado — disse ele. 
— Tem alguma Compazina que lhe tenham receitado?

— Sim, temos.
— Então, esta noite aplique-lhe metade de um supositório 

de vinte e cinco miligramas.
— Está bem.
— Ela  está  começando  a  desidratar  —  continuou  ele.  — 

Então,  vou  colocar  a  alimentação  intravenosa.  Amanhã  de 
manhã,  a  primeira  coisa  a  fazer  é  telefonar  para  uma 
farmácia  e  pedir  para  lhe  entregarem  isto  imediatamente.  — 
Deslizou  sobre  a  mesa,  na  direção  de  Sharon,  o  bloco  em  que 
escrevera.  —  Entretanto,  como  ela  está  dormindo,  podia 
alimentá-la com Sustagen.

— Está  bem.  —  Concordou  Sharon  com  a  cabeça.  — Vou 
fazer isso. — Enquanto punha uma colher de sopa na boca, Sharon 
virou  o  bloco  para  si  e  olhou  para  a  lista.  Karras  a  observava. 
Depois, franziu a sobrancelha, concentrado.

— Você é a tutora dela?
— Sim, sou.
— Ensinou-lhe latim?
— Não, não ensinei — respondeu ela intrigada.
— E alemão?
— Apenas francês.
— A que nível? La plume de ma tante?
— Mais ou menos.
— Mas nem alemão nem latim?
— Hanrã, não.
— Mas os Engstrom falam alemão às vezes?
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— Oh, claro.
— Perto da Regan?
Sharon encolheu os ombros.
— Suponho  que  sim.  —  Levantou-se  e  foi  pôr  os  pratos  na

lava-louça. — De fato, tenho quase certeza.
— Você estudou latim alguma vez? — perguntou Karras.
— Não, nunca.
— Mas reconheceria o som geral?
— Oh, tenho certeza. — Lavou a tigela de sopa e a colocou para 

escorrer.
— Ela falou alguma vez latim na sua presença?
— A Regan?
— Desde que está doente.
— Não, nunca.
— E  qualquer  outra  língua?  —  perguntou  Karras.  Sharon 

fechou a torneira, pensativa.
— Bem, eu podia tê-lo imaginado, creio, mas...
— O quê?
— Bem, penso...  — franziu a sobrancelha.  — Bem, iria jurar 

que a ouvi falar russo.
— Você fala  russo?  — perguntou ele  espantado, de  garganta 

seca.
— Oh,  bem,  mais  ou  menos  —  disse  ela,  encolhendo  os 

ombros. Começou a dobrar o pano da louça.
— Estudei só no colégio, é tudo.
Karras  vacilou.  Ela  apanhou  o  latim  no  meu  pensamento.  

Olhando,  desolado,  apoiou  a  testa  nas  mãos,  duvidando,  em 
tormentos do conhecimento e da razão. A telepatia é mais comum 
nos  estados  de  grande  tensão:  falando  sempre  numa  língua  
conhecida de um dos presentes:”...pensa as mesmas coisas que eu  
penso...”; “Bonjour...”, “La plume de ma tante...”; “Bonne nuit...”  
Com tais pensamentos, ele viu lentamente o sangue se transformar 
em vinho.

O  que  fazer?  Vai  dormir  um  pouco.  Depois  volta  e  
experimenta  outra  vez...  experimenta  outra  vez...  experimenta 
outra vez.

Levantou-se e olhou perturbado para Sharon. Ela encontrava-
se  encostada  à  lava-louça,  pensativa,  de  braços  cruzados, 
observando-o.

— Vou para a Residência — disse ele. — Gostaria de receber 
um telefonema assim que a Regan acordasse.

— Oh sim, eu telefono.
— E a Compazina? — lembrou. — Não vai esquecer?
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— Não  —  disse  ela  —,  vou  tratar  disso  imediatamente.
Ele  fez  um sinal  afirmativo.  De  mãos  nos  bolsos,  baixou os 
olhos,  tentando pensar  no que poderia ter  esquecido de dizer  a 
Sharon. Havia sempre algo a fazer,  algo que se omitiria quando 
tudo fora feito.

— Padre,  o  que  está  havendo?  —  ouviu-lhe  perguntar, 
gravemente. — O que está havendo realmente com a Rags?

Virou para ela um olhar alucinado e duro.
— Eu realmente não  sei  — disse  exausto.  Voltou-se  e  saiu 

da cozinha.
Ao passar no  hall  de entrada, Karras ouviu atrás dele passos 

que se aproximavam rapidamente.
— Padre Karras!
Virou-se. Viu Karl com a sua camisa.
— O senhor desculpe — disse o criado ao entregá-la. 
— Pensava tê-la pronto muito antes. Mas esqueci.
As  manchas  do  vômito  haviam  desaparecido  e  a  camisa 

irradiava um cheiro agradável.
— Foi muito atencioso, Karl — disse o padre com brandura. — 

Muito obrigado.
— Obrigado a você, padre Karras.
A voz do criado lhe tremia e os olhos estavam rasos de água.
— Obrigado  por  ajudar  a  senhorita  Regan  — terminou Karl.

Depois,  desviou  a  cabeça,  constrangido,  e  deixou  o  recinto 
rapidamente.

Karras o observou, lembrando-se da sua presença no  carro de 
Kinderman. Mais mistério. Confusão. Abriu a  porta, cansado. Era 
noite. Desesperado, saiu da escuridão para a escuridão.

Atravessou a rua na direção da Residência, à procura  do sono, 
mas  ao  entrar  no  quarto  viu  um  bilhete  cor-de-rosa  no  chão.  O 
apanhou. Um recado de Frank. As fitas. O número de casa. “Favor 
telefonar...”

Tirou o telefone do gancho e pediu o número. Esperou. As mãos 
tremiam-lhe com a violência da esperança.

— Alô? — um garoto jovem, de voz fina.
— Posso falar com o seu pai, por favor?
— Sim.  Só  um  instante.  —  O  ruído  do  fone,  que  logo  foi 

retomado. Ainda o rapaz. — Quem fala?
— O padre Karras.
— O padre Karrits?
— Karras.  O padre...  — disse ele,  com o coração palpitando

mas uniformemente.
       Karras apertou os dedos contra a testa. Ruídos no telefone.
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— Padre Karras?
— Sim. Olá, Frank. Tenho tentado falar com você.
— Oh, desculpe. Tenho estado em casa trabalhando nas fitas.
— Já acabou?
— Já, sim. A propósito, aquilo é uma coisa muito estranha.
— Eu  sei  —  Karras  tentou  abrandar  a  tensão  da  voz.  —

O que me diz, Frank? O que descobriu?
— Bem, primeiro, aquele quociente de “termo-tipo”...
— Sim?
— Bem, não tive uma amostra suficiente para ser absolutamente 

exato,  entende?  Mas  diria  que  estou muito perto ou, pelo menos, 
tanto quanto as coisas permitem. Bem, de qualquer forma diria que as 
duas  vozes  diferentes,  nas  fitas,  são  provavelmente  de 
personalidades separadas.

— Provavelmente?
— Bem, eu não ia querer jurar isso num tribunal. De fato, 

teria de dizer que a variação é na realidade apenas mínima.
— Mínima... — repetiu Karras moroso. Bem, é o jogo da péla.  

— E a respeito da algaravia? — perguntou sem esperança. — 
É alguma espécie de língua?

Frank riu.
— É assim tão divertido? — perguntou o jesuíta, aborrecido.
— Padre, isto era realmente um teste psicológico secreto?
— O que quer dizer, Frank?
— Bem, eu acho que as suas fitas se emaranharam ou coisa 

parecida. É...
— Trata-se ou não de uma língua, Frank — cortou Karras.
— Oh, certamente; diria que se trata de uma língua.
— Está brincando? — tornou Karras, hirto.
— Não, não estou.
— Que língua é? — perguntou Karras, descrente.
— Inglês.
Karras emudeceu por um momento e quando falou o fez numa 

voz cortante.
— Frank, parece que a ligação é muito ruim, ou você quer me 

explicar a piada?
— Seu  gravador  está  aí?  — perguntou  Frank.  O  gravador 

estava em cima da escrivaninha.
— Sim, está.
— Tem um botão de retrocesso?
— Por quê?
— Tem ou não?
— Só um segundo. — Irritado, Karras pousou o telefone e 
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tirou a tampa do gravador para verificar. — Sim, tem.  Frank, 
para que isso tudo?

— Ponha a fita no gravador e passe-a de trás pra frente.
— O quê?
— Há uns duendes aí. — Frank riu. — Olhe, passe a fita e nos 

falamos amanhã. Boa noite, padre.
— Boa noite, Frank.
— Divirta-se.
Karras desligou. Parecia perplexo. Procurou a fita da algaravia 

e  a  colocou  no  gravador.  Primeiro,  a  passou  normalmente,  e 
escutou. Era uma algaravia. Deixou-lhe correr até o fim e depois 
a  passou  ao  contrário.  Ouviu  a  sua  voz  falando  ao  contrário. 
Depois a de Regan — ou de outra pessoa — em inglês!

...Merin merin karras paz em nós deixa-nos...
Inglês. Sem sentido, mas inglês!  Como é que ela podia  fazer  

aquilo? admirou-se ele. Ouviu tudo, depois voltou a rebobinar a fita 
e  a  passou  de  novo.  E mais  uma vez.  Por  fim,  descobriu  que  a 
ordem do discurso estava invertida.

Parou a fita e tornou a rebobiná-la. Sentou-se à escrivaninha 
com lápis  e  papel  e  começou a passar  a  fita  desde  o princípio, 
enquanto  transcrevia  as  palavras,  trabalhando  longa  e 
penosamente,  pondo o  gravador  em movimento  a  cada  instante. 
Quando  finalmente  terminou,  fez  outra  transcrição  para  uma 
segunda folha de papel, invertendo a ordem das palavras. Depois, 
inclinou-se para trás e leu:

...perigo.  Ainda  não.  (indecifrável)  morrerá.  Pouco  tempo. 
Então a (indecifrável). Deixe-a morrer. Não, não, doce! É doce no 
corpo! Eu sinto! Há (indecifrável). É melhor (indecifrável) que o 
vazio.  Eu  temo o  padre.  Dê-nos  tempo.  Tema  o  padre!  Ele  é 
(indecifrável).  Não, não é este:  é  o (indecifrável), aquele que 
(indecifrável).  Ele  está  doente.  Oh,  o sangue, sintam o sangue, 
como ele (canta?). 

 Aqui, Karras perguntou: “Quem é você?”, e veio a resposta: Não 
sou ninguém. Não sou ninguém. Depois Karras inquiriu: “É esse o 
teu  nome?”,  e  em seguida:  Não  tenho  nome.  Não  sou  ninguém. 
Muitos. Deixe-nos em paz. Deixe-nos aquecidos no corpo. Não nos 
(indecifrável)  do  corpo  no  vácuo,  no  (indecifrável).  Deixe-nos. 
Deixe-nos em paz. Karras (Merin? Merin?)...

Repetiu várias vezes a leitura,  perseguido pelo seu tom,  pela 
sensação de que falava mais de uma pessoa, até que finalmente a 
própria repetição enfraqueceu as palavras,  transformando-as em 
banalidades. Pousou o bloco em que  as transcrevera e esfregou o 
rosto, os olhos, os pensamentos. Não era uma língua conhecida. E
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escrever ao contrário com  facilidade dificilmente era paranormal 
ou  mesmo  incomum.  Mas  falar  ao  contrário:  ajustando  e 
alterando a fonética de modo que o passá-las de trás pra frente as 
tornasse inteligíveis; não estaria tal habilidade fora do alcance 
até  de  um  intelecto  hiper-estimulado?  Seria  o  inconsciente 
acelerado a que Jung se referia? Não. Uma coisa...

Recordou-se.  Foi  à  estante  buscar  um  livro:  Psicologia  dos 
Fenômenos  Ocultos,  de  Jung.  Algo de  similar  ali,  pensou  ele.  O 
quê?

Encontrou:  a  relação  de  uma  experiência  de  escrita 
automática,  na  qual  o  inconsciente  do  sujeito  parecia  capaz  de 
responder às suas perguntas e anagramas.

Anagramas!
Pôs o livro ao alto, aberto sobre a escrivaninha. Debruçou-se 

sobre ele e leu a descrição de parte de uma experiência:
3º DIA
O que é o homem? Niso dapem cava eza.
Isto é um anagrama? Sim.
Quantas palavras tem? Cinco.
Qual é a primeira palavra? Veja.
Qual é a segunda palavra? Eeeee.
Vê? Posso interpretar eu mesmo? Tente!
O sujeito encontrou esta solução: A vida é menos capaz”.
Ficou espantado com aquela manifestação  intelectual, que 

lhe parecia provar a existência de uma inteligência independente 
da sua própria. E portanto continuou perguntando:

Quem é você? Clelia.
Você é uma mulher? Sim.
Viveu na terra? Não.
Vai viver? Sim.
Quando? Dentro de seis anos.
Por que você conversa comigo? Ise Cletia ulon
O  sujeito  interpretou  esta  resposta  como  um  anagrama  de 

“Eu Clelia sinto”.
4º DIA
Sou eu quem responde às perguntas? Sim.
A Clelia está aí? Não.
Então quem está aí? Ninguém.
A Clelia existe? Não.
A Clelia existe, pelo menos? Não.
Então com quem estive falando ontem? Com ninguém.
Karras  deixou  de  ler.  Balançou  a  cabeça.  Aqui  não  havia 

atuações paranormais; apenas as infinitas habilidades da mente.
Pegou um cigarro, sentou-se e o acendeu. “Não sou ninguém.
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Muitos.” Sinistro.  De  onde  viria  aquele  conteúdo  da  sua  fala?, 
ponderou.

“Com ninguém.”
Do  mesmo  lugar  onde  Clelia  viera?  Personalidades 

emergentes?
“Merin... Merin...” “Oh, o sangue...” “Ele está doente...”
Obcecado, olhou para o seu exemplar de Satanás e o folheou, 

taciturno, abrindo-o na página da inscrição:  “Não  permita  que  o 
dragão seja o meu guia...”

Expeliu a fumaça e fechou os olhos. Tossiu. Sentia a garganta 
áspera  e  inflamada.  Esmagou  o  cigarro,  de  olhos  chorosos  por 
causa  da  fumaça.  Exausto.  Os  ossos  pareciam  canos  de  ferro. 
Levantou-se  e  pôs  do  lado  de  fora  da  porta  o  letreiro  “Não 
perturbe”.  Apagou  a  luz  do  teto,  correu  as  persianas  da  janela, 
chutou  fora  os  sapatos  e  deixou-se  cair  na  cama.  Fragmentos. 
Regan.  Dennings.  Kinderman.  O  que  fazer?  Tinha  que  ajudar. 
Como? Tentar o bispo com o pouco  que tinha? Pensava que não. 
Nunca poderia defender o caso de um modo convincente.

Pensou  em  se  despir  e  jogar-se  na  cama.  Cansado  demais. 
Aquele peso. Queria se libertar.

“...Deixe-nos em paz!”
“Deixe-me em paz”, respondeu ele ao fragmento.
Caiu num sono escuro, imóvel, granítico.
Foi  acordado  pelo  toque  do  telefone.  Grogue,  procurou  o 

interruptor da luz às apalpadelas. Que horas eram? Pouco mais de 
três. Alcançou o telefone às cegas. Atendeu. Sharon. Poderia ir 
até  a  casa imediatamente? Iria.  Desligou o telefone, sentindo-se 
novamente capturado, sufocado, enredado.

Foi ao banheiro, borrifou o rosto com água fria e enxugou-se. 
Ia saindo do quarto, mas na porta voltou-se e foi buscar a camisa; 
a colocou pela cabeça e depois saiu.

O ar era frio e tranquilo na escuridão. Uns gatos, num caixote 
de lixo, afastaram-se com medo quando ele se encaminhou para 
a casa de Chris.

Sharon  veio  recebê-lo  à  porta.  Vestia  um  suéter  e  vinha 
embrulhada num cobertor. Parecia assustada. Confusa.

— Desculpe, padre — murmurou ela quando Karras entrava em 
casa —, mas acho que você precisa ver isto.

— O quê?
— Vai  ver.  Não  façamos  barulho.  Não  quero  acordar  a 

Chris. Ela não deve ver isso. — Fez sinal para segui-la.
    Ele a seguiu de ponta de pés, em silêncio, escada acima, até o 
quarto de Regan. Ao entrar, o jesuíta sentiu seus ossos esfriarem.
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O quarto estava gelado. Intrigado, franzindo a sobrancelha, olhou 
para Sharon, e ela, séria, fez um sinal afirmativo.

— Sim.  Sim,  o  aquecimento  está  ligado  —  cochichou.  Em 
seguida voltou-se e olhou para Regan, para o branco dos  seus 
olhos,  com brilho  sinistro  à  luz  da  lâmpada.  Parecia  estar  em 
coma.  A respiração pesada.  Imóvel.  O tubo nasogástrico estava 
em  seu  lugar.  O  Sustagen  infiltrava-se  vagarosamente  no 
organismo.

Sharon foi silenciosamente até à cama e Karras a seguiu, ainda 
surpreendido com o frio. Quando estavam em pé junto da cama, ele 
viu gotas de transpiração na testa de Regan;  olhou para baixo e 
viu as mãos dela firmemente seguras nas correias de contenção.

Sharon. Ela se curvava, abrindo devagar o pijama de  Regan 
para os lados e  Karras  foi  atingido por uma onda de piedade à 
vista do peito definhado, das costelas salientes,  onde se podiam 
contar as semanas ou os dias de vida que lhe restavam.

Sentiu os olhos alucinados de Sharon a observá-lo.
— Não sei se acabou — sussurrou ela. — Mas veja: observe bem 

o peito dela.
Ela voltou-se e baixou os olhos, e o jesuíta, intrigado, seguiu-lhe 

o  olhar.  Silêncio.  A  respiração.  Observando.  O  frio.  Então,  as 
sobrancelhas do jesuíta contraíram-se com força, ao ver surgir algo 
na pele:  uma ligeira vermelhidão, mas nitidamente definida,  como 
que escrita à mão. Curvou-se e observou atento, mais de perto.

— Olhe, está aparecendo — sussurrou Sharon.
A pele dos braços de Karras não se arrepiou de repente por causa 

do frio do quarto; foi pelo que estava vendo no peito de Regan; foi 
por  causa  da  escrita  em  baixo-relevo,  levantando-se  com  letras 
nítidas, feitas de pele vermelho-sangue. Duas palavras:

me ajudem
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— É a letra dela — sussurrou Sharon.
Naquela  manhã,  às  nove  horas,  Damien  Karras  foi  ter  com o 

reitor da Universidade de Georgetown e pediu-lhe autorização para 
solicitar um exorcismo. Recebeu-lhe e foi imediatamente depois ao 
bispo da diocese, que escutou com grave atenção tudo o que Karras 
tinha para dizer.

— Está convencido que é autêntico? — perguntou o bispo por 
fim.

— Fiz um juízo prudente que satisfaz as condições expressas no 
Ritual — respondeu Karras, evasivo. Ele ainda não ousava acreditar. 
Não  fora  o  seu  cérebro,  mas  o  coração  que  o  impelira  para  este 
momento; pena e a esperança de uma cura por sugestão.

— Quer fazer o exorcismo você mesmo? — perguntou o bispo.
Sentiu um momento de elação; viu a porta escancarar-se para os 

campos,  para  a  fuga  ao  peso  esmagador  do  cuidado  e  daquele 
encontro em cada crepúsculo com o fantasma da sua fé.

— Sim, naturalmente — respondeu Karras.
— Como está de saúde?
— Tudo certo.
— Já se envolveu com essa sorte de coisa antes?
— Não, nunca.
— Bom,  veremos.  Seria  melhor  ter  consigo  um homem  com 

experiência. Não há muitos, naturalmente, mas talvez  alguém que 
tenha regressado das missões no estrangeiro. Deixe-me ver quem 
está por perto. Entretanto, eu lhe chamarei assim que soubermos.

Quando  Karras  partiu,  o  bispo  telefonou  ao  reitor  da 
Universidade de Georgetown e falaram a seu respeito pela  segunda 
vez naquele dia.

— Bem,  ele  sabe  do  assunto  — disse  o  reitor  numa altura  da 
conversa. — Duvido que haja algum perigo em deixá-lo assistir. De 
qualquer modo, deve estar presente um psiquiatra.

— E a respeito do exorcista? Tem alguma ideia? Estou em branco.
— Bem, agora o Lankester Merrin está por perto.
— Merrin? Eu estava ciente de que ele estava no Iraque. Acho 

que  eu  li  que  ele  estava  trabalhando  numa  escavação  perto  de 
Nínive.

— Sim, abaixo de Mossul. Está certo. Mas ele terminou e voltou pra 
cá há três ou quatro meses, Mike. Está em Woodstock.

— Ensinando?
— Não. Trabalhando num outro livro.
— Deus nos ajude! Não acha que já está velho demais?  Como 

ele está de saúde?
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— Bem, deve estar bem ou não andaria ainda correndo de um 
lado para o outro escavando tumbas, não acha?

— Sim, suponho que sim.
— E, além disso, ele tem experiência, Mike.
— Não sabia.
— Bem, pelo menos é o que consta.
— Quando foi isso?
— Oh,  talvez  há  uns  dez  ou  doze  anos,  eu  acho,  na

África.  Supostamente  o  exorcismo  durou  meses.  Ouvi  dizer
que a maldição quase o matou.

— Bem, nesse caso, duvido que queira fazer outro.
— Nós fazemos o que pregamos, aqui, Mike. Os rebeldes estão 

todos com vocês, seus seculares.
— Obrigado por me lembrar.
— Bom, o que você acha?
— Olhe, eu deixo isso com você e com o provincial.
No  princípio  daquela  tarde  silenciosa  e  expectante  um  jovem 

estudante  de  Teologia  que  se  preparava  para  o  sacerdócio 
percorria os terrenos do Seminário de Woodstock, em Maryland. 
Procurava um velho jesuíta, magro, de cabelo grisalho. O encontrou 
numa  vereda,  passeando por  entre  as  árvores.  Entregou-lhe  um 
telegrama. O  velho o agradeceu, sereno, com olhos bondosos, depois 
virou-se  e  reatou  a  sua  contemplação,  continuando  o  seu  passeio 
através  de uma natureza que amava.  Parava aqui e  ali  ouvindo o 
canto de um tordo, vendo uma borboleta de  cores vivas pairando 
sobre um galho.  Não leu  o telegrama,  nem o abriu.  Sabia o que 
dizia.  Já  conhecia  o  conteúdo.  Lera-o  na  poeira  dos  templos  de 
Nínive. Estava preparado.

Continuou suas despedidas.
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IV: “E até Vós
                          chegue o
                                          meu clamor...”

“Aquele que vive no amor vive em Deus, e Deus nele.”
São Paulo

CAPÍTULO UM

Na escuridão repousante do seu tranquilo escritório, Kinderman 
ponderava à escrivaninha.

Ajustou  ligeiramente  a  luz  da  luminária.  Embaixo  estavam 
relatórios,  cópias,  exposições,  processos  da  polícia,  relatórios  do 
laboratório  de  criminologia,  notas  rabiscadas.  Pensativo,  tinha-os 
disposto  numa  colagem  no  formato de  uma  rosa,  como  para 
desmentir a desagradável  conclusão a que o tinham levado; que ele 
não podia aceitar.

Engstrom estava  inocente.  À  hora  da  morte  de  Dennings  fora 
visitar  a  filha,  dar-lhe  dinheiro  para  comprar  drogas.  Mentira  a 
respeito do seu paradeiro para protegê-la, a ela e à mãe, que pensava 
que Elvira estava morta e para além de todo o mal e degradação.

Não fora por Karl que Kinderman soubera daquilo. Na noite do 
seu  encontro  com  ele,  na  escada  de  Elvira,  o  criado  permanecera 
obstinadamente silencioso. Só quando Kinderman notificara a filha da 
implicação  do  pai  no  caso  Dennings  é  que  Elvira  dissera 
voluntariamente  a  verdade.  Havia  testemunhas  a  confirmá-lo. 
Engstrom estava inocente. Inocente e calado com respeito aos 
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acontecimentos na casa de Chris MacNeil.
Kinderman franziu a sobrancelha à colagem da rosa. Algo estava 

errado na composição. Mudou a ponta de uma  pétala — o canto 
de uma deposição — um pouco mais para baixo e para a direita.

Rosas.  Elvira.  Ele a avisara, inflexível, de que se ela não  desse 
entrada numa clínica dentro de duas semanas a  perseguiria  como 
um  cão,  seguindo-lhe  a  pista  com  mandados  de  busca,  até  ter 
provas  para  efetuar  a  sua  prisão.  No  entanto,  não  acreditava 
realmente que ela fosse. Havia um tempo em que ele olhava para a 
lei sem pestanejar, como olharia para o sol ao meio-dia na esperança 
de que o cegasse temporariamente, enquanto alguma peça de caça sua 
escapava.

Engstrom estava inocente. Quem restava?
Kinderman, arfando, mudou de posição. Em seguida, fechou os 

olhos e imaginou que mergulhava num banho  quente e repousante. 
Saldo!  Liquidação  total  da  mente!,  proclamou  para  si  próprio: 
Mudança  para  novas  conclusões!  Liquidação total  da existência!  
Esperou um momento, não convencido. Depois acrescentou, severo: 
Liquidação total!

Abriu os olhos e examinou de novo os dados desconcertantes:
Item:  A morte  do  diretor  Burke  Dennings  parecia  de  algum 

modo relacionada às profanações na  Santíssima Trindade. Ambos 
os casos estavam ligados à  feitiçaria  e o profanador desconhecido 
poderia facilmente ter sido o assassino de Burke Dennings.

Item:  Um  perito  em  feitiçaria,  um  padre  jesuíta,  fora  visto 
visitando a casa das MacNeil.

Item: A folha datilografada que continha o texto da sacra blasfema 
descoberta  na  Santíssima Trindade  fora  examinada  para  colher  as 
impressões digitais. Encontraram se  impressões em ambos os lados. 
Algumas tinham sido feitas por Damien Karras. Mas encontraram-se 
ainda outras  que,  pelo seu  tamanho,  se julgava serem as  de uma 
pessoa de mãos muito pequenas, muito possivelmente uma criança.

Item: O tipo de máquina da sacra fora analisado e comparado 
com o tipo da carta por terminar que Sharon Spencer tirara  da sua 
máquina, amarrotara e atirara para o cesto dos papéis e que caíra 
no chão enquanto Kinderman interrogava Chris. Ele a apanhara e 
trouxera clandestinamente. A carta e a sacra tinham sido escritas na 
mesma máquina. No entanto, segundo o relatório, o bater das pessoas 
que as tinham datilografado diferia. A pessoa que datilografara o texto 
blasfemo tinha um toque muito mais pesado que o de Sharon Spencer. 
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Além disso, desde que a datilografia da  primeira não fora de quem 
anda à procura das teclas, mas antes feita com destreza, isso sugeria 
que o datilógrafo desconhecido do texto da sacra era uma pessoa 
de força extraordinária.

Item: Burke Dennings  — se não tivera morte acidental  — fora 
morto por uma pessoa de força extraordinária.

Item: Engstrom já não era suspeito.
Item:  Uma verificação  nas  reservas  da  linha  aérea  doméstica 

revelou que Chris MacNeil levara a filha a Dayton, Ohio. Kinderman 
sabia que a filha dela estava doente e fora levada para uma clínica. 
Mas  a  clínica  em  Dayton  teria  que  ser  a  Barringer.  Kinderman 
investigara e a clínica confirmara que a filha estivera lá internada em 
observação.  Embora  a  clínica  se  recusasse  a  dizer  a  natureza  da 
doença, era óbvio que se tratava de uma doença mental grave.

Item: Doenças mentais sérias às vezes geram força extraordinária.
Kinderman suspirou e fechou os olhos. Voltara à mesma conclusão. 

Balançou a cabeça. Depois, abriu os olhos e os fixou no centro da rosa 
de papel: um exemplar velho e desbotado de uma revista noticiosa 
nacional. Na capa estavam Chis e Regan. Examinou a filha. O rosto 
fresco e sardento e os rabichos com fitas, o sorriso com a falta de um 
dente da frente. Olhou pela janela para a escuridão. Começara a 
cair uma chuva fina.

Desceu à garagem, subiu para o sedan preto sem distintivo e 
conduziu pelas ruas reluzentes e escorregadias  de chuva até à área 
de Georgetown, onde estacionou no  lado oriental da Rua Prospect. 
E sentou-se. Por um quarto de hora. Sentado. Olhando para a janela 
de Regan. Deveria bater à porta e pedir para vê-la? Baixou a cabeça. 
Coçou  a  testa.  William  F.  Kinderman,  você  está  doente!  Está  
enfermo! Vá pra casa! Tome um remédio! Durma!

Olhou outra vez para a janela e balançou a cabeça, pesaroso. A 
sua lógica obcecante o trouxera aqui.

Mudou a direção do olhar quando um táxi parou junto  da casa. 
Ligou o motor e os limpadores de parabrisa.

Do táxi saiu um homem alto e idoso. Capa de chuva e chapéu 
pretos e uma mala surrada. Pagou ao motorista e em seguida voltou-se 
e ficou imóvel olhando para a casa. O táxi arrancou e virou a esquina 
da Rua Trinta e Seis. Kinderman arrancou rapidamente atrás dele. Ao 
voltar  a  esquina  reparou  que  o  velho  alto  não  se  movera,  e 
continuava  parado  na  névoa,  sob  a  luz  do  poste,  como  um 
viajante  melancólico  congelado no tempo. O detetive fez sinal 
com as luzes ao táxi.
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Naquela altura,  dentro de casa,  Karras e  Karl  seguravam  um 
braço  de  Regan,  enquanto  Sharon  lhe  dava  uma  injeção  de 
Librium,  elevando a quantidade total  injetada  nas  duas  últimas 
horas para quatrocentos miligramas. Karras sabia que a dose era 
enorme. Mas, depois de um período de calma de várias horas, a 
personalidade demoníaca despertara subitamente num ataque de 
fúria  tão  frenética  que  o  organismo  debilitado  de  Regan  não  o 
poderia suportar por muito tempo.

Karras  estava  exausto.  Depois  da  visita  à  Chancelaria, 
naquela  manhã,  voltara  à  casa  para  dizer  a  Chris  o  que 
acontecera. Depois, preparou uma alimentação intravenosa para 
Regan, regressara ao seu quarto e caíra na cama. Contudo,  após 
uma  escassa  hora  e  meia  de  sono,  o  telefone  o  acordara 
violentamente.  Era  Sharon.  Regan  ainda  estava  inconsciente  e  o 
pulso descia gradualmente. Karras correra então até a casa com a 
maleta e apertara-lhe o tendão de Aquiles, esperando uma reação à 
dor. Não houve. Apertou-lhe uma das unhas com força. Continuou 
sem  obter  reação.  Ficou  preocupado.  Embora  soubesse  que  na 
histeria e em estados de transe havia às vezes uma insensibilidade 
à dor, receava agora um coma, um estado a partir do qual Regan 
poderia  deslizar  facilmente  para  a  morte.  Verificou  a  pressão: 
máxima nove,  mínima seis;  em seguida  a  frequência do  pulso: 
sessenta.  Esperou então no quarto e a examinou de novo a cada 
quinze minutos, durante uma hora e meia, antes  de ter a certeza 
de  que  a  pressão  e  o  pulso  tinham  se  estabilizado,  o  que 
significava que Regan não estava em  estado de choque, mas em 
estado letárgico. Deu instruções a Sharon para continuar a 
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verificar-lhe o pulso a  cada  hora. Depois, regressou ao quarto e 
ao  sono.  Mas  de  novo  o  telefone  o  acordou.  O  exorcista, 
disseram-lhe  da  Chancelaria,  seria  Lankester  Merrin.  Karras 
seria o assistiria.

A notícia surpreendera-o. Merrin! O filósofo-paleontólogo! O 
surpreendente  e  sublime  intelecto!  Os  seus  livros  tinham 
provocado  efervescência  na  Igreja,  pois  interpretavam a sua 
fé  em  termos  de  ciência,  em  termos  de  uma  matéria  ainda  em 
evolução, destinada a se tornar espírito e a unir-se a Deus.

Karras  telefonou  imediatamente  para  Chris  para  dar-lhe  a 
notícia, mas descobriu que ela já a tinha recebido diretamente do 
bispo. Ele dissera-lhe que Merrin chegaria no dia seguinte.

— Eu disse ao bispo — contou-lhe Chris — que ele poderia ficar 
aqui em casa.  Será apenas  por  um dia ou dois,  não?  — Antes de 
responder, Karras fez uma pausa. 

— Não sei. — E então, depois de outra pausa, disse: — Não deve 
esperar demais.

—  Quer  dizer,  se  der  resultado  — respondeu  Chris  numa  voz 
apagada. 

— Eu não quis sugerir que não dará — a tranquilizou. — Apenas 
quero dizer que pode levar tempo. 

— Quanto tempo?
— Varia.  — Ele sabia que um  exorcismo, muitas vezes, levava 

semanas,  meses  até;  sabia  que  frequentemente  falhava  por 
completo.  Esperava  a  Última  hipótese;  esperava  que  a 
responsabilidade da enfadonha cura pela sugestão caísse, uma vez 
mais e por  fim, sobre ele.  — Pode levar alguns dias ou semanas — 
disse ele então.

— Quanto tempo ela ainda tem, padre Karras?...
Quando  desligou  o  telefone  sentiu-se  pesado,  atormentado. 

Estendido na cama, pensou em Merrin.  Merrin!  Sentiu-se invadido 
pela  excitação  e  pela  esperança,  seguidas  por  uma  inquietação 
penetrante.  Ele  próprio  deveria  ter  sido  naturalmente  escolhido 
para exorcista. No entanto, o bispo passara por cima dele. Por quê? 
Porque Merrin já o fizera antes?

Fechando  os  olhos,  recordou-se  de  que  os  exorcistas  eram 
escolhidos pela sua “piedade” e “altas qualidades  morais”; que uma 
passagem do Evangelho de São Mateus contava que Cristo, ao ser 
interrogado pelos discípulos sobre a causa do insucesso deles numa 
tentativa  de  exorcismo  lhes  respondera:  “...por  causa  da  vossa 
pouca fé.”
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O provincial conhecia o seu problema; e o reitor também, refletiu 
Karras. Algum deles o teria contado ao bispo?

Desalentado, dera então voltas na cama, transpirando;  sentia-se 
um tanto indigno; incompetente; rejeitado. Aquilo doía. Injustamente, 
doía-lhe.  Por  fim,  veio  o  sono,  precipitando-o  no  vácuo, 
invadindo-lhe os nichos e as fendas do coração.

Mais uma vez foi acordado pela campainha do telefone.
Chris telefonava para o informar do novo ataque da filha. De 

volta à casa, verificou o pulso de Regan. Batia  com força. Deu-
lhe Librium, depois mais. E mais ainda. Finalmente, foi à cozinha, 
passando  uns  breves  momentos  à  mesa  com  Chris,  para  tomar 
café.  Ela  lia  um  livro;  um  livro  de  Merrin,  que  encomendara. 
“Está muito além da minha compreensão”, disse ela em voz baixa; 
e,  contudo,  parecia  tocada  e  um  tanto  comovida.  “Mas  tem 
passagens  tão  belas  —  tão  grandiosas.”  Voltou  atrás,  algumas 
páginas,  parando numa  passagem  que  marcara,  e  estendeu  o 
livro a Karras, por cima da mesa. Ele leu:

...Temos uma experiência familiar  da ordem, da  constância, 
da  perpétua  renovação  do  mundo  material  que  nos  rodeia. 
Todas as suas partes são frágeis e transitórias, os seus elementos 
agitados e  migratórios,  todavia ele subsiste.  Está  unido por uma 
lei  de  permanência  e,  embora  sempre morrendo,  renasce  a 
cada instante. A dissolução apenas dá origem a novos modos de 
organização; uma morte  gera mil vidas. Cada hora, ao chegar, é 
apenas  um  testemunho de  quão  passageiro  e,  no  entanto,  quão 
seguro e quão certo é o grande todo. É como uma  imagem nas 
águas,  sempre  a  mesma,  embora  as  águas  fluam 
constantemente. O Sol entra no ocaso para tornar a despontar; os 
dias são engolidos pela  escuridão da noite  para  dela nascerem 
tão novos  como se nunca tivessem findado. A primavera muda 
para verão, e,  através do verão e do outono, muda para inverno, 
ainda mais confiante pelo seu último retorno, para triunfar sobre 
aquele túmulo para a qual resolutamente se apressou desde a sua 
primeira hora. Lamentamos as flores de maio porque se destinam 
a murchar; mas sabemos que maio um dia obterá a  sua vitória 
sobre novembro pela revolução daquele círculo solene que nunca 
para — que nos ensina no cume da nossa esperança a ser  sempre 
sóbrios e no mais profundo da desolação a nunca desesperar.

— Sim, é belo — disse Karras baixinho. Os seus olhos ainda 
estavam pousados na página. A fúria do demônio no andar de cima



O Exorcista

aumentou, “...bastardo... escumalha... hipócrita piedoso!”
— Ela costumava pôr uma rosa no meu prato... de manhã... 

antes de eu ir trabalhar.
Karras levantou os olhos interrogativamente.
— Regan — disse Chris, com o olhar enevoado pela lembrança. 

Baixou  os  olhos.  —  Sim,  é  verdade.  Esqueci...  você  nunca  a 
conheceu. — Assoou o nariz e enxugou os olhos. — Quer um pouco 
de conhaque no café, padre Karras? — perguntou ela.

— Obrigado, acho que não.
— O café está  sem sabor  — murmurou ela  trêmula.  —  Vou 

buscar um pouco de conhaque. Com licença. — Saiu rapidamente 
da cozinha.

Karras ficou sentado, sozinho, bebendo triste o seu café. Sentia-se 
quente dentro da camisa que trazia por baixo da batina; sentia-se fraco 
pelo  seu  insucesso  em  consolar  Chris.  Então,  uma  memória  da 
infância  bruxuleou  tristemente,  uma lembrança  de  Ginger,  a  sua 
cadela  vira-lata,  esquelética  e  entorpecida,  num  caixote  do 
apartamento;  Ginger  tremia  de febre e vomitava, enquanto Karras a 
cobria com toalhas,  tentava lhe fazer beber leite quente; depois, um 
vizinho  apareceu  e,  vendo que se tratava  de esgana,  balançou a 
cabeça  e  disse,  “a  sua  cadela  precisa  tomar  uma  injeção logo”. 
Certa tarde, à saída da escola... para a rua... formando dois a dois até 
a esquina... a mãe vindo ao seu encontro... inesperadamente... com um 
ar triste...  agarrando-lhe na mão para lhe dar uma moeda de meio 
dólar brilhante... elação... tanto dinheiro!... depois a voz dela, suave e 
terna, “Ginger morreu...”

Baixou os olhos para a pretidão fumegante e amarga da sua xícara 
e sentiu as mãos vazias de conforto ou de remédio.

“...bastardo piedoso!”
O demônio. Ainda enraivecido.
A tua cadela precisa levar uma injeção já...
Voltou apressado ao quarto de Regan, onde a segurou  enquanto 

Sharon lhe administrava a injeção de Librium, que elevava agora a 
dosagem total para quinhentos miligramas.

Sharon  esfregava  a  picada  da  agulha  com  um  pedaço  de 
algodão,  enquanto  Karras  observava  Regan,  intrigado.  As 
obscenidades  frenéticas  pareciam  não  se  dirigir  a  ninguém  no 
quarto, mas antes a alguém invisível — ou ausente.

Afastou o pensamento.
— Eu volto — disse ele a Sharon. Saiu do quarto. 



O Exorcista

Preocupado  a  respeito  de  Chris,  desceu  à  cozinha,  onde  a 
encontrou, só, novamente sentada à mesa. Derramava conhaque 
no café.

— Tem  certeza  de  não  querer  um  pouco,  padre?  —
perguntou ela.

Balançando  a  cabeça,  aproximou-se  da  mesa  e,  cansado, 
sentou-se.  Olhou  para  o  chão.  Ouviu  o  ruído  de  uma  colher 
tocando em porcelana ao mexer o café.

— Já contou ao pai dela? — perguntou.
— Sim. Ele telefonou.  — Uma pausa  — Queria  falar  com  a 

Rags.
— E o que você disse?
— Que  ela  tinha  saído  para  uma  festa  —  respondeu  Chris 

após uma pausa.
Silêncio. Karras não ouviu mais ruídos. Levantou a vista  e  a 

viu  olhando para  o  teto.  Então  reparou  também:  os  gritos,  lá 
em cima, tinham finalmente cessado.

— Creio  que  o  Librium  fez  efeito  —  disse  ele,  aliviado.
O  som da  campainha  da  porta.  Olhou  na  direção  da  porta  e 
depois  para  Chris,  que  correspondeu  ao  seu  olhar  com  um 
franzir de sobrancelhas interrogativo e cheio de apreensão.

Kinderman?
Esperaram. Willie repousava. Sharon e Karl  ainda  estavam 

no  andar  de  cima.  Ninguém  ia  abrir.  Chris,  tensa,  levantou-se 
abruptamente  da  mesa  e  foi  à  sala.  Ajoelhando-se  num  sofá, 
entreabriu uma cortina e espreitou furtivamente o visitante,  pela 
janela. Graças a Deus! Não era Kinderman. Em vez dele viu um 
velho  alto,  com  uma  gabardina  surrada,  de  cabeça  inclinada 
pacientemente  à  chuva.  Trazia  uma  mala  velha  e  antiquada. 
Uma fivela brilhou por um instante à luz do poste quando a mala 
lhe balançou ligeiramente na mão.

A campainha tocou de novo.
Quem será?
Intrigada,  Chris  desceu  do  sofá  e  encaminhou-se  para  a 

entrada.  Abriu a porta ligeiramente,  tentando ver no escuro,  por 
entre  a  névoa  fina  da  chuva.  A aba  do  chapéu  obscurecia o 
rosto do homem.

— Pois não? Posso ajudá-lo? 
— É  a  Sr.ª  MacNeil?  —  perguntou  uma  voz  na  sombra, 

gentil, refinada e, no entanto, cheia como uma colheita.
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Enquanto  ele  tirava  o  chapéu,  Chris  o  cumprimentou  com a 
cabeça e viu-se de repente a fitar uns olhos que a subjugavam, que 
brilhavam de inteligência e bondosa compreensão, de serenidade 
que deles emanava para o seu ser, como as águas de um rio vivo e 
milagroso,  cuja  nascente  estava  nele  e  no  entanto  além dele,  e 
cuja torrente, reprimida, era contudo impetuosa e interminável.

— Sou o padre Merrin.
Por  um  momento,  sem  perceber,  olhou  a  face  magra  e 

ascética,  os  malares  esculpidos,  polidos  como  pedra-sabão; 
depois, abriu com rapidez a porta.

— Oh,  meu  Deus!  Entre  por  favor!  Oh,  entre!  Nossa,  eu...
Sinceramente! Não sei onde estou com a minha...

Ele entrou e ela fechou a porta.
— Quer dizer, eu não o esperava senão amanhã!
— Sim, eu sei — ela o ouviu dizer.
Ao  voltar-se  para  ficar  de  frente  para  ele,  o  viu  de  pé,  de 

cabeça  inclinada  para  o  lado,  olhando  para  cima,  como  se 
escutasse — não, mais como se sentisse,  pensou ela —  alguma 
vibração distante, que fosse conhecida e familiar. Intrigada, ficou 
a observá-lo. A sua pele parecia curtida por ventos estranhos, por 
um sol que brilhasse algures, em algum local remoto, longe dela 
e da sua época.
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— Padre, posso pegar a sua mala? Deve pesar toneladas.
— Não  tem  importância  —  disse  ele,  baixo,  ainda

sentindo,  ainda observando.  — É como se fizesse parte  do meu 
braço: muito velha, muito usada. — Ele a olhara com  um sorriso 
quente e cansado. — Estou acostumado ao peso... O padre Karras 
está aqui? — perguntou.

— Sim,  está.  Na  cozinha.  A  propósito,  padre,  já  jantou?
Ele olhou para cima ao ouvir o som de uma porta se abrindo.

— Sim, jantei no trem.
— Não gostaria de tomar mais alguma coisa?
Volvido um momento ouviu-se o som de uma porta  fechando. 

Ele baixou os olhos.
— Não, obrigado.
— Nossa,  essa  chuva  toda  —  protestou  ela,  ainda  agitada.

—  Se  eu  soubesse  que  você  viria,  podia  ter  ido  esperá-lo  na 
estação.

— Não tem importância.
— Teve de esperar muito por um táxi? 
— Alguns minutos.
— Eu pego isso, padre!
Karl,  que  descera  as  escadas  muito  depressa,  tirou  então  a 

mala das mãos do padre e a levou pelo corredor.
— Padre,  arranjamos  uma  cama  para  você  no  gabinete  de 

trabalho.  —  Chris  estava  excitada.  —  É,  realmente,  muito 
confortável  e  pensei  que  gostaria  de  ficar  tranquilo.  Vou  lhe 
mostrar  onde é.  — Começou a  andar  e  em seguida  parou. — 
Ou gostaria de cumprimentar o padre Karras?

— Gostaria de ver a sua filha primeiro — disse Merrin.
— Quer dizer, agora mesmo, padre? — Disse ela, intrigada.
Ele olhou novamente para cima, com aquela atenção distante.
— Sim, agora... acho que agora mesmo.
— Nossa, tenho a impressão de que ela está dormindo.
— Talvez não esteja.
— Bem se...
Chris  vacilou  subitamente,  ao  ouvir  um som vindo de  lá  de 

cima, a voz do demônio, troando e no entanto abafada, crocitando 
como num funeral prematuro amplificado.
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— Meeeeeeeeeeeeeeeeeerriiin!!!

Depois  o  potente  e  arrepiante  abalo  de  uma única  pancada, 
ressoando contra as paredes do quarto.

— Deus  Todo-Poderoso!  —  suspirou  Chris  ao  levar  ao
peito  as  mãos  pálidas.  Estupefata,  olhou  para  Merrin.  O
padre  não  se  movera.  Olhava  ainda  para  cima,  enérgico,  e
todavia  sereno,  e  nos  seus  olhos  não  havia  sequer  um
vislumbre  de  surpresa.  Era  antes,  pensou  Chris,  como  se  se
tratasse de um reconhecimento.

As paredes foram sacudidas por outra pancada.
— Merriiiiiinnnnnn!!!
O jesuíta caminhou lentamente para a frente, esquecido de Chris, 

que abria a boca de espanto; de Karl, entrando ligeiro e incrédulo, 
vindo  do  gabinete;  de  Karras,  surgindo,  espantado,  da  cozinha, 
enquanto aquelas pancadas e aquele crocitar de pesadelo continuavam. 
Subiu  calmamente a escada, a mão magra de alabastro deslizando 
corrimão acima.

Karras  chegou  junto  de  Chris  e  ambos  ficaram  embaixo 
observando, enquanto Merrin entrava no quarto de Regan e fechava 
a porta atrás de si.

Houve silêncio durante alguns minutos. E então, de repente, o 
demônio gargalhou horrendamente e Merrin saiu.  Fechou a porta e 
caminhou pelo corredor. A porta voltou a se abrir atrás dele e Sharon 
esticou a cabeça de fora,  olhando para Merrin com uma expressão 
estranha no rosto.

O jesuíta desceu a escada rapidamente e estendeu a mão para o
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expectante Karras.
— Padre Karras...
— Como vai, padre?
Merrin agarrava a mão do outro padre com ambas as  mãos; a 

apertava,  perscrutando  o  rosto  de  Karras  com um  olhar  grave  e 
preocupado,  enquanto  lá  em  cima  as  gargalhadas  se 
transformavam  em  obscenidades  depravadas  dirigidas  contra 
Merrin.

— Você  parece  terrivelmente  cansado  —  disse  ele.  —  Está 
cansado?

— De modo algum. Por que essa pergunta?
— Você está com a sua gabardina aí?
— Não — disse Karras balançando a cabeça.
— Então  tome  a  minha  —  disse  o  jesuíta  grisalho,

desabotoando  a  gabardina.  —  Gostaria  que  fosse  à  Residência, 
Damien, e trouxesse para mim uma batina, duas sobrepelizes, uma 
estola púrpura, um pouco de água benta e duas cópias de O Ritual  
Romano.  — Entregara a gabardina  ao intrigado Karras. — Creio que 
devemos começar.

— Quer dizer imediatamente? — perguntou Karras franzindo a 
sobrancelha.

— Sim, acho que sim.
— Não deseja ouvir primeiro os pormenores do caso, padre?
— Para quê?
Merrin  ergueu  as  sobrancelhas  com  simplicidade,  numa 

interrogação sincera.
Karras viu que não tinha resposta a lhe dar. Desviou a  vista 

daqueles olhos desconcertantes.
— Está bem — disse ele. Enfiou a capa de chuva e deu meia 

volta. — Vou buscar as coisas.
Karl moveu-se com rapidez, atravessou-se à frente de  Karras 

e  abriu-lhe  a  porta.  Trocaram um olhar  breve  e  então Karras 
saiu para a noite chuvosa. Merrin olhou para Chris.

— Não  se  importa  se  começarmos  imediatamente?  — 
perguntou em voz baixa.

Ela o estivera observando, radiante e aliviada pela sensação 
de decisão e de comando que surgia como um grito à luz do dia.

— Não,  estou  contente  —  disse  ela,  grata.  —  Embora  o
senhor deva estar cansado, padre.

Ele viu-lhe o olhar ansioso se dirigir para cima, para a  fúria 
do demônio.
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— Quer  uma xícara  de  café?  — perguntou ela.  — Foi  feito 
agora há pouco. — Insistente, quase rogando. — Está quente.  Não 
quer, padre?

Ele  viu-lhe  as  mãos  se  abrirem  e  fecharem,  ligeiras;  as 
olheiras profundas ao redor dos olhos.

— Quero  sim  — disse  ele,  cordial.  — Obrigado.  — Algo  de 
pesado fora cuidadosamente removido. — Se tem certeza de que 
não incomodo...

Levou-lhe  à  cozinha  e  poucos  minutos  depois  ele  se 
encostava no fogão, com uma caneca de café nas mãos.

— Quer um pouco de conhaque aí, padre? — Chris mostrou-lhe 
a garrafa.

Ele curvou a cabeça e olhou para a caneca, sem expressão.
— Bem, os médicos me aconselham a não beber — disse  ele. 

Em seguida estendeu a caneca.  — Mas, graças  a  Deus,  a  minha 
vontade é fraca.

Chris, insegura, parou um momento, depois viu-lhe um sorriso 
nos olhos quando ele levantou a cabeça. Deitou o conhaque.

— Tem um nome tão bonito! — disse ele. — Chris MacNeil. 
Não é um nome de teatro?

Chris pôs conhaque no seu café e balançou a cabeça.
— Não, na realidade me chamo Esmeralda Glutz.
— Graças a Deus por isso — murmurou Merrin. Chris sorriu 

e sentou-se.
— E o que é Lankester, padre? É tão incomum. Foi o nome 

de outra pessoa?
— De  um  navio  de  carga  —  murmurou,  de  olhar  ausente,

ao  levar  a  caneca  aos  lábios.  Bebeu.  —  Ou  de  uma  ponte.
Sim,  suponho  que  foi  de  uma  ponte.  —  Tinha  um  ar  triste.  —
Agora  Damien  —  continuou  ele  —,  como  eu  desejaria  ter  um
nome assim, tão bonito.

— De onde é que vem esse nome, padre?
— Damien? — Ele olhou para a caneca. — Era o nome de um 

padre que dedicou a vida a tratar dos leprosos na ilha de Molokai. 
Por fim contraiu a doença. — Fez uma pausa.  —  Bonito nome 
— disse outra  vez.  — Acho que,  se  me  chamasse Damien, até 
me contentaria com o sobrenome Glutz.

Chris  riu.  Começou  a  se  acalmar.  Sentia-se  mais 
descansada.  Durante  minutos,  ela  e  Merrin  falaram  de  coisas 
simples, de coisas sem importância. Por fim, Sharon  apareceu,  e 
só então Merrin se preparou para sair da cozinha. Foi como se
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estivesse  à  espera  da  sua  chegada,  pois  levou  imediatamente  a 
caneca para a lava-louça,  a  lavou e  colocou cuidadosamente  na 
prateleira.

— Estava bom; era disto mesmo que precisava — disse ele.
— Vou  levá-lo  ao  seu  quarto  —  declarou  Chris,  se 

levantando.
Ele agradeceu e a seguiu até à porta do gabinete.
— Padre, se precisar de alguma coisa — disse ela — peça.
Ele lhe pôs a mão no ombro e o apertou tranquilizadoramente. 

Chris sentiu um poder e calor fluindo dentro dela. Paz. Sentiu paz. 
E  um  sentimento  estranho  de...  segurança? perguntou  ela  a  si 
própria.

— Você é muito gentil.  — Os olhos dele sorriam. — Muito 
obrigado.

Tirou a mão e ficou vendo-a se afastar. Mal ela partiu,  uma 
dor aguda pareceu tê-lo agarrado o rosto. Entrou no  gabinete e 
fechou a porta. De um bolso da calça tirou  uma lata com o rótulo 
Aspirina Bayer.

Abriu-lhe, pegou um comprimido de nitroglicerina e o colocou 
cuidadosamente debaixo da língua.

Chris entrou na cozinha. Parou à porta e olhou para Sharon, que 
estava  junto  do fogão,  com a  palma da  mão  contra  a  cafeteira, 
esperando-a esquentar.

Chris, preocupada, dirigiu-se a ela.
— Ô, minha querida — disse ela suavemente —, por que você

não vai descansar um pouco?
Não  obteve  resposta.  Sharon  parecia  absorta  em  seus 

pensamentos.  Depois,  voltou-se  e  olhou  interrogativamente  para 
Chris.

— Perdão, disse alguma coisa?
Chris estudou-lhe a rigidez do rosto, o olhar distante.
— O que aconteceu lá em cima, Sharon? — perguntou.
— Aconteceu onde?
— Quando o padre Merrin foi lá em cima.
— Ah,  sim...  — Sharon  franziu  a  sobrancelha.  Mudou  o  olhar

longínquo  para  um  ponto  no  espaço,  entre  a  dúvida  e  a 
lembrança. — Sim, foi engraçado.

— Engraçado?
— Estranho. Eles só... — Fez uma pausa. — Bem, só olharam 

um para o outro durante um momento e então  Regan — aquela 
coisa — disse...
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— Disse o quê?
— Disse: “Desta vez vais perder.”
Chris olhou Sharon, expectante.
— E depois?
— Foi tudo — respondeu Sharon. — O padre Merrin deu a volta e 

saiu do quarto.
— E como ele parecia? — perguntou-lhe Chris.
— Engraçado.
— Oh,  Cristo,  Sharon,  pense  em  alguma  outra  palavra!  — 

explodiu  Chris,  que  ia  acrescentar  mais  alguma  coisa  quando 
reparou  que  Sharon  inclinara  a  cabeça  e  a  voltara  para  cima, 
abstrata, como se escutasse.

Chris  olhou  para  cima  e  também ouviu:  o  silêncio;  o  súbito 
cessar da raiva do demônio; e, no entanto, algo mais... algo... que 
aumentava.

As duas mulheres entreolharam-se de soslaio.
— Também sente?  — perguntou  Sharon,  baixinho.  Chris fez 

um sinal afirmativo com a cabeça. A casa. Era algo na  casa.  Uma 
tensão. Um adensamento gradual da atmosfera. Um pulsar, como de 
energias se acumulando lentamente.

O toque da campainha da porta pareceu irreal.
Sharon virou-se.
— Vou abrir.
Foi à entrada e abriu a porta. Era Karras. Trazia uma caixa de 

papelão.
— Obrigado, Sharon.
— O padre Merrin está no gabinete de trabalho — disse ela.
Karras  foi  depressa  ao  gabinete,  bateu  à  porta  de  leve  e,  sem 

prestar atenção, entrou com a caixa.
— Desculpe,  padre  —  foi  dizendo  —,  tive  um  pequeno...

Karras parou antes de concluir. Merrin, de calça e camisa esportiva, 
estava ajoelhado em oração junto da cama alugada, de cabeça baixa 
e  mãos  cobrindo  o  rosto.  Karras  ficou  preso  ao  chão  durante  um 
momento, como se ao dobrar  uma esquina  tivesse  encontrado  por 
acaso  o rapazinho que  fora.  Com  uma sobrepeliz  de  menino  de 
coro dobrada no braço,  andando apressado, sem sequer lhe lançar 
um olhar de reconhecimento.

Karras olhou para a caixa de papelão sem tampa, para as gotas 
de chuva na goma. Então, vagarosamente, ainda desviando a vista, foi 
para  junto  do  sofá  e,  sem ruído,  tirou  o  conteúdo  da  caixa.  Ao 
terminar, despiu a gabardina e a dobrou cuidadosamente, pondo-a 
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numa cadeira. Ao olhar para trás, para Merrin, viu o padre se benzer 
e  desviou  os  olhos  apressadamente,  pegando  a  maior  das  duas 
sobrepelizes  de algodão branco. Começou a vesti-la por  cima da 
batina.  Ouviu Merrin  se levantar  e  em seguida  dizer: “Obrigado, 
Damien.” Karras virou-se de frente para  ele,  vestindo a sobrepeliz, 
enquanto  Merrin  foi  se  colocar  em  frente  do  sofá,  olhando  com 
ternura para os paramentos.

Karras se esticou para pegar uma camisa.
— Padre, pensei que podia vestir isto por baixo da batina — disse 

ele a Merrin ao entregar-lhe. — O quarto fica gelado às vezes.
Merrin tocou o suéter de leve com as mãos.
— Muito cuidadoso de sua parte, Damien.
Karras  tirou  a  batina  de  Merrin  de  cima  do  sofá.  Viu-lhe 

colocar a camisa; só então, e muito repentinamente,  enquanto 
observava  aquela  ação  prosaica  e  familiar,  sentiu o tremendo 
impacto do homem; do momento; de um silêncio na casa, que o 
esmagava, sufocando-lhe a respiração.

Voltou a dar conta de si ao sentir a batina sair-lhe das  mãos. 
Merrin. Ele ia vesti-la.

— Está  familiarizado  com  as  regras  concernentes  ao 
exorcismo, Damien?

— Sim, estou — respondeu Karras.
Merrin começou a abotoar a batina.
— Especialmente  importante  é  a  advertência  de  evitar

conversas com o demônio...
O  demônio.  Ele  o  disse  tão  naturalmente,  pensou  Karras. 

Aquilo o chocava.
— Podemos perguntar o que for relevante — disse Merrin  ao 

abotoar  a  gola da batina.  — Mas tudo o que for  além  disso é 
perigoso. Extremamente perigoso — Tirou a  sobrepeliz  das mãos 
de Karras e começou a vesti-la sobre a  sotaina. — Especialmente, 
não  ouça  o  que  quer  que  seja  que  ele  diga.  O  demônio  é  um 
mentiroso. Ele mente para nos confundir; mas também mistura 
a  mentira  com a  verdade  para nos atacar.  O ataque,  Damien,  é 
psicológico. E eficiente. Não escute. Lembre-se disso. Não escute.

Quando Karras lhe deu a estola, o exorcista acrescentou:
— Há mais alguma coisa que gostaria de perguntar agora, 

Damien?
— Não  —  respondeu  Karras,  balançando  a  cabeça  —,  mas 

acho que  pode  ser  útil  lhe  passar  umas  informações  sobre  as 
diferentes personalidades que Regan manifestou. Até então
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parece ter sido três.
— Só  há  uma  —  disse  Merrin,  em  voz  baixa,  passando  a

estola em volta dos ombros. Agarrou-lhe por um momento e ficou 
imóvel; os olhos assumiram uma expressão preocupada. Depois, 
pegou os exemplares do  Ritual Romano e  deu um a Karras.  — 
Vamos pular a Ladainha dos Santos. Você tem água benta?

Karras tirou o frasquinho esguio, de rolha de cortiça, do bolso. 
Merrin o pegou e em seguida indicou serenamente a  porta  com a 
cabeça.

— Damien, faça o favor de ir à frente.
No andar de cima, junto da porta do quarto de Regan, Sharon e 

Chris  esperavam,  nervosas.  Estavam  agasalhadas com camisas  e 
casacos  pesados.  Voltaram-se  ao  ouvir  o  ruído  feito  pela  porta 
abrindo, olharam para baixo e viram Karras e Merrin, que vinham do 
hall para as escadas em procissão solene. Altos — como eles eram 
altos, pensou Chris. E Karras: o rosto moreno, como que esculpido 
na rocha, acima do branco inocente de menino de coro da sobrepeliz. 
Observando-os a subirem a escada, serenos, Chris sentiu-se estranha 
e profundamente comovida. Vem aí o meu irmão mais velho para te  
dar  uma  marretada  na  cabeça,  seu  horrendo!  É  como  um 
sentimento —  pensou  ela  —,  mais  que  isso.  Deu-se  conta  de  o 
coração começava a bater mais depressa.

Os  jesuítas  pararam  à  porta  do  quarto.  Karras  franziu  a 
sobrancelha, ao ver a camisa e o casaco que Chris vestia.

— Você vai entrar?
— Bem, eu realmente achei que devia.
— Não, por favor — urgiu ele. — Não. Você estaria cometendo um 

grande erro.
Chris voltou-se para Merrin com ar interrogativo.
— O padre Karras sabe melhor — disse o exorcista, calmamente.
Chris voltou a olhar para Karras. Inclinou a cabeça.
— Muito bem — disse desconsolada. Encostou-se à parede. — 

Espero aqui fora.
— Qual é o nome do meio da sua filha? — perguntou Merrin.
— Teresa.
— Que  nome  amável  —  disse  Merrin  calorosamente. 

Tranquilizador, sustentou-lhe o olhar por um momento. Em seguida 
voltou a vista para a porta e Chris voltou a sentir aquela tensão; o 
adensamento  da  escuridão  enrolada  em  anéis.  Lá  dentro.  No 
quarto.  Para  além  daquela  porta.  Reparou  que  Karras  e  Sharon 
também o sentiam.
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Merrin fez um sinal com a cabeça.
— Vamos — disse, baixinho.
Karras abriu a porta e quase recuou com o impacto da lufada de 

fedor e  frio  intenso.  Karl,  num canto do quarto,  aconchegava-se 
numa cadeira. Vestia um blusão de caça,  desbotado, verde-oliva,  e 
voltava-se expectante para Karras. O jesuíta desviou rapidamente 
a  vista  para  a  cama,  para  o  demônio.  Os  seus  olhos  reluzindo 
estavam voltados para o corredor. Fixavam-se em Merrin.

Karras  avançou  até  os  pés  da  cama,  enquanto  Merrin 
avançava devagar, alto e reto, até um dos lados. Ali parou e olhou 
para baixo, para aquele ódio.

Uma imobilidade sufocante pairava no quarto. Regan passou 
uma  língua  de  lobo,  enegrecida,  pelos  lábios  inchados  e 
fendidos. Parecia uma mão alisando pergaminho amassado.

— Então, escumalha orgulhosa! — crocitou o demônio. — Até 
que enfim! Até que enfim vieste!

O velho padre ergueu a mão e fez o sinal da cruz sobre a cama 
e  depois  repetiu  o  gesto  em  todas  as  direções.  Voltando-se 
novamente, desarrolhou o frasco de água benta.

— Ah, sim! Agora a urina benta! — grasnou o demônio. — O 
sêmen dos santos!

Merrin levantou o frasco e a cara do demônio ficou  lívida, 
se contorcendo.

— Ah, vais fazer isso, bastardo? — espumou ele. — Vais?
Merrin  começou  a  aspergir  a  água  benta.  O  demônio 

levantou  a  cabeça,  com  a  boca  e  os  músculos  do  pescoço 
trêmulos de raiva.
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— Sim, salpica! Salpica, Merrin! Encharca-nos! Encharca-nos 
no  teu  suor!  O  teu  suor  é  santo,  São  Merrin!  Curva-te  e  peida 
nuvens de incenso! Curva-te e mostra o teu santo traseiro, para 
que  o  veneremos  e  o  adoremos!  O  beijemos!  O  lambamos, 
abençoado...

— Cale-se!

As  palavras  saíram  dardejantes,  como  flechas.  Karras, 
maravilhado,  estremeceu  e  voltou  a  cabeça  para  Merrin,  que 
olhava  autoritário  para  Regan.  E  o  demônio  ficou  calado. 
Devolvia-lhe  o  olhar.  Mas  os  olhos  agora  hesitavam.  Piscando. 
Cautelosos.

Merrin  fechou  automaticamente  o  frasco  de  água  benta e  o 
devolveu  a  Karras.  O  psiquiatra  o  pôs  no  bolso  e  observou, 
enquanto  Merrin  se  ajoelhava  ao  lado  da  cama  e, fechando  os 
olhos, orava, murmurando.

— “Pai Nosso...” — começou ele.
Regan  cuspiu  e  atirou  uma  bola  de  muco  amarelado  para  o 

rosto  de  Merrin.  Escorreu  vagarosamente  pela  face  do 
exorcista.

— “...venha  a  nós  o  Vosso  Reino...”  — de  cabeça  ainda 
curvada,  Merrin  continuou  a  oração  sem  uma  pausa, 
enquanto,  com  a  mão,  tirava  um  lenço  do  bolso  e 
serenamente, sem pressa, limpava o escarro. — “. . .e  não nos 
deixeis cair em tentação” — terminou, suavemente.

— “Mas  livrai-nos  do  mal”  —  responsou  Karras.
Levantou rapidamente a vista. Os olhos de Regan reviravam-se 



O Exorcista

nas  órbitas,  até  ficar  apenas exposto o  branco  da esclerótica. 
Karras, inquieto, sentiu algo congelando-se no  quarto.  Voltou 
ao texto para seguir a oração de Merrin.

— Deus e Pai de Nosso Senhor Jesus Cristo, apelo para o 
Vosso Santo Nome, rogando humildemente da Vossa  Bondade 
que  Vos  digneis  conceder-me  o  auxílio  contra  este  espírito 
imundo,  que atormenta agora esta Vossa criatura;  por Cristo 
Nosso Senhor.

— Amém — responsou Karras.
Então Merrin levantou-se e orou, reverente:
— Deus  Criador  e  defensor  do  gênero  humano,  tende 

piedade  desta  Vossa  serva,  Regan  Teresa  MacNeil,  presa 
agora nos anéis do antigo inimigo do homem, inimigo jurado da 
nossa raça, que...

Karras levantou os olhos ao ouvir o silvo de Regan e a viu 
sentada, ereta, com o branco dos olhos à mostra,  enquanto a 
língua  lhe  saía  e  entrava  rapidamente  na  boca,  ondulando 
lentamente  a  cabeça  para  trás  e  para  a  frente  como  uma 
serpente.

Karras sentiu-se inquieto mais uma vez. Voltou a olhar para 
o texto.

— “Salvai a Vossa serva” — rezava Merrin, de pé, lendo o 
Ritual.

— “Que confia em Vós, nosso Deus” — respondeu Karras.

— “Que  ela  encontre  em  Vós,  Senhor,  uma  torre  de 
fortaleza.”
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— “Em face ao inimigo.”
Enquanto  Merrin  continuava  a  linha  seguinte,  Karras 

ouviu  atrás  de  si  um  grito  de  Sharon  e,  voltando-se  de 
repente, a viu olhar, estupefata, para a cama. Intrigado, voltou-
se e ficou instantaneamente eletrizado. A frente da cama estava 
se levantando do chão!

Olhou, incrédulo. Dez centímetros. Quinze centímetros. Trinta 
centímetros.  Nesse  momento  as  pernas  de  trás  começaram 
também a se levantar.

— Gott in Himmel!1 — murmurou Karl, com medo. Mas Karras 
não ouviu nem o viu fazer o sinal da cruz quando a parte de trás 
da cama se levantou, ficando ao mesmo nível da parte da frente. 
Não pode ser!, pensou ele, observando aquilo, pasmo.

A cama levantou-se  outros  trinta  centímetros  e  depois  ficou 
pairando, oscilando levemente inclinada, como se flutuasse num 
lago estagnado.

— Padre Karras!
Regan balançava, silvando.
— Padre Karras!
Karras voltou-se. O exorcista o olhou, sereno, e indicou  então 

com a cabeça o exemplar do Ritual nas mãos de Karras.

— Damien, o responso, por favor.
Karras olhou sem compreender. Sharon fugiu do quarto.

1 Deus no Céu!
(Nota do editor)
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— “Que  o  inimigo  não  tenha  poder  sobre  ela”  —  repetiu 
Merrin, suavemente.

Karras, de coração apertado, apressou-se a olhar para o texto 
e disse o responso:

— “E que o filho da iniquidade não tenha poder para lhe fazer 
mal.”

— “Senhor, ouvi a minha prece” — continuou Merrin.
— “E até Vós chegue o meu clamor.”
— “O Senhor seja convosco.”
— “E com o vosso espírito.”
Merrin começou uma longa prece e Karras voltou a olhar para a 

cama,  para  as  esperanças  no  seu  Deus  e  para  aquele  pairar 
sobrenatural no espaço vazio. Uma exaltação percorreu-lhe o ser. 
Está ali!  Ali!  Bem à  minha frente!  Ali!  Voltou-se  de  repente,  ao 
ouvir a porta. Sharon entrou correndo com Chris, que parou, sem 
acreditar, e gritou: “Meu Deus!”

— “Pai Todo-Poderoso, Deus eterno...”
O exorcista  estendeu a mão de uma maneira normal  e,  sem 

pressa,  fez  sinal  da  cruz  três  vezes  sobre  a  testa  de  Regan 
enquanto continuava a ler o Ritual “que enviastes ao mundo o Vosso 
Único Filho para esmagar este leão rugidor...”

O silvo parara e do tenso e rígido O da boca de Regan  veio o 
mugido arrepiante de um touro.

“...livrai  da  destruição  e  das  garras  do demônio do  meio-dia 
este ser humano, feito à Vossa imagem e...”

O mugido aumentou, rasgando a carne, e fazendo tremer os ossos.
— “Deus e Senhor de todas as coisas criadas...” — Merrin levantou 

a  mão  num  gesto  rotineiro  e  apertou  uma  ponta  da  estola  de 
encontro ao pescoço de Regan, continuando a rezar: — “...por cujo 
poder Satanás foi expulso do céu como o relâmpago, espalha terror 
na besta que assola a Vossa vinha...”

O  mugido  cessara.  Um  silêncio  ressoando.  Então,  da  boca  de 
Regan começou a borbotar um espesso e pútrido vômito  esverdeado, 
brotando em surtos lentos e regulares, que lhe  escorria  como lava 
pelo lábio e se derramava em vagas sobre a mão de Merrin. Mas 
ele nem sequer se mexeu.

— “Que a Vossa mão poderosa expulse este  demônio  cruel  de 
Regan Teresa MacNeil, que...”

Karras percebeu confusamente uma porta se abrir e Chris sair do 
quarto correndo.

— “Expulsai este perseguidor da inocente...”
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A cama começou a sacudir  preguiçosa e,  depois,  bruscamente, 
mergulhou e guinou com violência, e Merrin,  com o  vômito  ainda 
borbotando  da  boca  de  Regan,  reajustava  e  mantinha  a  estola 
calma e firmemente de encontro ao pescoço dela.

— “Enchei  os  Vossos  servos  de  coragem  para  varonilmente 
resistirem a esta serpente réproba para que ela não despreze os que 
põem a sua confiança em Vós, e...”

Os  movimentos  diminuíram  de  repente  e  enquanto  Karras 
observava, hipnotizado, a cama deslizou lentamente para o chão, como 
uma pena, e pousou no tapete com um baque surdo.

— “Senhor, permiti que esta...”
Estarrecido, Karras olhou para a mão de Merrin. Não a podia ver. 

Estava enterrada sob um monte de vômito fumegante.
— Damien?
Karras levantou a vista.
— “Senhor, ouvi a minha prece” — disse o exorcista em voz 

baixa.
Karras voltou-se devagar para a cama.
— “E até Vós chegue o meu clamor.”
Merrin levantou a estola, deu um pequeno passo para trás e 

em  seguida  abalou  as  paredes  do  quarto  com  o  chicotear  da 
sua voz troante, ao ordenar:

— “Eu  expulso-te,  espírito  imundo,  juntamente  com todos  os 
poderes  satânicos  do  inimigo!  Todas  as  aparições  do  Inferno! 
Todos os brutos teus companheiros!” — A seu lado, a mão de Merrin 
pingava o vômito no tapete. — “É Cristo, que outrora acalmou os 
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ventos, o mar e a tempestade, quem te ordena! Quem...”
Regan parara de vomitar. Sentava-se, silenciosa e imóvel. O 

branco dos seus olhos brilhava malignamente para Merrin. Dos 
pés da cama, Karras a observava com intensidade, à medida que 
o  seu  espanto  e  excitação  começavam a desaparecer,  que o seu 
pensamento começava febrilmente a se agitar, a colocar os dedos, 
espontânea e  compulsivamente,  nos recantos  mais profundos da 
dúvida  lógica:  poltergeists;  ação  psicocinética;  tensões  da 
adolescência  e  força  mentalmente  dirigida.  Franziu  a 
sobrancelha ao lembrar de uma coisa.  Foi  até à beira da  cama, 
inclinou-se e estendeu a mão para o pulso de Regan. E encontrou 
o que receava.  Tal  como o do xamã da  Sibéria, o pulso batia a 
uma velocidade incrível. Roubou-lhe o sol de repente, e olhando 
para o relógio contou as  pulsações como se fossem argumentos 
contra a sua própria vida.

— “É  Aquele  que  te  expulsou  das  alturas,  de  cabeça  para
baixo, Quem te ordena!”

O  poderoso  esconjuro  de  Merrin  martelava  a  beira  da 
consciência de Karras com pancadas ressoantes e inexoráveis, 
à medida que o pulso acelerava ainda mais. E ainda mais. Karras 
olhou  para  Regan.  Silenciosa.  Imóvel.  No  ar  gélido,  tênues 
fumaças de vapor subiam do vômito como oferendas fedorentas. 
Karras  sentiu-se  inquieto.  Então  os  cabelos  dos  braços 
começaram a  se  arrepiar.  Com a  lentidão  de  um pesadelo,  uma 
fração  de  cada  vez,  a  cabeça  de  Regan  voltava-se  devagar, 
girando como a de um manequim, estalando com o som de um 
mecanismo  enferrujado,  até  que  o  horrível  e  luzente  branco 
daqueles olhos espectrais se fixava nos seus.

“E pois, treme de temor agora, Satanás...”
A cabeça voltou-se novamente, devagar, para Merrin.
— “...seu corruptor da justiça! criador da morte! traidor das

gentes! usurpador da vida! tu...”
Karras  olhou  cautelosamente  ao  redor  quando  as  luzes  do 

quarto  começaram  a  tremelicar,  escurecendo,  e  depois 
diminuíram até uma sinistra vibração ambarina. Ele estremeceu. 
Estava mais frio. O quarto estava ficando mais frio.

— “...tu,  príncipe  dos  homicidas!  inventor  de  todas  as
obscenidades! inimigo do gênero humano! Tu...”

Pancadas abafadas sacudiram o quarto. Depois mais.  Depois 
regulares,  ecoando,  atravessando  as  paredes,  atravessando  o 
chão, atravessando o teto, estilhaçando, pulsando, num ritmo 
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pesado como o bater de um coração enorme e doente.
— “Vai-te,  monstro!  O  teu  lugar  é  na  solidão!  A  tua 

morada  num  ninho  de  víboras!  Humilha-te  e  rasteja  como
elas! É o próprio Deus que te ordena! O sangue do...”

O  ruído  das  pancadas  aumentou,  começou  a  ressoar 
sinistramente mais depressa, cada vez mais depressa.

—“Esconjuro-te, serpente antiga...”
E ainda mais depressa.
— “...pelo juiz dos vivos e dos mortos, pelo teu Criador,  pelo 

Criador de todo o universo, a que...”
Sharon gritou, apertando os punhos contra as orelhas, quando 

as  pancadas  se  tornaram  ensurdecedoras  e  então  de  repente  se 
aceleraram e mudaram para um ritmo aterrador.

O  pulso  de  Regan  estava  incrível.  Martelava  a  uma 
velocidade  rápida  demais  para  ser  medida.  Do  outro  lado  da 
cama,  Merrin  estendeu  a  mão  calmamente  e  com  a  ponta  do 
polegar  traçou  o  sinal  da  cruz  no  peito  de  Regan  coberto  de 
vômito.  As  palavras  da  sua  oração  eram  engolidas  pelas 
pancadas.

Karras sentiu a velocidade do pulso cair de repente e enquanto 
Merrin  rezava  e  fazia  o  sinal  da  cruz  na  testa  de  Regan,  as 
pancadas de pesadelo cessaram abruptamente.

— “Deus do Céu e da Terra, Deus dos anjos e arcanjos...” — 
Karras  podia  ouvir  Merrin  rezando,  agora,  enquanto  o pulso 
baixava, baixava...

— Bastardo  arrogante,  Merrin!  Escumalha!  Tu  vais  perder! 
Ela vai morrer! A porca vai morrer!

A névoa vacilante tornou-se gradualmente mais luminosa.  A 
entidade demoníaca retornara e odiava furiosamente Merrin.

— Pavão libertino! Velho herege! Eu te esconjuro, volta-te  e 
olha para mim! Olha agora para mim, escumalha!  — O demônio 
atirou-se  para  a  frente,  escarrou  no  rosto  de  Merrin  e  então 
crocitou. — Assim o teu mestre cura os cegos!

— “Deus  e  Senhor  de  todas  as  coisas  criadas...”  —  rezava 
Merrin, pegando placidamente o seu lenço e limpando o escarro.

— Segue  agora  o  teu  ensinamento,  Merrin!  Vai!  Põe  o  teu
caralho  santificado  na  boca  da  porquinha  e  limpa-a,  pincela-a 
com a  relíquia  enrugada,  São  Merrin,  e  ela  ficará  curada!  Um 
milagre! Um...

— “...libertai esta Vossa serva de...”
— Hipócrita! Tu não queres saber da porca para nada. Não 
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te interessa! Fizeste dela um objeto de disputa entre nós!
— “...eu humildemente...”
— Mentiroso!  Aldrabão,  filho  da  puta!  Diz-nos  onde  está

a  tua  humildade,  Merrin.  No  deserto?  Nas  ruínas?  Nos
túmulos  para  onde  fugiste  dos  homens  teus  irmãos,  para
onde  fugiste  dos  teus  inferiores,  dos  coxos  e  dos  mancos  de
espírito? Tu, ó vômito piedoso, tu falas aos homens!...

— “...livrai...”
— A tua  morada  é  um  ninho  de  pavões,  Merrin!  O  teu

lugar  é  dentro  de  ti  próprio!  Torna  ao  alto  da  montanha  e
fala ao teu único igual!

Merrin  continuou  com  as  orações,  sem  prestar  atenção, 
enquanto a torrente de insultos prosseguia enfurecida.

— Tens fome, São Merrin? Olha, dou-te néctar e ambrósia. 
Dou-te o alimento do teu Deus! — crocitou o demônio.  Expeliu 
diarreia, troçando. — Pois isto é o meu corpo! Agora, São Merrin, 
consagra isto!

Enojado, Karras concentrou a sua atenção no texto enquanto 
Merrin lia uma passagem de São Lucas:

— “...O  meu  nome  é  Legião,  respondeu  o  homem,  porque
tinham  entrado  nele  muitos  demônios.  E  eles  rogaram  a
Jesus  que  não  os  mandasse  para  o  abismo.  Ora  andava
por  ali  pastando  no  monte  uma  grande  vara  de  porcos;  e 
rogavam-lhe  que  lhes  permitisse  entrar  neles.  E  Jesus  o 
permitiu.  Saíram  os  demônios  do  homem  e  entraram  nos
porcos; e a vara precipitou-se com ímpeto por um despenhadeiro no 
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lago, e afogou-se. E...”
— Willie,  trago-te  uma  boa  notícia!  — grasnou o  demônio. 

Karras  levantou  os  olhos e  viu  Willie  junto da porta  parar de 
repente,  com  uma  braçada  de  toalhas  e  lençois.  —  Trago-te 
novas de redenção! — exultou, maligno. — A Elvira está viva! 
Vive! Ela está...

Willie olhou, sufocada, e então Karl voltou-se e gritou:
— Não, Willie! Não!
— ...uma viciada em drogas, Willie, uma incorrigível...
— Não ouça, Willie! — gritou Karl.
— Queres que te diga onde ela mora? — crocitou o demônio.
— Não ouça! Não ouça! — Karl corria com Willie do quarto.
— Vai  visitá-la  no  Dia  das  Mães,  Willie!  Faz-lhe  uma 

surpresa! Vai...
O  demônio  interrompeu-se  de  repente  e  fixou  os  olhos  em 

Karras. Ele verificara novamente o pulso e encontrara-o  forte, o 
que  significava  que  era  seguro  dar  mais  Librium  a  Regan. 
Aproximou-se então de Sharon para lhe dizer que preparasse outra 
injeção.

— Tu  a  queres?  —  troçou  o  demônio.  —  É  tua!  Sim,  a
puta de estábulo é tua! Podes cavalgá-la como quiseres! Ora, ela 
fantasia  todas  as  noites  a  teu  respeito,  Karras!  Masturba-se 
sonhando com o teu grande e sacerdotal...

Sharon corou até às orelhas e desviou a vista, enquanto Karras 
lhe dava instruções a respeito do Librium.

— E um supositório de Compazina se houver mais vômitos — 
acrescentou.

Sharon, de cabeça baixa,  fez um sinal  afirmativo e afastou-se, 
hirta.

Ao passar pela cama, de cabeça ainda baixa, Regan grasnou:
— Vagabunda!  —  E  em  seguida  ergueu-se  e  acertou-lhe  no 

rosto com uma golfada de vômito. Enquanto Sharon ficava em pé, 
paralisada e  pingando,  apareceu  a personalidade  de  Dennings, a 
rouquejar: — Puta de estábulo! Vadia!

Sharon  saiu  disparada  do  quarto.  A  personalidade  de 
Dennings fez  então uma careta  de  repugnância, olhou em volta e 
perguntou:

— Por favor, alguém pode abrir uma janela? Fede para burro, 
nesse  quarto!  É  simplesmente...  —  Não,  não,  não  abram!  — 
emendou depois. — Não, pelo amor de Deus, não abram, ou mais
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alguém  pode  morrer  bem  ensanguentado!  —  Em  seguida, 
cacarejou. Monstruosamente, piscou um olho a Karras e desapareceu.

— “...É Ele quem te expulsa...”
Então  o  demônio  voltou  e  Merrin  continuou os  esconjures,  as 

aplicações da estola e os constantes sinais da cruz, enquanto de novo 
o chicoteava com obscenidades.  Demorando demais, preocupou-
se Karras; o ataque estava se estendendo demais.

— Agora  vem  aí  a  porca!  A mãe  da  porquinha!  —  troçou  o 
demônio.

Karras  voltou-se e  viu Chris  caminhando em sua direção  com 
algodão  e  uma  seringa  de  plástico,  esterilizada.  Ela  manteve  a 
cabeça baixa enquanto o demônio cuspia insultos, e Karras foi ter 
com ela, de sobrancelha franzida.

— A Sharon está trocando de roupa — explicou Chris — e o Karl...
— Está bem — disse Karras, interrompendo-a. Aproximaram-se 

da cama.
— Ah, sim, vem ver o teu trabalho, mãe-porca! Vem!
Chris tentou desesperadamente não ouvir, não olhar, enquanto 

Karras segurava o braço de Regan, que não opunha resistência.
— Vejam o vômito! Vejam a cadela assassina! — dizia o demônio 

raivoso. — Estás satisfeita? Foste tu que o fizeste! Sim, tu com a tua 
carreira primeiro que tudo, a tua carreira primeiro que o teu marido, 
primeiro que ela, primeiro...

Karras olhou à volta. Chris, de pé, ficou paralisada.
— Vá em frente! — mandou ele. — Não ouça! Vá em frente!
— ...o teu divórcio! Vais aos padres, não vais? Os padres não te 

ajudarão!  —  A mão  de  Chris  começara  a  tremer.  —  Ela  está 
louca!  Ela  está  louca!  A  porquinha  está  louca!  Levaste-a  à 
loucura e ao assassinato e...

— Não  posso!  —  De  face  contorcida,  Chris  olhava  para  a 
seringa  que  tremia.  Balançou  a  cabeça.  —  Não  posso  dar  a 
injeção!

Karras tirou-lhe da mão.
— Está  bem,  esfregue  o  álcool!  Esfregue  o  braço!  Aí!  —

disse ele com firmeza.
— ...no caixão, sua puta, junto...
— Não ouça — preveniu Karras de novo. Então o demônio 

rodou a cabeça, de olhos vagos e esbugalhados. — E tu, Karras!
Chris esfregou o braço de Regan com o algodão.
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— Agora saia! — ordenou Karras, espetando a agulha na carne 
definhada.

Ela fugiu.
— Sim,  querido  Karras, conhecemos  a  tua  bondade  com  as 

mães!  —  crocitou  o  demônio.  O  jesuíta  empalideceu  e  por 
momentos  ficou  imóvel.  Depois,  retirou  a  agulha  devagar  e
olhou  para  aqueles  olhos  esbugalhados  e  revirados  nas
órbitas.  Da  boca  de  Regan  saía  um  canto,  lento  e  cristalino,
quase  um  cântico,  entoado  numa  voz  doce  e  clara,  como  a
de um menino de coro.  —  “Tantum ergo sacramentum  veneremur 
cernui...”1

Era  um hino cantado  nas  bênçãos  católicas.  Karras  parou, 
sem um pingo de sangue, enquanto aquilo continuava.  Sinistro e 
arrepiante, o cântico era um vácuo no qual Karras sentiu, com uma 
clareza terrível, se precipitar o horror da tarde. Levantou os olhos 
e viu Merrin com uma toalha nas  mãos. Com movimentos ternos, 
cansados, limpou o vômito do rosto e do pescoço de Regan.

— “...et antiquum documentum...”1

O cântico.  De quem era a voz?,  pensava Karras.  E depois 
fragmentos: Dennings... A janela...  Preocupado, viu Sharon voltar 
e tirar a toalha das mãos de Merrin.

— Padre,  eu  acabo  isso  —  disse  ela.  —  Agora  estou  bem.
Gostaria  de  mudá-la  e  limpar  antes  de  lhe  dar  a  Compazina;
o que me diz? Podem esperar ambos lá fora um momento?

Os  dois  padres  foram  para  o  calor  e  para  a  penumbra  do 
corredor e encostaram-se à parede, cansados.

Karras, arrepiado, escutava o cântico abafado que vinha lá de 
dentro. Passados alguns instantes disse a Merrin, com brandura:

— O  senhor  disse...  o  senhor  há  pouco  disse  que  havia
só uma... uma entidade.

— Sim.
A voz baixa, as cabeças inclinadas, eram de confissão.

1 Tantum ergo sacramentum veneremur cernui et antiquum documentum - “Portanto, 
prostrados, veneremos tão grande sacramento e tão antigo documento”. Tantum Ergo: 
dois  últimos  versos  do  Pange  Lingua,  hino  composto por  São Tomás  de  Aquino, 
cantado na celebração de Corpus Christi e na bênção do Santíssimo Sacramento, pela 
Igreja Católica.
(Nota do editor)
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— Todas as outras são apenas formas de ataque — continuou 
Merrin. — Há uma... apenas uma. É um demônio. —  Houve um 
silêncio.  Em seguida,  Merrin afirmou com  simplicidade:  — Eu 
sei  que  duvida  disto.  Mas sabe,  este  demônio...  eu  já  o 
encontrei uma vez. E é poderoso... poderoso...

Um silêncio. Karras voltou a falar:
— Diz-se  que  o  demônio...  não  pode  tocar  na  vontade  da

vítima.
— Sim, assim é... assim é... Não há pecado.
— Qual  será  então  a  finalidade  da  possessão?  —  disse

Karras, franzindo a sobrancelha. — Qual é o sentido?
— Quem o pode saber? — respondeu Merrin. — Quem pode 

realmente ter a esperança de saber? — Pensou um momento.
E  depois,  sempre  tentando,  continuou:  —  No  entanto,  penso 
que  o  alvo  do  demônio  não  é  o  possesso;  somos nós...  quem 
observa...  todas  as  pessoas  desta  casa.  E  julgo...  julgo  que  o 
objetivo,  Damien,  é  nos  fazer  desesperar,  rejeitarmos  a  nossa 
própria humanidade; nos vermos, em última análise, bestiais; vis 
e  putrescentes  no  mais  alto  grau;  sem  dignidade;  repelentes; 
indignos.  E  eis  aí  o  âmago  da  questão,  talvez:  na  indignidade. 
Porque eu creio que a fé em Deus não é de modo nenhum questão 
de  raciocínio;  creio  que  é  finalmente  uma  questão  de  amor;  de
aceitarmos a possibilidade de que Deus pode nos amar...

Merrin fez nova pausa. Continuou mais devagar, numa calma 
introspecção:

— Ele  sabe...  o  demônio  sabe  onde  atacar...  —  Balançou  a 
cabeça.  —  Há  muitos  anos  desesperei  de  jamais  amar  o  meu 
próximo.  Certas  pessoas...  me repugnavam.  Como poderia  amá-
las?,  pensava  eu.  Isso  me atormentava.  Damien;  me levava a 
desesperar de mim próprio...  e daí,  prontamente  a  desesperar  do 
meu Deus. A minha fé estava abalada...

Karras levantou os olhos para Merrin, com interesse.
— E o que aconteceu? — perguntou.
— Oh,  bem...  por  fim  me  convenci  de  que  Deus  nunca  me

pediria o que sei ser psicologicamente impossível; que o  amor 
que Ele me pedia estava na minha vontade e não se  destinava, 
de modo algum, a ser sentido como emoção.  De forma alguma. 
Ele me pedia que agisse com amor; que eu o fizesse aos outros; e 
que eu o fizesse àqueles que me repugnavam, creio ser um ato 
de amor maior do que qualquer outro. — Balançou a cabeça. — 
Damien, eu sei que tudo isto parece bastante óbvio. Eu sei. Mas na
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época eu não conseguia enxergá-Lo.  Estranha cegueira.  Quantos 
maridos e mulheres — proferiu com tristeza — se veem forçados 
a acreditar que já não amam em virtude de seus corações já não 
baterem  apressados  junto  dos  seus  queridos!  Ah,  Santo  Deus! 
— Balançou a cabeça e  depois  fez um sinal  afirmativo.  — Aí 
está, penso eu, Damien...  a possessão; não nas guerras, como 
alguns têm tendência para acreditar;  não tanto;  e  muito raras 
vezes  nas  intervenções  extraordinárias  como  aqui...  esta 
menina...  esta  pobre  criança.  Não,  Damien,  o  vejo  muitas  mais 
vezes nas pequenas coisas: nos ódios mesquinhos e absurdos; nos 
desentendimentos; na palavra cortante  e  cruel  que  vem à  boca 
sem  querer,  entre  amigos.  Entre  amantes.  Basta — murmurou 
Merrin —, não precisamos de Satanás para fazer as nossas guerras; 
essas nós mesmos as fazemos... para nós mesmos...

O cântico podia ainda se ouvir, vindo do quarto. Merrin levantou 
os olhos para a porta e escutou por um momento.

— E  contudo,  mesmo  disto...  do  mal...  vem  o  bem.  De
qualquer modo. De um modo que talvez nunca compreendamos ou 
vejamos. — Merrin fez uma pausa. — Talvez o mal seja o crisol da 
bondade — meditou. — E talvez o próprio Satanás — Satanás, a 
despeito  de  si  próprio  — sirva,  de  algum modo,  para  cumprir  a 
vontade de Deus.

Calou-se  e  estiveram  um  momento  em  silêncio,  enquanto 
Karras refletia. Veio-lhe à mente uma outra objeção.

— Uma  vez  expulso  o  demônio  —  inquiriu  —  o  que  o 
impede de voltar?

— Não  sei  —  respondeu  Merrin.  —  Não  sei.  E  contudo
parece que nunca aconteceu. Nunca. Nunca. — Merrin levou 
a mão ao rosto, beliscando os cantos dos olhos. — Damien... 
que nome maravilhoso — murmurou. Karras  ouviu exaustão na 
voz. E algo mais. Uma ansiedade. Algo como a repressão da dor.

Abruptamente, Merrin afastou-se da parede e ainda de mãos a 
esconderem o rosto pediu desculpa e foi a passos rápidos corredor 
afora até  o banheiro.  O que  aconteceu?,  pensou Karras. Sentiu 
uma inveja e  uma admiração súbitas pela fé forte e  simples do 
exorcista.  Voltou-se  para  a  porta.  O  cântico.  Parara.  Teria  a 
noite enfim terminado?

Alguns  minutos  mais  tarde,  Sharon saiu do quarto  com  uma 
trouxa de roupa malcheirosa.

— Ela  está  dormindo agora  — disse.  Desviou rapidamente  a 
vista e seguiu corredor afora.
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Karras respirou fundo e voltou ao quarto. Sentiu frio.  Cheirou 
o fedor.  Andou devagar  até  a  beira  da cama.  Regan.  Dormindo, 
finalmente. E, enfim, pensou Karras, ele podia repousar.

Curvou-se,  pegou  no  magro  pulso  de  Regan,  e  olhou  para  o 
ponteiro dos segundos do relógio.

— Dimmy, por que você fez isso comigo?
Veio-lhe um frio à alma.
— Por que fez isso comigo?
O padre não pôde se mexer,  não respirou,  não ousou  olhar 

para  onde  vinha  aquela  voz  magoada,  não  ousou  ver  aqueles 
olhos  realmente  ali:  olhos  acusadores,  olhos  solitários.  A sua 
mãe. A sua mãe!

— Você me deixa para ser padre, Dimmy; me manda para o 
asilo...

Não olhe!
— Agora me escorraça!...
Não é ela!
— Por que fez isso?...

Com  a  cabeça  latejando,  o  coração  na  garganta,  Karras 
fechou os olhos com força quando a voz se tornou implorante, 
assustada, lacrimosa.

— Dimmy, você sempre foi um bom filho. Por favor! Tenho 
medo! Por favor, não me expulse, Dimmy! Por favor!

...não é a minha mãe!
— Lá fora  nada! Só  escuridão,  Dimmy! Sozinha!  —  Agora 

lacrimosa.
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— Você  não  é  a  minha  mãe!  —  murmurou  Karras  com 
veemência.

— Dimmy, por favor!...
— Você não é a minha...
— Oh, Karras, pelo amor de Deus! 
Dennings.
— Olhe,  simplesmente  não  é  decente  nos  expulsar  daqui!

Isto  é,  falando  por  mim,  é  mais  que  justo  que  eu  esteja  aqui!
A putinha! Levou o meu corpo e me parece bem correto que me 
deixem ficar  no dela,  não acha? Ah, Karras,  pelo amor de  Deus, 
olhe para mim, por favor! Vá! Não é sempre que consigo vir aqui 
fora e fazer o meu discurso. Olhe para cá agora!

Karras abriu os olhos e viu a personalidade de Dennings.
— Assim  está  bem.  Olha,  ela  me  matou.  Não  o  nosso 

hospedeiro,  Karras  —  ela!  Oh,  sim,  de  fato!  —  Acenava 
afirmativamente.  —  Ela!  Entendeu?  Eu  estava  tratando  da 
minha vida no bar, quando pensei tê-la ouvido gemer. No andar 
de  cima.  Bem,  então,  apesar  de  tudo,  tive  de  ver  o  que  a 
incomodava,  portanto vim aqui em cima e não querem ver  que 
ela me agarrou pela garganta, a vagabundinha! — A voz era agora 
lamurienta; patética. — Cristo, eu nunca vi na minha vida uma 
força assim! Começou a gritar que eu estava arruinando a mãe 
ou  coisa  parecida,  ou  que  eu  causara  o  divórcio.  Uma coisa 
desse gênero. Não era claro. Mas o que eu te digo, querido, é que 
ela me atirou por aquela porra daquela janela sangrenta! — A voz 
tornou-se  áspera,  e  depois  aguda.  —  Ela  me  matou!  Fodeu  a 
minha vida! Então, você acha mesmo justo me expulsar? Vamos, 
Karras,  me  responda!  Acha  isso  realmente  justo?  Digo,  você 
acha?

Karras engoliu seco.
— Sim ou não — insistiu — é justo?
— Como a cabeça foi virada ao contrário? — perguntou Karras 

roucamente.
Dennings olhou em volta, evasivo.
— Oh, bem, isso foi um acidente...  uma extravagância...  sabe, 

bati nos degraus... Foi uma... uma fantasia...
Karras, com a garganta seca, ponderou. Em seguida pegou outra 

vez  no  pulso  de  Regan  e  olhou  para  o  relógio,  num  gesto  de 
abandono.

— Dimmy, por favor! Não me deixe só! 
A sua mãe.
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— Se em vez  de  padre  você  fosse  médico,  eu  poderia  viver 
numa  casa  bonita,  Dimmy,  não  com  as  baratas,  não  sozinha  no 
apartamento! Então...

Ele se esforçava para não ouvir, mas a sua voz começou de novo 
a chorar.

— Dimmy, por favor!
— Você não é a minha...
—  Não  queres  encarar  a  verdade,  ralé  maldita?  —  Era  o 

demônio. — Acreditas no que Merrin te diz! — espumou ele. — 
Pensas  que  ele  é  santo  e  bom?  Pois  bem,  não  é!  É  orgulhoso  e 
indigno! Vou te provar, Karras! Vou prová-lo matando a porquinha!

Karras abriu os olhos. Mas não ousou olhar ainda.
— Sim, Karras, vai morrer, e o Deus de Merrin não a salvará! 

Tu não a salvarás! Vai morrer por causa do orgulho de Merrin e da 
tua incompetência! Fanfarrão! Não devias ter-lhe dado o Librium!

Karras voltou-se então e olhou para os olhos dela. Brilhavam de 
triunfo e de rancor intenso.

— Toma-lhe o pulso — riu o demônio. — Vai, Karras, faz isso!
Ainda conservava o pulso de Regan agarrado na mão e então, 

preocupado, franziu a sobrancelha. A pulsação era rápida e...
— Fraca?  —  grasnou  o  demônio.  —  Ah,  sim,  um  pouco.

Por enquanto, só um pouquinho.
Karras  foi  buscar  a  sua  maleta  e  retirou  o  estetoscópio.  O 

demônio rosnou:
— Escuta, Karras! Escuta bem!
Karras escutou. O bater do coração ecoava distante e débil.
— Não a deixarei dormir!
Karras levantou a vista para o demônio. Sentiu um calafrio.
— Sim,  Karras!  —  grasnou.  —  Ela  não  dormirá!  Ouves?

Eu não deixarei a porquinha dormir!
Enquanto Karras olhava entorpecido, o demônio pôs a cabeça 

para trás, numa risada perversa. Não ouviu Merrin entrando de novo 
no quarto.

O exorcista, de pé, ao lado da cama, junto dele, examinou-lhe o 
rosto.

— O que é? — perguntou.
Karras respondeu, sombrio:
— O demônio... disse que não a deixaria dormir. — Voltou para 

Merrin um olhar assustado. — Padre, o coração começa a trabalhar 
mal. Se não repousar depressa, morrerá de exaustão cardíaca.

Merrin ficou sério.
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— Pode lhe dar uma droga? Um remédio para fazê-la dormir?
Karras balançou a cabeça.
Não; é perigoso. Pode entrar em coma. — Voltou-se ao ouvir 

Regan cacarejar como uma galinha. — Se a pressão dela cair mais... 
— disse ele, reticente.

O que se pode fazer? — perguntou Merrin.
Nada... nada... — respondeu Karras. — Mas, eu não sei... talvez 

continuar o exorcismo... — disse a Merrin, com um ar brusco. — 
Padre, vou chamar um cardiologista.

Merrin concordou, balançando a cabeça.
Karras  desceu  as  escadas.  Encontrou  Chris  na  cozinha,  de 

vigília, ouviu Willie chorando no quarto que dava para a copa e a 
voz de Karl a consolando.

Explicou a necessidade de uma consulta, tendo o cuidado de não 
divulgar toda a extensão do perigo que Regan corria. Chris deu-lhe 
a autorização e Karras telefonou para um amigo, um especialista de 
renome  da  Escola  Médica  da  Universidade  de  Georgetown, 
acordando-o e informando-o concisamente.

— Chego já aí — disse o especialista.
Chegou  à  casa  em  menos  de  meia  hora.  No  quarto,  reagiu 

atordoado ao frio e ao fedor, e mostrou compaixão à condição de 
Regan.  Ela,  nessa  altura,  grasnava  numa  algaravia.  Enquanto  o 
especialista  a  examinava,  cantou  e  imitou  vozes  de  animais, 
alternadamente. E depois apareceu Dennings.

— Oh,  é  terrível  —  choramingou  para  o  especialista.  — 
Simplesmente horrível! Oh, espero que possa fazer qualquer coisa! 
Haverá  alguma  coisa?  Sabe,  não  temos  um  lugar  para  onde  ir, 
senão... e tudo por causa... Oh, o madito diabo teimoso! — Como o 
especialista, ao medir a pressão de Regan, olhava com curiosidade, 
Dennings virou-se para Karras e queixou-se:  — Mas  que  diabo 
você  está  fazendo?  Não  vê  que  a  putinha  devia  estar  no 
hospital? Karras, ela devia estar num manicômio! Agora você já 
sabe!  Realmente!  Vamos  parar com  toda  essa  chanchada  do 
caralho! Se ela morrer, sabe que a culpa é sua? Toda sua! Quer 
dizer, só porque ele é teimoso não quer dizer que você se porte 
como um merda! Você é um médico! Não devia ser tão estúpido, 
Karras!  Vamos!  Hoje  em dia  há  uma terrível  falta  de  casas.  Se 
tivermos de...

Nessa  altura  voltou  o  demônio,  uivando  como  um  lobo.  O 
especialista,  impávido,  desatou  a  braçadeira  do 
esfigmomanômetro. Depois fez aceno a Karras com a cabeça. 
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Terminara.
Saíram para  o corredor,  onde o especialista  olhou para  trás, 

por um momento, para a porta do quarto, e depois voltou-se para 
Karras.

— Que diabo está havendo ali dentro, padre?
     O jesuíta desviou o rosto.

— Não posso dizer — disse baixinho. 
— Muito bem.
— Qual é a história?

A atitude do especialista era sombria.
— Ela tem de suspender aquela atividade... dormir... dormir 

antes de a pressão baixar...
— Bill, há alguma, coisa que eu possa fazer?
O especialista olhou de frente para Karras e disse:
— Rezar.
Deu boa-noite e saiu. Karras o seguiu com o olhar,  com todas 

as artérias e nervos pedindo repouso, pedindo esperança, pedindo 
milagres, embora ele soubesse que nada podia acontecer.

...Não devia ter-lhe dado o Librium!
Retornou ao quarto e abriu a porta, empurrando-a com  a mão, 

tão pesada como a sua própria alma.
Merrin vigiava a cabeceira da cama, enquanto Regan relinchava 

como um cavalo, alto e bom som. Ouviu Karras entrar e olhou para 
ele interrogativamente. Karras balançou a cabeça. Merrin fez sinal 
de assentimento. Havia tristeza no seu rosto; depois aceitação; e, ao 
voltar-se para Regan, havia uma determinação austera.

Merrin ajoelhou-se ao lado da cama.
— Pai nosso... — começou ele.
Regan  salpicou-lhe  de  bílis  escura  e  fedorenta  e  em  seguida 

grasnou:
— Hás de perder! Ela vai morrer! Vai morrer!
Karras pegou o seu exemplar do Ritual. Abriu-lhe. Levantou os 

olhos e olhou para Regan.
— Salva a tua serva — rezava Merrin.
— Em face ao inimigo.
Havia um tormento desesperado no coração de Karras.  Dorme! 

Dorme! Rugia a sua vontade, em frenesi.
Mas Regan não dormiu. Nem de madrugada. Nem ao  meio-dia. 

Nem ao cair da noite.
Nem no domingo, quando as pulsações estavam a cento e quarenta 

e sempre mais fracas, enquanto os ataques continuavam, incessantes, 
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enquanto Karras e Merrin repetiam o ritual, sem nunca dormirem, 
Karras procurava febrilmente remédios e uma camisa-de-força para 
restringir  ao  mínimo  os  movimentos  de  Regan,  mantendo  todos 
afastados do quarto por um tempo, vendo se a ausência de provocação 
encerrava os ataques. De nada adiantou. E os gritos de Regan eram tão 
esgotantes como os seus movimentos. No entanto, a pressão arterial 
se mantinha. Mas por quanto tempo mais? Karras se torturava. Oh, 
meu  Deus,  não  a  deixe  morrer!  exclamava repetidamente  para  si 
próprio. Não a deixe morrer! Deixe-a dormir! Deixe-a dormir! Nunca 
teve a consciência de que os seus pensamentos eram orações; apenas 
que as suas preces não eram atendidas.

Às sete horas  daquela tarde de domingo, Karras  sentou-se no 
quarto,  silencioso,  junto  de  Merrin,  exausto  e  angustiado  pelos 
ataques do demônio: a sua falta de fé; a  sua incompetência; a sua 
fuga da mãe à procura de status. E Regan. Era culpa sua.

Você não devia ter-lhe dado o Librium...
Naquela altura, os padres tinham acabado um ciclo do Ritual.  

Repousavam,  ouvindo  Regan  cantar  Panis  Angelicus1.  Raras 
vezes saíram do quarto. Uma vez Karras saiu para mudar de roupa 
e tomar uma ducha. Mas era mais fácil estar acordado com o frio; 
o  mau  cheiro,  que  desde  aquela  manhã  mudara,  era  agora 
repulsivo, de carne podre, em decomposição.

Fixando febrilmente Regan, com os olhos raiados de vermelho, 
Karras pensou ouvir um som. Qualquer coisa estalara. Outra vez. 
Quando  pestanejara.  E  viu  então  que  o  som  vinha  das  suas 
próprias  pálpebras  incrustadas.  Voltou-se  para  Merrin.  Em todas 
aquelas horas, o exorcista dissera muito pouco: de vez em quando, 
uma história comum da sua infância; reminiscências; coisas sem 
importância;  uma  história  a  respeito  de  um  pato  que  tivera, 
chamado Clancy. Karras preocupou-se com ele. A falta de sono. Os 
ataques  do  demônio.  Naquela  idade.  Merrin  fechou  os  olhos  e 
deixou o queixo repousar-lhe sobre o peito. Karras volveu o olhar 
para  Regan  e  depois,  cansado,  levantou-se  e  foi  até  à  beira  da 
cama. Viu-lhe o pulso e começou a medir-lhe a  pressão  arterial. 
Enquanto enrolava a braçadeira preta do esfigmomanômetro em 
volta do braço de Regan, piscou os olhos repetidamente para

1 Pão dos  Anjos – Penúltima  estrofe  do hino  Sacris  solemniis,  composto por  São 
Tomás de Aquino para a prece matinal de Corpus Christi, da Igreja Católica.
(Nota do editor)
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obter uma visão mais clara.
— Hoje é Dia das Mães, Dimmy.
Durante  um  momento  ficou  imóvel;  sentiu  como  se  lhe 

arrancassem o coração do peito. Depois fixou aqueles olhos que não 
pareciam os de Regan, mas uns que o censuravam tristemente. 
Olhos solitários. Os da sua mãe.

— Eu  não  sou  boa  para  você?  Por  que  você  me  deixa 
morrer sozinha, Dimmy? Por quê? Por que você...

— Damien!
Merrin agarrou-lhe firmemente o braço.
— Agora  faça  o favor  de  ir  embora  e  repousar  um  pouco, 

Damien.
— Dimmy, por favor! Por que...
Sharon entrou para mudar a roupa da cama.
— Damien, vá repousar um pouco — insistiu Merrin.
Com um nó na garganta seca, Karras voltou-se e saiu do quarto. 

Abatido,  parou  no  corredor.  Depois,  desceu  as  escadas e ficou 
imóvel, indeciso. Café? Morreria por isso. Mas ainda mais por uma 
ducha, por trocar de roupa, se barbear.

Saiu de casa e atravessou a rua para a Residência dos Jesuítas. 
Entrou.  Foi  até  o  seu  quarto  tateando.  E  quando  olhou  para  a 
cama...  Esqueça a ducha. Durma. Meia hora.  Ao estender a mão 
para o telefone, para pedir à recepção que o acordasse, o telefone 
tocou.

— Sim, está? — respondeu com voz rouca.
— Padre  Karras,  tem  alguém  aqui  à  sua  espera;  o  Sr. 

Kinderman.
Por  um  momento,  Karras  prendeu  a  respiração  e  então, 

debilitadamente, respondeu:
— Diga-lhe, por favor, que espere um minuto, que eu já vou.
Ao desligar o telefone, Karras viu o maço de Camel em cima da 

escrivaninha. Com um bilhete de Dyer. Leu-o de olhos embaçados:
No genuflexório da capela, em frente das velas, foi encontrada 

uma  chave  do  Playboy  Club.  Será  sua?  Pode  pedi-la  na 
recepção.

Impassível, Karras pousou o bilhete, vestiu uma roupa leve  e 
saiu do quarto. Esqueceu de levar os cigarros.

Na recepção,  viu Kinderman no balcão  do PBX.,  compondo 
delicadamente o arranjo de um vaso cheio de flores. Ao virar-se — 
segurava o pé de uma camélia cor-de-rosa —, viu Karras.

— Ah, padre! Padre Karras! — exclamou Kinderman,
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mudando  para  uma  expressão  preocupada,  ao  ver  a  extrema 
fadiga estampada no rosto do jesuíta.  Colocou  rapidamente a 
camélia onde devia e avançou ao encontro de Karras.

— Você está com uma aparência péssima. O que é que há? É o 
resultado  de  todo  aquele  “sapateado”  à  volta  da  pista?  Deixe 
disso! Escute, venha! — agarrou Karras pelo  cotovelo e dirigiu-se 
para a rua. — Tem um momento? — Perguntou, ao passarem pela 
porta da rua.

— Muito pouco tempo — murmurou Karras. — O que é?
— Era uma pequena  conversa.  Preciso de  um conselho,  nada 

mais, apenas isso.
— Sobre o quê?
— Daqui  a  pouco  —  disse  Kinderman,  com  um  gesto  de 

abandono.  —  Agora  passemos.  Vamos  tomar  um  ar.  Arejar  um 
pouco. — Deu o braço ao jesuíta e atravessaram a Rua Prospect em 
diagonal.  — Ah,  agora,  olhe  para  isto!  Belo! Deslumbrante! — 
Apontava para o sol no ocaso no  Potomac; no silêncio ecoaram as 
gargalhadas e as vozes dos  estudantes  de Georgetown,  em frente 
de uma taberna,  próximo da esquina da Rua Trinta e Seis. Um dera 
um forte encontrão no braço de outro e os dois tinham começado
uma luta amigável.

— Ah,  a  universidade,  a  universidade,  a  universidade...  — 
suspirou Kinderman, pesaroso, olhando e balançando a cabeça. — 
Nunca estive lá... mas gostaria... gostaria... — Reparou que Karras 
olhava o pôr-do-sol. — Agora, sério, você não me parece nada bem — 
repetiu ele. — O que há? Tem estado doente?

Quando abordaria Kinderman o assunto? — pensou Karras.
— Não, muito ocupado — respondeu ele.
— Então,  mais  devagar  — resfolegou Kinderman.  —  Devagar. 

Você bem sabe. Viu por acaso o Ballet Bolshoi, no Watergate?
— Não.
— Eu também não. Mas gostaria. São tão graciosos... tão bonitos!
Tinham chegado ao muro da  Car Barn.  Pousando um braço no 

muro, Karras voltou-se para Kinderman, que cruzara as mãos sobre 
o parapeito e olhava, pensativo, a outra margem do rio.

— Bem, o que o preocupa, tenente? — perguntou Karras.
— Ah, bem, padre — suspirou Kinderman. — Acho que tenho 

um problema.
Karras olhou, de relance, a janela fechada de Regan.
— É profissional?
— Bem, em parte... só em parte.
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— De que se trata?
— Bem, principalmente, é... — Kinderman, hesitante, olhou de 

lado. — Bem, é principalmente ético, diria-se, padre Karras... uma 
pergunta... — O detetive virara-se e encostava-se ao muro. Franziu a 
sobrancelha, olhando para a calçada. Depois encolheu os ombros. — 
Não há ninguém a quem eu possa falar disso: especialmente com o 
meu  capitão,  sabe?  Não  posso.  Não  posso  contar  a  ele.  Por  isso 
pensei... — O seu rosto iluminou-se com súbita animação. — Eu tinha 
uma tia... você tem de ouvir essa; é engraçada.  Durante anos viveu 
aterrorizada — aterrorizada —  por  causa do meu tio. Não ousava 
dirigir-lhe a palavra. Não  ousava  levantar  a  voz.  Nunca!  Então, 
sempre que se  zangava com ele por qualquer motivo — qualquer 
que fosse — corria imediatamente para o guarda-roupa do quarto e aí, 
no escuro — você nem imagina!  —, no escuro,  sozinha,  entre  as 
traças e as roupas penduradas, praguejava — praguejava! — o meu 
tio, talvez por uns vinte minutos! Dizia exatamente o que pensava 
dele! Sério!  Quero  dizer, berrando!  Saía dali sentindo-se melhor e 
dava-lhe um beijo no rosto. Me diga agora, o que é isso, padre? É ou 
não um bom remédio?

— É muito bom! — disse Karras sorrindo, exausto — E agora, 
sou eu o seu armário? Não é o que quer dizer?

— De certo modo — disse Kinderman. Baixou novamente os olhos. 
— De certo modo, mas mais sério, padre Karras.

—  Fez  uma  pausa.  — E o  armário  deve  falar  — acrescentou 
pesadamente.

— Tem um cigarro? — pediu Karras, com as mãos tremendo.
O detetive, incrédulo, levantou os olhos.
— Fumar? No estado em que eu estou?
— Não,  claro  que  não  —  murmurou  Karras,  cruzando  as

mãos em cima do muro e olhando para elas. Parem de tremer!
— Mas que médico! Deus me livre de adoecer numa floresta 

onde, em vez do Albert Schweitzer, só estivesse o  senhor comigo! 
Ainda trata as verrugas com rãs, Dr. Karras?

— É com sapos — respondeu Karras, subjugado.
— Você hoje  não  ri  — disse  Kinderman,  preocupado. — Há 

algo errado?
Silencioso, Karras balançou a cabeça.
— Vá lá! — disse baixo, em seguida.
O detetive suspirou e virou-se para o rio.
— Eu  dizia...  —  sibilou  ele.  Coçou  a  testa  com  a  unha  do 

polegar. — Eu dizia... bem, padre Karras, digamos que estou
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trabalhando num caso. Um homicídio.
— Dennings?
— Não,  não,  puramente  hipotético.  Você  não  está  a  par 

disso. Nada. Nada mesmo.
Karras assentiu com a cabeça.
— Um  assassinato  ritual  de  feitiçaria,  é  o  que  este  parece

—  continuou  o  detetive,  cogitando.  Franzia  a  sobrancelha,
escolhendo  as  palavras  devagar.  —  E  digamos  que  na  casa...
nesta  casa  hipotética...  vivem  cinco  pessoas  e  que  uma  delas
deve ser o assassino. — Fazia gestos enfáticos, cortantes, com a 
mão. — Ora, eu sei disso. Sei disso. Sei que isso é um fato. — 
Em seguida fez uma pausa,  expirando devagar. —  Mas  então  o 
problema...  Todas  as  provas...  bem,  padre  Karras,  designam 
uma criança; uma menininha, talvez de uns dez ou doze anos... 
um bebê;  podia  talvez  ser  uma  filha  minha.  — Conservara  os 
olhos  fixos  no  cais,  à  frente  deles.  —  Sim,  eu  sei;  parece 
fantástico...  ridículo...  mas  verdadeiro.  Então,  padre,  a  esta 
casa  chega  um  padre...  muito  célebre...  e,  sendo  este  caso 
puramente  hipotético,  padre,  eu  descubro  pelo  meu  gênio, 
hipotético também, que  esse padre uma vez curou um tipo muito 
especial de doença.  Uma doença que, a  propósito,  é mental,  fato 
que menciono de passagem, para seu conhecimento.

Karras sentiu-se ficar cada vez mais pálido.
— Bom, agora,  há  também...  satanismo  envolvido  nesta 

doença; acontece, e ainda... força... sim, uma força incrível. E esta 
jovem, digamos, hipotética, poderia então... torcer completamente 
uma  cabeça  de  homem,  sabe?  Sim,  poderia.  —  Acenou  então 
afirmativamente  com  a  cabeça.  —  Agora  a  pergunta...  — 
Pensativo,  fez  uma  careta.  —  Veja...  veja,  a  jovem  não  é 
responsável,  padre,  ela  está  demente, está vendo? — Encolheu 
os  ombros.  —  E  é  apenas  uma  criança!  Uma  criança!  — 
Balançou  a  cabeça.  —  E,  todavia,  a  doença  que  ela  tem... 
pode ser perigosa. Pode matar qualquer outra pessoa. Sabe-se lá?

Voltou  a  olhar  para  o  outro  lado  do  rio,  de  olhos 
semicerrados.

— É um problema. O que fazer? Digo, hipoteticamente.
Esquecer?  Esquecer  e  esperar  que  ela  —  Kinderman  fez 

uma pausa  — Fique boa?  — Pegou um  lenço. — Padre, eu não 
sei... não sei. — Assoou o nariz. — É uma decisão terrível, horrível 
mesmo. — Procurava um pedaço de lenço limpo, uma parte não 
servida. — Horrível. E detesto ter de tomá-la. — Voltou a
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assoar  o  nariz  e  bateu  levemente numa narina. — Padre, que se 
deveria fazer num caso destes? Hipoteticamente. O que pensa que 
se devia fazer?

O jesuíta vibrou, durante um momento, com uma cólera surda, 
de fadiga, devido ao peso acumulado. Esperou que passasse. Fitou 
Kinderman nos olhos e respondeu, baixinho:

— Eu deporia o assunto nas mãos de um poder mais alto.
— Creio  que  é  onde  está  neste  momento  —  suspirou 

Kinderman.
— Sim... e o deixaria lá.
Encararam-se. Depois, Kinderman colocou o lenço no bolso.
— Sim...  sim,  pensei  que  ia  me  dizer  isso.  — Balançou  a 

cabeça e  em seguida contemplou o pôr-do-sol.  — Tão belo.  Um 
autêntico  espetáculo.  —  Puxou  a  manga  para  trás,  para 
consultar  o relógio de pulso.  —  Ah,  bem, tenho de ir.  A  Sr.ª  K. 
deve estar grintando agora: “O jantar está frio!” — Voltou-se para 
Karras. — Obrigado, padre. Me sinto melhor... muito melhor. Oh, a 
propósito, você pode, talvez, me fazer um favor? Trata-se de um 
recado.  Se encontrar  um homem  chamado Engstrom, diga-lhe... 
bem,  diga  lhe:  “A  Elvira está  numa  clínica;  está  bem.”  Ele 
compreenderá. Pode me fazer isso? Isto é, se o encontrar.

Karras, embaraçado:
— Claro — disse ele. —, claro.
— Olhe,  padre,  não  quer  vir  ao  cinema  uma  noite  dessas?

O jesuíta baixou a vista e murmurou:
— Em breve.
— Em breve. Você é como um rabino quando fala do Messias: 

é  sempre  “em breve”.  Escute,  me faça  outro  favor,  padre.  — O 
detetive parecia grandemente preocupado.  —  Pare  com aquelas 
voltas  na  pista  por  uns  tempos.  Passeie  apenas,  passeie.  Mais 
devagar. Faz isso?

— Está bem.
O detetive olhou para a calçada, de mãos nos bolsos, resignado.
— Eu sei — suspirou, cansado. — Em breve. Sempre em breve. 

— Ao partir,  de cabeça ainda baixa,  levantou a mão e a  levou ao 
ombro  do  jesuíta.  Apertou-lhe.  —  O  Elia  Kazan  manda-lhe 
cumprimentos.

Karras  ficou  um  momento  vendo-o  descer  a  rua,  curvado. 
Observou-lhe, maravilhado. Com ternura, e surpreso com as  voltas 
labirínticas do coração. Ergueu a vista para as nuvens tingidas de 
cor-de-rosa, sobre o rio, depois, além para oeste, onde deslizavam no
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 fim  do  mundo,  a  brilharem  levemente,  como  uma  promessa 
recordada. Levou o lado do punho aos lábios e lutou contra a tristeza 
que lhe subia da garganta para os cantos dos olhos. Esperou. Não 
ousava  arriscar um outro olhar ao pôr-do-sol. Ergueu a vista para a 
janela de Regan e depois voltou para a casa.

Sharon  abriu-lhe  a  porta  e  disse que  nada  mudara.  Amarrava 
uma trouxa de roupa malcheirosa. Desculpou-se.

— Tenho de levar isso lá embaixo, pra máquina. Karras olhou 
para ela. Pensou em café. Nessa altura, porém, ouviu o demônio 
grasnando,  malévolo,  contra  Merrin.  Ia  subindo  a  escada. 
Lembrou-se  então do recado.  Karl.  Onde estaria ele? Voltou para 
perguntar a Sharon e a viu desaparecer pelas escadas do porão. Numa 
névoa, foi para a cozinha.

Nada  de  Karl.  Apenas  Chris.  Estava  sentada  à  mesa  olhando 
para... um álbum? Fotografias coladas. Recortes de  jornais. As mãos 
na testa impediam que ele lhe visse o rosto.

— Desculpe  — disse  Karras,  muito  baixo  —,  o  Karl  está  no 
quarto dele?

Chris balançou a cabeça.
— Foi às compras — murmurou ela, numa voz sumida. Karras a 

ouviu fungar. — Tem café ali, padre — tornou ela, num murmúrio. 
— Deve estar  quase  pronto.  — Ao olhar  para a luz da cafeteira, 
Karras ouviu Chris se levantar da mesa e ao voltar-se a viu passar 
silenciosamente por  ele, virando o rosto para o outro lado. Ouviu um 
“Desculpe”, em voz trêmula. Ela saíra da cozinha.

Os  olhos  do  jesuíta  caíram no  álbum.  Encaminhou-se  para  a 
mesa e olhou para baixo. Fotografias de amador.  Com um baque, 
Karras percebeu que estava olhando para Regan.

Aqui, soprando as velas de um bolo de aniversário,  coberto de 
natas. Ali, sentada no embarcadouro de um lago,  de calção e camisa 
esportiva,  acenando alegremente  para  a  câmera.  Tinha  uma  coisa 
escrita no peito da camisa: “Camp...”Não conseguia ler.

Na página oposta, uma folha de papel pautado escrita com uma 
letra de criança:

Se ao invés de apenas barro
Eu pudesse pegar todas as mais belas coisas
Como um arco-íris,
Ou as nuvens, ou o canto dos pássaros,
Talvez então, mãe querida,
Se eu as pusesse todas juntas,
Poderia fazer uma escultura sua.
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Por baixo do poema: “EU TE AMO! FELIZ DIA DAS MÃES!” A 
assinatura, a lápis, era da Rags.

Karras fechou os olhos. Não podia suportar este encontro de acaso. 
Voltou-se, cansado, e esperou que o café fervesse.  De cabeça baixa, 
agarrou-se ao balcão e voltou a fechar  os  olhos.  Acaba com isso!,  
pensou; acaba com isso tudo! Mas ele não podia; e ao ouvir o ruído 
do  café  coando,  as  mãos começaram-lhe a  tremer e  a  compaixão 
rebentou  subitamente,  numa  raiva  cega  à  doença  e  à  dor,  ao 
sofrimento das crianças e à fragilidade do corpo, à  monstruosa e 
ultrajante corrupção da morte.

“Se ao invés de apenas barro”
A raiva esgotou-se em tristeza e desesperada frustração.
“...todas as mais belas coisas”
Não podia esperar pelo café. Ele tinha de ir... tinha de fazer alguma 

coisa... ajudar alguém... tentar...
Saiu da cozinha. Ao passar  pela sala,  olhou para dentro.  Chris 

estava  no  sofá,  chorando  convulsivamente;  Sharon  a  confortava. 
Desviou  o  olhar  e  subiu  a  escada,  ouviu  o  demônio  rugindo 
freneticamente para Merrin.

“...terias perdido! Tu terias perdido e sabias disso. Sua escumalha, 
Merrin! Bastardo! Volta! Vem e...”

Karras bloqueou isso.
“...ou o canto dos pássaros...”
Ao entrar  no  quarto percebeu  de  que  se  esquecera de  vestir 

uma camisa. Olhou para Regan. A cabeça estava  voltada para o 
outro lado, enquanto o demônio continuava enraivecido.

“...todas as coisas mais...”
Foi  devagar  para  a  cadeira,  pegou  num  cobertor  e  só 

então,  no  seu  cansaço,  notou  a  ausência  de  Merrin.  Ao  voltar 
para  junto  de  Regan,  para  lhe  medir  a  pressão  arterial,  quase 
tropeçou nele. Jazia no chão, ao lado da cama, de rosto para baixo, 
flácido e desconjuntado. Horrorizado, Karras ajoelhou. Virou-lhe 
para cima. Viu-lhe a coloração azulada da face. Procurou sentir-
lhe o pulso. E num doloroso e pungente momento de angústia, 
Karras se deu conta de que Merrin estava morto.

— ...santíssima  flatulência!  Morrer,  não  é?  Morrer?  Karras, 
cura-o!  — dizia  o  demônio  enraivecido.  — Chama-o  à  vida e 
deixa-nos acabar, deixa-nos...

Insuficiência cardíaca. Artéria coronária.
— Ah, Deus! — gemeu Karras, suspirando. — Deus, não! — 

Fechou os olhos e balançou a cabeça em descrença, em 
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desespero, e então, abruptamente, num impulso de dor, enterrou, 
com força selvagem, o polegar  no pulso lívido de Merrin,  como 
para lhe espremer dos tendões o perdido latejar da vida.

— ...piedoso...
Karras  recuou  e  inspirou  profundamente.  Viu  então  os 

minúsculos comprimidos espalhados pelo chão. Pegou um e, num 
reconhecimento  doloroso,  viu  que  Merrin  sabia.  Nitroglicerina. 
Ele sabia. De olhos vermelhos e rasos de água, Karras olhou para 
o rosto de Merrin: “...vá e repouse um pouco agora, Damien...”

— Nem  os  vermes  hão  de  querer  comer  a  tua 
deterioração, seu...

Karras  ouviu  as  palavras  do  demônio  e  começou a  tremer 
com uma fúria assassina.

Não ouça!
...homossexual...
Não ouça! Não ouça!
Na  testa  de  Karras  pulsava  uma  veia  saliente,  colérica  e 

sombria.  Ao pegar nas mãos de Merrin e começar ternamente a 
colocá-las em cruz, ouviu o demônio grasnar:

— Agora põe o caralho dele nas mãos dele! — e uma bola de 
escarro  pútrido  foi-se  esborrachar  num  olho  do  morto.  —  Os 
últimos ritos! — troçou o demônio. Atirou a cabeça para trás  e riu 
selvaticamente.

Karras,  de  olhos  fora  das  órbitas,  olhou  espantado  para  o 
escarro. Não se moveu. Nada mais ouviu a não ser o rugir do seu
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sangue. Então, devagar, aos arrancos, de lado e tremendo, olhou 
para  cima,  com  uma  cara  que  era  um  trejeito  purpúreo,  um 
espamo eletrificante de raiva e de ódio.

— Seu  filho  da  puta!  —  espumou  Karras  com  raiva,  num 
murmúrio que cortou o ar como aço fundido. — Seu bastardo! — 
embora  não se movesse,  parecia  desenrolar-se,  com o  pescoço 
de tendões tensos como cordas. O demônio deixou de rir e o olhou 
com maldade.  — Tu estavas  perdendo!  És  um perdedor!  Sempre 
foste um perdedor!

Regan o salpicara de vômito. Karras o ignorou. — Sim, 
você é muito bom com as crianças! — disse ele  tremendo. — 
Garotinhas!  Bem,  vamos!  Vamos  ver  você  experimentar  algo 
maior!  Vamos!  —  Tinha  as  mãos  estendidas  como  grandes 
ganchos  carnudos,  acenando-lhe  lentamente.  — Vamos!  Vamos, 
perdedor!  Experimenta comigo.  Deixa a  menina e  me pega!  Me 
pega! Vem ao meu...

Mal  passara  um minuto  quando  Chris  e  Sharon  ouviram  os 
sons  que  vinham  de  cima.  Estavam  no  gabinete  e  Chris,  de 
olhos enxutos, estava sentada  defronte ao bar, enquanto Sharon, 
do outro lado, preparava  as bebidas. Ao pousar a  vodca e a água 
tônica no balcão do bar, olharam ambas para o teto. Tropeções. 
Pancadas  secas contra os móveis. As paredes. Depois a voz do... 
demônio?  O  demônio.  Obscenidades.  Mais  uma  voz. 
Alternando.  Karras?  Sim,  Karras.  Ainda  mais  forte.  Mais 
profunda.

— Não! Eu não vou deixar que você as machuque! Você 
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não vai machucá-las. "Você vem com....
Chris, estremecendo, bateu o copo de vodca, que se estilhaçou. 

Vidros  se  quebrando,  e,  num  instante,  ela  e  Sharon  saíram 
correndo  do  gabinete,  subiram  as  escadas  e  escancararam  a 
porta do quarto de Regan, entrando de vez. Viram os batentes da 
janela  no  chão,  arrancados  das  dobradiças!  A  vidraça  fora 
totalmente estilhaçada!

Alarmadas,  correram  para  a  janela  e,  ao  fazê-lo,  Chris  viu 
Merrin  no  chão,  ao  lado  da  cama.  Ficou  em pé,  paralisada  pelo 
choque. Em seguida correu para ele. Ajoelhou-se. Arfou.

— Oh, meu Deus! — disse, choromingando. — Sharon! Shar, vem 
aqui! Depressa, vem...

Sharon gritou da janela e Chris, ao levantar os olhos, a  viu de 
boca aberta, sem um pingo de sangue, correr de novo para a porta.

— Shar, o que é?
— Padre Karras! Padre Karras!
Ela saiu do quarto em disparada, histérica, e Chris levantou-se e 

correu para a janela tremendo. Olhou para baixo e  sentiu o coração 
fugir-lhe do corpo. No fundo das escadas, na movimentada Rua M, 
Karras jazia machucado no meio da multidão que se aglomerava.

Ela olhou atônita. Paralisada. Tentou se mover.
— Mãe?
Uma voz pequena, desfalecida, chamando, chorosa, atrás dela. 

Chris engoliu em seco. Não ousava acreditar ou...
— O que está acontecendo, mãe? Oh, por favor. Por favor, venha 

cá! Mãe, por favor! Estou com medo! Estou com me...
Chris virou-se rápido e viu as lágrimas de confusão, o pedido, e de 

repente correu para a cama, chorando.
— Rags! Oh, meu bebê, meu bebê! Oh, Rags!
No andar  de baixo,  Sharon  correu,  voando,  em frenesi,  para  a 

Residência  dos  Jesuítas.  Perguntou  urgentemente  por  Dyer.  Ele 
chegou depressa à recepção. Ela lhe contou. Ele empalideceu.

— Chamou uma ambulância?
— Oh, meu Deus, nem pensei nisso!
Dyer deu imediatamente instruções ao telefonista e em seguida 

saiu correndo do hall, seguido de perto por Sharon. Atravessou a rua. 
Desceu as escadas.

— Por favor, deixem-me passar! Com licença! — Ao empurrar 
as pessoas, Dyer ouviu as murmurações da ladainha da indiferença: 
“O que aconteceu?” “Um cara caiu pela escada.” “Vocês viram...?”
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Deve  estar  bêbado.  Veem  o  vômito?”  “Vem,  vamos  chegar 
atrasados ao...”

Por  fim,  Dyer  conseguiu  passar  e  no  intervalo  entre  duas 
pulsações sentiu-se gelar numa dimensão de dor sem tempo, num 
espaço em que o ar era muito doloroso para se  respirar. Karras 
jazia de costas, flácido e torcido, com a cabeça no meio de uma 
poça  de  sangue  que  se  alastrava.  Olhava  no  vácuo,  de  boca 
aberta,  o  maxilar  descaído.  E  então  os  seus  olhos  desviaram 
para  Dyer  entorpecidamente.  Saltavam-se  vivos.  Pareceram 
brilhar em elação. Um apelo. Algo urgente.

— Vamos; para trás! Ponham-no para trás! — Um policial. 
Dyer ajoelhou-se e colocou a mão leve como uma  carícia na 
face  ferida  e  retalhada.  Tantos  golpes.  Um  fio  de  sangue 
escorria-lhe  da  boca.  —  Damien...  —  Dyer  deteve  se  para 
acalmar  o  tremor  da  garganta,  e  nos  olhos  viu  aquele  brilho 
tênue e ansioso, o apelo sincero. 

Aproximou-se mais.
— Pode falar?
Devagar, Karras levou a mão ao pulso de Dyer. Agarrou-lhe 

e olhou fixamente para ele. O apertou de leve.
Dyer  lutou  contra  as  lágrimas.  Curvou-se  ainda  mais  e 

aproximou a boca do ouvido de Karras.
— Quer fazer agora a sua confissão agora, Damien? Uma 

pressão.
— Está  arrependido  de  todos  os  seus  pecados  e  de  ter 

ofendido o Senhor Deus Todo Poderoso?
Uma pressão.
Então  Dyer  endireitou-se  ao  fazer  o  sinal  da  cruz  sobre 

Karras, recitando as palavras da absolvição: “Ego te absolvo...”
Uma enorme lágrima rolou pela face de Karras e Dyer sentiu 

então  o  seu  pulso  ser  apertado  ainda  com  mais  força, 
continuamente, ao terminar a absolvição: “...in nomine Patris, et  
Fillii, et Spiritus Sancti. Amen.”

Dyer tornou a se inclinar, aproximando a boca do ouvido  de 
Karras. Esperou. Engoliu em seco. E murmurou. “Você  está?...” 
Parou  de  repente  ao  deixar  de  sentir  a  pressão  no  seu pulso. 
Inclinou a cabeça para trás e viu os olhos tocados pela paz; e algo 
mais;  algo  misterioso  como  a  alegria  final  de  uma  saudade 
sincera.  Os olhos ainda  viam. Mas já nada deste mundo. Nada 
daqui.

Terna e lentamente, Dyer fechou-lhe as pálperas. Ouviu a 
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ambulância soando ao longe. Ia começar a dizer, “Adeus”, mas 
não pôde acabar. Baixou a cabeça e chorou.

A  ambulância  chegou.  Puseram  Karras  numa  maca  e  o 
puseram  na  ambulância.  Dyer  subiu  e  sentou-se  ao  lado  do 
médico. Estendeu o braço e agarrou a mão de Karras.

— Padre, você não pode fazer mais nada por ele — disse o 
médico  numa voz  bondosa.  — Não torne  as  coisas  ainda mais 
difíceis para si. Não venha.

Dyer olhou para aquele rosto cortado e dilacerado. Balançou a 
cabeça.

O  médico  olhou  para  a  porta  de  trás  da  ambulância  onde  o 
motorista esperava, paciente. Fez um sinal com a cabeça. A porta da 
ambulância se fechou com um estalido.

Sharon  ficou  olhando  na  calçada,  entorpecida,  atordoada, 
enquanto  a  ambulância  partia  devagar.  Ouviu  os  murmúrios da 
multidão.

— O que aconteceu?
— Quem sabe, cara? Quem diabo é que sabe?
O soar  da sirene da ambulância ecoou,  estridente,  na  noite, 

sobre  o  rio,  até  o  motorista  se  lembrar  que  o  tempo  já  não 
importava. Desligou. O rio correu novamente, calmo,  para praias 
mais tranquilas.
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EPÍLOGO

Junho estava no fim. A luz do Sol entrava a jorros pela janela do 
quarto. Chris, que fazia as malas, colocou uma blusa dobrada dentro 
de uma mala e fechou a tampa. Em  seguida,  dirigiu-se apressada 
até  a  porta  do quarto.  E  voltando-se para Karl disse:  “Pronto, já 
está.” Quando o suíço entrou para fechar a mala com chave, ela saiu 
para o corredor, em direção ao quarto de Regan.

— Ei, Rags, você está pronta?
Tinham se passado seis semanas depois da morte dos  padres. 

Após  o  choque.  Depois  de  Kinderman  ter  dado  o  caso  por 
encerrado.  E  os  problemas  continuavam  sem  solução.  Apenas 
especulações  obcecantes  e  um  frequente  despertar  do  sono  em 
lágrimas.  A  morte  de  Merrin  fora  causada  por  deficiência  das 
coronárias.  Mas a de Karras,  “Desconcertante”, dissera Kinderman, 
arfando.  Não  fora  a  garota,  convencera-se  ele.  Ela  estivera 
firmemente segura  pelas correias e pela camisa-de-força.  Era óbvio 
que Karras tinha arrancado as persianas, saltando deliberadamente da 
janela para a morte. Mas por quê? Medo? Uma tentativa de escapar a 
algo  horrível?  Não.  Kinderman  depressa  pusera  isso  de  lado.  Se 
tivesse querido fugir poderia tê-lo feito pela porta. E Karras não era, 
em hipótese alguma, homem de fugir.

Mas por quê então o pulo fatal?
Para  Kinderman  a  resposta  começara  a  tomar  forma  numa 

declaração feita por Dyer, na qual mencionava os conflitos emocionais 
de Karras: o seu complexo de culpa perante a mãe; a morte dela; o seu 
problema  de  fé;  e  quando  Kinderman  a  tudo  isto  acrescentara  a 
impossibilidade de dormir ao longo de vários dias; a preocupação e 
o  sentimento  de  culpa  por  causa  da  morte  iminente  de  Regan;  os 
ataques demoníacos sob a forma da personalidade da mãe; E por fim 
o choque da morte de Merrin, concluiu com tristeza que a mente 
de  Karras  cedera,  fora  abalada  pelo peso das  culpas  que já não 
podia suportar. Além disso, ao investigar a morte de Dennings, o 
detetive  aprendera,  pelas  leituras  sobre  possessão,  que  os 
exorcistas  ficam  frequentemente  possessos  e  por  motivos  tais 
como  os  que  poderiam  ter  estado  presentes  naquela  ocasião: 
fortes  sentimentos  de  culpa  e  a  necessidade  de  se  castigar, 
acrescentados ao poder da auto-sugestão. Karras atingira o ponto 
de saturação. E o ruído da luta, a voz alterada do padre, ouvidos 
tanto por Chris como por Sharon, pareciam  confirmar a hipótese 
do detetive.
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Mas Dyer recusara aceitá-la.  Voltara à  casa repetidas vezes, 
durante  a  convalescença  de  Regan,  para  falar  com  Chris. 
Perguntara muitas vezes se Regan já seria capaz de se lembrar do 
que acontecera naquela noite no quarto. Mas a resposta tinha sido 
sempre ou um balançar da cabeça ou um não; e finalmente o caso 
fora encerrado.

Chris espreitou então pela porta do quarto de Regan; viu a filha 
com dois bonecos de pelúcia apertados contra o peito, o olhar com 
um descontentamento  de  criança  para  a  mala  cheia,  aberta  em 
cima da cama.

— Minha  querida,  você  já  fez  a  mala?  — perguntou  Chris.
Regan levantou a vista.  Um pouco pálida.  Um pouco  magra. 
Um pouco de olheira debaixo dos olhos.

— Não tem mais espaço nessa coisa! — disse ela,  franzindo 
a sobrancelha.

— Então,  filhinha,  não  pode  levar  tudo.  Deixa  o  que  não 
couber,  que  a  Willie  leva  o  resto.  Anda,  querida,  depressa, 
senão perdemos o avião.

Iam  apanhar  um  voo  da  tarde  para  Los  Angeles,  deixando 
Sharon e os Engstroms para fecharem a casa. Depois Karl levaria o 
Jaguar de volta pra casa.

— Oh, está bem — disse Regan um pouco amuada.
— É  assim  mesmo,  minha  querida.  —  Chris  a  deixou  e 

desceu  a  escada  correndo.  Ao chegar  ao  fundo a  campainha  da 
porta tocou. Foi abrir.

— Olá, Chris. — Era o padre Dyer — Vim até aqui só para lhe 
dizer adeus.

— Eu  ia  agora  mesmo  me  encontrar  com  você.  —  Ela 
recuou um passo e disse: — Entre.

— Não,  Chris,  não  vale  a  pena.  Sei  que  está  com  pressa.
Ela o pegou na mão e o puxou para dentro de casa.

— Oh, por favor! Eu ia tomar uma xícara de café.
— Bem, se insiste...
Ela insistiu. Foram ambos para a cozinha, onde se sentaram à 

mesa, beberam café, gracejaram, enquanto  Sharon e os Engstroms 
andavam de um lado para o outro, atarefados. Chris falou de Merrin: 
como ficara  intimidada  e  surpresa  ao  ver  as  personalidades  e  os 
dignitários  estrangeiros  no  funeral.  Mantiveram-se  em  silêncio 
enquanto  Dyer, de cabeça baixa, fixava a sua xícara, amargurado. 
Chris leu-lhe o pensamento.
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— Ela continua sem se lembrar — disse baixinho. — Desculpe.
Ainda abatido, o jesuíta inclinou a cabeça num gesto  afirmativo. 

Chris olhou para a bandeja do café. Muito nervosa e excitada, não o 
tomara. A rosa ainda estava lá. Ela a pegou e, pensativa, a fez rodar 
entre os  dedos, balançando-a pelo caule, para trás e para a frente, 
com delicadeza.

— E  ele  nem  sequer  chegou  a  conhecê-la  —  murmurou
Chris distraída. Depois, segurou a rosa e fixou o olhar em Dyer. O 
viu olhando para ela.

— O que você acha que aconteceu realmente? — perguntou ele 
em voz baixa. — Como descrente, pensa que ela estava realmente 
possessa?

Chris ponderou, de olhos baixos, ainda brincando com a rosa.
— Bem, como você diz... em relação a Deus, sou descrente. Ainda 

sou. Mas, quando o assunto é um diabo...  bem, isso é outra  coisa. 
Nisso eu poderia acreditar.  E acredito,  de fato.  Acredito.  E  não  é 
apenas  por  causa do que sucedeu  à Rags.  Quero  dizer,  de uma 
maneira  geral.  —  Encolheu  os  ombros.  —  Chegamos a Deus e 
temos de pensar  que,  se ele existe,  então  deve  precisar  dormir  um 
milhão de anos todas as noites, de outro modo poderia ficar irritado. 
Entende  o  que  quero  dizer?  Ele  Nunca  fala.  Mas  o  Diabo  faz 
publicidade, padre. O Diabo faz um monte de anúncios.

Dyer  olhou  para  ela  por  um  momento  e  depois  disse 
tranquilamente:

— Mas se todo o mal do mundo a faz pensar que pode  haver 
um diabo, então como explica todo o bem do mundo?

A ideia a fez semicerrar os olhos enquanto o fixava.
— Sim... sim — murmurou baixo —, isso é um argumento. 

— A tristeza e o choque da morte de Karras caíam sobre si como 
uma névoa de melancolia. No entanto, através dela via um ponto 
de  luz  e  tentava  se  concentrar  nele,  lembrando-se  de  Dyer 
quando,  no  cemitério,  a  acompanhara  ao  carro,  depois  do 
enterro  de  Karras.  “Pode  vir  lá  em  casa  por  um  tempo?”, 
perguntara  ela.  “Oh,  gostaria  muito,  mas  não  posso  perder  a 
festa”,  replicara  ele.  Ela  ficara  intrigada.  “Quando  um jesuíta 
morre”,  explicara  ele,  “temos  sempre  uma  festa.  Para  ele  é  um 
princípio; por isso o festejamos.”

Chris teve outra ideia.
— Você disse que o padre Karras tinha um problema de fé.
Dyer fez um sinal afirmativo com a cabeça.
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— Não posso acreditar nisso — declarou ela. — Nunca vi uma 
fé tão grande na minha vida.

— O táxi está aqui, senhora.
Chris saindo de seu devaneio.
— Está bem, Karl. Obrigada.
Puseram-se ambos de pé.
— Não, padre, não vá embora. Eu desço já. Vou só lá em cima 

buscar a Rags.
Ele  fez  um  aceno  com  a  cabeça,  distraído,  ao  vê-la  sair. 

Pensava nas últimas e enigmáticas palavras de Karras, nos  gritos 
ouvidos embaixo,  antes  da  morte.  Havia  algo  ali  que  não  estava 
certo. O que seria? Não sabia. Tanto as recordações de Chris como 
as de Sharon tinham sido vagas. Mas agora pensava uma vez mais 
naquele misterioso ar de alegria no olhar de Karras. E ainda outra 
coisa,  lembrou-se  subitamente:  um  profundo  e  feroz  brilho 
cintilante de... triunfo? Não tinha certeza. Contudo, era estranho, 
mas  sentia-se  menos  preocupado.  Menos  preocupado  por  quê?, 
perguntou a si próprio.

Foi  até  o  hall  de entrada.  Encostou-se à  porta,  de mãos  nos 
bolsos, observando Karl ajudar a colocar a bagagem no táxi. Estava 
quente e úmido. Limpou a testa e em seguida voltou-se ao ouvir o 
barulho  de  passos  na  escada.  Chris  e  Regan  desciam,  de  mãos 
dadas. Vieram ao seu encontro.  Chris deu-lhe um beijo no rosto. 
Depois,  passou a mão pela  face que tinha beijado, olhando-o nos 
olhos com ternura.

— Não faz mal — disse ele. Depois, encolheu os ombros.  — 
Tenho a impressão que não faz mal.

Ela fez um sinal com a cabeça.
—Eu telefono de Los Angeles. Tenha cuidado. Dyer baixou os 

olhos para Regan. Ela franzia a testa,  numa súbita lembrança de 
uma ansiedade esquecida.  Impulsiva, estendeu-lhe os braços. Ele 
inclinou-se  e  ela  o  beijou.  Depois  parou  um  momento,  ainda 
olhando para ele com estranheza. Não, não era para ele. Era para o 
seu colarinho de padre.
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Chris desviou os olhos.
— Anda  —  disse  ela  com  voz  rouca,  pegando  na  mão  de 

Regan. — Vamos chegar tarde, querida. Venha.
Dyer as viu partir. Correspondeu ao adeus de Chris.  Viu-lhe 

mandar  um  beijo  e  em  seguida  subir  depressa  para  o  táxi.  E 
enquanto  Karl  se  sentava  à  frente,  ao  lado  do  motorista,  Chris 
tornou a dizer adeus pela janela. O táxi partiu. Dyer caminhou até a 
esquina, a olhar. Logo o táxi dobrou uma esquina e se foi.

Do outro lado da rua ouviu um guinchar de freios. Olhou. Um 
carro da polícia. Dele emergiu Kinderman. O detetive, no seu andar 
bamboleado, deu vagarosamente a  volta ao carro e caminhou para 
Dyer. Acenou.

— Vim para dizer adeus.
— Não as apanhou por um triz.
Kinderman parou, abatido.
— Elas se foram?
Dyer assentiu com a cabeça.
Kinderman olhou ao longo da rua e balançou a cabeça. Depois, 

levantou a vista para Dyer.
— Como está a menina?
— Parecia ótima.
— Ah,  ainda  bem.  Muito  bem.  Bom,  isso  é  tudo  o  que 

interessa.  —  Olhou  para  o  outro  lado.  —  Bem,  volto  ao 
trabalho — resfolegou. — Então, tchau, padre. — Voltou-se e deu 
um passo em direção ao carro de radiopatrulha; depois, parou e 
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voltou atrás, olhando especulativamente para Dyer. — Padre Dyer, 
você vai ao cinema? Gosta de filmes?

— Gosto.
— Tenho entradas grátis. — Hesitou um momento. — De fato, 

tenho uma entrada para o Crest amanhã à  noite. Gostaria de ir? 
Dyer tinha as mãos nos bolsos.

— O que é que está passando?
— O Morro dos Ventos Uivantes.
— Com quem?
— Heathcliff,  Jackie  Gleason,  e,  no  papel  de  Catherine 

Earnshaw, a Lucille Ball. Está feliz?
— Já vi esse — disse Dyer, sem expressão. 
Kinderman  o  olhou  sem  firmeza,  durante  um  momento. 

Desviou os olhos.
— Mais outro — murmurou. Subiu para a calçada, deu o braço a 

Dyer e começaram a descer a rua vagarosamente. — Me lembrei de 
uma fala do filme  Casablanca  — disse  com amizade. — No final, 
Humphrey Bogart diz para Claude Rains: “Louie... acho que isso é o 
princípio de uma bela amizade.”

— Sabia que você se parece um pouco com o Bogart?
— Você reparou?
Esquecendo, eles tentavam se lembrar.
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Nota do autor

Agi com certa liberdade em relação à geografia da Universidade 
de  Georgetown,  sobretudo  quanto  à  localização  do  Instituto  de 
Línguas  e  Linguística.  Além  disso,  a  casa  da  Rua  Prospect  não 
existe, nem a recepção da Residência dos Jesuítas.

O fragmento de prosa atribuído a Lankester Merrin não é criação 
minha,  mas  foi  tirado  de  um  sermão  de  John  Henry  Newman, 
intitulado “The Second Spring”.
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