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The poetry of earth is never dead.

John Keats



Esto sucede ante la hora izquierda en que mi vida,

violenta juventud contra el poder de un principe,

llama jauria a la verdad y belleza a los puentes derrumbados.

Llama flor del frio a la tumba de los naufragos,

astrolabio muerto a la nieve de los locos.

Hornea un talco negro el hambre de la muerte,

la edad de los sentidos, el obstinado aliento

de la cansada luz de octubre en el baul de abejas.

Brota sobre esta duna blanca la vehemente hierba de las islas,

la implacable hormiga en el blando bulbo de la boca helada.

Con guantes de forense sale la noche verde de su estuche

y la tempestad retumba por el otofio roto de las anforas.

Tiene aqui mi corazén la edad del mundo,

el pez de piedra bajo el que los recién nacidos duermen.

Sufre el impaciente un reloj de sol bajo los parpados,

la aguja inmdévil como retina fria de los caballos muertos.

Mi vida es el temblor del consternado y el indigente ciego,

la constelacion del triste en un festin de victimas.

No conozco otra conciencia que la oscuridad translucida,

la sdbana de vidrio sobre la que la infernal razon se acuesta.

Vivo separado del rumbo de las cosas, hablo el miedo

de un heredero alzado contra el funesto monarca de las ciénagas.

No espero nada de los dioses, nada de la memorable epidemia de sus jueces.
Soy distinto ante el esclavo y el enano, soy el mismo suplicante y el eunuco.
Soy el transetnte de la atmosfera, el anhelante oscuro del relampago.
Oigo voces, 0igo al temeroso y al anciano, s€ que un caballo es un momento.
Oigo pasos, 0igo el lastimoso trueno que al perenne huérfano perturba.
Tengo por amigo al penitente mar y al anticuado otofio,

amo la imperturbable soledad del hombre y la confidencia de los p4jaros.
Llamo inalcanzable a la distancia que hay entre dos cuerpos,
alternativamente invado el pais del fracaso y el suelo natal de la victoria.
Fui adolescente y me envenené con lumbre, fui déspota incansable



contra la vanidad que hastia la fiesta de los cuerpos.

No he llegado més lejos de mi mismo que una moneda del avaro esta de otra,
considero estéril el invierno, considero el azul imprescindible.

Me ocupo con horror de los esfuerzos que hace cada dia el sol por elogiar la tierra,
siento simpatia por el primitivo lucido y por el débil infeliz metodico.

Prefiero la melancolia del cobarde a la furia invencible de los héroes,

prefiero el desamparo de los campos a la rigida ambicion de los sepulcros.

Dios estéa cansado de escucharnos, estan cansados los hombres y los perros,

la nostalgia es una canoa a la deriva por el rio blanco de la muerte.

No me arrepiento de nada ni de nadie, la vida es un mondlogo

entre la indole extinguida de una estrella y la natural semilla.

Mi alma crece silenciosa hacia un lugar incierto,

alli las fieras luctuosas, alli el sicario gotico y el infortunio ciego.
Brota el arco iris de los célices que sostuvo Homero,

le brota su cuerno al fauno, el eco al precipicio, su luz al cielo.

Esta es la frontera de mi vida, ésta la hora izquierda

exacta en el destino del corazén de un profugo.

Yo iré donde ti vayas vida esquiva, en tempestad, de noche,

junto al fugitivo cazador de las lagunas, con el presidiario absuelto,
yo cruzaré¢ los médanos con lumbre, yo abrasaré los remolinos ciegos.
He sido parcial con los vencidos, seguiré¢ siendo parcial ante los muertos.
Recuerdo de mi infancia tres peligros,

recuerdo el mal, los ojos sin pretexto del maldito,

recuerdo el aire que habia en las palabras,

recuerdo un suefio, su prodigio, recuerdo el asno blanco del lechero.
He vagado por ahi, irrevocable, alegre, desmedido,

he ofendido con voluntad a los jerarcas

y al atonito perpetuo en su torre de herrumbre.

Salgo de un lugar y voy a otro, me inspiran compasion las jaulas.

No soy distinto al péndulo en la cueva ni al nadador vendado,

mi mayor habilidad es la pereza de encontrarme con otros a menudo.
De lo mismo que me acusan yo me acuso, jamas mis amuletos me abandonan.
Siento ante la noche una curiosidad equivoca,

tengo ante lo sibito un poder magnético.

Hay un pretérito espectro que no olvido,



hay un rumor lejano del infierno,

hay un enigma hebreo junto al mito.

Mi cuadrilla es inhabil para todo, nada sabe.

Tengo un secreto segun la estacion del aio,

un invariable encargo desde el primer aliento.

Me contradigo siempre, la certeza es la sombra de un delito.

De vez en cuando me asocio con proscritos,

encuentro a mi amigo en la revuelta, me hospedo en un lugar impenetrable.

Sé que existe en la belleza el bosque iluminado y la mujer magica.

He oido la musica del prospero océano y la ligera lluvia sobre el tambor de ébano,

he oido el timpano y el arpa en las catedrales funebres,

la esquila del leproso y la irrevocable campana del jurista.

No he aprendido a sufrir, toda severidad es inhumana.

Yo era, yo fui lo que las manos de un padre ante la generacion exhausta,

el encomendado a la mudez, el imprudente ileso.

Cada vision del hombre es una idea nueva que visita el mundo,

el silbato con que un cartero festeja la imitacion de Dios.

La imaginacion es una vivienda donde los herejes hacen ruido con el Apocalipsis,

la imaginacion es insalubre para las lapidas y el asiento de los agonicos,

la imaginacion hizo resucitar a Jesus al tercer dia,

la imaginacion es un tunel de tierra de colores ante los ojos del topo,

yo he visto el mundo real de la imaginacion sobre la memoria de los errores,

yo he visto al turbulento y a su ferviente amiga salvados por la imaginacion,

porque el cinico no ha ido al infierno gracias a la imaginacion

y el infame no ha entrado en el deshonor de su propia verdad gracias a la imaginacion.

Yo me revelo contigo en la imaginacion como el silencio en una amante inédita,

la conjetura indaga su resoplido entre la ruina, el arbol aborrece los valles,

ningln cautiverio dura eternamente en la brevedad de los labios de Horacio,

ninguna ciencia de rabinos descubrird la amistad entre la poesia y el cielo,

los ndmades no tienen campamento sino en la periferia donde algo amenaza,

Dante no tuvo campamento en los infalibles circulos,

yo tengo un aposento bajo el sombrero de paja y una estera de marfil en el asilo de las
nubes.

Mi nombre no dice nada a quienes me rodean, voluntariamente combato sus sintomas.

Concibo la memoria como el oficio de devolver a las aldeas su soberania.

Algunas veces la juventud es una pasion enferma que ha huido del séquito,

su vanidad decora el orgullo como las sombras una caverna.

Todo lo inverosimil representa una verdad para alguien,



el unicornio es inverosimil, el dngel es inverosimil, la raya del horizonte es inverosimil.

Lo imposible es indulgente con la maravilla,

llamo maravilla al pez de obsidiana y al vértigo de otro abismo desde los puentes de
mimbre.

La pesadumbre escolta los intentos como el desencanto la orfandad del logro.

El riesgo vive en el semblante de los supersticiosos, el crepusculo tiene las manos
atadas.

El progenitor del artista es un mensajero que trae recados de la oscuridad.

En la provincia de las fabulas hay fabricas de porfido para el atatid de las estatuas.

Lo contrario al fallecimiento es una sonrisa inesperada, lo contrario al glaciar la belleza
del fuego.

Todo lo inmortal admite el mediodia, el girasol hace alianza con los paramos resecos.

El limite del hombre, el limite de la velocidad del pensamiento.

No han sido escritas estas palabras para el conocimiento de la razén

y no porque esa necesidad de conocer el sabor de los ruidos semanticos

no asista como un deber al hombre y sea enfermedad de su inteligencia,

pero el que entra en una tumba blanca y prueba el blanco y duerme sobre el blanco

no deberia ya manchar con otra eleccion el lugar de lo sagrado.

Yo he entrado en una tumba blanca y he comido en ella carne brillante de pez,

he bebido agua de cal como otros beben agua de Dios mezclada con lluvia,

y a esa tumba la he llamado casa y he cerrado la puerta y me he quedado a vivir en ella.

Cuando 1lam¢ el lucido le pregunté a qué venia, vengo para saber, eso dijo.

Cuando llego6 el cobarde entr6 también el desconocido, traian aceite para las lamparas.

Nadie me ha ayudado a equivocarme, yo mismo he abolido mis derechos.

Esto sucede ante la hora izquierda de mi vida,

aqui donde Roma es una aldea de roja cal dormida bajo las rosas putridas.
Sientes la vibracion de los metales, el hedor de los escombros y la grasa,

aqui tras la colina del Testaccio, donde ira y dolor son rafagas del cielo,

donde tras las mascaras del mundo el placer convida a la belleza y la religion al vicio,
aqui donde el que come sal pisa la alfombra de manos de la sed de un hombre
y la crueldad del crimen vale menos que el salario de la mancha de ese crimen.
La juventud termina, hay medallas rotas en el fondo de los sucios charcos,

el aspero martillo de los grillos blancos que empafiard la plata.

No la probable risa de Marcel Schwob sino la muerte,

la que destinada a desaparecer oye por ultima vez las Gymnopédies de Satie,



y junto a ella el que realquilado en la conciencia moral de la casa de Pedro

vaga junto al indiferente entre las tumbas blancas,

alli donde el fiel ciudadano abre la arquilla de los deberes

y se encuentra al gato de las recompensas con la presa de los silogismos del barro,

el anzuelo de los desaparecidos que respira en las cajas sin musica.

Pero ahora esta calle no conduce ya a ninglin otro lugar que no sea tu vida,

habitas este perimetro como vencedor de la nada ocupado en el cultivo de raras
obsesiones,

rodeado de objetos cuyo iman te retiene como una oscura creencia,

como solitario deseo al finalizar la semana en el pensamiento de los sacerdotes.

En la vida de un hombre siempre hay una mafiana para la calamidad,

una mafiana regida por las multiplicaciones del simbolo y la idolatria 6rfica de la
perduracion.

En la vida de un hombre hay almacenes llenos de objetos y maderas con insectos,

hay tensos mundos artificiales y canales por los que discurre la sangre hasta los vasos,

hay fésforo y sonido del delirio del fosforo,

la respiracion de un tigre y la mano del desobediente cortada,

hay calor entre un semejante y otro y hay destruccion

porque existe en ellos la proximidad y el imén que la ahuyenta.

En la vida de un hombre hay zapatos usados por un padre,

hay profusas noches que luego nos daran temor, hay cuerpos de adivina,

cuerpos por primera vez, espantosos labios con rencor, la voz que nos conoce

y se queda ahi mirandonos como una res moribunda en el estanque helado.

En la vida de un hombre lo que tiene importancia y lo que no tiene importancia,

lo que se resiste a desaparecer, la aparicion de una ciudad, el cansancio de los
viajeros,

lo que favorece la ambicion y lo que elogia la idea de abstenerse,

la duda moral de una vida solitaria, el descargo de multiplicarse en otros.

Ese dia vas a dejar flores a la tumba de Keats,

y alli el centinela silvestre, el vigilante misero bajo la lengua de los hombres,
el que escribio su nombre en el agua como un culpable en la piedra,

el que en su vértice vacio esta tumbado hacia arriba,



tocado por las raices de los arboles como animal entre viboras,

el que sellado con cera abre de noche sus feroces pupilas de amante,

el trastornado por los elementos, el jinete viudo de las luciérnagas,

John Keats en el 4cido alimento de los que escarban la tierra con el tenedor y la brijula,
los espectadores encadenados al argumento como la verdad al suicida,

la transfiguracion de la Osa Mayor en estrella marina,

el hilo que entra por una oreja y descifra el cautiverio de lo oido en la otra,

el enigma de lo salvaje en la méquina del arbol,

el agitado ciervo que cruza la campifia de un suefio donde hay sangre,

la edad del centinela, la lengua del centinela, los ojos del centinela,

el método de los enamorados y las nubes, el método terrestre de las catastrofes,

lo que el hombre sabe del hombre, los frutos de la inocencia y la clave del panico,
lo que diserta sobre las mareas el transparente ahogado en la espiral del éter,

lo que el turbulento de las tabernas y el descendiente de la pesadilla de Adan

saben de la iluminacion de los cinco sentidos,

la ruina del hombre y el perfume de los burdeles, la alcoba iluminada por la lujuria.
Oscuréceme videncia, une al condenado con el error y su coro,

que respire frenético en su rotacion de polvo, que lo abrigue el trueno,

que lo abrigue el resplandor de las rosas, las lechuzas hijas del panadero,

que nada hiera su atmoésfera de ciego ni el carbon que en ¢l silba.

Venga el rayo y la boca del vaticinio del rayo con su estridente cascada de cuchillos,
venga Jonds a sacarlo del himedo cartilago,

reviente en su mina el mineral, abra la llave,

pues aquéllos son los ojos en los que lloraran los mios.

En este jardin burgués donde es la soledad nueva salud del hombre,
el anhelo impuro que bajo la tumba finje un firmamento efimero.
Aqui donde el prudente existe como una espiga aislada

y anuncia en la campana sus lagrimas el angel,

aqui junto al molino donde la mujer y el satiro

intuyen su materia armonica y maligna.

Aqui la gravedad del avido y el jubilo del duefio

son un mecanismo vano ante el petirrojo exacto

y ataud de un 4guila el desusado cielo de los fuertes.

Tt sabes que no te pertenece la brevedad de esa vision,

vuelves la cabeza, un innoble zumbido ha invadido las rosas,



como fiebre violenta hablan las piedras el idioma del numero.

Tt conoces el desierto de rocas que incendia la saliva,

el meteoro que ensuefa con su insumiso azar los besos.

Has visto la cuchara de acero que sostiene el cirujano ante el craneo de la geometria,
la belleza arruinada en las inteligentes mansiones.

Bebes como el débil, esperas esa sed como el campesino el grano,

la abolicion del dios del sacrificio, la abolicion del luto de la Historia.

Nada puede el hombre contra su farsa inttil,

nada la ilusion y su maleza, nada el estupor del cielo,

nada la multitud que vive en las movedizas playas del sacrificio humano,

la generacion del mar, los descendientes de un animal sagrado,

nada un dia de armisticio al que sigue otro dia de batalla,

nada el superviviente que entra en el olvido como una antorcha que se apaga,
nada el horadado que es 6rgano de paja donde concluye el viento.

Has enhebrado para la mujer que amas un collar de piedras translticidas,

le has dado al quejumbroso el apellido indiferente de los sacrificados,

brilla en ¢l el &mbar de la medicina que brota de las estaciones rojas,

el pudor de las palabras intimas prohibidas por el vendedor de la tristeza.

Viene aqui el sonambulo con sus tenacillas de madera a recortar los mirtos,

viene a cantar su leve edad el pajaro y el caracol descalzo de los musicos,

hace su aparicion el descarnado, la muchedumbre expdsita, el principe de Dinamarca,
entran los musculos del hombre que degiiella carneros y la mano del sofiador que borda,
entran los estigmas del paralitico y el punto de fuga que miran los atletas,

al que afecta la bendicion y el Cristo infectado con los brazos abiertos,

entra la mujer publica y la amada en la brutalidad, entra la sostenida en la flaqueza,
el vergonzoso extenuado, el que tiene un apodo, el imposible profeta,

se asoma otro con su cuerda, otro con su joya rubia, otro antiguo,

llega el alucinado con su alondra, se regocija, pide migas para creer,

pide un vestigio el que después de haber creido también va a ser cubierto de lodo,
pide compasion el lodo por ser definitivo, pide luz el hueco por morar lo oscuro.
Cantas, entonces tristemente cantas, dices tu oracion a un mundo que se acaba
mientras los astros con desgana giran como un lento eclipse sobre las cosas muertas,
y el mar es un estanque de agua errante y detenida,

y el cuerpo del amor es otro cuerpo de anegada fiebre

y un vasto manantial de acero el ruisefior que canta.
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Todo se extingue, todo concluye como amistad funesta,

como estatua rota que cubriera el musgo la verdad se oculta,

la veloz guirnalda del reldmpago, la codicia esquiva que ruboriza al cielo,

la trenza de laurel, la noche compasiva

que el soberano Amor ha regalado al pastor mas viejo.

Manso es el dia de la polvora en el corazon de un ciervo,

benigno bajo el pantedn del sol el espiritu del valle,

los elementos que dan memoria a cada una de las horas y los dias,

la lluvia sobre Keats, la luz de oro sobre la invisible espina en su cdmara de palo.
Este es ahora mi pais, madre del barro,

un litoral inglés junto a los muros de Roma.

Y llueve sobre Keats, llueve lo que roe invulnerable la esperanza,

esa particula de Dios que hace creer a un hombre en otro hombre,

esa tumba blanca donde honra un arpa como austero fruto la juventud de un joven.
No eres tu el vencedor que tafie el frio instrumento de los méarmoles,

no eres tu el alarido ni su plaga de miseria que infecta los suburbios,

no eres la temprana primavera ni la arafia en el fragmento del otofio.

Eres en mi la nada sucesiva, eres el pacto entre la liturgia del templo y la cabafia,
no la resina agdnica del fuerte sino la frente indefensa y el dormido.

Aqui el hombre elevado como una nacidén bajo amenaza,

aqui el pequenio hombre sin bandera y el pais sin fama,

aqui la hierba de los cementerios y la indecisa aurora en la que los sapos cantan,
la herida perfumada del excéntrico, el soliloquio moral de los retratos,

aqui la efigie, la persona, la gota de rocio a la que ladra un perro.

Tal como descienden los vaticinios de Dios sobre la isla de los leprosos
caen sobre esta antigiiedad los residuos neutrales de los suefios,

y Roma, la ciudad oxidada por la hiedra de oro del otoio,

se inclina como una torre insegura ante el pensamiento de la catéstrofe.
Llamas vivir al terrible corazon que rueda sin otro oficio que la necesidad,
pues asi como el vacio esta lleno de sollozos y de gritos el eco,

asi también tu vida al extender la mano se llena de felicidad.

El temor donde ha residido el timido golpea las puertas del afecto,

la penumbra en la que ha sufrido el abandonado nombra la palabra radiante,
la discordia se aroma con el mérito de los que se sientan juntos,

la mujer que se prostituye junto a la hoguera de la imperfeccion del destino
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sumerge sus manos en el agua donde hacen ruido los deseos herméticos,

el hombre que ronda la muralla acaricia un signo cuya fertilidad ignora,

a esto llama locura el que en su ufano poder renuncia al vértigo de reconocerse en otro

y a esto llama conciencia el que vinculado a otro en las afueras de algo

funda con lo prohibido una nueva persona,

pues también la grandeza estd hecha de fragmentos y cosas usadas,

y es en los suburbios y en las desembocaduras dichosas a donde va a dar la esperanza,

en los terrenos baldios donde mueren los caballos entre cardos silvestres,

es en los lugares donde titilan de noche las tenues bombillas ante un hecho sangriento,

donde el fuerte cierra los ojos para entrar en la levedad de los desperdicios,

y a eso llama prodigio el que vive recluido en su ternura secreta

y a eso llama vacio quien ignora que tras la floracion de las mudas criaturas

vela la fabula del destino su severo cisma con la muerte.

No tiene otra cosa para dar el dia sino la consternada realidad que burla,

la plenitud del marmol y la niebla, la quimera con cabeza de gata.

Bello y mortal es el testamento del otofio en este cementerio protestante,

mortal y bella la semejanza con que hasta aqui me guia la mujer del mecénico,

la que ha puesto en mi mano una llave purpura, vino de leopardos sobre la hierba fresca.

Cierra esa llave los ojos de quienes estan despiertos,

abre esa llave las anforas de los que son ceniza.

Yo no quiero oirte fria lengua de los sacerdotes, voz reseca,

yo no quiero oirte ardiente promesa del que esta bajo la tierra aguardando a su amor.

Venga a la recién nacida lépida el iniciado en el numen del diamante,

venga el fortificado en su doble tridngulo de estrella,

venga el primer espiritu y el segundo espiritu y el tercer espiritu también venga,

la polvareda ataviada de desierto, la nave del maestro sobre la esfera del mar suave,

vengan los barrancos simétricos de la estratagema y la astucia,

suban desde los abismos hondos el sagaz consuelo de los angeles,

el constructor de orbitas y el rutinario aduanero de los hébitos,

salgan los bellos insectos de los algodones mustios, los asustados animales de sus
cuevas,

acudan los fragiles pensamientos del reproche humano al viviente torbellino de las
fuentes,

llegue a la ciudad soberbia un navegante humilde, gire el mundo, vibren los dioses
en sus bovedas,

cumplase el pan de los hambrientos, dejen de sufrir los enemigos, deje de llover
sobre mi madre.

Piedad para el que solo imagina un punto, piedad para el que llora en las lagrimas
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de otro,

piedad por el arrepentido y por el que se arrodilla sobre la oracion como sobre un
cristal diafano,

piedad por el delito que recompensara el dominio del tirano,

piedad al siervo por la compasion al amo, piedad al amo por su perro,

piedad al perro por su gratitud secreta.

Aullad leyes de la justicia,

hablad imitadores de la épica a cuyo cuidado ha dejado su conciencia el hombre,

el dudoso poder de los trabajos dignos, el terror del que se alimenta el hierro,

el ordculo de la temible eternidad y la incurable peste.

Ven conmigo, soy tu hijo y ahi afuera hace frio en la noche inmensa,

oyeme desconocido, yo he regresado para verte,

debajo de esta losa hinchado por el agua esté el cuerpo amoratado de Percy Bysshe
Shelley,

al fondo de esta tumba la angustia de los faros, la barba del que gime en su timida
belleza,

no es hermoso morir si uno es joven y el amor terrible,

aunque no haya en todo el universo otra verdad como esta correa de verdad que
nos vincula al duelo,

aunque rios y serpientes y burladoras fabulas,

aunque en semejante éxtasis el emperador falaz y el ingenuo evangelista en cautiverio

no puedan ser sino la misma nieve,

una misma alianza entre acosados, una misma venganza entre parientes.

Asi el arte moderno de la adivinacion del espiritu

ha dejado de llamar luna a la volante esfera,

ha dejado de llamar mérito a la aventura del rebelde,

y eso desgasta el &nimo y equivoca al que se niega a ejecutar ordenes,

esa costumbre confunde las edades, retrocede en sus limites el cielo,

la noche vuelve a ser celda segura, el dia vuelve a ser filo de espada,

ningln deseo al 4nimo preocupa, por todos los rios corre el agua,

en todas las cadenas hay un preso, ante todas las conciencias un cautivo.

Quién eres ti que sonries bajo el agua,

qué grumete huérfano ante el mar que atlla,

qué vision retdrica de un depuesto rey desnudo,

con qué feroz orgullo enciendes este fuego,
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con qué¢ flauta de cera entras en los tineles,

Percy Bysshe Shelley coronado de musgo.

Sandalias salid a los caminos a pisar la hierba seca,

llegue a la ciudad el aterido, cante su visita el penitente coro humano,

lo que en palabras del artista, ese soberano eterno, vale lo que el polvo,

lo que en palabras del pastor de mitos la garra del felino,

el filamento inaudible que de una hoguera a otra une al fuego ante la incomprension
del godo.

Mi vida brilla en la oscuridad como chatarra en los descampados,

cerca de aqui sobre la porcelana blanca los matarifes sacrifican animales biblicos,

yo he dicho esta palabra para que esta palabra signifique contra otra,

la ilustracion de la muerte no defiende de esa ciega posesion al hombre,

no premia al jardinero ni al desterrado centauro de los pulpitos,

pero el dibujo de la muerte alumbra, hace inocuos a la serpiente y al cianuro,

el dibujo de la muerte aleja del relincho cérneo y del hisopo de metal lacénico,

el dibujo de la muerte siega las ortigas en el corazoén de Hamlet.

Este es el dibujo de la muerte y la figura de su semblante agudo,

la propiedad de lo celeste en los extramuros del pontificado,

junto a la piramide del pretor Cayo Cestio Epuldn, hijo de Lucio,

junto al jardin comunal donde los ilegales intercambian comida, roen huesos, orinan,

donde los que apuestan su anillo de oro ganan una taza de vidrio,

los jugadores de naipes junto al laurel que honra a los fusilados en las Ardeatinas.

Eso oyen los ojos del aliado con los fragmentos de la erosion,

el que no se acuesta con ninguna mujer que no cubra su desnudez con una tinica
de escamas,

el hechizado por las mariposas glaciales que siguen al ataud marino,

el que en la reptblica de la irracionalidad vaga entre el desorden de los monumentos,

esculpe al fallecido su buey, siembra marihuana en los paramos,

el invicto bajo su z6calo rupestre para quien todo es sencillo,

el que nada sabe de su libertad y no la sustituye por lo que de ella saben los otros,

el hombre con semblante de 4guila, el proceloso musico, el pintor neurdtico.

Me he perdido en la noche de un laberinto eléctrico,

el sufrimiento ahora son los cuerpos cubiertos con carton,

la melancolia de los enfermos a la puerta de los hospitales, los bares inmundos,

todo lo que la transparente ideologia de los gestos llama tribu de la noche,

la multitud indolente ante las verjas cerradas, el vapor de la pesadumbre.

Roma y las basilicas de Roma enchapadas de oro, la alhaja de los poderosos

contra la divinidad de los justos, el resplandor de los privilegios seraficos.
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Roma como una piedra hambrienta en el cortejo diabdlico,
los que se abrazan en la alucinacion de las plantaciones de yodo,
los que escupen sangre sobre los mismos mosaicos que beso Virgilio,
el jardin de las hespérides donde el descendiente maya roba las manzanas de Juno,
los que se refugian entre las ruinas y entre las ruinas vagan en busca de patria,
los hambrientos a deshora que tras un largo viaje por toda propiedad declaran una
bolsa de pléstico,
los que iluminados por la desesperacion aguardan tras un muro al monarca blanco,
y ésa es entonces su abundancia de bien y ése es entonces el arroz que reparten
los dominicos la tarde del sabado,
la tarde reservada a la compasion por los emigrantes del Este,
los miserables parias que cerca del foro de Adriano aguardan la resurreccion del
anciano Papa polaco,
el espejismo con el que se reviste la fe para sobrevivir,
cerca de los envoltorios con que se reviste la divinidad para sobrevivir,
Roma ha muerto y entre el desorden sexual de las cupulas
la sombra de Shelley es un barco del que se arrojan contra el acantilado los albaneses,
la casta infima de los acosados por el hastio retdrico de la justicia social,
los comensales de las copiosas sobras, los sedientos acosados por la policia.
Como la sustancia insomne de un cuerpo que se repone de la fatiga y considera
toda ilusion despreciable,
hablas el dialecto de quien ha padecido un suefio, nombras la facturacion de las aves,
ese encargo irrefutable del cielo, la extrafia materia del sufrimiento hecha presagio
en la bandada de pajaros,
eso dices, y mutuamente estan en ti el discolo y el salvaje,
mutuamente el cuerno de violetas blancas y el gancho en U del que penden los héroes,
en ti el que bajo la falsificacion de las obsesiones visuales
niega su placer a la comida muerta, el que llama a Eva perra capitolina,
emperador con los ojos encharcados de marmol al apostol de Cristo.
Esa la curiosidad del que nombra ante la curia la ereccion de Trajano,
el que en la sala de los conclaves declara: mi Vaticano es la tumba de John Keats,
y considera un ultraje el proposito de la eternidad ante el que se devoran los hombres.
Hablas, pronuncias esta bujia que ninglin oyente entenderé bajo los cddigos de la razon,
pero igual que estas piedras expian su lugar en la historia
y nadie es capaz de devolverles la semejanza de su trono perdido
y permanecen erguidas sobre la significante ruina de los palacios barrocos,
recubiertas por el estigma de la noche lunar, empapadas en lo vertiginoso,
lamidas por la felpa verde de la humedad insaciable,
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asi también has de permanecer ti, inmdvil en la fisura que hacen en otro rostro las
lagrimas,

tu el indeciso que al dar dos pasos te desplazas fuera de mi y desconoces el regreso,

tu la dificultad, la venda helada que une al mistico con el romantico,

la simpatia carnal entre la rosa de bronce y el ruisefior que Alan Sydney Robinson
oye en la muerte,

esa la agilidad del fakir bajo la ganztia de Piranesi y su cabafia moral recubierta
de yeso,

el oficio del arte para la aristocracia difunta, el hedor del privilegio feudal de los
Caballeros de Malta,

las letrinas donde acufia su esfinge un imperio erigido sobre la violencia,

la posesion de los excrementos que rentabiliza la usura,

el 4caro de la mafia sobre las alfombras de la judicatura

y el gobierno de los mercaderes sobre los restos de la democracia.

Nada de lo conocido, nada de ningtn esplendor venidero

es comparable al paratruenos del cardenal moribundo,

ni la aguja de los jeroglificos ni el diosecillo de oro en el follaje de porfido,

ninguna ausencia es aqui mas inalterable que esta ruina del paraiso

donde el duefio de Roma mira al albafiil que ha hecho de la demolicidon su arte de vida,

al carpintero que con manos heridas por la garlopa talla una delgada arpia en el
bestiario del coro,

y por esa cicatriz mira el 0jo pagano los peces ctbicos de la edad de Cristo.

Corre por las calles el rumor de la traicion a Gramsci,

los indices remiten a paginas blancas, la soberbia hace frontera con la justicia.

Mis dudas han entrado en la embriaguez del cafiamo,

mi decision en la fragilidad del vidrio.

Roma se hunde en el pudridero de las canteras latinas,

la luz entra en sus huecos como la cuchilla del descarnadero.

Oigo la oxidacion de las bestias, oigo el mugido espeso de los feroces satrapas,

al oferente en su caverna profunda ante el cuerno de Mitra.

Llamo veneno al aceite de la higuera de los ahorcados,

llamo flor crepuscular al cuajo de sangre de los mataderos.

Este es el invierno hacia el que la lengua roja de los animales ruge,

ésta la boca infame en la bacanal de los regentes.

No la bisuteria empafiada por la decoracion de los alquimistas,



16

no la dulce edad vencida de Adelaida Lindahl inmdvil bajo el barro de la felicidad,

no la tierra de ceniza de rosas, ni la llama lamida por el grito de la tierra mojada.

En cada ventana del mundo hay una mujer sentada, hay otro limite del hombre,
hay otra casa,

en cada combate con la muerte hay otro peligro, otro comensal de hormigas, otro
destino sucesivo,

hay manos irreconocibles que sostienen el decalogo de la ley de Moisés,

hay cirujanos que nadie conoce abriéndole con un alfiler la puerta al pajaro negro,

hay telegrafistas descifrando la ventura y el estrago de la desventura,

los mensajes de la injuria y el precio de los desechos,

hay por cada isla otra soledad de isla y por cada maltratado hay en mi piel otro
maltratado.

El que predica contra la compasion arroja un caldero de plomo sobre la criatura salubre,
se aleja de su hueso, abandona la temperatura.

El que obliga a su mano izquierda a empufiar la azada salva a la celosa carne de lo
inaccesible,

porque inaccesible es para el hombre aquello que le ha sido vedado durante el viaje,

desconocer el origen de su angustia, adivinar el espectaculo de las mariposas,

inaccesible es la verja que separa a Anne Pomerensky de su violin de palo,

la verdad que obliga a arrodillarse a Clemente Octavo principe de las lagartijas

y la coartada del amor ante la acusacion de herejia.

Todo cementerio es una gruta de fatales huesos diluidos en leche de loba,

una hoguera estancada que atiza el incubo de la codicia con un gran abanico de
plumas de oca,

por las terrazas de los cementerios se oyen de noche los caballos muertos del final
de la vida,

por todas las columnas huecas retumban los zapatos del hombre extraviado,

el silbido de los amantes separados durante el descenso por ldminas de granito,

los que no descansan llamandose y perviven en el endurecimiento como huesos de jibia.

Nada le he dicho yo a esta mafiana en que canta en el jardin de la Academia el
ruisefior de Pound,

nada a la criatura alada del hético que se consume junto al literario sofisma,

nada tampoco a la mano del discolo que al levantar su indice

sefala el dguila erguida sobre el mastil fascista.

Durante la vision del alcohoélico ésta es la lengua de Trilussa y su mano de bronce
de la que brota humo de lefia,

escritura obligada por las fechas de octubre junto a las alambradas de la coronacion del
divino Claudio,
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lo que enterrado en mayo acude ahora como el cauterio de un rayo a los ojos,

las marmitas de aceite donde hierve la lengua leprosa de Roma,

la oracion estancada en los pantanos catélicos, las religiosas serpientes.

Y asi también los moribundos cisnes del romanticismo en el espeso aljibe de agua verde
de la filologia,

el anillo con la salamandra, la podredumbre de algas bajo el puente del Pontifice Sixto,

la muchacha htingara que traduce a Leopardi con brillantes ojos de gata,

la que tiene un pez que nadie ha besado.

Y vosotros, ultimos afios de mi juventud en la estacion nublada,

dias ornamentales del poeta entregado como un reo a la especulacion del espiritu,

al hébito de las bocinas y los grabados antiguos,

dias ilusorios como una pasion de la infancia, el juego naval, la safia con los ddciles.

Abrupta vida del gesticulante, el que ante lo previsto vive el suefio de lo previsto,

ese que duerme contigo bajo las telas de lino y te mira terminante como un criado
mortificado por el insomnio,

tu, que conoces el cero y el valor del cero y la fascinacion de su estéril refugio,

tu, que te has desterrado a la zona dividida por la inutilidad, efigie de los proverbios.

Oh merodeador de reliquias, convulso huésped de los lugares herméticos,

yo iré contigo junto al taumaturgo celeste, yo te acompafaré ante el Juez de las Esferas,

cruzaremos juntos los arenales de obsidiana y de niquel, los impetuosos valles de agua,

juntos cruzaremos los laberintos donde la humanidad vocifera a sus idolos,

los arcos de la exclamacion, los puentes que unen al imperio con el continente
indefenso y a las aldeas del desierto con las ciudades maritimas,

yo entraré¢ contigo en el salon burgués donde lee el almirante epigramas a la
servidumbre,

destrozaremos las alacenas, arrojaremos por la ventana las estatuas nativas,

como barbaros que saquean la ciudad, como furia monzénica, como espontaneos
malditos.

No hay tregua para los confinados, no hay abolicion de penitencia para mis camaradas
heridos por la flor silenciosa,

los poetas consumen su vida alrededor de las viejas palabras, enloquecen suavemente,
empiezan a llamar alondra a todo lo que pretende volar,

los poetas alargan los cinco peldafios de su mano derecha para que descienda por ella el
violinista judio y la vendedora de albahaca,

los poetas levantan la cabeza para mirar una estrella cuando nos morimos,

luego guardan un poco de sol para el camino, visten de negro al cormoran, florecen en
los cerezos.

Nada se llama del mismo modo dos veces, Eugenia Borissenko a quien no conoce
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nadie entr6 en la muerte,

ahora su rostro es indestructible en la oscuridad, su voz se llama lampara de petréleo,

se llama Charles Patrick Dark bebiendo té un nueve de marzo a los diecinueve,

se llama Nils Gustaf Palin amigo de los escarabajos en el valle de las esfinges,

nada se llama del mismo modo dos veces, nadie para la fabula de lo mortal es pémulos
y cejas, sino astilla de Adédn y armazén de navio, agua domesticada en la
habitacion de la muerte.

Se aburre el hombre con el hombre, una vez mas es su cabeza como un bosque dormido,

en ella los venenos de la posesion hacen sufrir al enamorado y al cadndido,

levantan murallas altas como milenios entre su deseo y su cuerpo,

rodean los bazares con brea de pescado, queman hojas de libros y queroseno,

especulan, traen noticias, defienden teorias, matan lo que aman.

Tuvimos una vez la felicidad, pero tuvimos a Wilde con su jergén de presidiario a rayas,

tuvimos nombre de estrella, hermosos nombres de animales biblicos,

fuimos mujer y sol y hombre y luna, brillantes como los atunes, vivos como delfines,

pero sucedio la verglienza y salid el basilisco con su aspera lengua de arena,

sucedi6 la muchacha muerta, el oficio de andar por ahi con una hoz en la mano,

sucedi6 la anémona de pechos violaceos, en cada lugar entr6 el afilador filarmonico,

entro el ruido de los escaparates rotos, entr6 la maledicencia en cada casa,

las algas entraron en los craneos de los arrojados al mar, entr6 la gente en las correas,

la almeja abrio sus labios en el plato gigante, abrieron sus agallas negras los
camaleones,

alguien cogid6 la lampara y la apagd, alguien anduvo de un lado para otro jadeante, con
miedo,

lo incombustible ardio, el amarillo fue un color maldito, se detuvieron los trenes,

hacia otro lugar se pusieron de nuevo en marcha los trenes,

las flores se cerraron sobre si mismas, se dieron vuelta los guantes, las cruces alargaron
sus brazos,

paso un dia, los solitarios abandonaron la felicidad, los atonitos se juntaron con los
infelices alrededor de una estufa, esperaron,

paso6 otro dia, algunos empezaron a oir terribles narraciones, relatos que ofendian la
verdad de la literatura,

todos por separado acariciaban su nublado pedazo de cielo, juntos lo maldecian,

la monotonia de la muerte empezd a empapar los cadaveres,

la presencia del mal comenz6 a ser disculpada més all4 de las barreras del ghetto,
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de nada sirve que yo te ame, de nada sirve muchacha que yo te quiera,

esto es todo lo que nos ha dado la vida, la memoria del que muere en otra parte,

ahora cuando el otro es el que sufre, y es también el otro el que condena.

Nadie llamar4 lefia a la corteza de este arbol, nadie libro a la casa de este cuerpo,

nadie a la Roma mortal de los escombros liturgia de lo eterno,

nadie por mas que dure la vejez del mundo ocultard su cara con las manos,

nadie al deseo que inspira el candoroso lenguaje de los hombres llamara costumbre
desconocida,

nadie que se conozca olvidard las portentosas, inocentes, primeras palabras de su
infancia,

nadie entre lo que queda de nosotros, la brizna de nosotros, la huella de nosotros,

dird ha dejado de llover, el exilio ha terminado, es decir, he olvidado.

Pueden de este modo girar los aros y las manecillas y el circulo de las poleas,

pueden los astros volver atras sobre sus orbitas, sumergirse las islas, retraer los muros
sus cristales,

pero aquél que alce su vista al universo, aquél con su cestillo, aquél con ramas,

el que aun trae en sus dedos el olor de otro, la copa de los manantiales salinos,

el que abre la botella del ndufrago, el que hace arder la sonrisa del comico,

el errante que bajo el cielo de agosto llama a ese sitio lugar donde ¢l quisiera vivir,

el inmovil sobre las superficies que llama a ese lugar tierra donde quisiera quedarse,

el poseido por la alucinacion de las brujulas, el que dice toda noche es pequeia para mi,

el que tiene una herramienta negra, el que la oculta para no defenderse de nada,

quien alza la mano y dice y el que no alza la mano y murmura y pone su silencio entre
las palabras que tienen valor,

el que hace ruido con la boca, el que asaltado por el temor de los grandes batracios se
calla,

el huérfano apadrinado por el estiércol de la oquedad,

el hueso del exhibicionista cristiano, la fiera cismatica de los tedlogos negros,

el collage de Roma tatuado sobre el torso desnudo del favorito de Adriano,

piedra de la piedad de Roma, la conciencia de Auschwitz marcada a latigo de nieve

a través del hambre de las diecisiete generaciones de Jacob,

la carreta de heno, las sandalias del gran dador de la misericordia al que 1laman las
tribus Pontifice Maximo,

los doce arrepentidos tallados en piedra blanca por el duefio de los arquetipos,

el reloj de arena y la escuadra masodnica, el calculo perfecto del poder y la muerte,

el que viene en nombre de nadie, el que trae cera para los martires,

el que trae un azafate de bronce, agua donde lavar la ufa de los creyentes,

el torpe con la barba de once dias del peregrino apoyandose en su cayado egipcio,
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el apostata con el juez a levantar testimonio del cadaver encontrado en Ostia,
Pier Paolo Pasolini a la derecha del suspiro del Padre,

carne de mono para las bodas del infierno,

carne de Cristo para el delito de Estado,

Roma blanqueada por la avaricia del asesinato,

Roma roida por los perros de la judicatura.

Llueve, llueve sobre las cupulas brufiidas por el beneficio,

sobre los estandartes empapados por la usura del comercio llueve,

llueve sobre los muros del Pontificado y los altares de lo Absoluto,

todo el dia llueve bronce sobre las campanas, sangre sobre las espuelas,

llueven monedas de oro sobre el arbol de los abstinentes,

llueve saliva de 6xido sobre la teogonia de los metales,

sobre las estatuas fundidas con la brevedad de los hombres,

llueve sobre las llagas barrocas de la fe y sobre la corona de espinas,

sobre San Sebastian segun un modelo de Bernini atravesado por el acero,

llueven la polilla del psicoandlisis sobre las negras sotanas,

llueve en las afueras del hombre y en las cercanias del otro hombre que va en él,

llueve sobre una mujer, la lluvia deja de ser lluvia, la mujer deja de ser mujer,

llueve sobre lugares htimedos y el agua de los estanques favorable a la peste,

llueve sobre los puentes y sobre el jardin en la casa de las prostitutas,

llueve sobre los muchachos amenazados por el resplandor de la velocidad

y el reclinatorio de los que van a morir a la edad de los principes.

Aqui hay otra escritura, aqui amor y péjaros goticos contra la solemnidad del eco,

aqui las viejas semillas, la madera de cruz plantada por la mano del romano,

el burgo erigido hace ahora dos mil bajo las estrellas que inventd Copérnico,

el mausoleo en cuya avaricia vive predestinada Roma desvalida y esclava,

el déspota que huye hacia otra ciudad que no existe en un caballo de hierro.

Este es el lugar donde el escéptico le da la mano al inmoral

y llamo inmoral a aquél que carece de la virtud de reconocerse en el otro,

el insumergible en su mina de talco, el que ejerce la jerarquia como innato derecho

y construye su tormento sobre la escoria de otros,

el obsesivo en la negacion de los actos ajenos,

el impostor que muta, el himno con el que se alaba lo que se desprecia, la cautela ante
el gozo.

Hablad voces de la decrepitud, hablad bajo los parrafos inciertos del que padece
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memoria,

lo que bajo las costillas del puente dedicado a la memoria de Umberto Primero
es escritura de la gran cloaca romana,

alli donde la deformacién de la belleza conduce el pensamiento del hombre a la
embriaguez,

donde la persistencia de la hermosura abre su ojo de ciclope y extravia a los adulteros
por un paisaje con niebla.

Toda la vida se parece a mi vida,

la cabeza de Minerva y la de San Juan Bautista,

el tributo con que paga el hijo la cripta de su padre,

el agua del Nilo con que hace su pan el herrero, la pasta de polvo con que imita el
albaiiil las piedras,

la destilacion de la musica en los pasadizos, la lengua del Tiber abriendo las aldabas
de la noche,

toda la vida se parece a mi vida,

el ojo del insubordinado se parece a mi 0jo, la boca del inexistente se parece a mi boca,

el gusano pasta la yema del jaguar, la metafisica hace su aparicion en la anestesia,

el convicto ha cancelado su pacto con la respiracion, el papiro ha cerrado su acuerdo
con las lianas secretas,

la incinerada vocal de la ndusea es inminente.

De la enumeracion de los hechos el primero es la llaga de octubre,

la deportacion de los hebreos durante el otono del cuarenta y tres,

Emma Diveroli y Vittorio Lowenthal entre los ocho mil de Italia,

eso ve el descendiente que en las cercanias de Moisés no ha entrado en la sinagoga,

el nieto del sastre que a los cuarenta afios reconoce a su tribu por los signos de la
desgracia

y llama a esta mafiana mafiana de lo fatidico,

manantial para la sed del infierno a la suma inexacta que pronuncia el coro de victimas,

la absorta multitud de invélidos que camina en fila y atraviesa los puentes,

la columna de los desvalidos que serdn arrojados a la fosa comun por el historiador y el
experto,

por el que sabe los siete nombres con que se denomina el canon de la hermosura en los
paises que no tienen murallas,

el que desconoce el espejismo y llama limo al fuego y hoguera a la brasa de hielo,

el que ante las hornacinas saqueadas por las tropas de Napoledn
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llama Imperio a la multitud de cadaveres y cabeza de hormiga a los datos de guerra.

Roma, Roma cubierta por la imperturbable pintura de los excrementos historicos,

el craneo de Pedro frecuentado por el enjambre narcotico de los creyentes,

la asfixia del nitrato de plata,

los escalones magnificos, los peldafios que conducen a la alegoria del perro,

las catacumbas limadas por la horma del pie de los mendicantes,

los pasillos espléndidos de la paranoia verde del manierismo de méarmol,

aqui donde el gran animal africano hace sonar la alarma de su bocina electronica

y la pesadilla de Roma iluminada por un millar de teas humanas

es la rosa ardiente de la generacion de la Tierra, la lagubre soledad del césar,

la rosa de los libros que leyo Petrarca, el placer ante la crucifixion de una mujer joven.

Aqui donde la comparsa de los ridiculos hace alianza con los mediocres bajo el atuendo
de lo necesario,

aqui donde la locura beatifica de las ocas decapitadas en los jardines botanicos hace
pacto con las fauces de la alimafa,

Roma pulida por el meteoro de los ultrajes,

el dolor de las lapidas sobre las que alguien ha dibujado la ofrenda de una paloma,

la sangrante conversion de los pies apostolicos bajo el agua abstracta de la herejia,

lo que leido como tragedia espiritual, como azar cerrado a la presencia de lo satdnico,

es edad de los angeles hermafroditas, ganziia de carne en la tumba de los patriarcas
atléticos.

Llamas a esto vision sublimada de la grandeza de Dios nuestro sefior de las
alucinaciones,

capilla de los durmientes decorada conforme al erotismo de la eternidad llamas a esto,

como llamas ilusion al diagnéstico de Toni Negri acerca del futuro de la clase obrera,
utopia a la quimera que devora a su enigma,

la metafisica de la crueldad escrita para Bogdan Bogunovich sobre su pizarra poéstuma:
ni el propio amor conoce su profundidad si no es en el momento de la
separacion,

como tampoco la separacion conoce su profundidad sino es el momento del amor.

A qué lugar van a parar las oraciones que no son escuchadas por ningln dios,

la carretilla ultraterrestre en que acarrea un edecéan el desecho de las stplicas,

a donde Roma vencida por Roma, el fermento de la imaginacion y las lagunas,

a donde Belinda Gale que nacid en octubre del sesenta y esta enterrada ahi con su
inmutable jilguero de pléstico,
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a qué lugar la brevedad del coleoptero, la avispa del ganado,

la cancela que abre el arquedlogo, la edad trigésima,

a donde la persuasiva viscera del que domo6 caballos,

a qué lugar bajo las sdbanas de tierra la levedad del analfabeto,

a qué piramide de hueso las manos quietas del pianista,

las manos de quien lleva un cubo, la lengua de quien pegd las poélizas,

ante qué pretor del mar el navegante sabio de la plenitud edlica,

la mujer desahuciada de su vértebra, el hombre concerniente a su aposento,

a donde el embajador de la nada y su amigo el barbaro, complices en la ferocidad,

hacia qué desavenencia sin reflejo se dirige el astro,

hacia qué oscuro alcohol del pensamiento la premonicion de Artaud,

la idea del tridngulo y la conciencia de cuarzo de los dorios.

Hora tras hora observa la lenta caravana el cabizbajo amante,

noche tras noche entra el eclipse en su pardbola de abeja,

entra en el luto la madre del mafioso, entran los sedientos pafios en la herida,

y Roma cae por décima vez en la obsesion del nimero fatidico,

el numero profético que divide en dos la prolongacion del amo y el tiempo del criado,

la despensa sin luz donde algo espera el convertido, el amenazante prisma del faraén
envuelto.

La ciudad exalta su destruccion en la lengua de Dante,

la funeral reliquia del infierno entra en mi voz como ciencia en los mecanismos,

los dialectos de la muerte derraman su bello ruido en los lugares de la consternacion,

la adulacién entra en las enciclopedias,

regresa el estrépito a su probabilidad orgullosa,

en los barrios es la hora del advenimiento de los seres tristes,

la hora de la multitud acosada por la rutina que desemboca en los anfiteatros.

Eso oyen de la vejez los espectadores de la tragedia,

los que se contagian unos a otros el saber de lo que significa vivir,

el esfuerzo que estorba al rumor del agua en los acueductos,

la fatiga de cuantos no han sido escuchados y vinculan su fe al prodigio del portador de
una luz,

el decrépito anciano, el representante del Ser aferrado a la mascara de la desconocida
criatura,

el que se resiste a morir y concibe la prudencia como distancia ante un pozo.

Sabe eso el que nada ha visto al observar la altura pero lee su destino en la mano
superflua,

y el que ante el plato generoso de la piedad sacia su liturgia con el intransferible
ornamento del hambre.
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Carne del vacio es la osamenta del delfin atraido por el aliento del diablo,

agil iman el dngel que se personifica y el dngel que no se revela,

el que coincide con otro en su misma mirada y el que con otro se encubre para satisfacer
su fragmento.

Asi de este modo la idea moral de la belleza es cada nariz y cada boca, cada brazo y
pierna hurtada al deterioro,

cada jubilo sin forma que semejante a otra forma arrebata un cincel al bloque de
marmol,

lo que atraido por la verdad a esta escena del mundo participa de la materia de lo
sagrado,

la estatua de lava salida de un hueco rojo, el epitafio con neologismos griegos,

la obsesion del circulo antes del compas, lo habil antes del martillo,

las leyes del azar sobre las agonizantes épocas en que todo fluia al infinito,

la inscripcion de un nombre, el instante en que ladraba un perro,

la 1apida que diecisiete pies debajo del asfalto cuida en su ambar negro la armonia,

el afan de colocar cada suefio en su cuadricula y en cada tumba un céntaro,

los abolidos sintomas de festejar la muerte en la misma ceremonia del bautismo,

la contradiccion de la dulzura en que se refugia el discolo,

el abnegado tunel que en su parcela excavan los cobardes,

la hora del que vende rosas consoladas a la puerta de los tanatorios de Bizancio,

la ciudad excesiva, el silencio espeso como pestilencia de un recuerdo ambiguo bajo los
ojos vendados.

Octubre recuerda a octubre con sus frutos abiertos,

entran los enfermos en los hospitales, entra la estacion de las hojas en su lugar oscuro,
extiende el deseo su mantel en cada esquina, me habla el respetuoso, me sigue el
cordial fatidico,

voy por un camino aislado de la noche, por el mar de las estrellas como fugaz cangrejo
que sale de las redes,

voy de un lado a otro por un monte de documentos cerrados mientras la hierba sin
remedio crece,

voy al fuego y a la ruina del estambre del fuego, voy al aire viejo del aire.

No te entristezcas, seas lo que seas todo ird bien si traes a la verdad contigo,

todo ira bien, existiras ti, amor que desmontas los cadalsos,

asistira al hombre otra fortuna bajo los epitafios breves:

he aqui al corazon de corazones,

he aqui bajo el cielo aspero la equidad de la pasion con su locura de salario y hongo,

vanitas vanitatum et omnia vanitas.

La memoria es una sustancia persuasiva, en ella esta el torrente de los nebulosos dias
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y las comarcas con puentes de madera,

esté la estrofa con la gente triste que va de calle en calle entre los parpadeantes
semaforos del morse,

esta la mueca del asco y las falanges vivas del socorro,

estd lo que no est4, esté el olvido y su violento hijo, est4 el remordimiento,

la rotacion de las grandes rocas grises en el aire, la emocion del que se acerca,

la conformidad de los ancianos ante la floracion de las cosas enigmaticas,

la inquietante sonrisa del granuja, la llama de carburo de los amantes locos,

esté el sigiloso amor con su tumulto y el severo eco del principe monotono,

esté el que soy, apocrifo y vencido, esta el mendigo.

Sin embargo, alrededor del gran catafalco del poderoso

los habitos del pensamiento han buscado refugio en el tedio de la comodidad,

la indecision ha sido amaestrada por el miedo, lo cotidiano se ha convertido en un acto
cruel.

Eso ha venido a decir el que ante las circunstancias del mundo envia a otro de
mensajero,

el que no atreviéndose a asomar su voz a la jauria manda a otro de emisario,

y ese otro dice: Ahmed Shawky fue fundido en hielo,

en hielo mezclado con lava de aceite, en agua negra de frio,

y Ahmed Shawky que nada sabe de todo esto,

que nada sabe de su paisaje invicto ni del turbulento desastre de cuerpos a la deriva,

sostiene en silencio su rosa de bronce pulida por los turcos que venden mecheros,

pulida por los senegaleses y los orientales que lejos de su patria

llaman al Tiber pequefio Rio Amarillo.

Si las gaviotas y los alacranes de Roma juntos en el mismo céantico de las criaturas

acudieran como gotas de acero a los cementerios de automoviles,

perforaran las chapas, abrieran las cerraduras,

si los angeles de piedra se personificaran en los puentes vendiendo periodicos,

si los amenazados del ghetto dejaran de girar perpetuamente en el horror de su limbo,

y el desfigurado por la tortura, el desesperado, el benévolo,

salieran de la fosa comun, respiraran, quedara abolido el tiempo de la devastacion,

si los que cerca de las estaciones de ferrocarril piden turno para morir

no enterraran la semilla de su hazafia sin rostro en las escombreras de coral maligno,

si descendieran los innumerables con teas a los subterraneos y dinamitaran las minas de
huesos,

si lo corroido por el musgo que ha infectado los ojos de Paolina Borghese

no fuese lo que estd més all4 de la prudencia y un poco antes de la locura,

si el inteligente simio y la alimafia exquisita saliesen de su dorado pigmento y no
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fuesen adorno, ave ceremonial de un decorado superfluo,

si esta antigiiedad de avaros no hubiese sido blanqueada con la codicia sobrante de los
escrupulos,

y Roma no fuese la nave de piedra varada entre las tinieblas, la guarida de los arponeros
ebrios por la espuma de la tempestad,

si el voraz acumulador de las balanzas y el insaciable coleccionista de mitos no
pactaran bajo los pestilentes porticos el negocio de los despojos,

si el que orina semantica en el aula de las porcelanas transliicidas no sumara sobre las
piedras labradas el signo con que la utilidad de los numeros cifra las cuentas
del robo,

si Vicente Nufiez que vive en lo octogonal de Ipagra no hubiera escrito sobre un papel
secante el amor de Roma,

si con ese lapiz de nifo transfigurado en principe loco no fuese ¢l el decimocuarto
profeta pintado por Tiziano,

si el que frecuenta la creencia del mercader y el fil6logo distinguieran al tacto la logica
de su mercancia,

si el otro que maldice la fe se convirtiera con teatral ceguera a una devocion sagrada,
terminara por creer, comenzase a volar,

si tl 0 yo y ninguno de los dos hallara su lugar en el coro de 4nimas de la eternidad

y lo dicho aqui en una lengua latina fuese respondido en otro lugar del espacio por una
boca oriental,

si la distincion entre la aguja ortografica y las huellas dactilares del convicto dejasen de
ser prioridad del pretor, furiosa venganza contra la desobediencia al Estado,

si el que liba la sangre del cordero mistico y el que especula con dios y devora a ese
dios en la ceremonia del éxtasis llamase a esa miga sacramento de la felicidad,

si el que ha consagrado su vida a la recitacion de un mantra cristiano reconociese la
debilidad de su fuerza en el hemiciclo de las actividades neuroticas,

y si la tinta verde de las colinas de Roma fuese sangre de reptil, sangre de pajaro griego,
sangre de la traicion a Romulo en el mausoleo fascista,

si el carabinero que con guantes blancos recoge las palomas enfermas permaneciera
estatico en ésa su subita cualidad de util,

y la Roma de Septimio Severo y Diocleciano,

la Roma de los funerales de Palmiro Togliatti en los suburbios, en la perpendicular de la
angustia que conduce a los arrabales de Ponte Mammolo,

no fuese la puerta inhospita que conduce placer tras placer al presidio de los
sarcofagos,

Roma dejaria de ser el vulgar espejismo de los felices que admiran el sufrimiento con
estupidos ojos de esteta moderno,
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los artistas sin otro lugar en el mundo que su propia vanidad de peces disecados
flotando en el cloroformo,

los esclarecidos fosiles que en el teatrillo de famas domicilian la viscera del sentimiento
bajo el paraguas de los forenses, el ultimo voltio de los marcapasos, la ultima
pagina de los documentos.

No contra los viejos tratados que justifican la incierta retorica que alivia a los muertos,

no contra el principio que sanciona la jerarquia y conmueve al mercado,

no contra la permanencia del fonema arrogante que compete al hipoédromo,

nada contra el solitario absorto ante su reloj de arena,

nada contra el repartidor de lo que significa y la irrevocable mecanica de lo que no
significa,

nada contra el alfil derribado por la diligente codicia del juego,

nada contra la voluntad de alguien arrodillado frente a un crucifijo

y nada tampoco ante lo contrario de las certidumbres del habito.

Vuelva a nosotros tu reino voluntad del que se sienta a la izquierda del hijo,

vuelva a nosotros tu silencio zumbido del que excava en la incertidumbre del padre,

hagase tu voluntad sobre las laderas y los arenales yertos del discurso,

se imagine cada cual fuera de su tumba, vuelva cada cual a su cuerpo,

crezca para cada mujer un arbol nuevo y por cada hombre otro,

tengan bajo el cielo su furor y su gala, conviden su raiz y sus frutos,

diga cada uno de su persona este es el lugar de mi arbol, esta es la musica cuyo
proposito celebraré de anciano.

Vengan el vidente y el adicto a la belladona y el que se cree hablante de una boca
mistica,

venga el que bajo un lienzo negro cree cobijarse bajo el cultivo de una cupula azul,

vengan los desocupados y los inquilinos que desfilan por el foro con la ternura de los
desesperados,

los jovenes comunistas y el afluente rojo de los partisanos con su panuelo al cuello,

vengan los descendientes, los sucesivos en la dignidad que duermen cerca de un
pensamiento intacto,

los que llaman a la representacion de un hombre republica de ciudadanos,

el oscuro compafiero de las tormentas, el portador de un encargo y el que tiene un
invulnerable secreto.

Vengan de toda Italia los nietos de la ruina a unirse con los proletarios,

acudan a esta sefal, vengan con su herramienta de palabras los propicios a la revuelta,

se unan parentelas y castas, los diseminados por la fatiga y los turbulentos en cada
reyerta de amor,

los débiles fortalecidos en la humillacion, el linaje de los que acuden al sindicato un
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sabado,

venga el rudimento, venga la conjetura y el simbolo de la multitud traicionada por los
partidos de clase,

venga el rebelde a su fecunda cabala, el seductor a su beldad, a su vibrante oscuridad el
taciturno,

venga el malogrado en su creencia, el oscilante en su duda, el roido en su galera,

venga el delirante circular, el duefio del aire con su escalera de bambt, el condenado al
fuego,

salga del suplicio el martir, salga el extinguido de su tedio, vuelva a su peana el
derribado.

Asi has visto ta la herramienta de la acusacion en manos del incorruptible,

y asi también al parpado necio que contempla el pasivo paisaje de ctpulas,

el que detras de la lente de su catalejo invertido llama a esa distancia mirada
neutral,

el convidado a las ceremonias de la ineptitud, el que dice no hay palabras que puedan

describir tanta belleza pero anota en su libretilla de hule la migaja huérfana que deja
sobre el horizonte el sol de la tarde.

Asi has visto como alguacil altivo al vigilante ilustre,

al que con pernicioso esmero arranca de raiz toda memoria que perturbe el &nimo,

Roma ocupada por los desheredados de la civilizacion del Norte,

Roma convertida en la fortaleza de los seguidores del evangelista.

Aléjate de mi espectro implacable que persuades al mundo con tu mano derecha,

barro que nacido para la musica eres obsesion de un timpano que percute la tierra,

al¢jate de mi escultor del polvo, asedio de la demencia.

La ciudad ha sido repartida en fragmentos menores a la uiia de un dedo,

teselas de un mosaico esparcido por las vitrinas de los palacios ducales,

por las urnas de la taxidermia donde la historia del lujo hace alianza con las escenas de
la podredumbre,

donde cada vitalicio calcula la proporcion que le atafie en el negocio de la rapina,

la cuota de despojos que le corresponde a la iglesia y al fisco, al banquero y al cura.

Conozco la crueldad, rejuvenece, he leido a Rimbaud y es otro,

Galileo Galilei que conocia el astrolabio, el de Asis que hablaba con los pajaros,

bajo la planta de esos pies escribe la desdicha el nombre de otros suefios,

la destreza del Creador con sus criaturas, el argumento de los valles de la tierra,

conozco la destreza del error, conozco la teoria que hace olvidar la herida de los
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muertos,
el anillo de arena que pronostica la calamidad , la aficion del sabio,
conozco la astronomia del horror, la arquitectura infausta de la guerra,
conozco a sus victimas morales y el establo de luz de su conciencia,
en el bullicio reconozco al digno y en la opacidad al portador de un halo,
conozco la ignorancia y su manantial litirgico, conozco su pulpito de aire,
conozco la amenaza del purgatorio gotico y la duracion ardiente del diamante,
conozco sombras lentas como el plomo, parpados sin ojos en los dngulos,
conozco el 16brego lugar del mundo donde los astros mueren.

Bella rosa mortal escichame bajo los harapos de tu vieja retoérica,

las cunetas del mundo estan llenas de animales sacrificados,

las canteras del Imperio han sido saqueadas por la broca cardenalicia,

a mi alrededor no existe otro idioma que el de tu enferma boca vacia,

no hay mas blancura que el ladrido de los perros envejecidos en la avaricia,

ya no hay otro nicho que el de la criatura durmiente en su hueco de aire.

Bajo mis pies toca un simio el tambor en una tumba etrusca,

en mi corazon existe el mérito de una muchacha tras su aro de hielo.

Sueno con la incandescencia, suefio con las columnas de Bramante,

la noche ha impregnado con sustancia de ciprés el claustro de los monjes,

la noche ha sido tomada por una tribu de policias borrachos,

esta es ahora la guarida del invalido, la realidad del afecto como una flor entre laminas,

esta es ahora la joya esbelta que se mira en los espejos y alimenta una feroz agonia,

los que se despiden bajo el 6xido de las estaciones y ven alejarse como barco ebrio su
vida,

la noche del pajaro con abanico, la noche de los argonautas ciegos,

esta es la hora del adicto a un alma, la noche de los marcados con una cruz de tiza.

Empuja esa puerta,

entra muerte nupcial en tu carroza de zinc a recorrer los suburbios,

entre el angel con los elementos, el incubo de Sade bajo la rueda de la tortura,

sepa la incrédula su placer como sabe su nudo el lazo y el cereal su harina,

pues de ese pan amargo de la inteligencia no se hace la felicidad

como no se hace de la pasion de un vinculo ningun amor duradero,

sino del pavor de la compania de los que se prestan la vida para cruzar un rio,

de los que se enlazan en las afueras y atan con alambres su cuerpo a otro cuerpo.
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Eso dice de Roma el que aun habiendo tocado la supersticiosa reliquia sabe que morira,

y eso dice también de su amor el que ha sentido la caricia del panico y ya nada lo
aleja de esa herida que ama.

Pocas son las cosas que atafien al mortal que con torso agil esquiva los dardos,

solo el martirizado reconoce en la ausencia del dolor el vacio de la ternura por la que ha
dado su vida,

como so6lo el que es recordado presiente la elastica soga que lo vincula y destruye.

Mi mano ha tocado hasta desangrarse la pua del indiferente,

mis manos y mis pies y todo lo que en mi es desplazamiento hacia un acto critico

me han conducido hasta un paraje donde la juventud no tiene regreso,

el desencanto es ahora un artificio que cambia de lugar, aquello que buscado en un
territorio aparece en otro,

la cuerda que el verdugo hizo pasar cuidadosamente por la argolla,

esa misma argolla de la que antes colgaba la jaula de un pajaro,

ese mismo pajaro que ahora canta con voz humana en el jardin de los muertos.

Esto ha sido oido en las afueras de mi cerca del vestigio y la acusacion,

cerca del Poértico de Octavia donde cantan los hebreos durante la fiesta del sabado,

esto ha sido oido alrededor de un fuego hecho con lefia de tambor y mascaras de barro,

en las lagunas ha sido oido y en las extensiones con gruas y depdsitos lo ha oido el
complice que después de mil afios se niega a recordar,

y el que dos mil después no ve en este vivo dolor un pacto contra la visita de la
crueldad.

Empapa mis ojos la ceniza, sus gritos han entrado en mis oidos como veneno en la
cerbatana,

lo que ahora tocan mis manos ha sido recogido antes por las manos de otros,

lo que mi boca dice ya ha sido contado antes por otros labios idénticos.

Vea, oiga, diga entonces mi aire lo que mis antepasados llamaron verdad,

no el ardimiento de los heridos por el cobalto negro de la espina del cancer

sino el pensamiento inmune de los sobrevivientes,

la creencia de los salvados que se colgaron al cuello un adorno luminico,

la chapa con el carnero, la estrella que mantiene alejada la supersticion de las fabulas.

Seglin esa voz el dolor humano es un monticulo de hojas del arbol de la promesa,

segun la aparicion Dios sdlo existe bajo las formas de la piedad,

el jardinero invisible que cultiva en las darsenas el junco de las navegaciones.

Camino descalzo sobre barro de lluvia,

acompaifiado por nadie camino sobre la cuerda que une el auxilio con el alivio del
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canamo,
y ésta es entonces la fragilidad, un hilo de seda y doble hilo de esparto,
la trenza que corta a la nifia enferma su madre,
el exvoto que se deja en el templo como voluntad colectiva de una suplica débil.
Es licito el rencor,
Quirino Amati fue sacado de su casa la mafiana del catorce de octubre,
detenido por los nazis Leonardo Sed, vecino de Roma, fue deportado ese invierno,
Esperanza Efrati fue vista entrar en la nieve, llevaba en la mano una lechuza de bronce.
Acaso ti que frecuentas el &mbito de lo desconocido,
la grieta de ruido que hacen al desgarrarse las telas, el sudor de un mercado de esclavos,
tu la muerte dibujada por Alberto Durero, la fecha de los concilios,
tu el dia de las conmemoraciones que recuerdan a Augusto,
cuarenta dias después de la muerte de alguien, pan amasado con agua de pozo,
tu la niebla que perduras como corazén aterido en un espejo donde nunca se mirara
ya nadie,
tu el olvido.

Perdon al hombre por el hombre,

al ojo del error perdon por la verdad de su cansancio,

perdon al camello por la aguja,

perdon a la vena actstica del rio por el triste merecimiento del pescador en la necesidad
del sabado,

perdon al severo sabado por la mutilacion del pez azul de los dormidos,

perdon por el dormido al que no le sirvid de nada recordar un suefio,

perdon a la venganza por su espejo y al agua del fracaso perdon por la negacion del
fuego.

Perdon para el murciélago y su ambicion de pajaro,

perdon edad, guidn de bronce entre dos cifras, lucerna de las catacumbas.

Una mujer ha levantado su indecisa mano, todo sufrimiento ha sido un sacrificio estéril,

pronto vendra el ciervo, pronto el terciopelo verde del invierno cubrird las lapidas,

nadie sino el cielo podra recordar cada una de estas piedras por sus nombres,

quién a Coleman y a Curtis, quién a Clara y quién a Jakob,

quién a Trelawny que duerme a dos pasos de la tempestad de Shakespeare,

quién a Severn anciano entre los cinco dedos blancos de su pincel de marmol.

Piedras numerosas, como estrellas cansadas grises piedras, piedras temerosas,

qué suceso de pajaro, qué aborrecida lamina de oro en la secreta conjetura del papiro,
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qué imprudente viento de vocales borraré la desconcertada memoria de los hombres,

quién te velard raiz sin suelo, quién te escuchara oh voz sin boca,

qué generacion precipitada al infecundo abismo por la seduccion de un monstruo,

qué aposento de tristeza, qué amistad famélica de rostros y de manos,

qué tacto sin motivo el de la tierra ardida, qué cuerno sin ruido piedra de los epitafios,

piedra severa, muda piedra de los gentiles ante el desman profético.

Aun los estridentes elementos de la increpacion solar por la adversaria atmdsfera,

aun en su cavidad los enterrados vivos y su flor de calcio en la fluvial caverna,

aun la escolopendra en el rizado musgo, atin dedal de agua el tacto de sus ojos,

Keats a los veintiséis con su jubon granate, Percy sobre una isla ileso,

la resurreccion de San Lazaro imaginada por Ernst,

el avestruz de los impostores con su majestuoso cardenal de plata,

la dadiva de las antipodas, la beatificacion de Elias del Socorro Nieves

fusilado por los insurrectos mexicanos en marzo del veintiocho,

hoy en los altares de Roma donde el espiritu santo mastica peyote.

Quién el alabado, quién el misionero y el esclavo,

el que conduce su simpatia por la circunvalacion de Cristo y llega al lugar sagrado,

el guardanubes nocturno de los cielos, el alguacil suizo de los divinizados bosques,

quién ante la cruz de oro puede llamar liberacion a la escolta del pecado,

quién misericordia del padre al que entrega su hijo a la tortura,

oh dios de las arenas, dios del pensamiento de los animales y la lluvia,

quién en las galeras, quién desde lo profundo, dios desconocido, es el aliado,

el que con alas de Chagall cruza en bicicleta el pueblo de los que viven en el aire,

el violin de nieve bajo los parpados azules de Rousseau,

quién el honorable y el moderno, quién la oferente prostituta y quién la arpia,

quién la dedicante, la madre inmensa, la insondable madre de los muertos.

Ese es tu pacto mendigo menor de la familia de los parias, gente que te acompafia,

¢ésa ante ti la personificacion del oriundo de Galilea,

el hijo del ebanista asediado por las termitas de la plegaria,

los que se santiguan con agua de romero y los que ante ti se postran antes del reparto,

los piadosos creyentes himedos como la yerba,

los inconmovibles ante otro extranjero amarrado a un palo.

Llamese dios a todo mago que camine sobre las aguas y sea capaz de multiplicar los
peces,

lldmese también dios a la incurable musica de cada hombre que levita,

y al que bajo una bombilla de cuarenta vatios multiplica por el infinito la imaginacion
del cero.

Llamese dios al que entiende por virtud poder renunciar en caso extremo a la vida,
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crimen contra la inocencia a la industria de absolver pecados.

Llamese al dios de Roma aviador de Oceania,

libertad a todo lo que detesta la milicia, arte de la compasion a la veleidad del joyero,

limosna en préstamo a las tierras que desestima un duefo para que las siembre un amo.

Haya desacuerdo entre quien considera ilicita la conjura contra los mandamientos

y el que atado a la correa de cuero prefiere la desobediencia a la misericordia,

haya desacuerdo entre quien considera su verdad como un arte de vida

y el que llama defecto al placer y huye del exceso y se entretiene en la rutina.

Haya vinculo entre el amante y la herida del amante como hay propodsito entre la
geometria de cada mineral y los anillos de la madera,

salga de su anfora el sigiloso perro egipcio, descifre el hombre su ladrido, gire su
pensamiento alrededor de la esfera de la cébala,

acuda el despreocupado etrusco, venga al pacto Ulises y el misterio afgano con su
candil de cobre,

nadie me persuada, nada me asista irrevocable, ninguna razén me justifique,

aqui en lo que agoniza estoy intacto, de pie ante las leyes de la muerte,

fértil e involuntario en la tortura, fingido ante la bondad como un invélido.

Esta es la frontera del guardian del fuego, la lengua muerta de los secretarios civicos,

ésta la especie del racionalismo con que el poder exalta el homicidio en las ceremonias
patridticas,

la tenebrosa arquitectura de una farsa sacra, la guerra contra el cuerpo y su oscilante
subasta de castigo.

Roe el gran adulador su pulpito, va a su timba febril el condenado, a su indulgencia el
naufrago, a su taba de furtivo va el demonio,

aqui el Bautista degollado y el turbulento Borgia se hacen sitio bajo el mismo asiento,

aqui se igualan los rayos de las cumbres con la corza mistica en el placer del aire,

aqui la tentacion del lacerado es un corrompido oasis sin desierto,

aqui la duracién de los impios y el inocente hereje con su collar de acero.

Esta es la frontera de los dogmas, el infalible carbon de los suplicios,

aqui donde la demolicidn traz6 sus mapas, aqui donde la religion es el delito,

es decir la bula de los ghettos, es decir Paolo IV, el robo,

la precariedad inverosimil de los justos, el alumno de la primavera.

Que¢ otra patria para el hombre que el lugar del bien, qué otro sintoma de dios que el
dios huido,

como abismo que lleva a otro abismo y el dia que a otro dia nos conduce,
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asi tu, pequefia alma errante, cruzas la memoria de los tiempos dificiles,

donde lo que significa ilusion y lo que no significo felicidad caben en una misma caja

y es idéntico a mi el dolor pasado e idéntico a ti la ondulacion del dolor futuro

como la pesadumbre de una madre es semejante al descendimiento de otra madre.

Nombras lo que nombras, la persistente melodia del vacio que ilumina las estancias del
rencor,

el portico de la creencia donde el que fue mi abuelo es ahora Dios tocando el clarinete
en la plaza de una nacién extinta,

y eso es entonces la intensidad del suefio y eso también lo desconocido de la mujer
que amo.

Dad a Trajano miel y sangre, dadle licor de abejas después de comer palomas,
poned a la oscuridad un arco, una vela de lino a la congoja,
devolvedle a la locura su talisman de oro,

su gramo de miseria al precio, su utilidad al polvo,

llamad por su nombre al ignorado, ganancia de maleza a la ignorancia,
se acerquen unas a otras las palabras, se amen y se huelan,

se masturben delante del burgués sus proceres antiguos,

venga el palpitante apdcrifo y los montaraces bichos,

dudese del monarca y su invisible dios de paja,

recondzcase al demente el derecho a tener tres lenguas,

permitase al perdido vagar hasta encontrarse,

y ti emperador vencido, ti indivisible pajaro del cielo,

idioma de la muchedumbre y de los salmos,

sé de nuevo asno y criatura, timén del fugitivo,

s¢ de nuevo la trompeta y su metal, sé¢ la lumbre y su ceniza,

s¢ la pasion ansiosa y su encendida duda.

Pero qué vienes a vender fatigado historiador de los urinarios pontificios,
qué contra Apolo y su plaga de senadores agndsticos adeptos a las resinas,
de qué minuscula logia de los arrabales brota tu bendita sustancia de loco,
tu, angel de yeso, efimero creyente que ante la tramoya teatral de Roma
mortificas al nativo con la eyaculacion barroca de Marcel Duchamp,

tu, locuaz apdstol mudo, ti, furioso perro de pastor sin lobo,
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de qué gobierno de la aristocracia, de qué esbelta reptblica del griego desciendes sobre
Villa Pamphili como cuervo sobre el tabernaculo,

con qué artimafa de leyes y preciosas dagas ajusticiaras al turco,

al codicioso esbelto a quien obedecen los dngulos y las escrupulosas ninfas.

Quién ti que a esta semejanza llamas luciérnaga de los caminantes, pereza de los
océanos,

quién el que a la figuracion del escriba que dibuja un péjaro llama con un gesto volar,

ciertas aves, ciertos animales heridos por la memoriosa espuela de la conducta,

el caballo que a propio fuego va sin conocer el sitio y se admite bajo alguna de las siete
formas con que se describe la figura perfecta,

el peso en aire de la escritura que describe cada propiedad en los metales,

la teoria del ensayo al arar con el pensamiento la tierra,

no gobernar a nadie y ser breve sefior de las llanuras,

resguardar las provisiones del temor, no arriesgarse a la felicidad,

acostarse con las palabras, acariciarles andbnimamente el corazon,

sofiar cada noche el mismo sueiio de la noche,

llevar la piedra a todas partes, decir ésta es tu piedra, siéntate:

el almacén de la conciencia donde Ettore Majorana calentd el uranio,

entornaré¢ los ojos y lloraré ante ti con el lenguaje de las abejas,

la musica de Renato Pace que muri6 en Mathausen y era abril del cuarenta y cinco,

cerrar¢ los ojos y lloraré ante ti con el rocio que deja la mafiana en los alambres de pua,

Fabrizi Ceruso caido en Tivoli a los diecinueve victima de la violencia de estado,

levantaré los ojos y lloraré ante ti como el meteoro del granizo sobre los tejados de cinc,

y ése sera el rumor de lo que existe debajo de lo que ya no existe,

el cabizbajo con su perro, la alianza de los tristes con los desesperados,

la oxidacion de las fechas y la improbable memoria de los nimeros.

No me consolara el silencio que admira el monarca como lealtad de un subdito,

Amanda Tippenhauer, fruta blanca, qué mas da quien no hayas sido,

yo lloraré ante ti bajo la lluvia como llora el morador su propia ausencia ante la
corrosion del tiempo,

yo lloraré ante ti noviembre cruel, noviembre frio si estds ahi pensando en nada,

el irreparablemente solo que muri6 por amor y por amor es llorado,

el que intercede por el dolor humano y encuentra en la consolaciéon su tnico derecho,

los que se miran por segunda vez y siembran cada uno su semilla en el otro.

Toda palabra ha sido escrita para recordar,

cada epitafio con reloj de arena y fuente con palomas,

cada signo junto al que la vida de un hombre es permanencia de una premonicion
sagrada,
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todo lo mortal que bajo la forma de idolo sera cercado por los abiertos ojos del panico,

todo lo que anterior al miedo y la divinidad es herencia de una misma alabanza,

el cantico de las criaturas nacidas para lo vivo, el ardid de un himno para aliviar la
soledad de los que seran destruidos.

Unicamente lo que amo es en mi duradero, unas palabras, la curiosidad de las tuyas
ante el fracaso de la ultima escena,

las redes vacias de la verdad y la estrategia expresiva de la muerte,

escritura prestada por un mendigo, palabras trasladadas de sitio por el enigma,

puestas ahora sobre esta tumba como pan sobre el mantel, como racimos en la cesta,

lo que mas alla de la prudencia y un poco antes de la locura

es promesa edificada sobre la erosion,

prebenda de un soberano en el territorio donde todo privilegio es una obligacion
prescindible.

Los que vagan en la noche descalzos sobre las cenizas de Gramsci,

los futuros y los antepasados que nunca mds se volveran a encontrar,

lo que saben y lo que no saben los emigrantes pobres esperando cerca de aqui su vagon
hacia el osario,

uno frente a otro anticipandose al éxodo, desapareciendo, visibles.

Hablo desde aquéllos, hablo de los que han llegado a mi como llega a la ciudad un
correo,

no hablo para la piedad de los enemigos que han ajusticiado mi corazon en la vispera,

hablo con la torpeza de una copa rota, con ojos mudos de cobarde hablo, con voces de
alquitran escritas en los muros,

hablo para entrar en ti, hombre y mujer que habéis dejado una puerta abierta,

no hablo para vengarme de mi cobardia y de mi justa torpeza y de mi muro mas alto

sino para estar junto a ti a quien yo me he ofrecido,

tu mi Unica pasajera, para ti hablo ahora que no vamos hacia ninguna parte,

ahora que dispersados por el trueno somos los que solo consideran legitima la violencia
de los enamorados.

Yo romperé¢ la espada contra los eslabones,

yo apagaré¢ las siete luces de la ortografia para oir al pajaro hebreo que derrama su luz
en las épocas,

diré belleza haces sufrir, diré la melancolia es una muchacha que cruza un oscuro canal,

la belleza es la pasion de los que silban contra el viento sus arpas de arena,

la tristeza soy yo, sufrir lo que se persigue como sombra a un cuerpo.
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Debajo de estos puentes levanta su campamento la calamidad de los pueblos,

la bella oriental entra en su hotel, el poeta la sigue con ojos de gata,

mi mano sostiene la espina que desangra esa rosa de carne y jardin verde,

debajo de estos puentes mi desesperanza aventa las cenizas de los acusados,

el que imagind el mundo bajo la fidelidad a un juramento por la igualdad de los
hombres, el derrocado por la ley de los principes, el que se despide de todo lo
que nunca volverd a ver, entra en la muerte, abraza a su madre, el sugestionado
por los antilopes, el que se apresura y es flébil, el digno de ser llorado, el que
comparece sin ser citado entre los testigos del hurto, el de afectuoso semblante,
el sonoro hermético y el aficionado a las estrofas yambicas, el extravagante espia
sin personaje, el irrevocable curioso de los acontecimientos, el amigo de un
monje, el iracundo fantasma de los profetas, el infatigable rastreador de
privilegios, el eterno cismatico, el sumergido timido y el ferviente indécil,
el habil desvalido y el involuntario breve, al que sedujo el mar, el sedentario,
el que sustenta una amenaza y el que vive en un lugar recéndito, el
sobrevenido otro, el que retorna a su presencia y fuma para soportar
hojas de cafiamo.

Yo he besado los pies del crucificado como una hermana le besaria las manos a su
hermano condenado a muerte,

vivo alrededor de una fama oscura a la que llaman presagio,

mi voz teme la voluntad de las galerias que excava el minero mientras piensa con
impaciencia en el sabado,

he leido el libro de las profecias, recuerdo algunas fabulas,

todo lo que ha sucedido también a mi me ha sucedido,

vivo junto a las raices de la penuria con algo mas de lo necesario.

He enterrado la llave que abre a un hombre al vacio

y la llave que cierra la urna y la que no abre ni cierra nada a ésa también la he enterrado,

ahora custodio la propiedad del olvido,

los barrizales donde el campesino etrusco envuelto por la luz marina

cae elemental, pura, sencillamente masacrado por la quijada de Abel.

Esto que yo sé ahora, este conocimiento en mi del otro, esta personificacion de ceniza 'y
fragmento, este extremo de alondra y miopia en el faro, esta usura de cuerpos
invisibles sustraidos a la realidad, al espacio de la edad del suefio ocupado por la
posibilidad enemiga, la hora en que todas las calles del cementerio protestante
de Roma, las tumbas con niimeros multiplos del dos y las impares, todas las
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inseparables tumbas y las ya desaparecidas bajo el irreparable anhelo de la
inmortalidad, aceptan la derrota de su tiempo, y siendo el tiempo un instrumento
util a la libertad del hombre por perecedero, y siendo lo perecedero una claridad
generosa no alejada en su contradiccion del futuro, veo a la vez el rayo y la
golondrina en su breve atmoésfera, y por encima de mi veo los cipreses como un
gigante enmohecido atemorizando la vanidad, y pienso que lo irreal es esto, esta
videncia de lo evidente, que apenas a cien pasos de la cercania del ojo esté
enterrado Keats y al otro extremo del silencioso y pagano jardin, a igual
distancia de la rosa de los vientos y el perjurio de la inmovilidad esté la urna de
piedra gris con las cenizas de Gramsci, y entre ellos la bruma de todos los mares
y las estrellas voluntarias de la noche, y tras esta posesion de sucesiva
solidaridad tan alejada del capricho como de la demencia, escribiera Pier Paolo
Pasolini el duelo de su confidencia bajo la lluvia de un afio que pudo ser el
cincuenta y seis, pero esto ya no hay labios que lo cuenten.

Puede un hombre llamar destino a esta hora en que moralmente empieza a nublarse el
dia,

decirle a un dios oye dios dile a la muerte que no estoy,

puede la mafiana negarse a ser mafiana, desobedecer la noche, iluminarse,

y desde esa desnudez, més inocente el cielo y todavia més transparente la idea del
perturbador castigo,

puede el pensamiento de un hombre discrepar de la conciencia de ese mismo hombre,

puedo yo ser dos, pueda el otro renunciar a la educacion de sentirse culpable,

pueda llamar idea proxima al homicidio a la cultura concebida en términos de lo
rentable,

puede consecuentemente el hombre exigir aire al aire y agua al agua,

fundar su diferencia en la discrepancia, elegir la cobardia ante el valor del que mata,

negarse al resplandor y a la oscuridad, llamar por su nombre al asesino,

ahi estas clavado como un Cristo en este arenal de botellas vacias y neumaticos viejos,

Pier Paolo Pasolini arrojado entre los escombros de una ciudad moribunda,

entre la multitud de los silenciados a los que da su grito negro un mar de brea,

lldmese una palabra a otra por la proximidad,

d¢ al dia su canto el pajaro como da el otofio su color amarillo,

vuelva el discolo hacia atrés por las aceras hasta entrar otra vez en la velocidad de su
automovil,

ruede la moneda hasta la alcantarilla, se haga gota de oro en la podredumbre,

vuelva la hora del que sobre la terrenal esfera s6lo conocid la época del concilio de
sombras, la desgracia de las naciones vecinas, la conspiracion contra el hombre,

regrese el que contra la furia de los contrarios se quita el sombrero ante un
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cerezo en flor,

mire las inmensas bovedas, vea en esas bovedas la bandada de pajaros sin cielo,

vea sobre ¢l como granos de arroz sobre la novia una a una todas las arenas de la playa
de los péjaros,

el conjunto y la confabulacidn, la integridad y el cimulo de todos los péjaros,

la aglomeracion y la masa, la clase y la compleja unidad de sus racimos aéreos,

vea la centena y el millar que apifia, la pareja y la trinidad de los péjaros, la uva del
péajaro solo,

todos los péjaros de la alabanza, todos los gremios y las hermandades de péjaros que
huyen de la monstruosidad y la redada,

todos los torturados bajo la decencia ambigua de la religiosa democracia del cuerpo,

los que sin nombre de pajaro poeta son su unico sol, su Uinica abrasion en los
andamios, su Unico quicio en las madrigueras,

uno por cada uno es el pdjaro en la jaula de silicio en los callejones del btiho,

uno por cada tachado en el inventario de los chaperos de Termini asignados a la trama
de la sospecha,

la marcha de los ciento cincuenta millones de Maiakovski,

atados con cuerda de bronce cada uno a su arbol, cada pigmento a su color de ala,
acorralados en el tumulto, secretos en el hematoma.

Donde estas, bajo qué nerviosa maleza de martillos

oyes el grito de los muchachos que juegan al futbol,

quién ante el infalible juez al levantar la sdbana vera la faz del ciudadano,

la pasion segiin San Mateo dos mil afios después de Cristo.

Llueve en Ostia, sin detenerse los autobuses pasan hacia las barriadas pobres,

llueve en los suburbios rojos y sobre las barracas rotas,

llueve en tu corazdén y en la ciudad de Bernini,

camino junto a ti, es de noche en los dos, un coche se detiene,

tienes miedo amor mio, la muerte busca cerca de nosotros cuerpos jovenes,

con labios lentos el mar respira la escama fria de los peces muertos,

hay deshilachadas sabanas vacias, un pafio blanco sobre la hierba cubriendo el cuerpo,

el azar nunca conspira contra la razon,

mi pensamiento tiene una alianza con la tempestad,

tu pensamiento se parece esta noche a esa estatua sola.

Donde estas, ya siempre serd demasiado tarde para seguir buscando,

tu tiemblas junto a mi mojada por la lluvia,

cruzas los descampados, sientes esa herida abierta en medio de la tierra,

oyes el gemebundo mar como un volcan de sangre.

Tt eres ahora la hija de la verdad,
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la que sostiene la balanza del jurista en este lugar baldio donde termina el mundo,
en esta intemperie donde los dos vamos a desaparecer como navio en la niebla,
como testigos de nadie en el Hidroscalo de Ostia.

He levantado piedra sobre ladrillo, y sobre la losa he levantado una casa con el humo
de la felicidad,

he vivido en ella durante afos innobles, durante dias aislados unos de otros he sido
poseido por un extrafio canto de insecto,

he anhelado todos los limites pero yo mismo era el limite y he regresado como un
forastero a su lugar natal, a la tierra donde todo temor se disipa y uno acepta la
muerte como una invitacion a la necesidad substancial de lo ciclico,

proximo a la cuarentena me he replegado perezosamente sobre la desnudez del
inconstante,

he dicho ésta es mi cueva y a ella han llegado la hiena y el lagarto, mis amigos
preciosos y desconfiados,

pronto el acuciante merodeador se ha asomado, luego ha dicho ensefia tu mano

y yo he sacado la mano y ¢l ha puesto aceite hirviendo en mi mano,

me defendi6 la hiena, me defendio el lagarto, me quedaba otra mano.

No es justo dije, no es justo que esto suceda,

yo me comprendia pero no era justo el pensamiento de la crueldad del merodeador,

ese invierno y el siguiente consider¢ inttil el porvenir, impropia la ternura de pertenecer
a alguien como pertenece la hiena a las praderas y el lagarto a las rocas,

pero lo justo no estaba alli, sino en la invasion constante del sufrimiento del otro,

yo ya no podia cerrar los ojos sin envejecer mientras mis amigos reflexionaban en los
dormitorios agonizando en la fiebre,

asi que llamé a la hiena y la hiena trajo la templanza,

llamé al lagarto y trajo el lagarto liquen y esplendor desde su grieta de invierno,

transcurrido este tiempo desagravié la herradura de mi fortuna sacrificando al caballo,

dije a la voz de mi amor tu seras a partir de ahora la voz de mi madrugada

pero ella me hizo saber que ya no me obedecia y busco otros parientes

y se infectd con la domesticidad de las salivas inttiles,

cuando sucedio lo probable se acerco la desgracia

y mi amiga la hiena sac6 su mala fama de rugidora carnivora

y mi amigo el lagarto saco su sangre fria de termémetro roto

y la desgracia volvi6 sobre sus pasos de ufia quemada y se alejo de mi cueva y
mi casa.
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Quién sera el complacido que ante los embajadores inutiles

acate la premura con que las sirenas desoyen el canto de los navegantes futuros.

Quién en las playas de este pais arrasado por la supersticion y la banca

recogera del naufragio lo que el mar ya no quiere,

laberintos sin salida en el perimetro de los cementerios.

A doénde iras, a qué blanco musgo bajo la indescifrable nieve,

a qué abrigo negro bajo el techo de los barracones.

Eres el que por toda pertenencia tiene un perro

y el que por compasién sacrificard algun dia a ese perro.

Eres como la palabra aire arrojandose a los precipicios.

Hablas con el que habla tras el filo de las herramientas,

el que heredo6 un huerto y plant6 en €l dos arboles

y a uno de ellos lo llamo6 gratitud de los frutos del verano

y al otro que blanque6 con cal le puso el nombre de los dias con niebla.

Todo lo descrito incumbe a alguien portador de un encargo,

incumbe a la caligrafia roja de los apellidos, incumbe a los despreciables y sus
victimas,

al que en lugar de dibujar los ojos escribe con sangre de pez el nombre de los
insignificantes, digamos el nombre de cada estrella al lado de cada persona,
digamos el fulgor de cada espiritu junto a cada extremidad de hueso, digamos
el irreversible amor junto a cada astilla de térax, digamos al hombre mudo
ante la recriminacion de su silencio, digamos la longitud de la
equivocacion, digamos el hambre de la herida del error no esta saciada.

Oye decir: amaras en el cuerpo de la mujer que amas a la mujer que amas,

oye decir: el otofio entra en las alcobas con pasos de muchacha enferma y trabajadores
cansados,

entonces era esto la vida, palabras sin reflejo,

como si los libros se quedaran en blanco y las ideas volvieran a la cabeza de los
hombres,

como si por todos los rios del tiempo invertida su corriente ascendiera el mar, y asi
por los afluentes y mas arriba aun apozara su sal en los embalses, subiera
por cada arroyo hasta los lagos y entrando de nuevo el agua a su roca original
comenzase la nieve, tuviera otra oportunidad el mundo, otro amor cada labio en
los jardines, otra indecision la decision de quien invent6 la espada, del que trazo
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los territorios y la pedregosa arruga, la retahila de los pobres y los pueblos, el
borcegui y los pies descalzos,

como si una ciudad no fuese siempre otra ciudad donde uno ha vivido, un lugar donde
ha sufrido aunque nunca ha estado, un pais cuya lengua no hablo pero es el mio.

Todo el tiempo que vivi, toda la geografia de desavenencias, hierros, fechas,

todo el tiempo estd aqui en el atardecer de este pajaro pintado por la mano del Giotto.

Soy el individuo, el adicto a la melancolia al cerrar una puerta,

el que se contradice y vacila, el que oye la aurora con voz de mujer que despierta,

me parezco al paraguas que llevan los revendedores en las regiones himedas,

me parezco a la bruma que le brota de los ojos a las muchachas que han nacido en el
campo,

he dormido con la brevisima en el domicilio de la brevedad,

he escrito mi nombre en la arena, la marea ha subido, ha llegado el agua,

ahora puedo contemplarme en lo desaparecido hasta embellecer lo exhausto,

ahora igual que un aullido mi conciencia se debilita a lo lejos como luces de una bahia,

soy el individuo.

No te inquiete el saber: yo no tengo ninguno,

anduvo el caminante sobre las huellas de otros, junto a otros bebid lo que le ofrecieron,

esta mentira de carne, este barro de rosas, la revelacion de Keats: la muerte como un
premio al final de la vida,

ahora sus oraciones se confunden contigo en la tltima fila de las iglesias,

el paiio de lino donde llora Maria la hija de Minerva, donde llora su pertenencia a otra
pertenencia el dngel, la brea de pez, la llave del pez, la casa de madera, el fuego,
lo que arde y lo que no arde, la severa maleta, el timido ante el confesionario, los
retratos de quien ejercid con autoridad la gula, las donaciones, la materia
inteligente de los retablos, otras cosas, la monogamia y la esposa de Cristo ante
el adoratorio, la musica del clavecin bajo los absides azules, la creacion del
mundo, restos, cada una de las formas por las que se reconoce como poder al
poder, es decir las limosnas para salvacion de las almas, es decir el entreacto del
purgatorio, pedazos de la justicia de dios, las indulgencias,

y frente a esto los parlamentos y el poder civil de los jueces, la claudicacion moral ante
el hambre como un crimen de estado, la difamacién como otra forma de tortura,
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el reparto de los excedentes, pafios de fieltro y grasa de caballo, los residuos de
la utopia expuestos en el mercado dominical entre los excrementos de la
abundancia, el contrato social y las tablas del salario, lo que llega a mi como
silbido de una boca violenta, el tajo de las autopistas sobre los valles, el ocio
rumiante de los estadios, el hordscopo del temor humano para con la idea del fin,
las apuestas y su moneda de oro en la boca muerta de la fortuna, esfuerzo de los
dias por permanecer en la vida, trabajo de los dias por mantener erguida la
cabeza del sol sobre las noches de Caronte,

llamarés plétora de la muerte al devorador monstruoso,

llamards alud de mina a cuanto se ha derrumbado ante el conocimiento de los
palabristas,

y por los suelos de méarmol rodaran las copas con el vino acido que beben los
campesinos después de un entierro,

y la criatura que con las manos atadas a la espalda fue empujado por una escalera,

alguien al que su madre ha visto sucumbir,

alguien que conoce el desprecio, una bicicleta oxidada, el tapete que borda en la
penumbra una mujer soltera.

Todo lo que estaba previsto ya te ha sucedido y lo que no estuvo previsto también te
habra sucedido,

estuviste en la utilidad y estuviste también en la renuncia, escaso negocio en ambas,

estuviste en el silencio y entre las limaduras de los bulliciosos, mal ruido en las dos
casas,

pero a nadie contaras lo que ha sucedido al otro lado de este muro, ahora podrias vivir
de ese recuerdo el resto de tu vida, pero toda vision desaparece al instante de ser
justificada, como la poesia desaparece ante la explicacion y los bosques celestes
ante el lefiador de la claridad.

Mas que continuar siendo querido desea el que ha sido salvado amar

pues de alguna manera absuelto ya del vinculo con lo que desconoce

no puede habitar en ¢l otra pasion que no sea la de su entrega a los otros.

El que agradece nombra siempre la herida de la necesidad,

el que restablece el silencio da origen al murmullo, el murmullo imanta los pabellones
blancos, fosforece en los tanatorios, obliga a despedirse.

Pronto llegara el dia en que tendré que marcharme,

pronta la hora que en este humedo jardin dir4 a otro el ruisefior su musica,

no sonard la nieve, vendra la tempestad, la noche fria,

se apagara en el cielo la inmdvil caravana de los astros,

arderan las ilusiones y los suefios, morira el invierno.
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Queda el infeliz bajo la luz sin dafio,

queda la bondad junto a la inconsciente belleza de los débiles,

esparcidos en la mesa quedan los retratos de familia, quedan los balnearios solitarios,
quedan los delfines muertos en las playas, el viento vuelca los jarrones en las lapidas,
queda noviembre solo, nadie recibe cartas, nadie llamara ya nunca por teléfono,

el loco abre la ventana, salta, el solitario abre la nevera, come,

los ancianos se congregan en los parques, los arquitectos proyectan otros barrios,

la muerte anda viva entre nosotros, los trenes parten a su hora,

el policia se recorta los bigotes, el juez hipoteca otra vivienda,

las corbatas se aprietan a los cuellos, se enroscan en su nido las culebras,

el consul envia un memorandum, el delator exige recompensa,

los periddicos publican desmentidos, el granjero poda los manzanos,

el poeta escribe su haiku, el muchacho se pinta las pestaias,

el notario recurre al cura, padre mi mujer me engafia,

los dias se suceden invariables, ayer es un barranco helado,

la juventud termina, ahora resistir es ser mortales.

A las puertas del corazon ante la luz prohibida

cerrar¢ los 0jos como si me hubiera muerto y clamaré por ti,

a los animales grises, a las rebosantes copas del bebedor més &vido,

a la nifa clavada en la espina de su rosa y al pastor bizantino preguntaré por ti,

al eterno profeta en su cabafia de nubes esmaltadas y piedras pensativas,

al arbol de la ciencia y a los frutos del mal preguntaré por ti.

He embalado mis pertenencias para un largo viaje,

me voy donde al creyente a un claustro de estrellas lo llaman las campanas,

ya nunca sera facil regresar si es otofio y en el Tiber azulado hay gaviotas,

porque tl estarés ahi entre los pensamientos muertos

detenida entre las ramas, entre la broza quieta, musica sin alma,

porque tl estarés ahi y nadie al pasar sobre los puentes se detendra un instante para
verte,

nadie te mirard, nadie al sonreir con otro estard pensando en ti,

y ti mi Unica defensa, mi boca con lumbre vencida por lo adverso,

desapareceras del mundo y de las cosas que dieron sentido a la belleza del mundo,

desapareceras por un dia y otro dia y luego desapareceras para siempre
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y yo ya no sabré donde buscarte y yo ya no sabré donde saberte,

bajaré a encontrarte en los canales, remover¢ las piedras, iré a las raices de los arboles,
regresaré sin ti de los agitados torbellinos, dormiré solo en los templos,

no fuimos los que huyen, no espejo de uno frente a otro en el combate,

ausentes entre aquéllos, acaso los felices, fuimos los que existen.

He ido a una iglesia ocupada por temibles hijos,

he abandonado a mi madre, he apostado mi vida y las tres veces la he perdido,

he dado la mano a cada palabra y cada palabra me ha dado la suya,

la criatura hermosa, la electricidad y el granizo, la verdad del teatro de sombras,

ha llegado el momento de decirnos adids,

se ha hecho de noche para el amigo y la amiga, ya se ha hecho de dia para los elegidos
en el desprecio, pelea entre pastores por la propiedad de la tierra,

sé que la vigilia sera larga y yo no tengo a donde ir,

si al menos ta estuvieras viva en la desobediencia de quien no ha hecho ninglin pacto

y yo pudiera acostarme a tu lado y no sofiar que estoy contigo como un clavo hundido
en la madera dormida,

si al menos cada huella fuese un signo, una claridad de algo alli donde pisaste, un hueco
de mar al que arrojarme,

oh si al menos mi corazon rodase como una moneda hasta llegar a tu mano, hasta llegar
junto a ti como el agua que lava tu ropa, el aire que respiras como luz que no
tengo,

si al menos yo fuese el desconocido que volviera a encontrarte y no el que se despide y
atraviesa sin mirar las calles y en ningun lugar fuera de ti encuentra ya refugio,

si al menos me escucharan los vendedores de flores y los guardias de trafico, cerraran
las pérgolas, se detuvieran los automoviles, nadie fuera ya a ninguna parte y todo
se negara a existir hasta que tl volvieras,

hasta que ti amor del mundo derribaras los muros, entraras como un vendaval en los
palacios, arrasaras con ternura las piedras,

y yo te mirara hasta confundirme contigo como aire en el aire, como agua indefensa,

y no avanzara el tiempo ante nosotros y nos entregdramos a ser antepasados, pueblos
recién fundados, cupulas sobre un lugar sagrado antes de la ruina,

si al menos mis pasos ahora que vago perdido por los suburbios no ejercieran la
mendicidad de explicarte, de exponerte al recuerdo como quien te entregara al
crimen, y lo anotado aqui fuese en mi conciencia voz de lo inexpresable, luz del
candelabro judio que me he colgado al cuello como un conjuro contra la
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oscuridad,

si no fuese el hombre echado a perder, el violento hombre en los tugurios de la
debilidad, el hombre hosco de las comarcas,

si el que camina sobre el agua de una isla a otra se acercara un dia, bebiera mi sangre
usada, me llevara contigo,

si en los Ultimos bares donde se precipita el drama y la muerte de un hombre vale menos
que la vida de otro hombre y la vida de una mujer menos que la vida de otra
mujer, no tuviera sonido el resplandor ni boca de tinel el revélver,

y si esas monedas no fuesen la desilusion de algun perdido poder al estrellarse contra
los espejos y cruzaran el cristal hacia la realidad de otra vision,

oh si este nido de alacranes blancos que tengo por almohada, esta precipitacion de rocas
en medio de la noche, este insomnio de feroces animales desangrados,

si ti volvieras, conformidad de mi tinica riqueza, si tu aparecieras en la mano que
excava, en la penuria aparecieras como gota de sangre a la que se ofrece un
pafuelo.

No he visto mariposas por aqui, no he visto la navaja del deudor, no he visto al buey
mojado,

he visto las manos de Giordano Bruno atadas a un palo con la correa del perro,

he visto la viruta de humo, la escoria de Auschwitz mas alla de la tierra,

los abolidos en su figuracidon de personas, el molde vacio de algo, la definitiva ausencia
de algo.

Oigo el dialecto de tus pasos en las habitaciones como parpados de la carcoma,

oigo la contradiccion litirgica del cielo bajo la méscara de las tribus en guerra,

oigo la asfixia que estrangula al pez y sacia a los nerviosos pajaros marinos.

Algln dia alma que viviste en lo mortal de un cuerpo entregado al azar vendrés de
nuevo a buscarme, y yo no te opondré resistencia, ni la idea moral de la
contrariedad de lo breve ni la seduccion del placer de las ideas, lejos estaré ya
del temor a la sed con que se implica el reo en el momento de entrar en la jaula,
la hora que precede a la ansiedad y la hora que subsigue al hartazgo, el cepo de
la rutina, la boca de la contradiccion desgarrada por el anzuelo,

uno tras otro se han alternado en mi rostro el gesto del tahur y el del perdedor rencoroso,

uno tras otro el que me quiere y el que desafia con su desprecio mi afecto han
construido su paradoja en mi espiritu,

a quien he amado ya es tarde para decirselo, al que he respetado ya es tarde para
contarselo,
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la felicidad se ha detenido ante mi como el visitante ante las barreras,

he repartido las provisiones de mi vida entre aquellos cuya aparente pobreza me ha
protegido durante tiempos adversos,

ahora el vacio se abre ante mi como al escultor el granito hacia la forma de un exacto
volumen,

lo que termina es el misterio intacto, a donde voy es una cadmara secreta bajo el
convulso zumbido de las aspas, la obstinada soledad del ruisefior mecéanico que
gira sobre las infructuosas esferas de la temprana fortuna.

Abran la puerta, abran al carbon la llaga de su lumbre, entre en los vibrafonos el jubilo
de los cartilagos del viento, permanezca la impaciencia en su refugio, vea el
dramaturgo ciego a la demacrada actriz en su insula de tiza, regrese de la
fermentada harina Tadeus Kantor con su ap6logo implacable sobre las
generaciones muertas, cante inexorable el bufon analitico, ladre la gallina de
agua en casa del zapatero, pueda emanciparse la avidez de su intitil argumento,
arranque su motor el dogma, desplace su lticida teoria la justificacion sobria del
sabio, acontezca la sensacion de Giorgio de Chirico ante lo huérfano, la
variabilidad infima de Mondrian ante el barroco,

abran la puerta de la incitacion al manso, en ese lugar el casamiento de la tortola y el
aguila, la barba absurda de los muertos, la euforia y su escombro, el armario de
vapor y la camilla del éxtasis, en ese lugar dos hombres, una mujer con traje de
estar sola, los antecedentes de sangre, las actas del nacimiento, la gramatica del
arte negro y la estructura de la metamorfosis, los manifiestos politicos, el musgo
juridico bajo la lengua de los verdugos, la partitura de los leopardos,

abran la puerta al estado psiquico de la malicia del mono, abran con excitacion la
granada y el embalaje rojo de sus abejas dementes, abran con precision el
hermetismo de este corazon los cirujanos.

He pasado la tarde junto a la tumba de Keats,

me he apostado ante la guarida donde la divinidad no es un ser poderoso,

no he descendido a ninglin otro infierno que no fuese mi vida.

He llamado dia amarillo al dia semejante a un intimo color amarillo,

dia imperfecto al dia en que he sufrido menos que cualquier hombre.

Alguna vez he dicho: usted es alguien que provoca en mi una stibita emocion,

y ellos han detenido su paso y hemos tenido que compartir luego la ausencia de
separarnos,

pero aun asi he convivido bajo el mismo techo con la jibia de los menesterosos
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y la triste benevolencia que le brota a los cuerpos tras el lenguaje de lo cotidiano,

lo que da cuenta de uno sin ser mas que la sombra de otro,

esa vida, ese aire que respira el préstamo de las palabras con que se describe la fatiga en
una cuerda de presos, el dolor de la coincidencia de dos hermanos en el mismo
pabellon de enfermos, el favor del fuerte ante el abatimiento, la emocién del
aliviado.

Dichas de este modo las tres palabras que mi padre ha puesto sobre la mesa no deberian
ser repartidas entre los hermanos sino destinadas a permanecer como bobinas de
hilo entre las cosas inttiles, la hebra que sostiene el peso de la memoria, el traje
de franela del difunto, la carta que nunca fue abierta,

dichas de este modo las palabras tienden a desaparecer como desaparece el vendaje
blanco de las cumbres en la primavera incipiente.

Algtn dia, cuando Roma deje de ser la propia vibora de Roma,

el dia que las bestias vomiten en los circos la rosa de hueso de los martires,

el dia que los senegaleses y los inocentes bizantinos y los que hablan tagalo

duerman bajo el dorado palio de suculentas vides y mansos ciervos levitantes,

el dia que reconocida su condicion de virgenes impuras sean madres de un dios todas
las madres,

la hora en que el abominable se reencuentre en los espejos con la cara del idolatrado,

la plaga del paraiso con la juventud hermosa, el negro caudillo con la estrella rosa,

el dia exento de penitencia, el dia sin mendicidad a la puerta de un almacén de
abarrotes,

el dia anterior del mutilado a quien le falta una mano, un pie, los dos ojos,

el ultimo dia de un siglo rodeado por una fuerza azul como una manifestacion por la
policia,

la hora séptima de quien madruga, se afeita, va al matadero, sacrifica animales,

la hora duodécima del que regresa cansado, huele a excrementos y sangre,

el dia del que al abrir un libro lee la palabra soga y no ata con ella a un perro,

el preciso instante del que al seguir leyendo ese libro oye los gritos de un soldado que
va a ser ahorcado, se lo dice a otro, salen juntos en busca de ayuda,

luego el pensamiento de ese mismo soldado: que el que tenga una moneda no se la
ofrezca a la compasion, el que sienta compasion no la invierta en la ranura de la
pobreza, que el que crie corderos para venderlos tenga piedad de su hija, que la
hija no considere un derecho las propiedades del padre.
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Viene el amor con su aguja de nieve y cipreses tatuados sobre el paisaje de otofio,

viene la obstinada pasajera del amor a decirme preparate para la muerte,

a eso viene y yo me consuelo llamandote como si estuvieras desaparecida,

y yo me consuelo llamandote como si atin existieras,

y yo me consuelo llamandote como si me hubiera soltado de tu mano y estuviera
perdido,

lloraré sin ti cuando me vaya, y cuando ya no me oigas ni te vea y cuando no te
recuerde,

sentiré dolor por ti, despierto en medio del mundo, en mitad de una plaza, al subir una
cuesta,

no padeceré la melancolia de quien puede olvidarte, no la enfermedad del que se sienta
0scuro a esperar su tristeza,

yo repetiré en voz alta tu nombre, estoy vivo, puedo desobedecer,

habriamos podido amarnos, habriamos podido perecer entre las ruinas antes de
separarnos,

aun nos esperardn los paises, aiin en las lejanas fronteras estara la posibilidad
aguarddndonos,

hubiéramos atravesado el mundo hasta el lugar donde termina el mundo,

hubiéramos entrado alli donde no hay ya nada y entonces alli el uno con el otro en la
edad sin sufrimiento diluidos, en la edad cuya vejez solo una mujer
intuye, nos hubiéramos amado,

como regresa un perro a la mano de quien lo ha golpeado volverias tl a creer y yo
volveria a creer y nada nos destruiria,

pero nuestra juventud ha estado cercada por la obligacion como la casa de los hebreos
por la maledicencia,

la ilusién de la vida ha sido expuesta en los mercados, nadie ha ofrecido por nuestro
pensamiento ni el interés de una duda,

sobrevivimos entre los despojos de lo ignorado, utiles en el silencio como herramientas
viejas,

aun asi que cuando ti me mires se miren entre si los que han permanecido tanto tiempo
callados,

que cuando ti me hables se hablen entre si aquéllos a los que deteriora el tedio y la
placidez del fracaso,

que tu cuerpo abra las rejas a mi cuerpo convicto y seas ti quien me oiga y la que al
lado de mi pensamiento pongas la diadema de vocales de tu pensamiento,

porque antes de que yo hubiera venido a este jardin de piedras infectadas por el musgo,
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protegidas en su fealdad por la legislacion de los burdcratas,

antes que yo hubiera tocado estas dnforas que contuvieron aceite, vino negro, grasa de
freir pescado,

antes que estos destrozados adornos proximos a la voluntad decadente del arte fueran
jinetes erectos, abstracto perimetro de hierro, jaulas de la moribunda belleza,

ya existias tl, voz que me oye, voz del anillo ilusorio, boca sin grito en la asamblea de
larvas,

ya existias tl, doble posesion de la proximidad y el rechazo, agua tefiida por el verdin
de los laberintos, agua acida,

como si el amor y la muerte hubieran sido tu inico encargo, tu tinico secreto entre los
que se niegan al mal.

Atrévete a existir criatura de la objecion, hombre y mujer, indestructible anciano del
mar y los desiertos,

porque también ahora basta uno entre todos los huéspedes, uno entre el cuadrado y los
circulos, uno que cuide la casa vacia, otro que apuntale el granero, uno que
suelte el cabo, otro que afloje las riendas de la caballeria, uno en el timén de las
superficies, otro en los tuneles bajo las estalactitas de la infancia, en la
desmesurada humedad de las grutas uno con ufias de vidrio, otro haciendo
fuego con astillas, el muchacho que lee a Dostoyewski, el que enciende su
pequeiia linterna bajo las sdbanas, uno el hijo del panadero, otro el febril bajo el
beso grande de su madre, uno afilando el pez en su ingle, otro tenaz barajando
el mazo de cartas, hay uno en el estrépito de los andamios y uno también
escribiendo su nombre sobre el polvo de los pianos, hay otro indefectiblemente
triste al que le duele un pie, la oreja, el cuarto dedo de la mano izquierda, uno
que llega puntual, humilde, inamovible, buenos dias, sube al ascensor, otro que
insiste, anda en pleitos por un asunto de corrales, uno en la invocacion, otro
incdgnito bajo la candidez del marmol, uno al que escucho, otro al que estimo,
ambos a proposito de los nombres y los apellidos de la polvareda y la habitacion
de salitre,

esto en lo que uno cree, el drgano de la adolescente luz de la alegria, el que ha hecho
por primera vez el amor y regresa al pueblo por un bosque arrasado por el
fuego y oye a los grillos hablar de otra manera y los arboles crecen hasta oirle
porque hay en ¢l una voz secreta como un primer delito y hay en ¢l espacio
para que llore el perfume y ya ningin mediodia ni alta noche con zapatos de
estrella sera por ¢l confundida con la ldmpara de pan en la que ha entrado y
desea que pase pronto la lentitud horrible y esparce su deseo sobre todas las
cosas,

y esas cosas son la objecion a empuiar un arma de fuego, considerarse enemigo,
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negarse a obedecer en asuntos de fuerza, cierta patria al Este de mi corazon,
cierto cuerpo en el pais de la misericordia, en los ojos empanados por la atroz
decision, en el afecto de los que reposan bajo tierra desconocida arrancados
brutalmente del lado de sus hijos, la pequefia mujer, miel de nieve, que no cabe
en este mundo y vive en todos los mundos que mi pensamiento ha sido capaz
de habitar durante la mitad de la hora de un dia,

creo en ese dia, en mis dos pies y en las diez direcciones de la rosa del rio de los
vientos,

creo en mi mano izquierda injustamente tratada por la predileccion de los diestros,

creo en mi espontanea vergiienza ante el sufrimiento humano y el sacrificio de los
animales,

creo en el insignificante valor de las cosas cuya posesion me causa placer,

creo en el placer que redime a las criaturas de su innato dolor,

creo en el que habla en lengua polaca, el que llora en chino, el que maldice en lenguaje
de taberna,

creo en Lazaro y el idioma claro de las correspondencias con el que un hombre pide
perdon,

creo en la compasion de enero, en la torpeza hermana de la sabiduria y la cal que hierve
en el agua,

creo en un puiado de tierra y en el tacto de las despedidas, en ciertas cosas solo
evidentes en la oscuridad, en ciertas noches simples, benignas, andar descalzo
alrededor de un péjaro, iluminar el bosque, besar en el corazoén a una mujer
judia.

No ama uno la bondad del dios a quien nuestra necesidad le ha hecho un encargo,
sino que ama el creyente lo que su oracidn representa ante el espacio vacio,
levanta su insegura barraca el pensamiento, iza su altiva inclinacion el arquitecto,
tala el instintivo arbol, alza empalizadas, construye violines,

entra en lo desconocido, averigua sustancias, manifiesta el agua,

lava su disfraz, se averigua en el lugar oculto, anda disperso,

descubre el hambre, selecciona semillas, necesita el martillo,

inventa la palabra lluvia, abre su paraguas, solloza indefenso en los desvanes,
utiliza el abanico, caza animales, oye hablar del plomo,

no ama uno la bondad del dios a quien nuestra necesidad le ha hecho un encargo,
sufre otra culpa el hombre, moldea la estatuilla del azar, entierra huesos, se apiada,
aprende torpemente algunas cosas, cree que sabe y suftre,
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acarrea arena, sacos de carbon, harina, suda lagrimas,

el recién nacido se viste de reloj, lleva su marcapasos encendido a la tumba el muerto,

duerme a orillas de un rio, la noche se desborda,

desaparece en el agua rebosante, es barro,

llega el habitante a su definitiva casa, posa sus cosas en la mesa, se acuesta con tortugas,
llega el jardinero inglés, abona las violetas, separa la oruga de la escarcha,
recuerda a su hija,

por un largo pasillo va el enfermo, mira el amanecer, junto a los pies mojados croan
en el jardin las ranas,

hay un tumulto de insectos agonizantes, nifias con las manos comidas por las
langostas, hormigas afilando las plumillas de tinta, ojos fosiles que flotan en el
ambar, hay pozos deshabitados, perros con hocico de diamante hozando los
ataudes,

y hay automoviles yendo hacia el atroz enjambre y liquidos paisajes tras los biombos
chinos, hay una voz que no es de nadie y hay otra voz que brota en los lagos de
aluminio, hay furiosos cuernos en todas las esquinas y bueyes insomnes
como dos planetas tras el antifaz de pafo, la invencion de una turbina y el
escalofrio de la iguana sobre el panorama de los zoologicos, eso hay, el persa
esquivo entre el fruto de los alfileres rojos, la piramide de Cayo Cestio Epulon,
hijo de Lucio, una balada de luz en el cemento, la indecisa oda del ruisefior de
los cementerios junto al domicilio de ateridas flores con la yema de Keats.

No podria exclamar, ante ti yo no podria compartir ya mi queja,

noche ;donde estuve?, amor ;quién fuiste?,

no es con el lenguaje, no es con la materia con que un hombre comparte la cavidad de
su espiritu lo que a ti me une y aquello que de ti en la mutilaciéon me divorcia,
sino a través de pafios usados para calmar la fiebre, palabras envueltas en la
vena de la quemadura, palabras blanqueadas con yeso, la borra blanca del albaiiil
tras enlucir las tumbas, la metamorfosis del gato, la reverencia de los turistas
ingleses, algo borroso que empafiara las fotografias, el halo subjetivo, el
diplomatico exento que gime en los portales las madrugadas con viento,

noche ;quién fuiste?, amor ;donde estuve?,

no responddis vosotras palabras sin sonido, nunca mas palabras sin garganta,
no mas raices limpias de la dinastia del acero, duras palabras de martillo,
palabras sin acento de guardian o cantaro, escarabajos en el fondo de un cesto,
palabras imposibles sobre la inmensa plata fulgurante, hijas del mar, grises



53

palabras en la muda asfixia sin balido de los peces.

Péjaro enorme de la vida canta para mi en esta ultima mafana de cristal y anillo,

sé dificil como el hilo al enhebrarse en la concha perforada y el punterol de hueso,

la voz de Pound ronca como tormenta de piedras en los aparatos de radio,

la violenta voz de los oscuros a quien la tempestad ha esquivado como una quilla las
rocas,

la cautela bajo la boina de la moderacion, la veleta a dos dedos de la atmdsfera,

venga el extranjero en bicicleta por una linea recta,

ruede la corona del otofio hasta el ocaso, a su fragil borde llegue el dia,

rasgue la hojalata el horizonte, salga el aliciente a brillar en la distancia,

venga la Edad Media y la Edad Futura y la Edad de las Edades venga,

pastos y desiertos y tierras sobre las que crece el color verde venid a ver al hombre que
duerme: Ecce homo

venid a ver a la mujer que se ha puesto el vestido de humo nuevo del amor,

como agua que se precipita, como manada que se despierta, vengan Dido y Eneas,

como verdad y belleza vengan juntos,

porque el conjurado se ha puesto de pie y el vendaval ha abierto la puerta,

el herido se ha quitado de su cabeza la venda, el fascista ha guardado su camisa,

entra el mediodia en la camara siniestra, alumbra el candelabro,

a su fama de bondad vuelve el dador, hacia su tinico rostro cada espejo,

como si a un amor le naciera otro y de cada torre surgiera una escalera

y th hijo de los huérfanos, padre de un dios, viejo rey de la muerte,

subes hasta la elipse del ardor, alli donde el hermano abandonado en los contenedores,

el suplicante fatidico ante el cabo de vela de la misericordia,

es circulo del hombre en las probables orbitas, heraldo de nadie en el jardin sombrio,

el vagabundo errante en las fronteras, la promesa de un millar de afios arrojada a los
bidones, aullido arrancado del cuidado de la lengua, celeste muro irremediable
contra el poder del cielo, sobras de materia, sobras de animal y fango para el
explorador de la abundancia.

No cabe mas piedad,

alguien que cerré demasiado pronto una ventana, ése es el triste,

el que lleva en su mano derecha el anillo de la madre muerta, el precario hijo,
ese cuya sombra digo y que existe a pesar de mi en lo que yo existo,

alguien una mafiana de enero como nieve pisada por los campesinos,

alguien en la vispera con actitud distante, alguien ante la herida con salitre,
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el que manifiesta un camino por el que va su padre hasta llegar muy lejos,
el consuelo de las cosas breves, el bello error de la velocidad que dura,
no cabe mas piedad,
el surtidor de lagrimas atdnitas, la aritmética menor de la dulzura, los puntos cardinales,
manifiesta el hombre sus simbolos exhaustos, manifiesta su cautivo palomar el marmol,
no cabe mas piedad,
manifiesta la teoria del peso y del adorno, manifiesta su mejilla y su pantalla, la veloz
persecucion del péndulo, manifiesta el sexo y la elegia, manifiesta su quizas y su
mafiana, su paladar de adobe,
no cabe mas piedad,
alerta vive el vigilante en sus zapatos, avaro en las esquinas del difunto mono
trastorna el redondel su ojo vacio,
se extingue en el rumor, escoge su verdad, es nadie,
de espaldas va hacia las cosas, en ellas cumple innumerables afios,
en todo cuanto interroga existe, en cada cuerpo que le responde muere,
besa la virtud adolescente, rie ante el espanto obsceno,
es el poblador cansado en el contorno, traspasa lo interior opaco, pide albergue.

Es necesario morir para abandonar la oscura ciudadania

en que todo lenguaje se convierte en expresion de algun vago poder,

es necesario morir ante la importancia de algo por lo que nadie daria su vida,
y para que el placer de la libertad se enfrente a su pacto dramatico

y salga el hombre sin su mascara a decir esto he sido,

esto han calculado en mi las leyes del azar bajo la forma del 4&tomo,

el presagio de las aves de Roma desde su tiempo pretérito.

Es necesario morir para que la parcialidad de lo doméstico

adquiera su reconocimiento en el erotismo de lo publico

y a la cinica ignorancia se le llame conducta de una cultura de época,

lodazal de difamadores al agravio sin tregua del discurso de Estado,

es necesaria también la muerte de la muerte misma

para que de ese enfrentamiento con las mercancias estéticas

surja cierta clase de gratitud, cierta laboriosidad del hombre

influido por la permanencia de su utilidad en el mundo,

el tiempo de su sublevacion contra la consigna de lo que debe saber,

lo que una boca transmite a otra boca, la codicia inmovil de los graneros,

lo que nutre con su comportamiento el mercado de victimas como universo sin fondo,
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la necesidad de contradecirse, la diferencia entre la unidad y el arte moderno,

esa excitacion colectiva que llama conducta a la obligacién y fidelidad al silencio,
alguien que se sirve de la realidad para dar forma fisica a la ideologia del mundo,
la historia como venganza, la derrota como conciencia.

Puede la vieja madre de los hombres, la Roma enferma bajo la cal més roja, referir este
viaje a un oyente ciego,

puede mi vida entregarse a la ternura o al rencor como se abandona en un hospicio al
huérfano,

aferrarse a la casualidad como la moral del calculo al espiritu de las matematicas,

puede la comprension de un hombre que recuerda a Séfocles abrazar su tragedia, errar
en la negacion, saciar con lagrimas el féretro de Edipo,

puede la conjura demoler el Vaticano, erigir en el lugar ficticio otra redencion, cambiar
paloma por murciélago, cruz por obelisco, opio por incienso,

la Roma devastada y vuelta de nuevo a construir como un esencial cadéver,

la pustula doliente, la mancha de veneno en el mantel de bodas,

lengua con hormigas, cicatriz de bronce con el hedor de un principe,

la ciudad cercada por el alambre negro de la extorsion fascista,

la democracia putrida como cansancio inutil al final de un suefio,

al final de un siglo que permitié Mathausen, la vida sucia del crimen psiquiatrico

que masacra a desconocidos en lugares desconocidos bajo causas desconocidas,

la calamidad de sus artifices, la conformidad vergonzosa ante los responsables del
drama, la adulacion de los ancianos, los burgueses viejos, el sangriento lujo,
el depositario de la rosa con cabellos grises, la luna malsana sobre los rigidos, el
tiempo incansable de los presidiarios,

exhausto el carcelero en su acomodo, cansado el palpitante en su escondite,

fragua el vehemente corazon su fuga, su prodigiosa emboscada trama el inaudito,

ya en la violenta luz que lo deslumbra, ya en la contemplativa luz que me alimenta,

el espacioso aire, la extremada inteligencia de la musica, la asidua claridad del dia,

lo que da al ser su vacilante inocencia de alma desvalida, éste mi unico bien,

la fabula que restituye al mundo su lugar en el hombre, el escandalo de la posteridad
con cabeza de angel y cuerpo de demonio, el repentino ruido del silencio ante la
casa de la honradez.

Poco importa, poco importa a tu amistad el método correcto,

poco importa al método correcto la equivocacion de los seres comunes si ante el tribunal
de los vivos asume cada cual el lugar de su propio deseo, opta el hombre por un
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pez dorado, opta la mujer por otro, opta el solemne sol, la mariposa extrafia, por
un solo ojo opta el ciclope, eligen su color los caracoles negros,

como el pajaro rezagado, como la huella de los analfabetos, como una vocal ante las
constelaciones,

como los cuatro elementos més la nieve y el rayo, como Adéan confuso, como las manos
de mi padre encendiendo el fuego,

como viejo marinero contemplando el humo de los barcos.

Adios Roma, adids dolorosa luz indescifrable,

adids elocuente suefio, resplandor sin noche, huracén de astros,

adids finebres coronas que dormis en los eclipses, cintura de los arcos,

adids nublado reino del otofio, guante del revés, adids nocturno sol anciano,

adios silabas del agua, arbusto inmaterial de las estatuas,

adids aposento del amor, van a separarnos, adids deseo, adids cielo profano,

echad la risa al fuego, cerrad la luz desnuda con candado,

no importa ya vivir sino la vida, no importa ya morir sino lo humano,

quién cortard la flor enferma de las calles, qué lobos viejos, qué ojos curvos bajo la
ulcerada carne de los vivos,

hacia qué tesoro de losas y ceniza iran los desunidos pasos del impostor y el apacible
anonimo,

a qué corral de palo, a qué tacto de ciudad el desterrado domador de la amargura,

oh Roma sin motivo, Roma olida por el funebre hocico del cangrejo, Roma
desmembrada diente a diente,

quién desde las gruas del entresuefio, quién desde el gran miedo del forzoso mar,

todo se traiciona, todo lo que se ama alguna vez se pierde,

adiods estrella negra del pianista, adids prisa de la tierra,

la alcoba esta vacia, en vano la hipotesis del cisne junto a la carne muerta,

en vano ya la brizna, la nube en vano, el mapa de los vientos:

Aqui yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua.

Roma, octubre 1997 / febrero 1998.
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