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NHÛÄNG NGÛÚÂI DÕCH 

Ba Khuynh Hûúáng  
Truyïån Ngùæn Hêåu Hiïån Àaåi1 

Chuã nghôa Hêåu hiïån àaåi trong vùn hoåc ra àúâi tûâ nhûäng nùm 
1950, laâ khuynh hûúáng tiïëp nöëi Chuã nghôa Hiïån àaåi, gùæn vúái sûå 
buâng nöí cuãa cuöåc caách maång cöng nghïå thöng tin cuãa sûå phaát triïín 
kinh tïë, khoa hoåc kyä thuêåt vûúåt bêåc, cuãa thaânh tûåu àö thõ hoáa... 
àûúåc thïí hiïån úã caã ba phûúng diïån thú, kõch, vùn xuöi (chuã yïëu laâ 
vùn xuöi hû cêëu) vúái caác àùåc àiïím chñnh: àa trõ, huyïìn aão, lùæp 
gheáp, maãnh vúä, cûåc haån, àöå cùng; haån chïë töëi àa vai troâ thöëng trõ 
cuãa ngûúâi kïí chuyïån, khöng quan têm àïën cöët truyïån, kõch vaâ vùn 
xuöi mang nhiïìu àùåc àiïím cuãa thú. 

Riïng vïì truyïån ngùæn, do àùåc trûng cú baãn cuãa thïí loaåi 
(ngùæn) nïn giöëng thú laâ àùåc àiïím dïî nhêån thêëy nhêët. Mùåc duâ, àêy 
cuäng laâ thuöåc tñnh chung cuãa vùn xuöi thïë kyã XX.  

Coá thïí phên chia truyïån ngùæn Hêåu hiïån àaåi theo nhiïìu kiïíu 
khaác nhau. Dûåa vaâo tiïu chñ hònh thûác thïí hiïån, chuáng töi phên 
tñch ba khuynh hûúáng tiïu biïíu nhêët. 

1. Truyïån ngùæn huyïìn aão (Magical Short Stories) 
Khuynh hûúáng naây phaát triïín maånh meä úã khu vûåc Mô-Latinh 

vaâo nhûäng nùm 1960. Tuy nhiïn, dêëu vïët huyïìn aão thò àaä xuêët 
hiïån súám hún trong vùn hoåc phûúng Têy, roä nhêët laâ úã thïë kó XIX 
vúái caác taác phêím cuãa Balzac, Hoffmann, Poe, Hawthorne... Nhaâ 
vùn saáng taác theo khuynh hûúáng naây thûúâng sûã duång yïëu töë hoang 

                                      
1 Phêìn lñ luêån vïì chuã nghôa Hêåu hiïån àaåi, múâi baån àoåc tòm hiïíu úã têåp saách Vùn hoåc Hêåu hiïån àaåi thïë giúái-Nhûäng 
vêën àïì lñ luêån do Trung têm Vùn hoáa Ngön ngûä Àöng Têy töí chûác xuêët baãn cuâng têåp Truyïån ngùæn Hêåu hiïån àaåi thïë 
giúái naây. úã àêy chuáng töi chó giúái thiïåu möåt phêìn trong baâi viïët cuãa tiïën sô Lï Huy Bùæc vïì truyïån ngùæn Hêåu hiïån àaåi 
àïí baån àoåc tiïån theo doäi. Toaân vùn baâi viïët xin múâi àoåc úã têåp saách trïn. 
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àûúâng trong phaãn aánh hiïån thûåc. Àiïím khaác nhau cú baãn giûäa 
huyïìn aão Hêåu hiïån àaåi vaâ huyïìn aão Cöí àiïín laâ úã chöî yïëu töë ma, 
yïëu töë kinh dõ bõ giaãm thiïíu àïën mûác töëi àa. Thay vaâo àoá, caác nhaâ 
Hêåu hiïån àaåi thûúâng sûã duång caác hònh aãnh siïu nhiïn gùæn vúái caác 
thaânh tûåu khoa hoåc kyä thuêåt, gêìn guäi hún vúái àúâi söëng con ngûúâi. 
Caách caác nhaâ vùn thûúâng sûã duång laâ nêng möåt sûå viïåc, möåt hiïån 
tûúång... lïn têìm huyïìn thoaåi vaâ xïëp àùåt möåt caách bònh thûúâng caác 
yïëu töë siïu nhiïn bïn caånh caác yïëu töë thûåc cuãa àúâi söëng. Gabriel 
Garcia Marquez, Mighen Asturias, Leslie Marmon Silko... laâ 
nhûäng bêåc thêìy trong lônh vûåc naây. Àoåc taác phêím cuãa hoå, ta thêëy 
caác yïëu töë siïu nhiïn khöng hïì gêy cho nhên vêåt vaâ cho caã àöåc giaã 
chuát ngaåc nhiïn, kinh haäi naâo. Mô hoåc cuãa Chuã nghôa Hêåu hiïån àaåi 
cho pheáp con ngûúâi thoaãi maái sinh hoaåt, giao tiïëp qua nhûäng möi 
trûúâng vaâ hoaân caãnh maâ trong àúâi söëng thûåc thò khöng thïí naâo 
tûúng thöng. Biïín cuãa thúâi àaä mêët cuãa Marquez vúái cuöåc söëng khö 
cùçn xaác xú cuãa caác ngöi nhaâ bïn búâ biïín vaâ ngöi nhaâ tröìng àêìy hoa 
höìng ngaát hûúng dûúái àaáy àaåi dûúng laâ huyïìn thoaåi vïì viïåc àaánh 
mêët thiïn àûúâng trïn mùåt àêët. Thïm vaâo khung caãnh àoá laâ hònh 
aãnh möåt baâ laäo àaä chïët, xaác àûúåc neám xuöëng biïín theo phong tuåc 
cuãa dên laâng, hoáa thaânh thiïëu nûä xinh àeåp búãi trong laân nûúác 
huyïìn thoaåi vaâ caã nhûäng ngûúâi àang söëng lùån xuöëng àaåi dûúng bùæt 
ruâa ùn cho àúä àoái theo caách “búi chïëch xuöëng” àaáy biïín... vûâa gúåi 
cho ta nhúá vïì caác nhên vêåt trong cêu chuyïån cöí vûâa khiïën ta liïn 
tûúãng àïën nhûäng con ngûúâi Hêåu hiïån àaåi thaám hiïím àaåi dûúng 
bùçng nhûäng trang thiïët bõ cûåc kò töëi tên.  

Àiïím khaác giûäa Huyïìn aão Hêåu hiïån àaåi Marquez vaâ Huyïìn 
aão Hiïån àaåi Kafka laâ: nhên vêåt cuãa Kafka vêîn coân chuát ñt trùn trúã 
khi tiïëp xuác vúái yïëu töë hoang àûúâng (chùèng haån nhû Grego Samsa 
bùn khoùn khi biïën thaânh con boå trong Biïën daång); nhên vêåt cuãa 
Marquez thò thaãn nhiïn chêëp nhêån viïåc mònh coá khaã nùng búi 
xuöëng àaáy àaåi dûúng hay sùén saâng söëng cuâng öng laäo coá àöi caánh 
khöíng löì trong gia àònh... Bònh thûúâng hoáa nhûäng àiïìu kò laå vaâ xoáa 
boã khoaãng caách giûäa bònh thûúâng vaâ dõ biïåt, dõ biïåt vaâ dõ biïåt laâ 
möåt trong nhûäng nguyïn tùæc thêím mô chñnh cuãa Chuã nghôa Hêåu 
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hiïån àaåi. Súã dô, hoå laâm àûúåc àiïìu àoá laâ do chõu aãnh hûúãng cuãa cöng 
nghïå truyïìn thöng computer. 

Truyïån viïët theo khuynh hûúáng huyïìn aão thûúâng àûúåc thïí 
hiïån theo caãm hûáng thú vúái nhûäng tiïëp nöëi, liïn tûúãng bêët chúåt 
khöng theo quy luêåt tû duy logic vaâ lñ trñ. Àêy laâ kïët quaã tûâ quan 
niïåm thêím mô cuãa Chuã nghôa Hêåu hiïån àaåi trong viïåc àaã phaá tû 
duy lyá trñ, àêìy tónh taáo cuãa thi phaáp cuä. Linh höìn muöën gò (Helen 
Garner), Têëm khùn (Cynthia Ozick), Chuá ngûåa san hö (Onelio 
Cardoso)... laâ nhûäng baâi thú - vùn xuöi, khai thaác caái hiïån thûåc bïn 
kia hiïån thûåc, hiïån thûåc trong êín ûác, kñ ûác vaâ caã sûác tûúãng tûúång 
àïën mûác phi phaâm: “Töi khöng thïí ài tòm chaâng. Töi khöng thïí 
theo chaâng. Töi khöng thïí viïët cho chaâng. Chaâng khöng töìn taåi. 
Nhiïìu ngaây tröi ài vaâ khi nhiïìu ngaây nöëi tiïëp theo nhau, maáu vaâ 
cú thïí giaãi phoáng yá tûúãng chaâng, khi nhiïìu ngaây qua ài khöng 
ngûâng qua ài. Dêìn dêìn chaâng biïën thaânh ma, chó laâ möåt linh höìn, 
xaám vaâ vö hònh. Chaâng chûa tûâng töìn taåi. Chaâng laâ aão aãnh. Töi taåo 
ra chaâng” (Linh höìn muöën gò). 

Búãi chaâng laâ linh höìn nïn dêîu cho töi khao khaát àûúåc bïn 
chaâng vaâ chaâng rêët gêìn vúái töi nhûng töi khöng thïí coá chaâng. Giûäa 
töi vaâ chaâng luön töìn taåi khoaãng caách. Khoaãng caách cuãa sûå söëng vaâ 
caái chïët. Caái chïët cuãa ngûúâi khöng muöën söëng hay khöng yá thûác 
àûúåc giaá trõ hoùåc vö giaá trõ cuãa sûå söëng lêîn caái chïët. Àöëi vúái hoå, 
söëng hay chïët àïìu vö nghôa. Söëng laâ möåt cuöåc chúi vaâ chïët cuäng laâ 
möåt cuöåc chúi nöët. Chuã nghôa Hêåu hiïån àaåi khöng chó àa trõ hoáa 
trêìn thuêåt maâ coân àa trõ hoáa caái nhòn vïì cuöåc àúâi. Cuöåc àúâi laâ 
nghiïm tuác nhûng cuäng laâ möåt cuöåc chúi, cuöåc thïí nghiïåm cuãa 
nhûäng caái töi nhoã beá. Song khöng vò thïë maâ noá khöng àïì xuêët vêën 
àïì xaä höåi. Möåt xaä höåi phöìn thûåc vïì vêåt chêët, vïì kô nghïå thò nöîi aám 
aãnh cuãa caái phi lyá, caái bi àaát cuãa kó nguyïn hiïån àaåi vêîn tiïëp tuåc 
gia tùng. Khöng chó riïng nhên vêåt töi cuãa Helen Garner maâ nhên 
vêåt ngûúâi - àaân - öng - cö - àöåc vaâ Chikako trong Cuãa chim vaâ thuá 
(Yasunari Kawabata) cuäng coá têm traång naây. Hoå khöng chêëp nhêån 
thûåc taåi búãi thûåc taåi khöng coân nguyïn nhûäng giaá trõ àaåo àûác 
truyïìn thöëng hoùåc laâ nhûäng giaá trõ hoaân toaân múái maâ àêëy chó laâ sûå 
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lai gheáp thaãm haåi, àaánh mêët thuêìn chuãng, tinh khiïët trong àúâi 
söëng tònh caãm, vêåt chêët cuãa con ngûúâi. 

2. Truyïån ngùæn maãnh vúä (Fragment Short Stories) 
Nhaâ vùn tiïu biïíu nhêët cho khuynh hûúáng naây laâ Donald 

Barthelme. Öng tûâng tuyïn böë truyïån ngùæn hay hiïån nay phaãi laâ 
truyïån àûúåc xêy dûång tûâ nhûäng maãnh vúä cuãa hiïån thûåc. Nguyïn 
tùæc saáng taåo cuãa kiïíu truyïån naây laâ sûã duång nhûäng mötif àöìng 
daång xïëp caånh nhau nhûng khaác vúái nhûäng nhaâ hiïån àaåi, ngûúâi 
thûúâng hûúáng àïën möåt chuã àïì nhêët àõnh, thò caác nhaâ Hêåu hiïån àaåi 
laåi hûúáng àïën nhiïìu chuã àïì khaác nhau. Lúáp hoåc laâ truyïån ngùæn àöåc 
àaáo cuãa Barthelme. Hoåc sinh àûúåc daåy thûåc haânh: tröìng cêy thò 
cêy chïët, nuöi rùæn rùæn chïët, nuöi caá caá chïët, nuöi choá choá chïët, 
nhêån baão trúå möåt em beá Triïìu Tiïn thò em beá naây cuäng chïët vaâ sau 
cuâng laâ caác baån Matthew vaâ Tony chïët do bõ göî cöng trûúâng àeâ 
phaãi. Boån treã rêët hoang mang vaâ buöìn. “Ngaây noå, chuáng töi thaão 
luêån úã lúáp. Chuáng hoãi töi (ngûúâi kïí chuyïån vaâ laâ thêìy giaáo), chuáng 
àaä ài àêu? Àaám cêy, con kò nhöng, caá nhiïåt àúái, cuán Edgar, ba vaâ 
meå, Matthew vaâ Tony, hoå àaä ài àêu? Vaâ töi noái töi khöng biïët, töi 
khöng biïët. Vaâ chuáng noái, ai biïët? Vaâ töi noái, chùèng ai biïët. Vaâ 
chuáng noái, coá phaãi caái chïët mang laåi yá nghôa cho sûå söëng? Vaâ töi 
noái, khöng, chñnh cuöåc söëng mang laåi yá nghôa àïí söëng”. Röìi chuáng 
àïì nghõ töi laâm tònh vúái cö trúå giaãng Helen vò “chuáng em àoâi hoãi sûå 
xaác àõnh giaá trõ”. Töi khöng àöìng yá vò viïåc àoá “khöng bao giúâ àûúåc 
laâm nhû möåt sûå biïíu diïîn.” Töi chó hön Helen. Chó cêìn hön nhau, 
möåt con thuá laå xuêët hiïån, “boån treã reo hoâ êìm ô”. 

Dûåa vaâo caái nhòn cuãa treã con, Barthelme bònh àùèng hoáa 
nhiïìu vêën àïì khöng cuâng bònh diïån nhû: troâ chúi, caái chïët, laâm 
tònh... Nhûäng vêën àïì naây àùåt bïn nhau àaä goáp phêìn haå bïå hoùåc tön 
vinh nhiïìu yïëu töë àaä àûúåc xaác àõnh giaá trõ. Boån treã àûúåc daåy. 
Nhûng têët caã nhûäng àiïìu àûúåc daåy àoá àöëi vúái chuáng àïìu mú höì, 
àaáng hoaâi nghi. Khöng phaãi ngêîu nhiïn maâ taác phêím laåi coá nhiïìu 
cêu hoãi vaâ cuäng khöng phaãi thêìy giaáo döët àïën mûác khöng thïí traã 
lúâi caác cêu hoãi cuãa chuáng, coá àiïìu ngûúâi thêìy êëy nhêån thûác roä rùçng, 
viïåc traã lúâi cuäng nhû moåi cêu traã lúâi khaác àïìu laâ chuã quan, phiïën 
diïån. Do vêåy, nhên vêåt töi muöën chuáng tûå tòm lêëy cêu traã lúâi. Vaâ 
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àöåc giaã àoåc àïën àêy cuäng tham dûå vaâo cuöåc tòm kiïëm lúâi àaáp êëy. 
Chuã nghôa Hêåu hiïån àaåi múã ra töëi àa nhûäng con àûúâng àïí ngûúâi 
àoåc tûå ài vaâo vùn baãn. 

Lúáp hoåc taåo àûúåc àöå cùng búãi taác giaã chöåp àuáng thúâi àiïím nöîi 
lo êu àaä lïn àïën töåt àónh. Tûâ nhûäng maãnh vúä àa daång cuãa cuöåc àúâi, 
ùæt hùèn nhaâ vùn gheáp laåi àïí àïì xuêët vêën àïì “xaác àõnh giaá trõ”. Àöëi 
tûúång tham gia "xaác àõnh giaá trõ" khöng chó laâ hoåc troâ maâ coân caã 
baån (xuêët hiïån khi ngûúâi kïí chuyïån úã ngöi thûá hai àïí àöåc giaã trúã 
thaânh möåt nhên vêåt cuãa truyïån), caã töi vaâ cö Helen. Vaâ coá leä, taác 
giaã ài àïën kïët luêån:  giaá trõ chó coá àûúåc khi con ngûúâi thûåc sûå coá 
tònh yïu. Tuy nhiïn, àêy chó laâ möåt caách hiïíu àöìng saáng taåo chûá 
kïët luêån naây khöng hïì àûúåc phaát biïíu trûåc tiïëp trong taác phêím. 

Cuâng viïët theo kiïíu maãnh vúä song nhaâ vùn Italy, Italo 
Calvino laåi coá cêëu truác cuãa riïng mònh. Cuöåc phiïu lûu cuãa ngûúâi 
lñnh laâ tïn cuãa möåt truyïån ngùæn Hêåu hiïån àaåi tiïu biïíu cuãa öng. 
Truyïån kïí vïì anh lñnh Tomagra trïn chuyïën taâu trong lêìn nghó 
pheáp àêìu tiïn (chûáng toã haäy coân rêët treã) phiïu lûu tònh duåc vúái 
möåt quaã phuå. Truyïån àûúåc kïí tûâ ngöi thûá ba nhûng àiïím nhòn chuã 
yïëu àûúåc chuyïín sang cho Tomagra khi nhên vêåt naây liïn tuåc 
phên tñch tònh hònh àïí baân tay têën cöng hay khöng têën cöng lïn cú 
thïí cuãa ngûúâi àaân baâ (xuêët hiïån yïëu töë móa mai: anh lñnh chiïën 
thuêåt, têën cöng... bùæp àuâi phuå nûä). Coân ngûúâi àaân baâ sau khi haânh 
khaách trong toa xuöëng hïët vêîn lùång im nhû tûâ àêìu, "vêîn giûä veã 
àiïìm tônh, trong trùæng, àoan trang, caái muä kiïu haänh vêîn àöåi trïn 
àêìu" bònh thaãn àïí "cún cuöìng àiïn" cuãa anh lñnh "öm chêìm lêëy caái 
vêåt thïí cêm lùång cuãa noá: naâng". 

Khi cuöåc mêy mûa kïët thuác, "Tomagra àûáng dêåy vaâ, bïn dûúái 
anh, goáa phuå vêîn nùçm vúái caái nhòn bònh thaãn, nghiïm trang, trong 
saáng (mùæt naâng xanh) vúái caái muä vaâ maång che vêîn ngay ngùæn trïn 
àêìu, vaâ con taâu khöng nguöi tiïëng rñt cuãa noá qua caánh àöìng". 

Àoåc truyïån ta chó biïët xuác caãm cuãa Tomagra chûá khöng hïì 
biïët chuát gò vïì têm traång cuãa ngûúâi àaân baâ, ta chó biïët ngoaåi hònh 
naâng qua caái nhòn cuãa anh lñnh vaâ phêìn naâo àoá qua ngûúâi kïí 
chuyïån. Àêy laâ neát àùåc trûng cuãa tûå sûå Hêåu hiïån àaåi: khöng suy 
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diïîn, khöng nhaãy vaâo nöåi têm nhên vêåt nhû caách caác nhaâ hiïån àaåi 
vêîn laâm. Vò caách tûå sûå naây nïn quan hïå giûäa hai nhên vêåt êëy laâ 
maãnh vúä, laâ chùæp nöëi, laâ nhûäng phiïën àoaån chia caách cuãa cuöåc àúâi. 
Ngûúâi phuå nûä hiïån lïn nhû möåt manúcanh (hay laâ kiïíu hònh nhên 
nûä bùçng nhûåa deão biïët laâm tònh àang àûúåc baây baán úã nhiïìu núi úã 
Mô, Têy Êu, Nga vaâ caã Thaái Lan...). Möåt vêåt thïí nhûng laåi biïët (vaâ 
coá veã muöën) ên aái. Cêu chuyïån thêåt laå, thêåt hêëp dêîn, nhûng àïí cùæt 
nghôa noá: chuáng töi xin nhûúâng cho caác baån (hùèn Calvino muöën noái 
nhû thïë). 

Shiloh cuãa Bobbie Ann Mason cuäng thuöåc vïì khuynh hûúáng 
naây. Leroy Moffitt, laâm nghïì laái xe taãi àûúâng trûúâng sau mûúâi lùm 
nùm, bõ tai naån quay vïì söëng cuâng vúå Norma Jean. Norma àaä quen 
vúái caãnh söëng xa chöìng nïn khi Leroy trúã vïì nhaâ vúái tònh caãm "êu 
yïëm dõu daâng khaác thûúâng àöëi vúái vúå vaâ höëi hêån vïì löîi lêìm do 
nhûäng chuyïën ài xa lêu ngaây cuãa mònh" thò Norma "thûúâng húi 
giêåt mònh khi thêëy Leroy trong nhaâ". Khoaãng caách giûäa hoå cûá thïë 
tiïëp tuåc núái röång. Leroy muöën dûång möåt ngöi nhaâ göî cho vúå nhûng 
Norma khöng hïì quan têm àïën ûúác muöën àoá. Cuöåc söëng cuãa hoå do 
vêåy ngaây möåt ngöåt ngaåt hún, àïën mûác "khi anh vaâ cö cuâng ngöìi 
laâm viïåc bïn baân bïëp, Leroy thêìm hi voång hoå àang chia seã möåt 
àiïìu gò àoá, nhûng anh biïët chó laâ möåt gaä ngúá ngêín múái nghô nhû 
vêåy. Norma Jean àaä úã xa anh". Mabel, meå Norma gúåi yá hai vúå 
chöìng àïën Shiloh, chiïën àõa xûa àïí "coá möåt chuát thay àöíi", "möåt 
chuát khuêëy àöång trong cuöåc söëng". Norma miïîn cûúäng àöìng yá ài 
vúái chöìng. Trïn àûúâng ài, Norma laái xe, Leroy ngöìi úã bïn caånh 
"caãm thêëy mònh giöëng nhû möåt ngûúâi khaách nhaåt nheäo cö cho ài 
nhúâ xe". Di tñch lõch sûã cuäng khöng thïí haân gùæn àûúåc tònh caãm cuãa 
hoå. Àiïìu naây coá löîi tûâ Leroy khi anh nhêån thûác ra rùçng: "anh àaä boã 
rúi nöåi haâm cuãa lõch sûã. Lõch sûã àöëi vúái anh luön chó laâ nhûäng caái 
tïn vaâ nhûäng con söë. Anh böîng nhêån ra rùçng dûång möåt ngöi nhaâ göî 
cuäng tröëng röîng nhû vêåy - cuäng quaá àún giaãn. Coân àöång lûåc nöåi taåi 
thûåc sûå cuãa möåt cuöåc hön nhên cuäng nhû phêìn lúán àöång lûåc nöåi taåi 
cuãa lõch sûã, àaä lòa boã anh". 

Cêu chuyïån àûúåc dûång theo kiïíu gheáp maãnh. úã goác àöå nhên 
vêåt, khöng chó Norma àûúåc gheáp bïn Leroy, Mabel gheáp bïn 
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Norma (hay Leroy) maâ baãn thên Lõch sûã (hiïån diïån qua Shiloh) 
cuäng àûúåc gheáp bïn àöi vúå chöìng. Giûäa hoå khöng coá kïët nöëi maâ nïëu 
coá thò chuáng àûúåc thûåc hiïån bùçng löëi so saánh àêìy mai móa: "Anh 
chó coá thïí nghô túái chiïën tranh nhû möåt troâ cúâ baåc lúán, chúi vúái 
nhûäng ngûúâi lñnh bùçng nhûåa". Anh thêìm so saánh trêån têën cöng 
cuãa quên àöåi Liïn bang vaâo traåi lñnh Àöìng minh vúái chiïën dõch cuãa 
thanh tra Mathis têën cöng vaâo ngöi nhaâ chûáa thuöëc phiïån; hay laâ 
viïåc Mabel so saánh chuyïån hai vúå chöìng Leroy àïí mêët àûáa con "do 
sú yá" nhû ngûúâi ta sú yá àïí choá Dachshund cùæn chïët möåt àûáa treã... 
Ngay caã tònh caãm vúå chöìng cuäng chó laâ gheáp nöëi: Leroy muöën haân 
gùæn, muöën laâm laåi tûâ àêìu song Norma laåi muöën chia tay; röìi àïën 
caã ûúác muöën chia tay cuãa Norma cuäng àûúåc gheáp bïn sûå ên hêån 
khöng muöën xa lòa chöìng... Nhûäng gheáp nöëi chiïìu sêu naây àûúåc 
thïí hiïån qua caác tiïíu àoaån àûát khuác, gheáp quaá khûá vúái hiïån taåi, 
têm caãnh vaâ ngoaåi caãnh, lõch sûã vaâ phi lõch sûã... Trïn àoá nöíi bêåt 
lïn caác chi tiïët: àûáa con bõ chïët, baâ Mabel cö àöåc, Norma ngöåt ngaåt 
trong caác quan hïå, Shiloh khöng àûúåc thêëu hiïíu, àöi chên cuãa 
Leroy muöën ài theo vúå nhûng "bïn chên coân laânh thò mïåt moãi, bïn 
chên bõ thûúng thò vêîn coân àau"... Nhûäng gheáp nöëi trïn àêy röët 
cuöåc caâng laâm cho tñnh maãnh vúä tùng thïm. 

Truyïån maãnh vúä (hay coá thïí goåi laâ phên maãnh, gheáp maãnh) 
thûúâng àïì cêåp àïën yïëu töë tònh duåc nhûng khöng ài vaâo miïu taã 
chuyïån chùn göëi maâ hûúáng àïën kiïíu tònh duåc bêët lûåc (maãnh vúä) àïí 
cho thêëy sûå tröëng vùæng, cùçn cöîi, khöng taái sinh cuãa àúâi söëng tònh 
caãm, àúâi söëng vêåt chêët cuãa con ngûúâi. 

3. Truyïån ngùæn cûåc haån (Short Stories of Minimalism) 
Chuã soaái cuãa khuynh hûúáng naây laâ Raymond Carver. Nhû 

tïn goåi cuãa noá, Chuã nghôa Cûåc haån haån chïë töëi àa khaã nùng hû 
cêëu, khaã nùng tûå sûå chuã quan, khaã nùng bao quaát hïët moåi vêën àïì... 
maâ theo caách goåi cuãa Jean - Franöîois Lyotard laâ àaåi tûå sûå (grand 
narrative). Öng xem àêëy laâ "hiïån tûúång cûåc àoan" cuãa trêìn thuêåt 
kiïíu cuä. Öng xaác àõnh vùn chûúng Hêåu hiïån àaåi  cêìn "àún giaãn 
hoáa" hiïån tûúång êëy vaâ yïu cêìu noá phaãi hoaâi nghi àöëi vúái àaåi tûå sûå. 
Chuã nghôa Cûåc haån àaä àaáp ûáng yïu cêìu naây. Àêy laâ àiïím khaác biïåt 
cú baãn giûäa khuynh hûúáng cûåc haån vaâ hai khuynh hûúáng trïn. 
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Truyïån cuãa caác nhaâ cûåc haån khöng phaãn aánh thûåc taåi bùçng êín duå, 
biïíu tûúång maâ bùçng hoaán duå. Caách laâm cuãa hoå laâ kïí möåt cêu 
chuyïån bònh thûúâng, rêët bònh thûúâng trong cuöåc söëng, chùèng haån 
möåt cuöåc ài sùn (Nhûäng ngûúâi thúå sùn trïn tuyïët cuãa Tobias 
Wolff), möåt àûáa treã bõ tai naån ötö (Àiïìu töët laânh nho nhoã cuãa 
Carver) hay kó niïåm vïì Ngöi nhaâ sa thaåch cuãa John Updike... theo 
sûå quan saát hay traãi nghiïåm heåp cuãa nhên vêåt hoùåc cuãa ngûúâi kïí 
chuyïån nhûng laåi coá khaã nùng thay thïë rêët lúán. Caách trêìn thuêåt 
cuãa caác nhaâ cûåc haån rêët dung dõ. Truyïån cuãa hoå tûåa laát cùæt rêët 
thûåc cuãa àúâi söëng, nhûng taâi nùng cuãa hoå laâ biïët khai thaác nhûäng 
khoaãnh khùæc naâo àoá mang trong àoá nhûäng tûúng quan vúái caác 
phûúng diïån khaác cuãa àúâi söëng xaä höåi maâ chûa àûúåc noái àïën trong 
taác phêím. Do vêåy, sûác gúåi, sûác lan toãa cuãa nhûäng aáng vùn naây laâ 
rêët lúán. Sûå thêëu hiïíu vùn baãn phuå thuöåc rêët nhiïìu tûâ phña àöåc giaã. 

Khaác vúái caác nhaâ vùn cöí àiïín nhû Hugo, Balzac... nhûäng 
ngûúâi luön xêy dûång hònh tûúång nghïå thuêåt theo löëi tûúng phaãn, 
caác nhaâ cûåc haån àùåt caác tònh huöëng, hònh tûúång theo löëi song song, 
cuâng hûúáng nhau. Thaãm hoåa cuãa vúå chöìng Ann vaâ Howard trûúác 
viïåc cêåu con bõ hön mï (trong Àiïìu töët laânh nho nhoã) àûúåc àûa vaâo 
bïånh viïån vaâ viïåc tiïëp xuác giûäa Ann vaâ gia àònh cuãa chaâng thanh 
niïn Franklin, vö tònh bõ cheám tûã thûúng trong cuöåc xö xaát taåi vuä 
höåi cho thêëy sûå bêëp bïnh cuãa cuöåc söëng con ngûúâi thúâi kô trõ. Trong 
luác vúå chöìng Howard àau khöí vò caái chïët cuãa cêåu con Scotty thò 
tiïëng chuöng àiïån thoaåi vêîn bònh thaãn reo vaâ ai àoá úã àêìu dêy àùçng 
kia nhùæc nhúã vïì Scotty. Thoaåt tiïn vúå chöìng Howard cûá nghô keã 
àöåc aác naâo àoá cöë trïu àuâa vúái nöîi mêët maát cuãa hoå vaâ phêîn uêët 
muöën traã thuâ. Ann nhêån ra àoá laâ ngûúâi laâm baánh, ngûúâi maâ cö àaä 
àùåt chiïëc baánh àõnh mïånh vaâo saáng sinh nhêåt höm êëy cuãa con trai. 
Hai vúå chöìng tòm àïën xûúãng baánh àïí traã thuâ nhûng khi hiïíu hïët 
moåi chuyïån, ngûúâi laâm baánh thaânh thêåt xin löîi vaâ àöång viïn àöi vúå 
chöìng treã. 

Àiïìu töët laânh nho nhoã vûâa laâ nhan àïì vûâa haâm chûáa quan 
niïåm saáng taác cuãa taác giaã. Cuäng nhû nhiïìu nhaâ Hêåu hiïån àaåi 
khaác, Raymond Carver khöng phaát biïíu trûåc tiïëp chuã àïì truyïån 
maâ thöng qua hïå thöëng hònh tûúång, öng giuáp ngûúâi àoåc tûå nhêån ra 
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àiïìu töët laânh êëy laâ gò. Cêu chuyïån taái hiïån nhiïìu kiïíu bêët haånh 
cuãa con ngûúâi (ngûúâi thò con chïët, ngûúâi thò khöng coá con nhûng 
phaãi laâm quêìn quêåt suöët ngaây àïí kiïëm söëng...) Nhûäng bêët haånh 
naây gùåp nhau möåt caách tònh cúâ. Coá thïí noái, caái tònh cúâ vöën dô laâ àùåc 
trûng cuãa àúâi söëng thûúâng nhêåt bêy giúâ laåi luön xuêët hiïån trong 
taác phêím cuãa nhûäng nhaâ cûåc haån. Trong cêu chuyïån naây, nhúâ viïåc 
ài àùåt baánh sinh nhêåt vaâ nhûäng cuá àiïån thoaåi vö tònh nhùæc nhúã vïì 
chuyïån caái baánh àaä khiïën caác têm höìn cö àún gùåp gúä nhau. Ngûúâi 
laâm baánh cuäng laâ möåt cö àöåc. Moåi niïìm vui vaâ nöîi buöìn cuãa öng 
chêët àêìy caã khöng gian chêåt heåp cuãa xûúãng baánh nhoã. Àêy laâ nhên 
vêåt mang tñnh thûác tónh. Ngûúâi laâm baánh giaâ êëy am hiïíu cuöåc àúâi. 
Hai vúå chöìng vûâa mêët con êëy lùæng nghe khi “öng bùæt àêìu àïì cêåp 
àïën nöîi cö àún, sûå hoaâi nghi vaâ nhûäng giúái haån àaä àïën vúái öng 
trong nhûäng thaáng nùm úã àöå tuöíi trung niïn naây. Öng kïí cho hai 
vúå chöìng nghe vïì cuöåc söëng khöng con caái cuãa mònh. Thaáng ngaây 
cûá lùåp ài lùåp laåi vúái nhûäng loâ baánh hïët àêìy ùæp röìi laåi tröëng röîng”. 
Röìi öng biïët àöi vúå chöìng kia cêìn àûúåc ùn uöëng chuát ñt àïí phuåc höìi 
sûác lûåc sau nöîi mêët maát vö búâ. Viïåc ùn baánh vaâ uöëng caâ phï àûúåc 
xem laâ àiïìu töët laânh nho nhoã. Noá giuáp cho Howard vaâ Ann àang 
tuyïåt voång böîng yá thûác ra rùçng: suy cho cuâng, con ngûúâi dêîu àau 
khöí àïën àêu thò cuäng cêìn phaãi söëng. Àïí giuáp cho hoå yá thûác àûúåc 
chên lyá cuãa töìn taåi thò cêìn phaãi coá sûå thöng caãm, chên tònh. Ngûúâi 
laâm baánh àaä thûåc hiïån àûúåc sûá maång naây. Thò ra àiïìu töët laânh nho 
nhoã coá leä laâ caách noái khiïm töën ngêìm chó caái tònh ngûúâi kia. Chuát 
tònh êëm aáp giûäa bao trú troåi cuãa cuöåc àúâi xuöi ngûúåc. 

Nhan àïì truyïån àûúåc nhùåt tònh cúâ trong lúâi khuyïn cuãa ngûúâi 
laâm baánh vúái vúå chöìng Howard. Àêy laâ kiïíu nhan àïì hiïëm khi 
thêëy xuêët hiïån trong truyïån ngùæn trûúác Chuã nghôa Hêåu hiïån àaåi 
nhûng laåi thûúâng xuyïn xuêët hiïån trong saáng taác cuãa Carver. 
Ngoaâi nhan àïì trïn, öng coân coá: Mònh àang goåi tûâ àêu, Cuöåc àöëi 
thoaåi nghiïm tuác, Nhaâ cuãa Chef... àïìu laâ lúâi cuãa nhên vêåt trong 
truyïån. Caác nhaâ vùn cuâng thúâi vúái Carver, nhû Tim O’Brien (Haânh 
trang cuãa hoå, Leslie Marmon Silko (Ngûúâi àaân baâ da vaâng)... cuäng 
coá chung caách àùåt tiïu àïì. Qua thao taác naây, caác nhaâ vùn nhùçm 
giaãm thiïíu töëi àa yá àöì nghïå thuêåt chuã quan cuãa mònh. Ngûúâi àoåc, 
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khi tiïëp xuác vúái kiïíu nhan àïì êëy thò chùèng àoåc àûúåc gò nhiïìu hún 
vïì vùn baãn ngoaâi chñnh nhan àïì. 

Ba khuynh hûúáng truyïån trïn laâ nhûäng diïån maåo tiïu biïíu 
cuãa truyïån ngùæn Hêåu hiïån àaåi. Àùåc àiïím chung giûäa chuáng laâ laâm 
sao trong möåt dung lûúång cêu chûä haån heåp phaãi àïì xuêët àûúåc möåt 
nöåi dung röång lúán. Àiïìu àaáng chuá yá laâ sau bao nhiïu caách tên taáo 
baåo cuãa caác trûúâng phaái trûúác, caác nhaâ Hêåu hiïån àaåi laåi coá xu 
hûúáng quay vïì vúái nhûäng caái giaãn dõ, bònh thûúâng, ngúä nhû rêët ñt 
tñnh nghïå thuêåt, ñt dêëu êën chuã quan. Búãi hoå yá thûác àûúåc rùçng 
chñnh cuöåc söëng múái laâ nhaâ caách tên vô àaåi nhêët trong moåi khaã 
nùng caách tên. 

Haâ Nöåi, 11.2001 - 7.2002. 
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Khuagia Amet Abat  
           (ÊËn Àöå) 

NGÛÚÂI KHÖNG MUÖËN NHÚÁ 

Vêåy laâ caác öng muöën biïët taåi sao töi laåi cûúâi? Caác öng muöën 
biïët laâm sao möåt keã sùæp chïët laåi cûúâi khöng? 

Baác sô Xaheáp, baác sô àûâng lo lùæng laâm gò, baác sô nïn quay vïì 
bïånh viïån cuãa mònh maâ baán thuöëc kinin, aspirin ài thò hún. Baác sô 
khöng cûáu àûúåc töi nûäa àêu. Chùèng ai coá thïí cûáu töi àûúåc. Laâ vò töi 
bõ hai vïët thûúng rêët sêu. Möåt úã lûng, xuyïn qua xûúng sûúân, vaâo 
têån gan. Möåt úã buång. Caác öng khöng thêëy ruöåt loâi caã ra ngoaâi sao? 

Vêåy laâ têët caã caác öng àïìu muöën biïët taåi sao töi cûúâi. Caác öng 
thùæc mùæc khöng hiïíu sao coá caái thûá haâi hûúác gò laå luâng khiïën möåt 
keã sùæp chïët laåi cûúâi vaâo luác truát húi thúã cuöëi cuâng. Töi seä xin kïí caác 
öng nghe. Lyá do laâ vò töi vûâa múái nhúá ra töi laâ ai... 

Sao, öng baån baão sao? Rùçng caái àoá thò coá gò àaáng buöìn cûúâi êëy 
aâ? Xin öng baån haäy nghe töi àaä. Röìi öng baån seä hiïíu taåi sao sùæp 
chïët àïën núi maâ töi laåi cûúâi... 

Àaä hún hai thaáng nay töi cöë nhúá ra mònh laâ ai: theo àaåo Höìi 
hay theo ÊËn Àöå giaáo hay theo àaåo Xñch? Möåt ngûúâi Baâ La Mön hay 
möåt “pa-ri-a”1? Giaâu hay ngheâo? Quï miïìn Àöng Pungiaáp hay 
miïìn Têy? Söëng úã Laho hay úã Amrñtxa? úã Raoanpinài hay 
Giulunàun? Töi àaä cuâng nhiïìu ngûúâi khaác cöë gùæng tòm ra thên 
phêån mònh, àùèng cêëp, tön giaáo, tïn tuöíi mònh, nhûng chùèng möåt ai 
khaám phaá ra àûúåc àiïìu bñ mêåt àoá. Ngay caã töi, töi cuäng chùèng nhúá 
àûúåc gò, mùåc dêìu àaä cöë gùæng hïët sûác. Nhûng bêy giúâ thò trñ nhúá cuãa 
töi böîng höìi phuåc... Àuáng luác töi sùæp chïët! 

                                      
1 Àùèng cêëp thêëp heân nhêët trong xaä höåi êën àöå.  
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Baác sô úi, àûâng lo lùæng laâm gò, veã mùåt baác sô thêåt buöìn cûúâi 
quaá àêëy. Xin haäy tin töi, coá lo lùæng cuäng chùèng ñch gò àêu. Khöng 
möåt baác sô naâo trïn àúâi naây coá thïí cûáu töi söëng àûúåc. Töi biïët taåi 
sao baác sô laåi coá veã böëi röëi nhû thïë. Töi hiïíu caái tònh thïë lûúäng nan 
cuãa baác sô. Vïët thûúng cuãa töi rùæc röëi quaá baác sô khöng biïët nïn bùæt 
àêìu tûâ àêu chûá gò. Nïëu àùåt töi nùçm ngûãa àïí nheát ruöåt vaâo buång röìi 
khêu laåi thò qua vïët thûúng úã lûng, töi àaä mêët hïët maáu, vaâ chïët 
ngay trûúác khi baác sô khêu buång cho töi. Coân nïëu lêåt töi laåi àïí 
khêu vïët thûúng úã lûng thò ruöåt non ruöåt giaâ, caã gan lêîn thêån seä 
rúi hïët ra ngoaâi. Vêåy thò baác sô àûâng quan têm àïën chuyïån àoá nûäa 
maâ haäy nghe töi kïí... 

Caách àêy khoaãng hai thaáng, sau nhiïìu ngaây mï saãng, töi 
tónh laåi vaâ thêëy mònh nùçm trong möåt bïånh viïån úã Àïli. 

- Tïn anh laâ gò? Baác sô hoãi. 
Töi suy nghô vaâ àêìu oác töi múâ mõt chùèng nghô ra àûúåc caái gò 

caã. Töi àaânh phaãi noái: 
- Xin löîi baác sô, töi khöng nhúá... 
- Theo ÊËn Àöå giaáo hay Höìi giaáo? 
Baác sô àïì cêåp vêën àïì chuã chöët. Nhûng töi vêîn phaãi noái laâ töi 

cuäng quïn mêët khöng coân nhúá mònh theo àaåo naâo. 
Töi khöng coân nhúá möåt tñ gò vïì quaá khûá cuãa töi, tön giaáo, 

àùèng cêëp, gia àònh, quï quaán, cuäng khöng nhúá mònh àaä coá vúå hay 
chûa. Khöng biïët mònh bao nhiïu tuöíi. Töi chó mú höì caãm thêëy coá 
leä mònh coân treã nhûng khi nhòn vaâo gûúng thò laåi thêëy möåt böå mùåt 
giaâ nua, ngú ngaác, nhùn nheo, rêu ria lúãm chúãm maâ töi khöng hïì 
quen thuöåc. Hònh nhû töi chûa tröng thêëy böå mùåt êëy bao giúâ. 

Caác baác sô úã Niu Àïli cöë gùæng hïët sûác àïí höìi phuåc trñ cho töi, 
nhûng thêët baåi. Hoå beân tòm caách giuáp töi tòm ra cùn cûúác cuãa töi. 
Baãn thên töi cuäng cöë gùæng búãi vò khöng tïn tuöíi, töi khöng thïí töìn 
taåi àûúåc vïì mùåt phaáp lyá, töi chó laâ möåt ngûúâi chïët. Khi tòm hiïíu, töi 
chó biïët àûúåc laâ ngûúâi ta àaä àûa töi cuâng vúái nhûäng ngûúâi tõ naån 
khaác tûâ Pungiaáp àïën, phêìn lúán àaä chïët úã bïånh viïån. Töi hoãi xem 
nhûäng ngûúâi kia coá phaãi theo ÊËn Àöå giaáo, àaåo Xñch hay Höìi giaáo 
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khöng thò ngûúâi ta traã lúâi rùçng trong söë hoå coá caã ba haång ngûúâi. 
Hònh nhû giûäa Amrñtxa vaâ Laho, hai àoaân taâu àùåc biïåt chúã ngûúâi tõ 
naån àaä bõ tiïën cöng vaâ trêåt baánh. Trïn möåt àoaân taâu coá nhûäng 
ngûúâi tõ naån ÊËn Àöå giaáo ài tûâ Pungiaáp túái Amrñtxa, coân trïn àoaân 
taâu kia laâ nhûäng ngûúâi tõ naån Höìi giaáo ài tûâ miïìn Àöng Pungiaáp 
túái Laho. 

Vaâo khoaãng 11 giúâ töëi, möåt quaã bom nöí dûúái àûúâng ray khi 
taâu àang chaåy qua möåt chiïëc cêìu. Àêìu maáy trêåt baánh, keáo theo 
nhiïìu toa lùn xuöëng möåt loâng suöëi caån. Nhiïìu ngûúâi àaä chïët ngay 
vaâ nhiïìu ngûúâi bõ thûúng, coân nhûäng ngûúâi úã caác toa sau vö sûå thò 
lêåp tûác bõ möåt nhoám cûúáp nêëp trong rûâng xaã suáng bùæn. Nhûäng 
ngûúâi bõ thûúng chaåy taán loaån trong àïm töëi tòm núi truá êín. 
Khoaãng möåt giúâ sau, möåt àoaân taâu khaác chaåy ngûúåc laåi cuäng bõ 
chung söë phêån, caách àoá khoaãng möåt dùåm. Nhûäng ngûúâi bõ thûúng úã 
àoaân têìu naây cuäng chaåy tröën vaâo rûâng gêìn àêëy, nhiïìu ngûúâi guåc 
ngaä vò kiïåt sûác, nhiïìu ngûúâi loaång choaång lêìn moâ qua caác caánh 
àöìng trong àïm töëi. 

Ngaây höm sau, caác àún võ vuä trang cuãa ÊËn Àöå vaâ Pakixtan ài 
tuêìn úã hai bïn biïn giúái tòm thêëy nhiïìu ngûúâi chïët vaâ bõ thûúng 
trïn hai àoaân taâu nùçm lùn loác ngay trïn àûúâng ngùn àöi hai nûúác, 
lêîn löån vaâo vúái nhau khöng coân phên biïåt àûúåc ai laâ Höìi giaáo, ai laâ 
ÊËn Àöå giaáo. Töi laâ möåt trong nhûäng ngûúâi bõ thûúng àoá. Möåt chiïëc 
caáng àûa töi túái xe cêëp cûáu, möåt ngûúâi khiïng caáng cho töi biïët anh 
ta tòm thêëy töi vúái böå quêìn aáo bï bïët maáu, nùçm bêët tónh, vùæt ngang 
àûúâng biïn giúái, thaânh thûã chên töi thò úã bïn phña Pakixtan coân 
ngûúâi thò laåi nùçm bïn ÊËn Àöå. Àûúâng biïn giúái múái cùæt ngang qua 
caánh àöìng àûúåc vaåch ra bùçng maáu! Maáu ngûúâi ÊËn Àöå giaáo, ngûúâi 
Höìi giaáo, ngûúâi Xñch tröån vaâo vúái nhau, thêëm xuöëng àêët àai maâu 
múä bêy giúâ khöng coân phên biïåt nöíi, khöng coân phên chia nöíi! 

Naây cuå Manlana rêu baåc! Cuå àûâng nhòn töi nhû thïë! Töi biïët 
cuå àang nghô gò. Àûâng quïn rùçng töi sùæp chïët vaâ vaâo luác naây, con 
ngûúâi ta biïët hïët moåi thûá. Cuå hy voång töi seä tuyïn böë töi laâ ngûúâi 
Höìi giaáo vaâ nhû vêåy, trûúác khi töi tùæt thúã, cuå seä nhúâ “Angiuman 
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Khuàanun muxlimen”1 chuêín bõ tang lïî cho töi chûá gò? Coân 
Mahasaygi, vúái chiïëc muä thiïng liïng trïn caái àêìu caåo troåc loác kia, 
töi xin noái laâ töi cuäng biïët öng àang nghô gò. Öng chúâ töi noái töi laâ 
ngûúâi ÊËn Àöå giaáo àïí coá thïí chuêín bõ hoaã taáng töi theo mong muöën 
cuãa töí chûác “Hinàu Àarum Xïvùæc Xangú”2 cuãa öng. Töi coá nghe noái 
laâ úã Bombay naây, dên töåc Paác-xi àùåt ngûúâi chïët lïn Thaáp Im Lùång 
cho chim kïìn kïìn róa xaác. Nhûäng con chim aác àöåc àoá, theo nhû 
ngûúâi ta kïí, suöët ngaây bay lûúån quêín quanh úã àoá àïí chúâ ngûúâi ta 
àem xaác ngûúâi àïën, nhûng khöng biïët coá nhûäng con “kïìn kïìn 
ngûúâi” sùn luâng caã nhûäng keã hêëp höëi trûúác khi nhûäng keã àoá chïët 
hùèn. 

Àïí töi kïí tiïëp cêu chuyïån cuãa töi vò töi khöng coân nhiïìu thò 
giúâ nûäa. Vïët thûúng cuãa töi khöng nùång lùæm vaâ chó hai tuêìn sau 
töi àaä khoãi. Tuy nhiïn, caác baác sô tuyïn böë rùçng töi bõ chêën thûúng 
soå naäo nùång, aãnh hûúãng àïën trñ nhúá. Vò thïë töi trúã thaânh möåt “kyâ 
quan”, möåt con ngûúâi khöng tïn. Baáo chñ àùng aãnh töi, caã baáo chñ 
Pakixtan lêîn baáo chñ ÊËn Àöå, nhûng chùèng coá möåt ngûúâi thên 
thuöåc, möåt ngûúâi quen hay haâng xoám naâo àïën nhêån daång töi caã. Coá 
leä töi chó coá möåt mònh trïn àúâi naây. Trong khi êëy thò coá nhiïìu 
ngûúâi bõ thûúng vaâ àau öëm àïën vaâ caác baác sô baão hoå khöng thïí giûä 
töi úã laåi àûúåc nûäa. Töi àaânh phaãi rúâi khoãi bïånh viïån, hy voång tòm 
àûúåc núi truá nguå úã àêu àêëy. 

Lang thang trong thaânh phöë, töi túái Giam Maxgñt, úã àoá coá 
möåt traåi tõ naån bïn ngoaâi thaânh phöë, trïn möåt khoaãng àêët röång. 

Töi noái vúái öng trûúãng traåi thïë naây: 
- Thûa öng, töi thêåt khöng coân phûúng kïë gò àïí sinh söëng, xin 

öng cho töi truá nguå úã traåi naây. 
Öng ta hoãi: 
- Anh laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo hay Höìi giaáo? 
- Thûa öng, töi khöng nhúá àûúåc nûäa aå. 

                                      
1 Höåi tûúng trúå cuãa ngûúâi Höìi giaáo. 
2 Höåi nhûäng tñn àöì ÊËn Àöå giaáo. 
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Àoá hoaân toaân laâ sûå thêåt. Töi khöng hïì coá yá döëi traá hay giêëu 
giïëm gò. Nhûng öng trûúãng traåi sùéng gioång àuöíi töi ài. 

- Traåi naây laâ daânh cho ngûúâi Höìi giaáo! 
Lêìn theo caác neão àûúâng buåi bùåm, töi túái Niu Àïli. úã àoá coá möåt 

traåi tõ naån coân to hún traåi kia nhiïìu. Töi àïën àoá van naâi ngûúâi ta 
cho töi truá nguå. Töi hêìu nhû noái khöng ra húi vò töi khöng àûúåc ùn 
àaä ba ngaây röìi. Ngûúâi ta laåi hoãi töi: 

- Anh theo àaåo Höìi hay ÊËn Àöå giaáo? 
Töi vêîn phaãi traã lúâi laâ töi khöng nhúá. 
- Tïn anh laâ gò? 
- Thûa öng, àïën tïn töi töi cuäng khöng nhúá. Töi chùèng nhúá 

àûúåc gò hïët. 
- Thïë thò ài chöî khaác. Àêy laâ traåi daânh cho ngûúâi ÊËn Àöå giaáo! 
Cûá thïë töi lang thang hïët traåi naây sang traåi khaác. Coá nhûäng 

traåi cho ngûúâi ÊËn Àöå giaáo, coá nhûäng traåi cho ngûúâi Höìi giaáo, nhûng 
chùèng coá möåt traåi naâo cho con ngûúâi! 

Àïm àoá, mïåt quaá, laåi àau chên, töi ngêët xóu trïn àûúâng trûúác 
möåt biïåt thûå maâ sau naây töi biïët chuã cuãa noá laâ möåt ngûúâi Xñch, tïn 
laâ Xaácàa Xahñp, viïn chûác nhoã cuãa möåt böå naâo àoá. Thêëy töi nùçm 
àêëy, öng ta àûa töi vïì nhaâ, cho töi uöëng sûäa. Khi töi tónh laåi, öng ta 
khöng hoãi töi laâ ngûúâi Höìi giaáo hay ÊËn Àöå giaáo maâ chó hoãi: “Thïë 
naâo, anh baån, àaä àúä chûa?”. 

Töi úã laåi nhaâ öng ta möåt thúâi gian. Xaácàa Xahñp vaâ vúå con öng 
àöëi vúái töi rêët töët. Töi noái vúái hoå têët caã sûå thêåt: Töi khöng biïët töi laâ 
ai, tuy vêåy hoå vêîn toã ra rêët thöng caãm, ên cêìn vúái töi. Vaâi ngaây 
sau, coá möåt àoaân taâu chúã ngûúâi tõ naån túái, trong söë àoá coá vaâi ngûúâi 
laâ baâ con hoå haâng cuãa Xaácàa Xahñp úã Raoanpinài. Boån cûúáp theo 
àaåo Höìi àaä haânh haå möåt söë nhûäng ngûúâi tõ naån àoá rêët khöí súã: 
Chuáng buöåc hoå phaãi caãi àaåo, phaãi caåo troåc àêìu, phaãi cùæt da quy 
àêìu, coân phuå nûä thò bõ chuáng laâm nhuåc. Hoå àaä phaãi chûáng kiïën 
caãnh baâ con, haâng xoám cuãa hoå bõ giïët möåt caách taân nhêîn ngay 
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trûúác mùæt hoå. Loâng hoå traân àêìy oaán hêån vaâ cùm thuâ. Nghe hoå kïí 
chuyïån, töi cuäng thêëy cùm gheát àaám Höìi giaáo. 

Xaácàa Xahñp kïí cho hoå nghe cêu chuyïån kyâ laå cuãa töi, töi mêët 
trñ nhúá nhû thïë naâo vaâ möåt vaâi ngûúâi nhiïìu tuöíi nhêët trong boån hoå 
hoãi han töi vúái rêët nhiïìu thiïån caãm, thêåm chñ coân cöë tòm caách laâm 
töi nhúá laåi àûúåc. Nhûng àaám treã thò nhòn töi vúái möåt veã nghi ngúâ 
vaâ möåt àïm töi nghe thêëy àaám naây noái vúái nhau: “Ngöå nhúä noá noái 
döëi thò sao? Vaã laåi cûá cho laâ noá mêët trñ nhúá thêåt ài nûäa, ngöå nhû 
cuöëi cuâng laåi khaám phaá ra noá theo àaåo Höìi thò sao?”. Vaâ töi thêëy 
mùæt hoå loáe lïn aánh saáng dûä dùçn. Àêìu oác töi cûá luêín quêín vúái yá 
nghô: “Giaã sûã mònh laâ ngûúâi theo àaåo Höìi thò sao? Biïët àêu àêëy, coá 
thïí mònh cuäng àaä nhuáng tay vaâo nhûäng vuå taân khöëc nhû thïë trûúác 
khi bõ thûúng vaâ mêët trñ nhúá! Coá leä mònh àaä bõ trûâng phaåt vò 
nhûäng haânh àöång töåi löîi cuãa mònh!”. Àïm àoá, töi tröën khoãi nhaâ 
Xaácàa Xahñp. 

Thïë laâ töi laåi lang thang ngoaâi phöë, laåi àoái. 
“Traåi naây laâ daânh cho ngûúâi Höìi giaáo!” 
“Traåi naây laâ daânh cho ngûúâi ÊËn Àöå giaáo!” 
“Maây laâ ai?” 
“Tïn maây laâ gò?” 
“Maây theo àaåo naâo?” 
“Maây tûâ àêu túái àêy?” 
Toaân laâ nhûäng cêu hoãi! Maâ töi thò laåi khöng traã lúâi àûúåc möåt 

cêu naâo vò töi laâ ngûúâi khöng coá trñ nhúá. 
Khi àaä ài hïët caác traåi vaâ khöng vaâo àûúåc traåi naâo, khöng coân 

sûác maâ lï chên nûäa, töi àïën nùçm daâi ra trûúác cûãa “Traåi giam 
Maxgñt”, trong loâng àinh ninh seä cam chõu chïët. Töi ngêët ài vaâ 
khöng biïët thúâi gian tröi qua àaä bao lêu, nhûng khi múã mùæt ra, töi 
thêëy möåt chuá beá chûâng taám tuöíi àûáng bïn caånh. Chuá goåi: “Tónh laåi 
ài! Meå chaáu baão àûa cho chuá ùn caái naây”. Coá leä vò nghe noái àïën ùn 
maâ töi tónh laåi àûúåc. Nhûng töi khöng coân sûác ngöìi dêåy vaâ chuá beá 
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phaãi àúä töi, töi múái ùn àûúåc “chapatñt” vaâ “àaan”1 chuá àûa cho töi. 
Sao maâ ngon thïë! Töi ùn ngêëu nghiïën! Ùn xong miïëng cuöëi cuâng, 
veát saåch caái àôa bùçng nhöm, töi noái vúái chuá beá: “Cêìu trúâi ban phûúác 
cho chaáu söëng lêu!” Töi cêìm lêëy baân tay chuá beá àïí toã loâng biïët ún 
thò chuá kïu lïn: “Trúâi úi, tay chuá noáng quaá, chuá söët àêëy! Chuá vïì 
nhaâ böë chaáu ài. Böë chaáu laâ ha-kim2, böë chaáu seä cho chuá uöëng thuöëc 
laâ chuá khoãi ngay!” 

Thïë laâ chuá beá àûa töi vïì nhaâ. Öng hakim laâ möåt öng giaâ ài 
àaåo Höìi, möîi ngaây cêìu kinh nùm lêìn vaâ phaát thuöëc khöng lêëy tiïìn 
cho nhûäng bïånh nhên ngheâo àïën khaám bïånh, chùèng cêìn biïët hoå 
theo àaåo Höìi giaáo hay ÊËn Àöå giaáo. Öng cho töi möåt ñt thuöëc 
“unani”, cho töi uöëng sûäa möîi ngaây ba lêìn vaâ möåt caái giûúâng àïí 
nguã. Nhúâ vêåy töi khoãi söët nhûng ngay möåt thêìy thuöëc gioãi nhû öng 
ta cuäng khöng laâm cho töi lêëy laåi àûúåc trñ nhúá. Töi kïí cho öng nghe 
caãnh khöí cuãa töi: “Coá leä töi laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo chùng? Vaâ nhû thïë 
töët hún hïët laâ töi nïn ài khoãi àêy”. Nhûng öng cuå rêët töët, khuyïn 
töi nïn úã laåi. Öng cuå baão: “Nïëu anh theo ÊËn Àöå giaáo thò coá laâm sao 
àêu? Ngûúâi theo ÊËn Àöå giaáo khöng phaãi laâ ngûúâi û?” Thïë laâ töi úã 
laåi. 

Nhûng möåt chuyïån xaãy ra khiïën töi khöng thïí naâo lûu laåi 
nhaâ öng hakim àûúåc nûäa. Möåt höm, con trai öng hakim theo lïå 
thûúâng àem thûác ùn àïën cho möåt con ngûúâi khöën khöí naâo àoá nhû 
töi vaâ ài maäi khöng thêëy vïì. Chuáng töi böí ài tòm, maäi àïën àïm 
chuáng töi múái àûúåc tin, möåt caái tin khuãng khiïëp: Tûâ "Traåi giam 
Maxgñt” trúã vïì, chuá beá àaä bõ nhûäng ngûúâi ÊËn Àöå giaáo giïët chïët. 
Trong “dïnana”3 tiïëng kïu, tiïëng khoác vang lïn vaâ töi àûúåc biïët meå 
chuá beá, ngûúâi vúå rêët röång loâng thûúng ngûúâi cuãa öng hakim àaä 
ngêët xóu. Töi bùæt àêìu thêëy nhûäng huyïìn aãnh. Ngaây cuäng nhû àïm, 
töi luön luön bõ boáng ma cuãa chuá beá thên yïu àoá àeo àuöíi vaâ chuá 
khöng ngûâng noái vúái töi, gioång thên mêåt vaâ quen thuöåc: “Chuá nhúá 
laåi ài, chaáu àaä cho chuá ùn khi chuá sùæp chïët. Vêåy maâ chuá laåi giïët 

                                      
1 Baánh vaâ àêåu. 
2 Thêìy thuöëc àõa phûúng. 
3 Phoâng riïng cuãa phuå nûä. 
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chaáu!” Dô nhiïn, töi biïët, laâ khöng phaãi töi giïët chuá. Nhûng töi cûá 
luêín quêín maäi vúái yá nghô naây: “Giaã duå nhû maây laâ ngûúâi ÊËn Àöå 
giaáo! Giaã duå nhû trûúác khi mêët trñ nhúá, maây cuäng àaä giïët treã con 
theo àaåo Höìi nhû con öng hakim àêy!” Töi luön luön bõ giaây voâ nhû 
chõu cûåc hònh. Möåt buöíi saáng khi trong nhaâ chûa ai dêåy, töi lùång leä 
boã ài. 

ÚÃ Àïli khi êëy tònh hònh rêët höîn loaån, kinh hoaâng. Ngûúâi ta 
giïët nhau giûäa ban ngaây, àaån bay veâo veâo ngay trïn caác àaåi löå úã 
trung têm thaânh phöë. Lang thang vú vêín, neá traánh caác chöî nguy 
hiïím, töi lêìn moâ àûúåc túái nhaâ ga. Töi coá nghe noái laâ úã Bombay tònh 
hònh tûúng àöëi khaá hún, cho nïn khi tröng thêëy àoaân taâu Bûu vuå 
biïn giúái sùæp chaåy, töi leo luön lïn taâu. Trong toa, ngöìi bïn caånh 
töi laâ möåt thanh niïn coá àöi mùæt rêìu rô, quï úã Pungiaáp. 

Khi taâu chuyïín baánh, anh thanh niïn hoãi: “Chuá úi, chuá laâ 
ai?” 

- Chuá cuäng khöng biïët nûäa - töi àaáp, coá leä laâ theo ÊËn Àöå giaáo, 
coá leä laâ theo àaåo Höìi. 

- Chaáu nghe noái àûúâng naây rêët nguy hiïím cho nhûäng ngûúâi 
Höìi giaáo. Maâ chuá thò laåi àïí rêu thïë kia, cho nïn chaáu múái hoãi vêåy. 

Töi kïí cho anh ta nghe chuyïån cuãa töi, nhûng cûá bùçng vaâo 
caái kiïíu anh ta nhòn böå rêu cuãa töi àaä ba tuêìn khöng caåo, töi biïët 
laâ anh ta khöng tin. 

Töi beân chuyïín sang hoãi chuyïån anh thanh niïn vaâ àûúåc biïët 
laâ cûãa hiïåu vaâ nhaâ cuãa anh ta úã Laho àaä bõ cûúáp, möåt söë hoå haâng bõ 
giïët chïët, möåt söë khaác thò mêët tñch. Bêy giúâ anh ta ài Bombay àïí 
tòm caách gêy dûång laåi cú àöì. 

Taâu bõ chùån laåi úã Búharaátpua vaâ têët caã caác haânh khaách bõ 
nghi ngúâ laâ Höìi giaáo àïìu bõ löi ra khoãi caác toa röìi giïët chïët ngay lêåp 
tûác. 

Röìi boån giïët ngûúâi keáo àïën toa töi ngöìi. Töi chuêín bõ chïët. Töi 
khöng biïët töi coá phaãi laâ ngûúâi Höìi giaáo khöng, nhûng töi biïët laâ 
töi coá böå rêu rêåm. Thïë laâ àuã àïí bõ giïët chïët röìi. Tuy nhiïn, boån saát 
nhên chûa tröng thêëy töi thò anh thanh niïn àaä lêëy möåt caái chùn 
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chuåp lïn ngûúâi töi röìi khi boån chuáng hoãi vïì töi thò anh ta traã lúâi 
ngay, khöng hïì do dûå: “Àêy laâ öng anh töi. Xin caác öng àïí cho anh 
êëy yïn. Anh töi bõ thûúng úã Laho, khöng àuã sûác traã lúâi caác cêu hoãi 
cuãa caác öng àêu”. Boån kia coá veã tin vaâ boã ài. Àaån bay tûá tung 
chung quanh. Möåt söë naån nhên rïn lïn nhûäng tiïëng cuöëi cuâng röìi 
àoaân taâu laåi chuyïín baánh. 

Töi túái àûúåc Bombay. Nhûng úã àêu cuäng vêåy, vêîn caái cêu hoãi 
quaái aác êëy haânh haå töi: “Maây coá theo ÊËn Àöå giaáo khöng? Maây coá 
phaãi ngûúâi Höìi giaáo khöng?” 

Töi suy nghô möng lung: “Ai laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo? Ai laâ ngûúâi 
Höìi giaáo? Anh thanh niïn àaä cûáu maång ta trïn taâu khi ta tröng 
nhû möåt ngûúâi Höìi giaáo, anh ta coá phaãi laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo 
khöng? Hay caái boån suác sinh úã Dariba àaä giïët chïët àûáa con vö töåi 
cuãa öng hakim, boån chuáng coá phaãi laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo khöng? 
Nhûng ngûúâi Höìi giaáo laâ ai? Laâ öng hakim nhên hêåu vaâ gia àònh 
öng ta hay laâ nhûäng keã àaä taân saát úã Àïli? Ai laâ ngûúâi Höìi giaáo? Ai 
laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo? Ai laâ ngûúâi theo àaåo Xñch?”. 

Vaâ cêu hoãi day dûát àoá cûá luêín quêín maäi trong àêìu töi röìi in 
sêu vaâo tiïìm thûác töi. “Mi laâ ai? Mi laâ ai? ÊËn Àöå giaáo hay Höìi 
giaáo?” 

“Töi laâ ai? ÊËn Àöå giaáo hay Höìi giaáo?” 
Ngaây cuäng nhû àïm cêu hoãi àoá aám aãnh töi. Ngay caã khi töi 

nguã töi cuäng mú thêëy nhûäng con quyã khaåc ra lûãa, cêìm àinh ba àoã 
rûåc àêm vaâo ngûúâi töi buöåc töi phaãi traã lúâi “Maây laâ ai? ÊËn Àöå giaáo 
hay Höìi giaáo? Höìi giaáo hay ÊËn Àöå giaáo?” vaâ töi theát lïn trong mú: 
“Haäy àïí cho töi yïn. Töi khöng biïët töi laâ ai caã. Töi khöng phaãi laâ 
ngûúâi höìi giaáo. Töi khöng phaãi ngûúâi Xñch. Töi khöng phaãi laâ caái gò 
caã. Töi chó laâ möåt con ngûúâi thöi!” 

ÚÃ Bombay cuäng coá traåi tõ naån. Nïëu anh laâ ngûúâi Xñch thò 
phaãi àïën thùèng trûúâng Khanxa. Nïëu anh laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo thò 
phaãi tòm àïën Ramacrisna Asram. Coân nïëu anh laâ ngûúâi Höìi giaáo 
thò núi truá nguå cuãa anh laâ trûúâng trung hoåc Agiuman Ixlam. 
Nhûng töi, töi biïët ài túái àêu? Töi chùèng biïët töi laâ ai, chùèng àêu coá 
chöî cho töi caã. 
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Ngay àïën cuãa böë thñ ngûúâi ta cuäng khöng cho töi. Trûúác khi 
cho, ngûúâi ta àïìu hoãi xem töi coá phaãi laâ ngûúâi cuâng cöång àöìng vúái 
hoå khöng. Nhûng töi laåi chùèng thuöåc cöång àöìng naâo hïët! 

Vêåy töi phaãi chïët àoái sao? Khöng, khöng, bùçng bêët cûá caách 
naâo töi cuäng phaãi tòm cho ra xem töi laâ ai. Nïëu khöng, töi khöng 
thïí hy voång söëng soát àûúåc. 

Coá ngûúâi khuyïn töi thïë naây: “Haäy àïën gùåp baác sô Xamani. 
Chó coá öng êëy laâm cho anh höìi phuåc àûúåc trñ nhúá”. 

Chùæc caác öng àïìu biïët tiïëng baác sô Xamani. Öng êëy laâ baác sô 
têm thêìn, chûäa bïånh khöng phaãi bùçng phêîu thuêåt maâ bùçng lúâi noái 
vaâ bùçng caách laâm cho bïånh nhên noái. Töi àaä tòm gùåp öng ta. 

Trong cùn phoâng khaám bïånh, aánh saáng rêët dõu. Tûúâng trùæng 
toaát, aáo cuãa baác sô cuäng nhû cuãa cö y taá cuäng trùæng toaát. Moåi thûá 
àïìu trùæng toaát vaâ ïm dõu. Nhûng gioång noái cuãa öng baác sô coân ïm 
dõu hún têët caã moåi thûá. 

Öng ta noái gioång rêët dõu daâng laâm cho töi yïn têm: “Bêy giúâ, 
anh haäy àïí cho àêìu oác ngúi nghó. Àûâng bùæt noá cöë gùæng gò hïët. Röìi 
sau àoá, anh haäy noái cho töi nghe bêët cûá caái gò anh muöën, ngay duâ 
cho anh thêëy àiïìu àoá coá veã laâ hoaân toaân chùèng àêu vaâo àêu anh 
cuäng cûá noái". Öng ngöìi xuöëng chuêín bõ buát chò ghi laåi nhûäng lúâi töi 
seä noái. Töi nhùæm mùæt àïí mùåc cho trñ oác böng löng vö àõnh. 

Röìi töi bùæt àêìu noái: “Trúâi xanh”, khi caãm giaác vïì möåt khöng 
gian möng mïnh chiïëm lêëy con ngûúâi töi, nhû tûâ quaá khûá döåi vïì. 
“Trúâi xanh, nhûäng caánh àöìng coã non traãi röång túái têån chên trúâi”. 

- Töët lùæm, töët lùæm. - Öng baác sô khen töi vaâ töi nghe thêëy 
tiïëng buát chò söåt soaåt trïn giêëy. - Àûâng dûâng laåi, cûá noái tiïëp ài. 

Töi tiïëp tuåc mö taã àuã moåi thûá chúåt àïën vúái töi. “Trúâi xanh, 
caánh àöìng coã non. Möåt doâng söng, vaâo kyâ gioá muâa, dêng nûúác traân 
qua búâ. Thuyïìn beâ trïn söng. Möåt con kïnh, treã con tùæm trong 
kïnh, àuâa nghõch, teá nûúác vaâo nhau. Trong àaám treã coá töi, töi cuäng 
laâ möåt àûáa treã, búi löåi bò boäm... 

- Nhûäng àûáa treã àoá laâ ai? - baác sô noái, gioång öng coá veã vùng 
vùèng tûâ rêët xa túái - ÊËn Àöå giaáo, Höìi giaáo hay laâ Xñch? 
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- Chó laâ nhûäng àûáa treã thöi, - töi nghe thêëy tiïëng töi traã lúâi. 
- Àûúåc röìi, cûá noái tiïëp ài. 
- Möåt caánh àöìng sau vuå gùåt. Möåt àöëng rúm cao ngêët. Höåi 

“baisakhi”1. Suyåt! Haäy nghe tiïëng “àölùæc”2 kòa! Vaâ tiïëng haát nûäa! 
- Ai haát? 
- Phuå nûä. 
- Àûúåc röìi, àûúåc röìi, nhûng laâ phuå nûä ÊËn Àöå giaáo, Höìi giaáo 

hay Xñch? 
- Phuå nûä vuâng Pungiaáp, theo ÊËn Àöå giaáo, theo Höìi giaáo, theo 

àaåo Xñch. 
Töi nghe thêëy tiïëng öng baác sô thêët voång thúã daâi: 
- Thöi àûúåc cûá tiïëp tuåc. 
Nhûng bêy giúâ thò töi chùèng coân tröng thêëy gò, chùèng coân 

nghe thêëy gò nûäa. Töi noái cho öng baác sô biïët. 
- Taåi sao? Coá chuyïån gò vêåy? 
- Thûa baác sô, töi àau àêìu quaá. Töi thêëy khùæp núi chöî naâo 

cuäng töëi om. Nhûäng tiïëng àöång kyâ quaái, ghï súå... 
- Anh haäy cöë gùæng thïm möåt chuát, anh khöng thêëy gò caã û? 
- Coá, töi thêëy. Nhûäng ngoån lûãa lem leám böëc cao, nhûäng laâng 

maåc chaáy truåi. Tiïëng êìm ô àinh tai nhûác oác, tiïëng la heát, kïu gaâo, 
tiïëng phuå nûä khoác... 

- Töët! Àoá laâ boån gêy röëi, chuáng àaä giïët gia àònh anh, àöët nhaâ 
anh, àaä laâm cho anh mêët trñ nhúá... Haäy lùæng nghe xem chuáng noái 
gò, nghe cho kyä... 

- Töi chùèng hiïíu gò caã. öìn aâo quaá. Töi chó nghe thêëy möîi möåt 
tiïëng heát: “Giïët! Giïët!” Öi baác sô, haäy cûáu töi, cûáu töi vúái! 

                                      
1 Höåi muâa xuên úã Pungiaáp. 
2 Tröëng ÊËn Àöå. 
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- Naâo, naâo! Anh haäy nghe cho kyä, nhòn cho kyä, haäy cöë nhúá laåi 
ài. Nhûäng ai àang àöët nhaâ anh, giïët gia àònh anh, chuáng laâ ai? 
Anh phaãi traã thuâ, phaãi traã thuâ... 

- Töi laâ ngûúâi Höìi giaáo! Töi àaä giïët hoå haâng öng Xaácàa Xahñp, 
cûúáp cûãa hiïåu anh thanh niïn ÊËn Àöå giaáo quï úã Pungiaáp àaä cûáu 
söëng töi trïn têìu. Töi àaä giïët chïët haâng ngaân ngûúâi ÊËn Àöå giaáo vaâ 
Xñch... Töi laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo! Töi àaä giïët chïët con trai öng hakim 
vaâ haâng ngaân ngûúâi Höìi giaáo, àaân öng coá, treã con coá... Khöng! 
Khöng!- Töi gaâo lïn. - Töi khöng muöën biïët töi laâ ai. Töi khöng 
muöën thaânh ngûúâi ÊËn Àöå giaáo, Höìi giaáo hay Xñch. Töi muöën chó laâ 
möåt ngûúâi thöi. 

 Töi múã choaâng mùæt ra, laâm tan biïën caái taác duång xoa dõu 
trong gioång noái ïm aái cuãa öng baác sô. Töi böí nhaâo ra cûãa. Öng baác 
sô sûäng súâ khöng kõp noái àûúåc möåt lúâi naâo. 

- Töi laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo! 
- Töi laâ ngûúâi Höìi giaáo! 
- Töi laâ ngûúâi Höìi giaáo! Töi laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo! 
- Töi laâ ai? Töi laâ caái gò àêy? 
- Töi chùèng laâ ai caã. Töi laâ moåi ngûúâi! 
- Töi laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo! Töi laâ ngûúâi Höìi giaáo! 
Töi cùæm àêìu chaåy, nhû ma àuöíi, nhûng nhûäng tiïëng noái àoá 

cûá theo töi, cûá aám aãnh töi hoaâi, duâ cho töi ài bêët cûá àêu. 
Töi khöng biïët tïn thõ trêën töi àang ài ngang qua. Böîng möåt 

gaä tröng coá veã hung túån giûä töi laåi: 
- Ï, Xaala1, maây ài àêu? Maây laâ ai? 
Àoá laâ möåt gaä macali2 theo àaåo Höìi. Töi thêëy tay gaä cêìm möåt 

con dao tröng rêët ruâng rúån, vaâ cûá nhòn mùæt gaä töi cuäng biïët laâ gaä 

                                      
1 Tiïëng chûãi: Àöì khöën naån, àöì lûu manh. 
2 Cuöìng tñn. 
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sùæp giïët töi. Nhûng quaá maãi mï vúái yá nghô cuãa mònh, töi vêîn cûá 
lêím bêím: 

- Töi laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo! Töi laâ ngûúâi Höìi... 
Töi chûa kõp noái hïët cêu “... Höìi giaáo” thò con dao cuãa gaä àaä 

àêm thùèng vaâo lûng töi. Àoá chñnh laâ vïët thûúng caác öng tröng thêëy 
luác naây àêy. 

- “Caphia ka bacha”1 - töi nghe thêëy gaä noái trong luác töi laão 
àaão vaâ phaãi gùæng gûúång lùæm múái khöng ngaä guåc. 

Töi tiïëp tuåc bûúác ài tuy maáu chaãy roâng roâng àïí laåi àùçng sau 
möåt vïåt àoã loâm trïn mùåt àêët. Caác öng khöng tin aâ? Cuäng khöng 
sao! Sùæp chïët röìi, töi chùèng cêìn gò hïët thaái àöå cuãa caác öng àöëi vúái 
sûå thaânh thêåt cuãa töi. 

Töi tiïëp tuåc bûúác ài, loaång choaång, lï lïët maäi múái àïën àûúåc 
möåt thõ trêën khaác. Lêìn naây thò töi bõ möåt gaä gunàa2 ÊËn Àöå giaáo 
chùån laåi: 

- Ï, maây laâ ai? ÊËn Àöå giaáo hay Höìi giaáo? - Noá vûâa hoãi vûâa ruát 
con dao gùm “cucúrñt”3 dùæt úã thùæt lûng ra. 

Töi vêîn lêím bêím: “Töi laâ ngûúâi Höìi giaáo. Töi laâ ngûúâi êën...” 
Lêìn naây chûa kõp noái xong “ÊËn Àöå giaáo” thò lûúäi dao sùæc àaä àêm 
thuãng buång. 

Bêy giúâ thò caác öng àaä biïët töi bõ hai vïët thûúng naây nhû thïë 
naâo. Töi àaä bõ möåt ngûúâi ÊËn Àöå giaáo vaâ möåt ngûúâi Höìi giaáo àêm. Vò 
vêåy, thûa baác sô, baác sô khöng thïí cûáu söëng töi àûúåc. Kïí caã têët caã 
caác öng úã àêy, nhûäng ngûúâi àang noáng loâng chúâ töi chïët. Thêåt ra, 
trong caác öng chùèng ai thêåt sûå muöën cûáu töi. Khöng möåt ai! Dô 
nhiïn, caác öng rêët muöën traã thuâ cho töi. Nïëu vaâo luác tùæt thúã, töi 
tuyïn böë töi laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo, thò nhûäng ngûúâi ÊËn Àöå giaáo anh 
duäng kia seä lêåp tûác quyïët àõnh giïët chïët böën ngûúâi Höìi giaáo vö töåi 
àïí traã thuâ. Coân nïëu töi noái töi laâ ngûúâi Höìi giaáo thò nhûäng nhaâ 

                                      
1 Quên taâ giaáo. 
2 Keã cûúáp, cön àöì. 
3 Dao gùm lûúäi cong. 
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hiïåp sô Höìi giaáo kia seä truát cùm thuâ lïn toaân thïí cöång àöìng ngûúâi 
ÊËn Àöå giaáo... 

Vaâ töi phò cûúâi vò luác naây, àuáng luác naây àêy, töi àaä nhúá ra töi 
laâ ai. Trñ nhúá àaä trúã laåi. - Àöi mùæt àeåp tuyïåt vúâi cuãa vúå töi, nhûäng 
cûã chó ngêy thú, höìn nhiïn cuãa con töi. - Töi àaä nhòn thêëy caã hai bõ 
giïët chïët trûúác mùæt töi. Vò thïë cho nïn töi àaä mêët trñ nhúá. Phaãi, bêy 
giúâ töi àaä nhúá laåi têët caã - nhûäng caánh àöìng coã, laâng töi, beâ baån cuãa 
töi, haâng xoám laáng giïìng cuãa töi... töi àaä nhúá laåi têët caã vaâo luác töi 
sùæp chïët. Khi sùæp lòa àúâi, con ngûúâi ta vêîn nhúá laåi têët caã. 

Nhûng caác öng, caác öng baån cuãa töi úi. Caác öng chúâ àúåi uöíng 
cöng thöi. Khöng àúâi naâo, khöng àúâi naâo töi noái cho caác öng biïët töi 
laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo hay Höìi giaáo àêu. Nhûäng keã giïët ngûúâi, duâ cho 
chuáng laâ ÊËn Àöå giaáo hay Höìi giaáo, khöng möåt keã naâo seä biïët àûúåc 
ai àaä giïët “nhêìm” möåt ngûúâi trong cöång àöìng cuãa chuáng! Àoá laâ sûå 
traã thuâ cuãa töi, khöng phaãi traã thuâ riïng gò hai gaä àaä àêm töi, maâ 
laâ têët caã nhûäng keã ÊËn Àöå giaáo kia, nhûäng keã Höìi giaáo kia àaä giïët 
haâng ngaân, haâng vaån con ngûúâi nhû töi, àaä laâm ö nhuåc quï hûúng 
Pungiaáp tûúi àeåp vaâ yïu dêëu cuãa töi. 

Töi laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo hay ngûúâi Höìi giaáo? Töi laâ ngûúâi Höìi 
giaáo hay ngûúâi ÊËn Àöå giaáo? 

Cêu hoãi seä day dûát, giaây voâ chuáng ngaây cuäng nhû àïm. Trong 
caác thaânh phöë vaâ taåi caác xoám laâng, trong tiïëng maáy cuãa caác xñ 
nghiïåp, tiïëng leng keng cuãa taâu àiïån vaâ cuãa xe buyát, tiïëng öìn aâo 
cuãa caác àoaân xe lûãa, tiïëng coát keát cuãa caác nguöìn nûúác vaâ caác cöëi 
xay núi thön daä, chuáng seä coân nghe thêëy maäi cêu hoãi kinh hoaâng 
naây: “Noá laâ ngûúâi ÊËn Àöå giaáo hay ngûúâi Höìi giaáo?” vaâ chuáng seä 
khöng coân bao giúâ coá àûúåc sûå thanh thaãn trong loâng, kïí caã con caái 
cuãa chuáng. Sûå traã thuâ cuãa töi seä laâ ghï gúám, ruâng rúån! Caác öng coân 
muöën biïët taåi sao töi cûúâi nûäa khöng? Maâ töi seä coân cûúâi maäi sau 
khi töi chïët kia! 

Nguyïîn Vinh dõch 
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Sherman Alexie  
           (Mô) 

LÚÂI CUÖËI CUÃA 
HAÂNH TRÒNH PHOENIX, ARIZONA 

Ngay sau khi Victor mêët viïåc laâm taåi Vuå Quan Hïå Da Àoã, 
anh àûúåc tin ba mêët vò bïånh tim taåi Phoenix, Arizona. Vaâi nùm 
nay, Victor àaä khöng gùåp ba, thónh thoaãng anh chó noái chuyïån vúái 
ba qua àiïån thoaåi, song sûå mêët maát êëy àaä laâm anh àúán àau vö 
cuâng têån, nhûác nhöëi vaâ hiïån hûäu nhû khi cú thïí gõ gaäy möåt chiïëc 
xûúng. Victor khöng coá tiïìn. Chùèng möåt ai trong khu daânh riïng 
cho ngûúâi da àoã coá tiïìn caã, ngoaåi trûâ nhûäng ngûúâi baán leã phaáo vaâ 
thuöëc laá. Ba cuãa anh àaä àïí daânh àûúåc möåt moán tiïìn nhoã, àang chúâ 
cöng böë quyïìn thûâa kïë, nhûng Victor cêìn phaãi xoay xúã àïí ài tûâ 
Spokane àïën Phoenix. Meå Victor cuäng ngheâo nhû anh, vaâ kïí caã caác 
thaânh viïn trong gia àònh cuäng chùèng thïí naâo giuáp àûúåc anh. Nhû 
thïë, Victor phaãi kïu goåi sûå giuáp àúä tûâ phña höåi àöìng böå laåc. 

“Thûa höåi àöìng”, Victor noái. “Ba töi vûâa múái qua àúâi. Töi cêìn 
möåt ñt tiïìn àïí ài àïën Phoenix thu xïëp cöng viïåc”. 

“Victor”, höåi àöìng noái, “anh biïët chuáng ta àang gùåp khoá khùn 
vïì mùåt taâi chñnh”. 

“Nhûng töi nghô höåi àöìng phaãi coá quyä àùåc biïåt daânh riïng cho 
caác thaânh viïn gùåp nhûäng caãnh ngöå nhû thïë naây”. 

“Victor”, töåc trûúãng noái, “chuáng ta luön sùén tiïìn àïí lo àaám 
tang cho nhûäng thaânh viïn chñnh thûác cuãa böå töåc. Nhûng baác 
khöng nghô höåi àöìng coá àuã tiïìn àïí chuyïín thi haâi cuãa ba chaáu tûâ 
Phoenix trúã vïì àêy”. 
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“Nhûng”, Victor noái "seä khöng töën nhiïìu tiïìn nhû baác nghô 
àêu. Thi thïí ba chaáu àaä àûúåc thiïu. Àiïìu êëy thûåc töìi tïå. Ba chaáu 
qua àúâi vò möåt cuá söëc tim trong chiïëc xe keáo mooác vaâ sau möåt tuêìn, 
ngûúâi ta múái phaát hiïån ra. Thïm nûäa, thúâi tiïët úã àêëy rêët noáng. Baác 
coá thïí hònh dung àûúåc caãnh tûúång êëy”. 

“Naâo, Victor, baác xin chia buöìn vïì sûå mêët maát vaâ hoaân caãnh 
cuãa chaáu. Nhûng höåi àöìng chó coá khaã nùng biïëu chaáu möåt trùm 
àöla". 

“Ngêìn êëy àêu coá àuã àïí mua möåt chiïëc veá maáy bay”. 
“Àuáng, song chaáu coá thïí ài bùçng xe húi xuöëng Phoenix”. 
“Chaáu khöng coá xe. Vúái laåi chaáu phaãi laái chiïëc mooác cuãa ba 

chaáu trúã vïì àêy”. 
"ÖÌ, Victor”, töåc trûúãng noái. “Baác chùæc rùçng seä coá möåt ai àoá cho 

chaáu ài nhúâ àïën Phoeinx. Hoùåc möåt ngûúâi naâo àoá seä cho chaáu vay 
tiïìn”. 

“Baác biïët laâ chùèng möåt ai coá thïí coá sùén moán tiïìn êëy”. 
“úâ, baác lêëy laâm tiïëc, Victor, nhûng baác àaä laâm hïët khaã nùng 

cuãa mònh röìi àoá”.  
Victor nhêån khoaãn tiïìn trúå cêëp cuãa höåi àöìng. Anh coân biïët 

laâm gò nûäa? Anh kyá nhêån têëm seác röìi mang noá àïën Traåm Thûúng 
Maåi àïí àöíi ra tiïìn mùåt. 

Trong luác Victor àûáng sùæp haâng, anh nhòn thêëy Thomas - 
Nhoám Lûãa àang àûáng bïn caånh quêìy baáo vaâ àang lêím bêím noái 
möåt mònh, theo caách hùæn thûúâng laâm. Thomas laâ ngûúâi thñch kïí 
chuyïån nhûng chùèng möåt ai muöën nghe. Chuáng ta coá thïí hònh 
dung thaái àöå cuãa moåi ngûúâi àöëi vúái hùæn nhû kiïíu hoå xûã sûå vúái tay 
nha sô úã thaânh phöë, núi hoå àïën àïí tröìng rùng giaã. 

Victor vaâ Thomas - Nhoám Lûãa bùçng tuöíi nhau, cuâng nghõch 
ngúåm vaâ trûúãng thaânh. Kïí tûâ khi Victor coá thïí höìi tûúãng àûúåc thò 
Thomas laâ ngûúâi luön coá möåt cêu chuyïån gò àoá àïí kïí. 

Möåt daåo, vaâo höìi lïn baãy, luác ba Victor coân söëng vúái gia àònh, 
Thomas nhùæm mùæt laåi vaâ baão Victor: “Tim cuãa ba cêåu bõ yïëu. Öng 
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súå cuöåc söëng gia àònh. Öng súå cêåu. Öng ngöìi trong boáng töëi vaâo luác 
àaä khuya. Xem tivi cho àïën khi hònh chùèng coân gò ngoaâi nhûäng 
àöëm saáng öìn aâo. Thónh thoaãng öng naãy yá àõnh muöën mua möåt 
chiïëc xe maáy àïí ài xa. Öng muöën tröën chaåy vaâ êín nêëp. Öng khöng 
muöën bõ tòm thêëy”. 

Thomas - Nhoám Lûãa àaä biïët trûúác têët caã moåi ngûúâi rùçng ba 
cuãa Victor seä boã nhaâ ra ài. Bêy giúâ luác Victor àang àûáng taåi Traåm 
Thûúng Maåi vúái têëm ngên phiïëu möåt trùm àöla, anh tûå hoãi liïåu 
Thomas coá biïët ba cuãa mònh àaä mêët vaâ liïåu hùæn ta coá biïët àiïìu gò 
seä xaãy ra àêy. 

Ngay khi êëy, Thomas nhòn Victor, móm cûúâi vaâ bûúác vïì phña 
anh. 

“Victor, túá chia buöìn vïì viïåc ra ài cuãa öng cuå”, Thomas noái. 
“Laâm thïë naâo maâ cêåu biïët chuyïån êëy?” Victor hoãi. 
"ÖÌ", Victor thöët lïn vaâ nhòn quanh Traåm Thûúng Maåi. Têët caã 

nhûäng ngûúâi da àoã khaác úã àêy àang chùm chuá nhòn, ngaåc nhiïn 
trûúác viïåc Victor laåi ài noái chuyïån vúái Thomas. Ngaây nay, chùèng 
möåt ai troâ chuyïån vúái Thomas nûäa búãi leä hùæn cûá kïí ài kïí laåi nhiïìu 
mêíu chuyïån xuái quêíy. Victor ngûúång, nhûng anh nghô Thomas coá 
thïí giuáp mònh. Trong anh böîng dêëy lïn nhu cêìu àûúåc tiïëp xuác. 

“Túá seä cho cêåu vay tiïìn”, àöåt nhiïn, Thomas noái. “Nhûng cêåu 
phaãi cho túá ài theo”. 

“Mònh khöng nhêån tiïìn cuãa cêåu àêu”, Victor noái. “Àaä tûâ lêu 
mònh khöng noái chuyïån vúái cêåu. Àiïìu êëy coá nghôa chuáng ta khöng 
coân laâ beâ baån cuãa nhau nûäa”. 

“Túá khöng noái chuáng ta laâ baån beâ. Túá chó yïu cêìu rùçng cêåu 
haäy cho túá ài cuâng”. 

“Àïí mònh suy nghô àaä”. 
Victor vïì nhaâ vúái têåp giêëy baåc möåt trùm àöla vaâ ngöìi caånh 

chiïëc baân trong bïëp. Anh öm àêìu vaâ nghô vïì Thomas - Nhoám Lûãa, 
nhúá laåi tûâng chi tiïët rêët nhoã àaä xaãy ra tûâ thúâi thú êëu, nhûäng gioåt 
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nûúác mùæt, nhûäng vïët seåo, chiïëc xe àaåp hoå àeâo nhau suöët caã muâa heâ 
vaâ rêët nhiïìu chuyïån khaác. 

Thomas - Nhoám Lûãa àang ngöìi trïn chiïëc xe àaåp, àúåi trong 
sên nhaâ Victor. Noá àaä lïn mûúâi nhûng öëm yïëu. Àêìu oác quaá bêín vò 
höm êëy laâ ngaây möìng böën thaáng Baãy1. 

“Victor”, Thomas goåi. “Nhanh lïn! Chuáng ta seä nhúä buöíi xem 
phaáo hoa àêëy”. 

Vaâi phuát sau Victor chaåy ra khoãi nhaâ, nhaãy qua haâng raâo 
xuöëng àûúâng. 

Thomas àûa cho noá chiïëc xe àaåp, chuáng àeâo nhau vïì hûúáng 
bùæn phaáo hoa. Trúâi sùæp töëi, ngûúâi ta chuêín bõ bùæn. 

“Cêåu thêëy àêëy”, Thomas noái, “ngûúâi Da àoã chuáng ta kó niïåm 
ngaây lïî möìng böën thaáng Baãy thêåt laå. Nhû thïí àêëy khöng phaãi laâ 
ngaây àöåc lêåp cuãa chuáng ta”. 

“Cêåu suy diïîn vïì àiïìu êëy húi nhiïìu”, Victor noái. “Ngûúâi ta chó 
cöët mang laåi sûå vui veã. Coá thïí Junior cuäng coá mùåt úã àêëy”. 

“Junior naâo nhó? Moåi ngûúâi trong khu tûå trõ naây àïìu coá tïn laâ 
Junior”. 

Cuöåc bùæn phaáo hoa khöng keáo daâi, chó coá mêëy chiïëc, quanh 
àaâi phun nûúác. Song hai chuá nhoác Da àoã caãm thêëy àuã àïí phêën 
chêën. Phaãi nhiïìu nùm sau naây, chuáng múái àoâi hoãi nhiïìu hún. 

Sau àoá, luác ngöìi àêåp muöîi trong boáng töëi, Victor quay sang 
Thomas - Nhoám Lûãa:  

“Naây”, Victor noái. “Kïí túá nghe möåt cêu chuyïån ài”. 
Thomas nhùæm mùæt vaâ àêy laâ cêu chuyïån: “Coá hai àûáa treã Da 

àoã muöën trúã thaânh chiïën binh. Nhûng ngaây nay, àaä quaá muöån cho 
chuáng trúã thaânh nhûäng traáng sô haânh hiïåp theo kiïíu cuä. Àaân ngûåa 
àaä ài xa. Thïë laâ chuáng ùn cùæp möåt chiïëc ö tö vaâ laái vaâo thaânh phöë. 
Chuáng àöî chiïëc xe ùn tröåm ngay trûúác àöìn caãnh saát röìi xin ài nhúâ 

                                      
1 Ngaây Quöëc khaánh nûúác Mô. 
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xe vïì nhaâ trong khu vûåc tûå trõ. Luác chuáng trúã laåi, têët caã beâ baån àïìu 
hoan hö êìm ô vaâ mùæt böë meå chuáng àaä saáng lïn trong niïìm kiïu 
haänh. “Caác con thûåc duäng caãm”, moåi ngûúâi baão hai àûáa treã. “Rêët 
duäng caãm”.  

“Hïy”, Victor noái. “Cêu chuyïån hay quaá. Giaá maâ túá coá thïí laâm 
möåt chiïën binh”. 

“Túá cuäng muöën thïë', Thomas noái. 

* 
*        * 

Victor ngöìi caånh chiïëc baân trong bïëp. Anh àïëm ài àïëm laåi 
möåt trùm àöla cuãa mònh. Anh biïët anh phaãi cêìn nhiïìu hún nûäa àïí 
múái coá thïí ài àïën Phoenix vaâ trúã laåi. Anh hiïíu mònh rêët cêìn 
Thomas - Nhoám Lûãa. Thïë laâ, anh cho tiïìn vaâo vñ röìi múã cûãa trûúác 
àïí goåi Thomas àang àûáng caånh cöíng. 

“Sao röìi, Victor?” Thomas noái. “Túá biïët cêåu seä tòm túá”. 
Thomas bûúác vaâo phoâng khaách vaâ ngöìi xuöëng chiïëc ghïë tûåa 

ûa thñch cuãa Victor. 
“Túá àïí daânh àûúåc ñt tiïìn”, Thomas noái. “Nhûng chó àuã àïí 

chuáng ta àïën àêëy, coân lûúåt vïì thò cêåu phaãi lo”. 
“Mònh chó coá möåt trùm àöla”, Victor noái. “Nhûng mònh seä coá 

möåt ñt tûâ khoaãn tiïët kiïåm cuãa ba”. 
“Bao nhiïu vêåy?” 
“Cuäng vûâa àuã. Vaâi trùm”. 
“Nghe chûâng öín àêëy. Khi naâo ta khúãi haânh?” 

* 
*       * 

Ngaây chuáng mûúâi lùm tuöíi vaâ àaä tûâ lêu khöng coân laâ baån cuãa 
nhau nûäa, giûäa Victor vaâ Thomas àaä xaãy ra trêån êíu àaã. Àuáng ra 
laâ, luác êëy Victor àaä say khûúát, cêåu “têín” Thomas maâ chùèng vò lyá do 

http://ebooks.vdcmedia.com


Nhiïìu taác giaã   34 

http://ebooks.vdcmedia.com 

gò caã. Boån treã Da àoã àûáng voâng quanh xem. Junior úã àoá. Lester, 
Seymour vaâ nhiïìu àûáa khaác cuäng úã àoá. 

Trêån chiïën coá thïí keáo daâi cho àïën luác Thomas chïët nïëu 
Norma Many Horses khöng àïën kõp àïí ngùn laåi. 

“Naây, boån nhoác”, Norma heát lïn vaâ nhaãy ra khoãi xe. “Haäy àïí 
thùçng beá yïn”. 

Nïëu àêëy laâ möåt ngûúâi khaác, thêåm chñ laâ möåt gaä àaân öng, thò 
nhûäng àûáa treã Da àoã seä phúát lúâ lúâi caãnh caáo. Nhûng Norma laâ möåt 
chiïën binh. Cö rêët khoãe. Cö coá thïí toám lêëy hai thùçng nhoác vaâ cöåc 
àêìu chuáng vaâo vúái nhau. Vaâ tïå hún caã thïë, cö seä keáo sïìn sïåt chuáng 
àïën möåt chiïëc lïìu naâo àoá vaâ bùæt chuáng phaãi nghe möåt ngûúâi lúán 
tuöíi kïí möåt cêu chuyïån cuä rñch naâo àoá vïì àaåo lyá. 

Boån treã lónh ài, Norma cuái xuöëng àúä Thomas àûáng dêåy. 
“Naâo, chaâng trai treã, chaáu khöng sao chûá?” cö hoãi. 
Thomas gêåt àêìu. 
“Taåi sao chuáng luön gêy sûå vúái chaáu?” 
Thomas lùæc àêìu röìi nhùæm mùæt laåi nhûng chùèng coá cêu 

chuyïån naâo àûúåc kïí ra, chùèng möåt lúâi, thêåm chñ caã möåt àiïåu nhaåc 
cuäng im ùæng. Noá chó muöën vïì nhaâ, nùçm trïn giûúâng vaâ àïí nhûäng 
giêëc mú kïí nhûäng cêu chuyïån cho mònh. 

* 
*         * 

Thomas - Nhoám Lûãa vaâ Victor ngöìi caånh nhau trong khoang 
ghïë ngöìi, trïn maáy bay. Möåt phuå nûä da trùæng ngöìi gêìn cûãa söí. 
Naâng àang vùån ngûúâi ra phña sau. Tröng naâng thûåc uyïín chuyïín. 

“Túá phaãi thûã hoãi”, Thomas noái, coân Victor xêëu höí nhùæm 
nghiïìn mùæt. 

“Àûâng”, Victor noái. 
“Xin löîi, thûa cö”, Thomas lïn tiïëng. “Cö coá phaãi laâ vêån àöång 

viïn àiïìn kinh hay khöng?” 
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“Àuáng àêëy”, naâng àaáp. “Töi laâ ngûúâi dûå khuyïët söë möåt cuãa 
àöåi dûå thi Olympic nùm 1980”. 

“Thûåc sao?” 
“Thûåc”. 
“Töi muöën hoãi trûúác àêy cö laâ vêån àöång viïn thïë giúái?” 

Thomas hoãi. 
“Chöìng töi cho rùçng töi vêîn coân àang laâ...” 
Thomas - Nhoám Lûãa móm cûúâi. Naâng cuäng coá möåt têm höìn 

laânh maånh. Naâng àûa thùèng chên lïn, aáp saát vaâo ngûúâi, gêìn àïën 
nöîi naâng coá thïí hön lïn àêìu göëi. 

“Töi muöën mònh coá thïí laâm àûúåc àiïìu êëy”, Thomas noái. 
Victor gêìn nhû sùæp nhaãy ra khoãi maáy bay. Thomas, gaä kïí 

chuyïån lêín thêín coá nhûäng chiïëc rùng gaäy vaâ böå àöì cuä bêín thóu 
ngûúâi Da àoã kia, laåi àang àuâa vúái möåt vêån àöång viïn Olympic xinh 
àeåp. Chùèng möåt ai úã khu vûåc tûå trõ laåi coá thïí tûúãng tûúång ra àiïìu 
êëy. 

"ÖÌ", nûä vêån àöång viïn noái. “Dïî thöi maâ. Thûã laâm xem”. 
Thomas nùæm lêëy chên mònh, cöë keáo vaâo ngûúâi nhû cö baån 

àöìng haânh àaä laâm. Nhûng hùæn chùèng thïí naâo keáo gêìn àûúåc. Àiïìu 
êëy àaä khiïën Victor vaâ nûä vêån àöång viïn bêåt cûúâi. 

“Naây”, naâng hoãi. “Caác anh coá thêåt àuáng laâ ngûúâi Da àoã 
khöng?” 

“Chñnh cöëng”, Victor àaáp. 
“Töi khöng phaãi”, Thomas noái. “Töi kïë thûâa möåt nûãa khaã 

nùng ma thuêåt cuãa meå vaâ möåt nûãa khiïëu khöi haâi cuãa böë”. 
Têët caã hoå cuâng cûúâi. 
“Tïn cuãa caác anh laâ gò?” naâng hoãi. 
“Victor vaâ Thomas”. 
“Tïn töi laâ Cathy. Rêët hên haånh àûúåc laâm quen vúái hai anh”. 
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Ba ngûúâi troâ chuyïån trong suöët caã chuyïën bay. Cathy phï 
phaán chñnh phuã vïì viïåc cùæt boã möåt söë mön thi àêëu àïí tiïët kiïåm 
kinh phñ taåi Olympic 1980 êëy. 

“Àiïìu êëy nghe nhû thïí cö coá nhiïìu yá nghô giöëng vúái ngûúâi Da 
àoã”. Thomas noái. 

Khöng coá ai cûúâi. 
Sau àoá, maáy bay àaáp xuöëng Phoenix, hoå tòm löëi ra, Cathy 

móm cûúâi vaâ vêîy tay taåm biïåt. 
“Naâng rêët àeåp”, Thomas noái. 
"ÛÂ, nhûng theo kiïíu moåi ngûúâi noái chuyïån vúái nhau trïn maáy 

bay”, Victor noái.  
“Cêåu thûúâng baão túá laâ ngûúâi suy nghô quaá nhiïìu”, Thomas 

noái. “Nhûng bêy giúâ, nghe chûâng cêåu cuäng àang suy nghô nhiïìu 
àêëy”. 

“Coá thïí mònh bõ aãnh hûúãng tûâ cêåu”. 
“Vêåy sao?” 
Thomas vaâ Victor àoán tùæcxi àïën chöî chiïëc xe mooác, núi ba 

Victor àaä qua àúâi. 
“Nghe naây”, Victor noái khi hoå àûáng trûúác chiïëc mooác”. Mònh 

chûa noái vúái cêåu rùçng mònh coá löîi vò àaä àaánh cêåu daåo êëy”. 
"ÖÌ, khöng sao. Ngaây êëy tuåi mònh coân nhoã vaâ cêåu thò àang 

say”. 
"ÛÂ, nhûng mònh vêîn coá löîi”. 
“Thöi àûúåc röìi”. 
Victor traã tiïìn tùæcxi, hai ngûúâi àûáng trong caái noáng cuãa muâa 

heâ úã Phoenix. Hoå coá thïí ngûãi thêëy muâi höi toãa àïën tûâ chiïëc mooác. 
“Cöng viïåc khöng dïî chõu àêu”, Victor noái. “Cêåu khöng phaãi 

vaâo”. 
“Nhûng cêåu seä cêìn sûå giuáp àúä”. 
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Victor bûúác àïën caánh cûãa phña trûúác vaâ múã ra. Muâi höi thöëi 
böëc lïn khiïën hoå phaãi bõt miïång laåi. Ba cuãa Victor àaä nùçm chïët úã 
àoá suöët caã tuêìn dûúái caái noáng nhû thiïu nhû àöët luác ngûúâi ta phaát 
hiïån ra. Vaâ lyá do duy nhêët àïí biïët öng àaä chïët laâ muâi höi. Ngûúâi ta 
àaä dûåa vaâo nhûäng khaám nghiïåm vïì rùng àïí nhêån daång öng. Àêëy laâ 
têët caã nhûäng gò maâ nhên viïn àiïìu tra cho biïët. Hoå àaä sûã duång 
nhûäng kïët quaã khaám rùng. 

“Naây, cêåu”, Victor noái. “Túá khöng biïët mònh coá thïí chõu àûång 
àûúåc khöng”. 

“Vêåy thò àûâng vaâo”. 
“Nhûng coá leä coân nhûäng thûá coá giaá trõ úã trong êëy”. 
“Túá nghô tiïìn àaä àûúåc gûãi úã ngên haâng”. 
“Àuáng àêëy. Nhûng mònh àang noái vïì nhûäng bûác aãnh, thû tûâ 

vaâ nhûäng thûá àaåi loaåi nhû thïë”. 
"ÖÌ", Thomas noái khi hùæn nñn thúã vaâ theo Victor vaâo bïn 

trong. 

* 
*           * 

Ngaây Victor lïn mûúâi hai, cêåu suåt chên xuöëng möåt töí ong 
àêët. Dêîu cho coá cöë sûác ruát bao nhiïu chùng nûäa thò chên cuãa cêåu 
vêîn mùæc keåt úã trong höë. Nïëu Thomas - Nhoám Lûãa khöng tònh cúâ ài 
qua àêëy thò Victor hùèn àaä bõ chïët búãi seä chõu haâng ngaân cuá àöët. 

“Chaåy ài”, Thomas heát vaâ keáo chên Victor ra khoãi höë. Chuáng 
chaåy cêåt lûåc, nhanh hún caã Billy Mills lêîn Jim Thorpe, nhanh hún 
caã töëc àöå bay cuãa bêìy ong àêët. 

Victor vaâ Thomas chaåy cho àïën khi chuáng huåt húi, chaåy cho 
àïën khi trúâi chuyïín laånh vaâ töëi, chaåy cho àïën khi laåc löëi vaâ phaãi 
mêët nhiïìu tiïëng àöìng höì sau, chuáng múái tòm ra àûúâng vïì. Suöët doåc 
àûúâng, Victor àïëm nhûäng vïët àöët.  

“Baãy”, Victor noái. “Con söë may mùæn cuãa túá”. 
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* 
*        * 

Victor khöng tòm thêëy nhiïìu thûá trong chiïëc mooác. Chó coá 
möåt cuöën album aãnh vaâ caái maáy caát xeát. Nhûäng thûá khaác àaä böëc 
muâi hoùåc àaä trúã nïn vö duång. “Mònh nghô chó coá thïë thöi”, Victor 
noái. “Khöng nhiïìu”. 

“Coá coân hún khöng”, Thomas noái. 
"ÛÂ, mònh thûâa hûúãng chiïëc xe keáo mooác”. 
"ÛÂ, Thomas noái. “Noá vêîn coân töët”. 
“Ba rêët thaåo vïì maáy moác”. 
“Àuáng. Túá coân nhúá roä vïì ba cêåu”. 
“Thêåt sao?” Victor hoãi. “Cêåu nhúá gò?” 
Thomas - Nhoám Lûãa nhùæm mùæt vaâ kïí chuyïån naây: “Túá nhúá 

trong möåt giêëc mú, túá nhêån àûúåc lúâi truyïìn rùçng haäy ài àïën 
Spokane, àûáng caånh thaác nûúác ngay chñnh giûäa thaânh phöë àïí nhêån 
möåt thöng àiïåp. Túá biïët mònh phaãi àïën àêëy song túá khöng coá xe, 
khöng coá bùçng laái búãi túá chó múái mûúâi ba tuöíi. Nhû thïë túá phaãi ài 
böå. Chùång àûúâng khiïën túá phaãi ài mêët caã ngaây. Cuöëi cuâng túá cuäng 
tòm àïën àûúåc thaác nûúác. Túá àûáng àêëy, chúâ àúåi suöët caã tiïëng àöìng 
höì. Laát sau túá thêëy ba cêåu ài àïën. “Maây àang laâm caái quaái quyã gò úã 
àêy?” ba cêåu hoãi. Túá àaáp “Chaáu coá möåt cuöåc heån”. Röìi ba cêåu noái. 
“Àiïìu chaáu cêìn úã àêy àaä bõ àaánh cùæp caã röìi”. Thïë laâ ba cêåu chúã túá 
àïën nhaâ haâng Denny, goåi bûäa töëi cho túá vaâ àûa túá vïì nhaâ trong khu 
tûå trõ. Maäi lêu vïì sau, túá gêìn nhû phaát àiïn búãi túá nghô àiïìm möång 
baáo àaä lûâa túá. Nhûng khöng phaãi thïë. Ba cêåu laâ ngûúâi àaä trao 
thöng àiïåp cho túá. Haäy quan têm àïën nhau laâ nhûäng gò giêëc möång 
muöën nhùæn gûãi. Haäy quan têm lêîn nhau. 

Victor lùång im möåt höìi lêu. Anh tòm trong kyá ûác nhûäng kó 
niïåm vïì ngûúâi ba; nhûäng kó niïåm ïm àïìm lêîn nhûäng kó niïåm cay 
àùæng. Chuáng quyïån chùåt lêëy nhau. Anh móm cûúâi. 

“Ba mònh àaä chùèng bao giúâ kïí vïì viïåc gùåp cêåu úã Spokane”, 
Victor noái. 
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“Öng noái öng seä khöng kïí vúái bêët kò ai. Öng khöng muöën túá 
gùåp rùæc röëi. Nhûng öng baão túá phaãi chuá yá àïën cêåu, ngûúâi giûä vai troâ 
nhû möåt vïë cuãa thöng àiïåp. 

“Coá thêåt khöng?” 
“Thêåt. Ba cêåu cêìn sûå giuáp àúä. Öng àaä àuáng”. 
“Àêëy laâ nguyïn nhên khiïën cêåu xuöëng àêy vúái túá phaãi 

khöng?” Victor hoãi. 
“Túá àïën vò ba cêåu”. 
Victor vaâ Thomas leo lïn xe mooác, laái àïën ngên haâng vaâ ruát 

hïët ba trùm àöla tûâ khoaãn tiïìn tiïët kiïåm cuãa ba. 

* 
*              * 

Thomas - Nhoám Lûãa coá thïí bay. 
Möåt daåo, hùæn nhaãy tûâ maái nhaâ cuãa ngöi trûúâng trong böå laåc 

xuöëng vaâ vöî vöî hai caánh tay nhû thïí möåt con chim àaåi baâng kiïu 
huâng. Hùæn bay. Trong vaâi giêy, hùæn chao lûúån, saâ thêëp xuöëng trïn 
àêìu caã àaám treã Da àoã, nhûäng àûáa chó biïët khoaác laác hoùåc quaá súå 
haäi àïí nhaãy nhû hùæn. 

“Cêåu êëy àang bay”, Junior heát lïn, trong luác Seymour àang 
bêån tòm xem coá súåi dêy baão hiïím hay möåt têëm kñnh phaãn chiïëu loåc 
lûâa naâo. Nhûng àêëy laâ sûå thûåc. Thûåc nhû àaám buåi böëc lïn khi 
Thomas loaång choaång vaâ àêm sêìm xuöëng àêët. 

Caánh tay cuãa hùæn bõ gaäy hai chöî. 
“Hùæn àaä laâm gaäy caánh. Hùæn àaä bõ gaäy caánh. Hùæn àaä gaäy 

caánh”, luä treã gaâo lïn trong luác chaåy, vöî vöî caánh cuãa chuáng vaâ mong 
ûúác mònh cuäng coá thïí bay. Chuáng gheát Thomas vò loâng can àaãm, vò 
khoaãnh khùæc tung caánh ngùæn nguãi cuãa cêåu. Con ngûúâi ta luön mú 
ûúác àûúåc bay lïn. Thomas àaä bay. 

Dêîu chó trong giêy laát, dêîu chó vûâa àuã àïí khùèng àõnh sûå thûåc 
thò möåt trong nhûäng giêëc mú haäo huyïìn cuãa Thomas cuäng àaä hiïån 
hûäu trïn coäi àúâi. 
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* 
*           * 

Tro thi haâi cuãa ba Victor àûúåc àûång àêìy trong chiïëc hoâm göî 
vaâ möåt höåp catton nhoã. 

“Baác luön laâ möåt ngûúâi to lúán”, Thomas noái. 
Victor bï chiïëc hoâm göî coân Thomas mang höåp catton ra xe. 

Hoå cêín thêån àùåt ba xuöëng ghïë. Àöåi chiïëc muä cowboy lïn hoâm göî vaâ 
muä Dodgers lïn höåp catton. Àêëy laâ nghi thûác rûúác tro thi haâi. 

“Sùén saâng àïí khúãi haânh chûa?” Victor hoãi. 
“Àoaån àûúâng seä khaá daâi àêëy”. 
“Coá thïí phaãi mêët vaâi ngaây”. 
“Chuáng mònh thay phiïn nhau”, Thomas noái. 
“Töët”, Victor àaáp, nhûng hoå khöng àöíi nhau laái. Victor chaåy 

suöët mûúâi saáu giúâ liïìn vïì hûúáng Bùæc. Àoaån àûúâng àaä àûúåc ruát ngùæn 
coân möåt nûãa trûúác luác anh thêëm mïåt 

“Naây, Thomas”, Victor noái. “Cêåu laái höå túá möåt laát”. 
“Àûúåc thöi”. 
Thomas - Nhoám Lûãa ngöìi vaâo sau tay laái vaâ àaánh xe rúâi khoãi 

con àûúâng. Suöët caã khoaãng thúâi gian chaåy xuyïn qua Nevada, 
Thomas vaâ Victor ngaåc nhiïn búãi khöng thêëy coá boáng daáng cuãa 
möåt loaâi vêåt naâo, khöng coá nûúác vaâ thêåm chñ caã gioá. 

“Chuáng biïën ài àêu caã röìi?” Victor nhiïìu lêìn lùåp laåi cêu hoãi. 
Bêëy giúâ, luác Thomas àang laái, hoå nhòn thêëy con vêåt àêìu tiïn, 

coá thïí laâ sinh vêåt duy nhêët úã Nevada. Àêëy laâ chuá thoã rûâng tai lúán 
vaâ daâi. 

“Nhòn kòa”, Victor noái lúán. “Noá coân söëng”. 
Ngay khi Thomas vaâ Victor àang say sûa trûúác phaát hiïån cuãa 

mònh thò con thoã nhaãy xuöëng àûúâng vaâ lao vaâo baánh xe. 
“Dûâng laåi”, Victor heát, Thomas phanh vaâ luâi xe khoãi con thoã 

àaä chïët. 
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“Öi, laåy Chuáa, noá àaä chïët”, Victor noái khi anh nhòn vaâo con 
vêåt bõ chaâ naát. 

“Chïët thêåt sao?” 
“Chuáng mònh vûâa múái giïët chïët sinh vêåt duy nhêët cuãa caã 

bang naây”. 
“Túá khöng cöë yá”, Thomas noái. “Túá nghô noá muöën tûå saát”. 
Victor nhòn quanh sa maåc, hñt möåt húi daâi, trong loâng caãm 

thêëy tröëng röîng vaâ cö àöåc; anh gêåt àêìu. 
“Àuáng”, Victor noái. “Noá phaãi tûå saát”. 
“Túá khöng thïí tin àiïìu naây”, Thomas noái. “Cêåu laái caã ngaân 

dùåm maâ chùèng hïì coá lêëy möåt con boå va vaâo kñnh chùæn gioá. Trong 
luác túá chó múái chaåy àûúåc mûúâi giêy thò àaä giïët chïët sinh vêåt duy 
nhêët cuãa Nevada”. 

"ÛÂ", Victor taán thaânh. “Thöi àïí mònh laái”. 
“Àuáng àêëy, cêåu nïn laái tiïëp”. 

* 
*           * 

Thomas - Nhoám Lûãa lang thang möåt mònh trïn haânh lang 
cuãa ngöi trûúâng trong böå laåc. Sau têët caã nhûäng chuyïån êëy, khöng 
möåt ai muöën àïën gêìn hùæn. Hïët chuyïån naây laåi tiïëp chuyïån khaác. 

Thomas nhùæm mùæt vaâ cêu chuyïån sau àêy àïën vúái hùæn: “Têët 
caã chuáng ta khi sinh ra àaä àûúåc ban tùång möåt vêåt. Vêåt êëy seä ào, seä 
xaác àõnh cuöåc söëng cuãa chuáng ta. Thuöåc quyïìn súã hûäu cuãa töi laâ 
nhûäng cêu chuyïån. Chuáng coá khaã nùng laâm thay àöíi hoùåc giûä 
nguyïn trêåt tûå cuãa thïë giúái. Seä chùèng hïì gò nïëu töi tiïëp tuåc kïí 
chuyïån. Böë cuãa töi; ngûúâi àaä chïët úã Okinawa trong Thïë Chiïën II, 
chïët khi àang chiïën àêëu cho àêët nûúác naây, àêët nûúác àaä tûâng cöë giïët 
chñnh öng suöët nhiïìu nùm. Meå töi, ngûúâi àaä mêët khi sinh töi, mêët 
trong luác töi coân àang úã trong buång. Meå àûa töi chaâo àúâi bùçng húi 
thúã cuöëi cuâng cuãa mònh. Töi chùèng coá anh em trai cuäng nhû chõ em 
gaái. Töi duy nhêët chó coá nhûäng cêu chuyïån cuãa töi. Chuáng àïën vúái 
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töi trûúác khi töi têåp noái. Töi biïët haâng ngaân cêu chuyïån trûúác luác 
chêåp chûäng bûúác ài àêìu tiïn. Chuáng laâ têët caã nhûäng gò töi coá. Vaâ laâ 
têët caã nhûäng gò töi coá thïí taåo ra”. 

Thomas - Nhoám Lûãa kïí chuyïån cho têët caã nhûäng ai muöën 
nghe. Hùæn vêîn tiïëp tuåc kïí rêët lêu sau khi ngûúâi ta khöng coân hûáng 
thuá nghe nûäa. 

* 
*          * 

Victor vaâ Thomas vïì àïën khu tûå trõ vaâo àuáng luác mùåt trúâi 
àang moåc. Möåt ngaây múái àaä àïën vúái thïë gian, nhûng nhûäng àõnh 
kiïën xûa cuä thò vêîn àang coân lûu töìn trong böå töåc. 

“Xin chaâo”, Thomas noái. 
“Xin chaâo”. 
Böå laåc àang thûác giêëc, chuêín bõ ài laâm, ùn saáng, àoåc baáo; y 

hïåt nhû nhûäng ngûúâi úã núi khaác sinh hoaåt. Willene LeBret mùåc aáo 
choaâng bûúác ra vûúân. Baâ vêîy tay chaâo khi Thomas vaâ Victor chaåy 
qua. 

“Mêëy thùçng Da àoã khuâng khuâng”, baâ lêím bêím röìi cuái xuöëng 
nhûäng luöëng höìng. 

Victor dûâng xe trûúác nhaâ cuãa Thomas - Nhoám Lûãa. Caã hai 
àïìu ngaáp, duöîi tay chên vaâ phuãi buåi trïn aáo quêìn. 

“Mònh mïåt moãi”, Victor noái. 
“Vïì moåi thûá”. Thomas tiïëp lúâi. 
Hoå àang ngoã lúâi trûúác luác chêëm dûát cuöåc haânh trònh. Victor 

caãm ún sûå giuáp àúä cuãa Thomas vaâ khoaãn tiïìn cuãa hùæn. Anh hûáa seä 
hoaân traã. 

“Àûâng ngaåi vïì chuyïån tiïìn nong”, Thomas noái. “Chùèng hïì gò 
àêu”. 

“Khöng sao chûá?” 
“Khöng”. 
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Victor biïët rùçng Thomas seä vêîn laâ thùçng kïí chuyïån dúã húi, 
ngûúâi luön chuyïån troâ vúái luä choá vaâ caác loaåi xe cöå, ngûúâi lùæng nghe 
lúâi cuãa gioá vaâ tiïëng cuãa rûâng thöng. Dêîu cho sau têët caã nhûäng gò 
àaä diïîn ra, Victor vêîn yá thûác àûúåc mònh chùèng thïí naâo laâm baån 
thûåc sûå vúái Thomas. Àiïìu naây thêåt taân nhêîn nhûng noá laâ sûå thûåc. 
Thûåc nhû nùæm tro cuãa ba Victor àang àïí àùçng sau xe. 

“Túá hiïíu moåi chuyïån”, Thomas noái. “Túá biïët cêåu seä khöng àöëi 
xûã vúái túá töët hún so vúái trûúác àêy. Túá biïët baån beâ cêåu seä giïîu cêåu vïì 
chuyïån naây”. 

Victor caãm thêëy xêëu höí. yá thûác cöång àöìng vaâ quan hïå böå töåc 
àaä mang laåi gò cho anh? Vêåt cuå thïí, duy nhêët maâ anh nhêån àûúåc tûâ 
phña moåi ngûúâi laâ möåt boá coã khö vaâ nhûäng khaát voång àaä bõ baâo 
moân xú xaác. Anh núå Thomas nhiïìu thûá, moåi thûá. 

“Naây”, Victor noái vaâ trao cho Thomas chiïëc höåp catton àûång 
nûãa phêìn tro cuãa ba mònh. “Túá muöën cêåu giûä phêìn êëy”. 

Thomas nhêån höåp tro vaâ móm cûúâi, nhùæm mùæt vaâ kïí chuyïån 
naây: “Töi seä àïën thaác nûúác Spokane lêìn cuöëi àïí rùæc phêìn tro xuöëng 
nûúác. Vaâ ba cuãa cêåu seä phuåc sinh tûåa möåt chuá caá höìi, nhaãy lïn cêìu, 
nhaãy qua töi vaâ tòm löëi vïì. Thên hònh ba seä tuyïåt àeåp. Haâm rùng 
saáng tûåa baåc, tûåa chiïëc cêìu vöìng. Ba seä phuåc sinh, Victor, ba seä 
phuåc sinh”. 

Victor móm cûúâi. 
“Mònh seä lïn kïë hoaåch àïí thûåc hiïån vúái nûãa phêìn coân laåi”, 

Victor noái. “Nhûng mònh khöng hònh dung ba giöëng möåt chuá caá höìi 
àêu. Mònh nghô cöng viïåc êëy nhû thïí chuâi cùn phoâng aáp maái hoùåc 
möåt vêåt gò àêëy. Giöëng nhû ta quùèng ài nhûäng àöì vêåt naâo àoá sau 
khi àaä hïët khaã nùng sûã duång”. 

“Chùèng coá thûá gò vö duång caã, ngûúâi anh em”, Thomas noái. 
“Khöng coá gò vö duång”. 

Thomas - Nhoám Lûãa bûúác ra khoãi xe vaâ ài lïn con àûúâng vaâo 
nhaâ. Victor khúãi àöång xe röìi laái vïì nhaâ. 

“Haäy àúåi àaä”, Thomas àöåt nhiïn goåi lúán khi àang àûáng trûúác 
cöíng nhaâ mònh. 
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“Túá chó muöën xin möåt àùåc ên”. 
Victor dûâng xe, nhoaâi ngûúâi ra cûãa vaâ gaâo trúã laåi. 
“Cêåu muöën àiïìu gò?” anh hoãi. 
“Chó möåt lêìn, luác túá àõnh kïí möåt cêu chuyïån úã àêu àoá thò cêåu 

coá chõu dûâng laåi àïí nghe hay khöng? Thomas hoãi. 
“Chó coá möåt lêìn?” 
“Möåt lêìn”. 
Victor vêîy tay theo kiïíu àïí baáo cho Thomas biïët lúâi thónh cêìu 

àaä àûúåc chêëp thuêån. Cuöåc trao àöíi àaä öín thoaã. Àêëy laâ têët caã nhûäng 
gò Thomas tûâng ao ûúác trong suöët caã àúâi mònh. Thïë laâ Victor laái 
chiïëc xe cuãa ba vïì nhaâ trong luác Thomas bûúác vaâo nhaâ cuãa mònh, 
àoáng cûãa vaâ nghe möåt cêu chuyïån múái, chuyïín di trong khöng gian 
im ùæng, àang dêìn buãa xuöëng quanh anh. 

Lï Huy Bùæc dõch 
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Thea Astley  
   (Australia) 

TIÏËN SÔ FORKHAMMER  
ÀÛA BAÅN GAÁI VÏÌ PHOÂNG 

Tiïën sô Forkhammer coá möåt cö gaái úã trong phoâng. Öng ta 
hoùåc àûa baån gaái vïì phoâng hoùåc vúå öng vûâa múái quay vïì tûâ 
Botswana. 

Nhûng vúå öng àaä úã àêy suöët ba tuêìn trûúác vaâ bêy giúâ baâ àang 
úã Bostwana trong khoaãng thúâi gian hai tuêìn. Töi khöng hiïíu àiïìu 
àoá. 

Hêìu nhû töi khöng thïí naâo hiïíu àûúåc möåt ai àoá, ngûúâi lïn 
thùm Sven Forkhammer, laâ ngûúâi àïën tûâ Botswana. 

Phoâng chuáng töi nùçm gêìn nhau trong khu nhaâ khaách cuãa 
trûúâng àaåi hoåc. Àêëy laâ nhûäng cùn phoâng rêët nhoã vaâ chuáng töi duâng 
chung bïëp. Töi lùæng nghe, cöë xaác àõnh xem khi naâo coá ai sûã duång 
bïëp hay khöng àïí mònh khoãi xêm phaåm àïën àúâi tû cuãa keã khaác. Àaä 
coá möåt töëi kinh hoaâng khi caã boån nùm ngûúâi chuáng töi cuâng möåt 
lûúåt nêëu bûäa ùn cuãa mònh trïn böën caái bïëp. Têët caã boån àïìu lùæng 
nghe ai vaâo ai ra àïí khoãi laâm phiïìn nhau. Buöíi töëi, búãi vò phoâng 
quaá nhoã nïn boån töi nùçm nghe húi thúã, àöång taác tùæt múã voâi nûúác vaâ 
tiïëng thúã daâi cuãa nhau. Buöíi töëi, boån töi cöë haån chïë viïåc döåi toilet. 
Boån töi nghe ngûúâi khaác ài tiïíu. Boån töi khöng döåi toilet. Toilet rêët 
öìn. 

Àêy laâ xûá súã vùn minh lõch sûå nhêët. 
Lêìn àêìu tiïn töi gùåp tiïën sô Forkhammer laâ úã trong bïëp. 
Töi àang ài vaâo. Öng àang ài ra. Coá möåt mêíu giêëy nhoã trong 

bïëp nhùæc nhuã: "Laâm ún, haäy luön khoaá bïëp". 
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Moåi thûá phaãi àûúåc khoaá úã àêy. 
Töi àang ài vaâo. Öng àang ài ra. Thoaáng veã ngûúång nguâng 

naâo àêëy. 
Töi nghô öng rêët cao vaâ hêëp dêîn qua àöi möi mñm chùåt tröng 

rêët nghiïm trang. Hùèn öng àoaán àûúåc àiïìu töi àang nghô. Sau röët, 
nhûäng cùn phoâng thò rêët nhoã. 

Ngay lêåp tûác öng baão töi vúå öng àaä ài vaâ úã laåi Botswana trong 
voâng nûãa thaáng. 

Coá phaãi viïåc tiïët löå êëy nhùçm àïí che dêëu sûå böëi röëi? Àiïìu quan 
têm lúán nhêët cuãa öng laâ loaåi giun àêët mònh troân. Vaâ caác con boå 
caánh cûáng söëng úã rûâng baåch àaân. Töi khöng hiïíu viïåc êëy. Laâm sao 
möåt ai àoá coá thïí nghiïn cûáu loaåi boå àoá úã Bùæc Êu? 

"Töi khöng àûúåc haånh phuác úã núi naây", öng noái. "Caác àöìng 
nghiïåp xem töi nhû àöì bêín thóu. Töi khöng thïí boã ài. Töi àang laâm 
viïåc", öng noái, "mûúâi saáu tiïëng möåt ngaây àïí coá thïí kïët thuác cöng 
viïåc súám hún". 

Thêåm chñ, khi öng noái, töi vêîn ngùæm xem tuyïët rúi àïìu trïn 
maái voâm cuãa chiïëc cûãa söí sau vai öng. 

"ÖÌ, töi hiïíu àiïìu êëy", töi àaáp. 
Töi khöng gùåp tiïën sô Forkhammer trong suöët caã tuêìn lïî, cho 

àïën möåt saáng noå öng thêëy töi àang noái chuyïån vúái tiïën sô Grussgott 
taåi phoâng àiïím têm. Têët caã boån àïìu ùn chung trong möåt phoâng. 

Tiïën sô Forkhammer cau maây vaâ gêåt nhanh àêìu chaâo boån töi. 
Öng bûåc böåi vò caã nhoám àang buâ khuá vaâo luác saáng súám. 

"Taåi sao", töi nghô, tiïën sô Forkhammer laåi laâ hiïån thên cuãa 
sûå àaåo àûác trûúác thïë giúái xêëu xa vaâ laâ ngûúâi àaáng nghi ngúâ nhêët. 
Laåy Chuáa! Töi hiïíu tiïën sô Grussgott rêët roä. Chuáng töi chó àang lïn 
kïë hoaåch cho sûå húåp nhêët chñnh trõ giûäa miïìn Àöng vaâ miïìn Têy 
thöng qua hiïåp ûúác hûäu nghõ bùçng möìm. 

Tiïën sô Grussgott - nhaâ toaán hoåc cuãa kyã nguyïn vuä truå - àaä 
ùn saáu chiïëc baánh mò hònh chûä nhêåt àûúåc xïëp sñt sao theo nhûäng 
voâng troân cuãa nhên baánh maâu höìng. Moán ùn saáng cuãa öng tröng 

http://ebooks.vdcmedia.com


Nhiïìu taác giaã   48 

http://ebooks.vdcmedia.com 

nhû thïí chuöîi nhûäng con söë duâng àïí chûáng minh möåt àõnh lyá toaán 
hoåc gêìn àêy. Töi khöng thïí khöng bònh luêån.  

Tiïën sô Grussgott khöng cûúâi. Möåt vaâi ngûúâi cûúâi. Nhûng dêëu 
hiïåu cuãa noá àang in trïn nhûäng gûúng mùåt cöë kòm laåi. Forbudt 
àang cûúâi. 

“Töi thñch moán naây”, öng noái khi àang nhòn vaâo bûäa saáng cuãa 
mònh."Sausage rêët ngon". Sau àoá, suöët nûãa thaáng, töi khöng gùåp 
tiïën sô Forkhammer. 

Sau àêëy, tiïën sô Grussgott ra ài. Öng àaä àïí laåi mêíu giêëy àêìy 
hêëp dêîn cho caã hai chuáng töi úã trong bïëp. 

Thea vaâ Sven thên mïën, öng viïët, caãm ún vïì sûå giuáp àúä, uãng 
höå vaâ trao àöíi cuãa caác baån. Gúãi laåi lúâi chuác töët àeåp nhêët. Mong caác 
baån haånh phuác. Öng ta viïët theo löëi êëy. Trïn túâ giêëy laâ phêìn coân 
laåi cuãa goái bú àûúåc bao boåc cêín thêån, vaâi miïëng àûúâng vaâ loå muöëi 
àaä vúi ài möåt nûãa. 

Trong suöët hai ngaây, tiïën sô Forkhammer vaâ töi phúát lúâi mêíu 
thöng àiïåp cuäng nhû caác moán êëy. Möîi möåt ngûúâi hy voång keã khaác 
seä thêëy vaâ duâng chuáng. Luác êëy, töi khöng àïëm xóa. Cuöëi cuâng töi 
daânh cho tiïën sô Forkhammer rêët nhiïìu thúâi gian vaâ nïëu caái cung 
caách mñm chùåt möi àêìy àaåo àûác êëy nghô töi seä ùn mûúâi miïëng 
àûúâng, möåt muöîng àêìy muöëi vaâ möåt ounce bú, thò khi êëy töi coá thïí 
lêëy têët caã. 

Bêy giúâ, luác àaä thanh toaán xong chöî bú, àûúâng vaâ muöëi; töi 
hoaân toaân khùèng àõnh tiïën sô Forkhammer coá möåt cö gaái trong 
phoâng. 

Ba höm trûúác, töi nghe öng quay vïì nhaâ vaâo luác chiïìu àaä 
muöån. Coá tiïëng cuãa hai bûúác chên. Vaâ khöng gian bõ xaáo àöång lïn 
àêìy bñ êín. Nhûäng cùn phoâng naây hiïín nhiïn laâ rêët nhoã. Coá gioång 
cuãa möåt ngûúâi àaân baâ, tûå tin vaâ àêìy quyïìn lûåc àang noái möåt caách 
thoaãi maái. Phuå nûä chêu Êu àïìu nhû thïë. Cuöåc thoaåi keáo daâi caã 
tiïëng àöìng höì. Sau àêëy laâ êm nhaåc àûúåc múã lúán, baãn nhaåc Thûá Tû 
cuãa Beethoven thûúâng àûúåc duâng trong tònh huöëng àoá, nhûng lúâi 
chuyïån troâ vêîn lêën aát. Möåt laát sau töi nghô hoùåc laâ do TV hoùåc laâ 
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do nhaâ phï bònh êm nhaåc mêët tûå chuã nïn lúâi chuyïån troâ khöng coân 
nûäa, song tiïëng nhaåc vêîn khöng yïëu hún so vúái luác bùæt àêìu. Töi 
chùèng thïí hiïíu àiïìu naây. 

"Vúå öng ta àêëy", töi nghô, "vûâa quay trúã vïì tûâ Botswana". 
Laát sau, nhaåc nhoã hún. Khöng coân tiïëng noái chuyïån. Töi lêím 

bêím. "Tiïën sô Forkhammer àûa baån gaái vïì phoâng". Vaâ àiïìu êëy àaä 
àûúåc xaác minh. Mûúâi phuát sau, cûãa phoâng öng múã röìi àoáng vaâ töi 
nghe tiïëng bûúác chên cuãa hoå ài qua phoâng ùn saáng àïí àïën thang 
maáy. 

Böën ngaây sau, tònh cúâ luác àang múã cûãa phoâng mònh thò töi 
thêëy tiïën sô Forkhammer cuäng àang múã cûãa phoâng öng. Öng móm 
cûúâi vaâ biïíu löå têm traång haâi loâng vïì möåt viïåc naâo àoá. 

"Lêu ghï nhó!", öng noái vúái laân àiïåu du dûúng theo kiïíu dên 
ngoaåi quöëc, nhûäng ngûúâi khöng quen vúái caác tiïëng loáng meáo moá. 

"Töi ài vùæng", töi àaáp, "úã Àûác". 
Ngay tûác khùæc, öng quay lûng laåi, ài vöåi vaâo caánh cûãa heá múã 

cuãa phoâng mònh nhû thïí súå töi bûúác theo vaâo. Miïång cuãa öng bêy 
giúâ, töi thêëy àaä xïå xuöëng, vaâ yïëu àuöëi. "Laåy Chuáa!" töi nghô, "cö vúå 
àaáng thûúng cuãa öng úã Botswana coá biïët öng àang chúi baãn nhaåc 
Thûá Tû cuãa Beethoven vúái nhûäng ngûúâi àaân baâ khaác hay khöng". 

Öng giûä nguyïn nuå cûúâi xaä giao àïí ruát lui. Caánh cûãa kheáp laåi 
cuâng vúái nuå cûúâi. Töi xuöëng lêìu. Töi goåi àiïån. Töi quay trúã laåi. 

Khi töi quay laåi qua phoâng ùn saáng. möåt phuå nûä treã trong 
daáng àiïåu cuãa möåt nhaâ thïí thao ngoaãnh mùåt nhòn núi khaác khi töi 
bûúác qua. Töi hêìu nhû hiïíu àûúåc vêën àïì. Khi qua cûãa phoâng tiïën sô 
Forkhammer, töi thêëy caánh cûãa kheáp húâ. Luác ài vaâo phoâng mònh, 
töi nghe tiïëng bûúác chên röìi caánh cûãa êëy àoáng laåi. 

Roä raâng, tiïën sô Forkhammer coá möåt cö gaái trong phoâng. 
Coá leä àêëy laâ con gaái cuãa öng úã Botswana vïì. Hoùåc cö chaáu gaái 

úã Namiabia. Töi khöng àoaán àûúåc àiïìu naây. coá thïí vúå öng vêîn coân 
rêët treã? Nhûng bêy giúâ àaä àïën luác töi phaãi döåi toilet. 
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Ba höm nûäa tröi qua. Böën. Nùm. Vaâo cuöëi tuêìn, êm thanh 
cuãa hai bûúác chên àaä khöng coân nûäa. Caánh cûãa múã vaâ àoáng, song 
chùèng êm vang niïìm haáo hûác nhû cuä. Bûúác chên cuãa öng khöng 
coân vöåi vaä. Hai chuáng töi gùåp laåi nhau khi àang cuâng múã cûãa. 

“Bïånh caãm cuãa baån ra sao röìi?” tiïën sô Forkhammer hoãi. 
Nhiïìu töëi nay töi thûúâng xuyïn ho vaâ töi súå mònh àaä laâm phiïìn 
öng. Thûåc sûå nhûng cùn phoâng laâ rêët nhoã. "Nhû àöëi vúái töi", öng 
noái, "töi khöng thïí ài súám hún". 

Töi xêëu höí khi nhòn vaâo mùæt öng. Öng biïët töi böëi röëi luác nhòn 
vaâo chuáng. Öng hiïíu vò sao töi böëi röëi. Gûúng mùåt öng khöng chó 
tröng mïåt moãi maâ coân xïå xuöëng. Tiïën sô Forkhammer, thêåt chùæc 
chùæn, laâ àaä àûa baån gaái vïì phoâng. 

Töëi nay, chó coá êm thanh cuãa gioá àang mang nhûäng böng 
tuyïët cuöëi muâa daåo qua noác nhaâ nhoån cuãa nhûäng cùn phoâng aáp 
maái naây. Qua gioá, töi nghe tiïëng radio hay tiïëng cuãa maáy caát xeát 
(maâ mònh khöng biïët chñnh xaác) cuãa tiïën sô Forkhammer àang rïn 
ró suöët hai tiïëng àöìng höì nhûäng nhaåc phêím cuãa Stockhausen. Töi 
khöng roä àiïìu naây. 

Töi nghô sûå quan têm chuã yïëu cuãa öng laâ giöëng giun àêët 
mònh troân. Hoùåc loaåi boå caánh cûáng söëng úã rûâng baåch àaân. 

Vaâ vúå öng àang úã Botswana. Töi chùæc chùæn àiïìu êëy. 
Vaâ bêët kyâ luác naâo, vaâo bêy giúâ, bêët kyâ luác naâo töi cuäng sùén 

saâng goä cûãa phoâng öng, khöng quaá lúán búãi nhûäng cùn phoâng, nhû 
töi àaä tûâng lûu yá, laâ quaá beá. Vaâ töi seä noái (nhûng rêët nhoã àïí khöng 
laâm phiïìn ngûúâi khaác), "Thûá löîi cho töi, tiïën sô Forkhammer, 
nhûng töi, cuäng thïë, rêët thñch baãn nhaåc Thûá Tû cuãa Beethoven...". 

Lï Huy Bùæc dõch 
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Margaret Atwood 
         (Canada) 

NHÛÄNG CAÁI KÏËT HAÅNH PHUÁC 

John vaâ Mary gùåp nhau. 
Àiïìu gò seä xaãy ra? 
Nïëu baån muöën möåt caái kïët haånh phuác, haäy àoåc A. 
A 
John vaâ Mary yïu nhau vaâ lêëy nhau. Caã hai coá nhûäng viïåc 

laâm xûáng àaáng vaâ àûúåc traã lûúng cao, hoå caãm thêëy cöng viïåc êëy 
hûáng thuá vaâ àêìy thûã thaách. Hoå mua möåt ngöi nhaâ xinh xùæn. Giaá 
trõ bêët àöång saãn tùng lïn. Cuöëi cuâng. khi coá mûác söëng thûâa thaäi, hoå 
coá hai con, hoå daânh hïët moåi thûá cho chuáng. Nhûäng àûáa treã khoãe 
maånh. John vaâ Mary söëng cuöåc söëng tònh duåc àêìy hûáng thuá vaâ thûã 
thaách vaâ vúái nhûäng ngûúâi baån xûáng àaáng. Hoå cuâng nhau ài nghó 
nhûäng kò nghó vui veã. Hoå vïì hûu. Caã hai coá nhûäng súã thñch maâ hoå 
caãm thêëy hûáng thuá vaâ thûã thaách. Cuöëi cuâng, hoå chïët. Àêëy laâ kïët 
thuác cuãa cêu chuyïån. 

B 
Mary yïu John nhûng John khöng yïu Mary. Anh ta chó sûã 

duång thïí xaác cö cho sûå thoãa maän vaâ cho sûå haâi loâng ñch kó cuãa caái 
töi trûúác möåt àöìng loaåi êëm aáp. Anh ta àïën cùn höå cuãa cö hai lêìn 
möåt tuêìn vaâ cö nêëu bûäa töëi cho anh ta, baån seä lûu yá rùçng thêåm chñ 
anh ta khöng xem cö àaáng giaá möåt bûäa ùn töëi úã nhaâ haâng, röìi sau 
khi ùn töëi, anh ta laâm tònh vúái cö vaâ sau àoá anh lùn ra nguã, trong 
luác cö rûãa baát àôa àïí anh ta àûâng nghô cö khöng goån gaâng, vûát bûâa 
baäi baát àôa bêín ra khùæp núi röìi àaánh lúáp son möi múái àïí tröng 
quyïën ruä khi anh ta thûác dêåy, nhûng khi anh ta thûác dêåy, thêåm 
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chñ chùèng buöìn nhòn, anh ta ài têët, mùåc quêìn ngùæn, quêìn daâi, aáo sú 
mi, caâ vaåt röìi ài giaây, möåt trònh tûå ngûúåc vúái trònh tûå khi anh ta 
cúãi ra. Anh ta khöng bao giúâ cúãi quêìn aáo cho Mary, cö phaãi tûå cúãi 
lêëy - Cö àiïåu böå nhû thïí sùæp chïët àïën núi vò ngûúång möîi khi tûå tuöåt 
quêìn aáo, khöng vò cö thñch laâm tònh, thûåc sûå cö khöng thñch nhûng 
cö muöën John nghô nhû thïí búãi vò nïëu hoå thûúâng xuyïn ên aái thò 
anh ta seä coá thoái quen muöën laâm tònh vúái cö, anh seä phuå thuöåc cö 
röìi hoå seä cûúái nhau, nhûng John ra khoãi cûãa vöåi nhû lúâi chaâo taåm 
biïåt vaâ ba ngaây sau, anh laåi àïën vaâo luác saáu giúâ röìi hoå bùæt àêìu laâm 
laåi moåi chuyïån. 

Mary taân taå. Khoác thò rêët haåi cho khuön mùåt baån, moåi ngûúâi 
biïët àiïìu àoá vaâ Mary cuäng biïët nhûng cö khöng thïí dûâng laåi. Moåi 
ngûúâi úã núi laâm viïåc àïí yá. Baån beâ baão vúái cö John laâ möåt con chuöåt, 
con lúån, con choá, anh ta chùèng xûáng vúái cö, nhûng cö khöng thïí tin 
àiïìu àoá. Bïn trong John, cö nghô, laâ möåt John khaác, dïî thûúng hún 
nhiïìu. Caái John khaác naây seä xuêët hiïån giöëng nhû möåt caánh bûúám 
bay ra tûâ töí keán, nhû John ra khoãi höåp àöì chúi, nhû caái haåt thoaát 
ra khoãi quaã mêån khö, nïëu gaä John thûá nhêët chó cêìn bõ siïët àuã chùåt. 

Töëi noå John phaân naân vïì thûác ùn. Trûúác àêy anh ta chûa bao 
giúâ phaân naân vïì thûác ùn. Mary töín thûúng. 

Baån cö noái cho cö biïët hoå tûâng thêëy anh ta vaâo nhaâ haâng vúái 
möåt ngûúâi àaân baâ khaác, tïn laâ Madge. Ngay caã Madge cuäng khöng 
phaãi laâ nguyïn nhên taác àöång àïën Mary: àêëy laâ caái nhaâ haâng. 
John chûa bao giúâ àûa Mary àïën nhaâ haâng. Mary gom hïët chöî 
thuöëc nguã vaâ aspirin maâ cö coá thïí tòm thêëy röìi uöëng vúái nûãa chai 
rûúåu xïri. Baån coá thïí hiïíu cö ta thuöåc loaåi àaân baâ naâo búãi chi tiïët 
rùçng àêëy khöng phaãi laâ rûúåu whisky. Cö àïí laåi möåt mêíu giêëy nhùæn 
cho John. Cö hi voång anh ta seä tòm thêëy vaâ àûa cö àïën bïånh viïån 
àuáng luác röìi höëi hêån röìi hoå coá thïí cûúái nhau, nhûng àïìu àoá khöng 
xaãy ra vaâ cö chïët. 

John cûúái Madge vaâ moåi chuyïån tiïëp tuåc nhû úã A. 
C 
John, ngûúâi àaân öng lúán tuöíi hún, yïu Mary, vaâ Mary chó hai 

mûúi hai tuöíi, caãm thêëy thûúng xoát öng ta búãi vò öng ta cûá lo nghô 
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vïì maái toác àang ruång dêìn. Cö nguã vúái öng ta mùåc duâ cö khöng hïì 
yïu. Cö gùåp öng ta taåi núi laâm viïåc. Cö yïu möåt ngûúâi khaác, tïn laâ 
James, cuäng hai mûúi hai tuöíi vaâ cuäng chûa sùén saâng lêåp gia àònh. 

Traái laåi, John àaä öín àõnh gia àònh tûâ lêu: àêëy laâ nguyïn 
nhên khiïën öng ta buöìn chaán. John coá cöng viïåc öín àõnh, phuâ húåp 
vaâ àang dêîn àêìu trong lônh vûåc chuyïn mön, nhûng Mary laåi 
khöng bõ gêy êën tûúång búãi öng ta, cö chõu êën tûúång vïì James, 
ngûúâi coá chiïëc mötö vaâ böå sûu têåp àôa nhaåc tuyïåt diïåu. Nhûng 
James thûúâng ài xa trïn chiïëc mötö, àïí tûå do. Tûå do khöng cuâng 
daânh cho caác cö gaái, vêåy nïn trong luác êëy, Mary qua àïm vúái John 
vaâo thûá nùm. Thûá nùm laâ dõp duy nhêët John coá thïí thoaát khoãi gia 
àònh. 

John kïët hön vúái ngûúâi àaân baâ, tïn goåi laâ Madge, hoå coá hai 
àûáa con vaâ möåt ngöi nhaâ xinh xùæn maâ hoå mua ngay trûúác khi giaá 
trõ bêët àöång saãn tùng vaâ caác súã thñch maâ hoå caãm thêëy hûáng thuá vaâ 
thaách thûác, khi hoå coá thúâi gian. John noái vúái Mary têìm quan troång 
cuãa cö àöëi vúái öng, nhûng dô nhiïn öng ta khöng thïí boã vúå búãi vò 
möåt lúâi hûáa laâ möåt lúâi hûáa. Öng cûá tiïëp tuåc nhû thïë hún laâ nhu cêìu 
cêìn thiïët vaâ Mary thêëy phaát chaán, nhûng nhûäng ngûúâi lúán tuöíi 
hún thò coá thïí duy trò quan hïå lêu hún vaâ cûá thïë toaân böå nhûäng gò 
cö coá àûúåc laâ möåt khoaãng thúâi gian tûúng àöëi töët àeåp. 

Ngaây noå, James taåt vuâ vaâo trïn chiïëc mötö vúái möåt gaä ngûúâi 
lai California baãnh bao naâo àoá, James vaâ Mary vui veã hún mûác 
baån coá thïí tûúãng tûúång, röìi hoå lïn giûúâng. Moåi thûá trúã nïn chòm 
hïët xuöëng nûúác, nhûng cuâng luác àoá, John àïën, öng ta coá chòa khoáa 
cùn höå Mary. Öng ta thêëy hoå cûáng àú vaâ cuöån riïët lêëy nhau. Duâ úã 
bêët cûá àõa võ naâo, öng ta cuäng khoá coá thïí nöíi cún ghen, búãi phaãi 
nghô àïën Madge, nhûng tuy vêåy, öng ta vêîn choaáng vaáng vò tuyïåt 
voång. Cuöëi cuâng, öng ta sang tuöíi trung niïn, trong voâng hai nùm, 
àêìu öng ta hoái nhû möåt quaã trûáng vaâ öng ta khöng taâi naâo chõu 
àûång nöíi àiïìu àoá. Öng ta mua möåt khêíu suáng ngùæn, giaãi thñch öng 
ta cêìn noá àïí têåp bùæn - àêy laâ phêìn nhoã cuãa kïë hoaåch maâ vïì sau noá 
seä diïîn ra - vaâ bùæn chïët àöi trai gaái kia lêîn öng ta. 
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Madge, sau möåt thúâi gian àïí tang phuâ húåp, kïët hön vúái möåt 
ngûúâi àaân öng hiïíu biïët tïn laâ Fred röìi moåi thûá tiïëp diïîn nhû úã 
trong A, nhûng dûúái nhûäng caái tïn khaác. 

D 
Fred vaâ Mary chùèng gùåp rùæc röëi naâo. Hoå söëng rêët hoâa thuêån 

vaâ giaãi quyïët töët bêët kò möåt khoá khùn nhoã naâo coá thïí xuêët hiïån. 
Nhûng ngöi nhaâ xinh xùæn cuãa hoå laåi úã bïn búâ biïín vaâ ngaây noå möåt 
cún soáng biïín khöíng löì êåp àïën. Trõ giaá bêët àöång saãn giaãm. Phêìn 
coân laåi cuãa cêu chuyïån laâ vïì nhûäng gò maâ cún soáng biïín àoá gêy nïn 
vaâ caách hoå thoaát khoãi noá. Hoå bõ cuöën ài, trong luác haâng ngaân ngûúâi 
chïët àuöëi, nhûng Fred vaâ Mary söëng soát vaâ may mùæn. Cuöëi cuâng, 
trïn goâ àêët cao, hoå öm chêìm lêëy nhau, ûúát suäng nûúác vaâ rêët vui 
mûâng vò thoaát chïët, röìi tiïëp tuåc nhû trong A. 

E 
Àuáng, nhûng Fred coá traái tim bïånh têåt. Phêìn coân laåi cuãa cêu 

chuyïån laâ vïì sûå tûã tïë vaâ thöng caãm lêîn nhau giûäa hoå cho àïën khi 
Fred chïët. Sau àoá Madge hiïën dêng cuöåc àúâi mònh cho cöng viïåc tûâ 
thiïån cho àïën caái kïët cuãa A. Nïëu baån thñch, noá coá thïí laâ "Madge" 
"ung thû" "caãm thêëy töåi löîi vaâ böëi röëi", vaâ "sûå nghiïn cûáu, vïì chim 
trong möi trûúâng tûå nhiïn". 

F 
Nïëu baån nghô têët caã chuyïån naây laâ quaá têìm thûúâng, haäy àùåt 

John vaâo möåt cuöåc caách maång vaâ Mary laâ möåt àiïåp viïn vaâ tòm 
hiïíu xem àoaån kïët cêu chuyïån theo baån seä diïîn ra nhû thïë naâo. 
Haäy nhúá, àêy laâ Canada. Baån seä vêîn kïët thuác vúái A, mùåc duâ úã  
àoaån giûäa baån coá thïí àûa ra caã möåt thiïn huâng ca tranh luêån vïì 
tònh duåc tûâ sûå àoâi hoãi cuãa àam mï, möåt kiïíu biïn niïn sûã cuãa thúâi 
àaåi chuáng ta. 

Baån seä phaãi àöëi mùåt vúái noá, nhûäng caái kïët àiïìu giöëng nhau, 
tuy nhiïn baån laåi thaái moãng noá. Chúá àïí bõ àaánh lûâa búãi bêët kò kiïíu 
kïët naâo khaác, chuáng giaã döëi têët, hoùåc giaã döëi coá chuã yá, vúái sûå cöë yá 
àêìy toan tñnh àïí àaánh lûâa, hoùåc chó bõ thuác àêíy búãi sûå laåc quan 
quaá mûác nïëu khöng noái laâ búãi sûå yïëu àuöëi roä raâng. 
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Caái kïët àaáng tin cêåy duy nhêët laâ caái àûúåc àûa ra dûúái àêy: 
John vaâ Mary chïët. John vaâ Mary chïët. John vaâ Mary chïët. 
Quaá nhiïìu cho caái kïët. Sûå bùæt àêìu thò luön vui veã hún. Tuy 

nhiïn, nhûäng ngûúâi saânh soãi thûåc sûå, nöíi tiïëng àûúåc biïët àïën thò 
thiïn võ cho àoaån úã giûäa, búãi vò noá laâ chöî khoá nhêët àïí thûåc hiïån bêët 
cûá àiïìu gò. 

Àêëy laâ têët caã nhûäng gò maâ ngûúâi ta coá thïí noái vïì cöët truyïån, 
maâ dêîu sao thò cuäng chó laâ möåt àiïìu àùåt sau àiïìu trûúác, möåt àiïìu 
vaâ möåt àiïìu vaâ möåt àiïìu. 

Bêy giúâ haäy thûã bùçng caách naâo vaâ taåi sao. 
Lï Huy Bùæc dõch 
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Donald Barthelme  
             (Mô) 

LÚÁP HOÅC 

Phaãi, chuáng ta àaä baão caã àaám treã êëy ài tröìng cêy, àêëy, búãi 
chuáng ta cho rùçng... àêëy laâ möåt phêìn cuãa chûúng trònh giaáo duåc, àïí 
thêëy baån hiïíu nhû thïë naâo vïì hïå thöëng giaáo duåc cú baãn... vaâ cuäng 
laâ yá thûác traách nhiïåm, quan têm moåi thûá, laâ böín phêån caá nhên. 
Baån hiïíu àiïìu töi muöën noái. Nhûng cêy thò chïët raáo hïët. Àêëy laâ 
nhûäng cêy cam. Töi khöng biïët taåi sao chuáng chïët, àún giaãn laâ 
chuáng chïët. Coá leä àêët coá àiïìu gò àoá khöng öín hoùåc coá thïí giöëng ta 
lêëy tûâ vûúân ûúm chûa phaãi laâ loaåi töët nhêët. Chuáng ta àaä phaân naân 
vïì àiïìu àoá. êëy thïë maâ ta vêîn àûa ba mûúi àûáa treã àïën àoá, möîi àûáa 
tûå mang möåt cêy beá nhoã cuãa riïng mònh àïí tröìng lêëy, röìi chuáng ta 
coá àïën ba mûúi cêy chïët. Boån treã êëy cûá nhòn nhûäng thên cêy uáa 
vaâng beá nhoã êëy. Àêëy laâ nöîi tuyïåt voång. 

Sûå viïåc hùèn seä khöng quaá bi àaát nïëu khöng coá chuyïån xaãy ra 
trûúác viïåc àaám cêy, têët caã rùæn àïìu chïët. Nhûng töi nghô caái luä rùæn 
êëy - aâ, lyá do luä rùæn chïët laâ vò... baån nhúá chûá, nöìi húi sûúãi àaä bõ ngùæt 
böën ngaây búãi vò cuöåc àònh cöng, vaâ àiïìu àoá coân coá thïí giaãi thñch 
àûúåc. Baån coá thïí lêëy cuöåc àònh cöng laâm nguyïn nhên àïí giaãi thñch 
cho boån treã. Töi cho laâ chùèng möåt bêåc phuå huynh naâo laåi cho pheáp 
con mònh vûúåt qua haâng raâo cöng nhên àònh cöng vaâ chuáng biïët 
cuöåc àònh cöng vêîn tiïëp tuåc, vêën àïì laâ úã chöî êëy. Vêåy nïn khi moåi 
chuyïån laåi bùæt àêìu vaâ chuáng ta tòm thêëy luä rùæn thò chuáng rêët bûåc 
böåi. 

Vúái vûúân cêy thò chuyïån coá leä laâ do thûâa nûúác nhûng röët cuöåc 
thò chuáng àêu coá biïët laâ do thûâa nûúác. Boån treã rêët nhaåy caãm vúái 
vûúân cêy vaâ àöi àûáa ùæt hùèn... baån biïët àêëy, tûúái thïm nûúác khi 
chuáng ta khöng àïí yá. Hoùåc coá thïí... aâ, töi khöng muöën nghô vïì sûå 

http://ebooks.vdcmedia.com


TRUYÏÅN NGÙÆN HÊÅU HIÏÅN ÀAÅI  59 

http://ebooks.vdcmedia.com 

phaá hoaåi ngêìm, mùåc duâ àiïìu àoá rêët coá thïí xaãy ra vúái chuáng ta. yá töi 
laâ chuyïån êëy vêîn nùçm trong giaã thuyïët cuãa ta. Chuáng ta àang nghô 
vïì khaã nùng xaãy ra chuyïån êëy búãi vò luä gerbil (loaåi gêåm nhêëm 
giöëng nhû chuöåt úã sa maåc, hai chên sau daâi hún hai chên trûúác) àaä 
chïët, chuöåt baåch vaâ caã kò nhöng... naây, bêy giúâ chuáng khöng biïët 
mang thuá gò ài trong tuái ni lon nûäa. 

Dô nhiïn chuáng ta nghô nhûäng con caá nhiïåt àúái seä chïët, àiïìu 
àoá chùèng coá gò àaáng ngaåc nhiïn caã. Nhûäng con caá êëy, baån thêëy 
chuáng lúâ àúâ röìi nöíi phúi buång lïn mùåt nûúác. Nhûng chûúng trònh 
hoåc cêìn möåt con caá nhiïåt àúái àïí minh hoaå cho quan àiïím àoá vaâ 
chuáng ta chùèng coá thïí laâm gò àûúåc, noá xaãy ra haâng nùm, baån chó 
phaãi boã nhanh qua noá. 

Thêåm chñ chuáng ta cuäng khöng àûúåc pheáp coá möåt chuá cuán 
con. 

Thêåm chñ chuáng ta cuäng khöng àûúåc pheáp coá möåt con, dêîu 
chó laâ con cuán maâ cö beá Murdoch tòm thêëy dûúái chiïëc xe taãi cuãa 
Gristede ngaây noå vaâ cö beá súå chiïëc xe caán chïët noá khi taâi xïë giao 
xong haâng, vêåy nïn cö cho noá vaâo ba lö mang vïì trûúâng. Thïë laâ ta 
coá àûúåc con cuán naây. Ngay khi nhòn thêëy chuá cuán ta nghô, öi laåy 
Chuáa, ta cuöåc noá seä söëng trong voâng hai tuêìn vaâ röìi... Vaâ moåi viïåc 
diïîn ra nhû thïë. Noá khöng mong àúåi xuêët hiïån trûúác lúáp tñ naâo, coá 
vaâi quy àõnh vïì viïåc naây nhûng baån khöng thïí baão chuáng laâ chuáng 
khöng thïí coá möåt con cuán khi con cuán àaä thûåc sûå úã àêy ngay trûúác 
mùåt chuáng, chaåy quanh saân vaâ suãa ùng ùèng, ùng ùèng, ùng ùèng. 
Chuáng àùåt tïn cho noá laâ Edgar - thïë àêëy, chuáng lêëy tïn töi àùåt cho 
con choá. Chuáng rêët vui khi àuâa giúän vúái con choá "Laåi àêy Edgar! 
Edgar ngoan!", röìi chuáng phaá lïn cûúâi nùæc neã. Chuáng thñch thuá sûå 
nhêåp nhùçng vïì nghôa êëy. Baãn thên töi cuäng thñch àiïìu àoá. Töi 
khöng bêån têm vïì viïåc mònh bõ mang ra cûúâi àuâa. Chuáng laâm möåt 
ngöi nhaâ nhoã cho noá úã trong phoâng chûáa àöì dûå trûä vaâ têët caã laâ thïë. 
Töi khöng hiïíu taåi sao noá chïët. Bõ söët ho, töi àoaán. Coá leä laâ noá chûa 
àûúåc tiïm. Töi àûa noá ra khoãi chöî àoá trûúác khi boån treã àïën trûúâng. 
Töi kiïím tra phoâng chûáa àöì dûå trûä möîi saáng, àïìu àùån búãi töi biïët 
chuyïån gò sùæp xaãy ra. Töi àûa noá cho nhên viïn baão vïå. 
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Röìi sau àoá laâ àûáa treã möì cöi Triïìu Tiïn naây, àûáa treã maâ caã 
lúáp nhêån nuöi thöng qua chûúng trònh Giuáp Àúä Treã Em, möîi àûáa 
treã goáp möåt phêìn tû àöla möåt thaáng, àêëy laâ yá tûúãng. Chuyïån laåi 
hoaá thûúng têm, àûáa beá tïn laâ Kim vaâ coá leä taåi chuáng töi nhêån 
nuöi noá quaá trïî hoùåc àaåi loaåi laâ thïë. Nguyïn nhên cuãa caái chïët 
khöng àûúåc viïët roä trong thû, thay vò noá ngûúâi ta gúåi yá chuáng töi 
nhêån nuöi möåt àûáa treã khaác vaâ gúãi cho chuáng töi mêëy höì sú àaáng 
quan têm, nhûng chuáng töi khöng coân hûáng thuá nûäa. Lúáp rêët 
hoang mang khi àûúåc tin chuáng bùæt àêìu, (töi nghô chùèng coá ai trûåc 
tiïëp noái vúái töi) caãm thêëy rùçng coá chuyïån gò àoá bêët öín vúái lúáp hoåc. 
Nhûng töi khöng nghô lúáp hoåc coá àiïìu gò àoá khöng öín, àùåc biïåt, töi 
thêëy cuäng chùèng töët hún hay töìi hún. Àêëy chó laâ vêån ruãi. Chùèng 
haån, chuáng töi coá rêët nhiïìu phuå huynh qua àúâi. Töi biïët hai ngûúâi 
chïët vò bïånh tim, hai ngûúâi tûå saát, möåt ngûúâi chïët àuöëi vaâ böën 
ngûúâi cuâng chïët trong möåt tai naån xe húi. Möåt ngûúâi bõ àiïån giêåt. 
Vaâ chuáng töi thûúâng coá tó lïå tûã vong cao trong söë caác öng baâ, coá leä 
nùm nay tó lïå êëy lúán hún, dûúâng nhû thïë. Vaâ cuöëi cuâng laâ bi kõch 
naây. 

Bi kõch xaãy ra khi Matthew Wein vaâ Tony Mavrogordo àang 
chúi úã núi ngûúâi ta àaâo àêët xêy toâa vùn phoâng liïn bang múái. Coá 
nhiïìu cêy xaâ göî lúán chêët àöëng úã àêëy, baån biïët, bïn ròa khu àêët. Coá 
möåt vuå kiïån tûâ viïåc êëy, caác phuå huynh cho rùçng àöëng xaâ göî êëy sùæp 
xïëp cêíu thaã. Töi khöng biïët caái gò àuáng vaâ caái gò khöng. Àêëy laâ möåt 
nùm kò laå. 

Töi quïn khöng nhùæc àïën trûúâng húåp cha cuãa Billy Brandt, 
ngûúâi bõ àêm chïët thï thaãm khi öng ta toám lêëy keã laå mùåt àeo mùåt 
naå àöåt nhêåp vaâo nhaâ mònh. 

Ngaây noå, chuáng töi thaão luêån úã lúáp. Chuáng hoãi töi, chuáng àaä 
ài àêu? Àaám cêy, con kò nhöng, caá nhiïåt àúái, Edgar, ba vaâ meå, 
Matthew vaâ Tony, hoå àaä ài àêu? Vaâ töi noái töi khöng biïët, töi 
khöng biïët. Vaâ chuáng noái, ai biïët? Vaâ töi noái, chùèng ai biïët. Vaâ 
chuáng noái, coá phaãi caái chïët mang laåi yá nghôa cho sûå söëng? Vaâ töi 
noái, khöng, chñnh cuöåc söëng mang laåi yá nghôa àïí söëng. Röìi chuáng 
noái, nhûng chùèng leä khöng phaãi caái chïët, àûúåc xem nhû möåt nhên 
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töë cú baãn, laâ phûúng tiïån nhúâ noá maâ trêìn thïë àûúåc nhêån ên huïå 
hùçng ngaây àïí coá thïí àûúåc vûún cao hún theo hûúáng cuãa... 

Töi noái, ûâ, coá leä. 
Chuáng noái, chuáng em khöng thñch àiïìu àoá. 
Töi noái, thïë laâ töët. 
Chuáng noái, thêåt àaáng xêëu höí! 
Töi noái, thïë àêëy. 
Chuáng noái, öng seä laâm tònh bêy giúâ vúái Helen (trúå giaãng cuãa 

chuáng töi) àïí chuáng em coá thïí xem caách thûác laâm nhû thïë naâo? 
Chuáng em biïët öng thñch Helen. 

Töi rêët thñch Helen nhûng töi noái töi seä khöng. 
Chuáng em àaä nghe quaá nhiïìu vïì chuyïån àoá, chuáng noái, 

nhûng chûa bao giúâ àûúåc xem. 
Töi noái töi seä bõ sa thaãi vaâ rùçng chuyïån àoá khöng bao giúâ hoùåc 

gêìn nhû laâ khöng bao giúâ àûúåc laâm nhû laâ möåt sûå biïîu diïîn. Helen 
nhòn ra ngoaâi cûãa söí. 

Chuáng noái, xin, xin haäy laâm tònh vúái Helen, chuáng em àoâi hoãi 
sûå xaác àõnh giaá trõ, chuáng em súå. 

Töi noái chuáng khöng nïn súå (mùåc duâ töi thûúâng xuyïn súå) vaâ 
rùçng giaá trõ thò coá úã khùæp moåi núi. Helen àïën vaâ öm chêìm lêëy töi. 
Töi hön löng maây cö mêëy caái. Chuáng töi öm nhau. Boån treã haáo hûác. 
Khi êëy coá tiïëng goä cûãa. Töi múã cûãa, möåt con gerbil múái bûúác vaâo. 
Boån treã reo hoâ êìm ô. 

Lï Huy Bùæc dõch 
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Pinckney Benedict  
              (Mô) 

KHOÁI THÕ THAÂNH 

Cha töi àaä úã ngoaâi baäi àêët hai tiïëng àöìng höì trûúác khi trúâi 
bùæt àêìu mûa. Chuá Hunter ài lïn maái hiïn, lêëy möåt khuác göî thöng 
ngùæn vúái con dao Kayba, coân töi àang ngöìi ngoaâi sên àïí traánh khoãi 
êm thanh chñp chñp chñp nhû cuãa möåt con soác chïët tiïåt naâo àoá. Chuá 
Hunter cûåa quêåy trïn ghïë khi chuá thêëy khöng thïí ngöìi yïn àûúåc. 

Cún mûa lúán àang rúi xuöëng vaâ êåp túái rêët nhanh, nhû thïí 
ngûúâi ta khöng mong chúâ trêån mûa àoá chuát naâo. Töi nhòn lïn bêìu 
trúâi àang mûa vaâ caái töi thêëy chó laâ möåt khoaãng trúâi xanh. Nhû thïí 
úã àêy coá chuyïån gò xaãy ra êëy, cha noái vúái töi, caái maâ ngûúâi ta coá 
àûúåc laâ trêån mûa to vaâ bêìu trúâi xanh, caã hai thûá àoá cuâng xuêët hiïån 
möåt luác. Duâ sao, töi nhúá laåi, àoá cuäng laâ lêìn àêìu tiïn töi thêëy möåt 
caãnh tûúång nhû vêåy. 

Chaáu deåp chuyïån àoá ài, chuá Hunter noái vúái töi, töi nghe rêët 
khoá vò tiïëng mûa àêåp maånh lïn nïìn sên àêët vaâ àêåp thùèng vaâo maái 
tön. 

Chuyïån gò aå, töi noái. Chuá chó caách chöî töi chûa àïën mûúâi meát 
nhûng úã àoá mûa nhû möåt têëm khùn ngùn giûäa hai chuáng töi, phuã 
lïn mùæt vaâ tai töi, rúi xuöëng cöí aáo töi. Töi thñch kiïíu mûa laånh vaâ 
caãm giaác khi mûa laâm ûúát suäng quêìn aáo. Töi húáp vaâi gioåt vaâo trong 
miïång, chuáng chùèng coá võ gò caã. Mûa têíy saåch möì höi vaâ buåi bêín 
trïn ngûúâi töi. 
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Röìi thò ûúát suäng nhû möåt con gaâ têy trong mûa thöi, chuá 
Hunter noái. Cûá úã ngoaâi êëy maâ haá möìm ra. Chuá àûáng dêåy, ài vaâo 
trong nhaâ. Nhûäng vuån göî vaâ con dao àïí dûúái ghïë. Muäi dao nùång 
cùæm vaâo ghïë. Chuá Hunter ài laåi nhû möåt öng giaâ, giaâ hún caã cha 
töi, beáo phò vaâ mïåt moãi. Luác naäy, möì höi chuá tuáa ra nhû lúån khi 
chuáng töi àang cuöëc búãi vò àêët vuån rùæn àang àoáng cûáng laåi chöî 
chuáng töi àùåt huyïåt möå phña sau lûng ngöi nhaâ. Töi nghô coá leä tim 
chuá bõ nhöìi maáu mêët möåt luác vaâ têët caã maáu cuâng húi thúã nhû traâo 
qua miïång khi chuá laâm viïåc. 

Chuá Hunter thaáo dêy àeo caái aáo choaâng lao àöång khi chuá ài 
vaâo nhaâ vaâ töi biïët chuá seä tiïu phñ caã möåt ngaây nghó ngúi trong böå 
àöì loát cuãa chuá, say mï rûúåu ngö vaâ nghe àaâi. 

Ài vaâo khöng coá mûa, chuá ngoaái àêìu laåi noái vúái töi. Töi úã 
ngoaâi sên cho túái khi caánh cûãa àung àûa àoáng laåi sau lûng chuá. 
Mùåt àêët trúã nïn mïìm maåi dûúái àöi giaây vaãi cuãa töi nhûng töi biïët 
àêët chó mïìm úã lúáp buåi bïì mùåt. Mûa khöng keáo daâi lêu vaâ lúáp àêët 
seát vêîn khö raáo. Mûa xuöëng quaá nhanh nïn khoá coá thïí laâm ngêëm 
nûúác. Töi biïët nûúác seä khöng thêëm sêu àûúåc chuát naâo. 

Töi ài àïën cûãa vaâ töi coá thïí ngûãi thêëy muâi nhûäng mêíu göî chuá 
Hunter àeäo ra, muâi nhûåa thöng hùng hùæc. Chuá Hunter chaåm tröí 
möåt caái rùng giöëng nhû nanh cuãa con lúån rûâng to tûúáng, tûâ mêíu göî 
xuâ xò, àûúåc goåt trún vaâ cong. Chuá àeäo rêët nhiïìu thûá nhû thïë.  

Chuá laâ em trai cuãa cha töi, söëng vúái chuáng töi úã tuáp lïìu trïn 
Tree Mountain. Chuá laâ möåt ngûúâi àaân öng to lúán; caái àêìu nhoã xñu 
ngûå trïn cú thïí êëy tröng nhû öëng khoái hoãng úã trïn ngöi nhaâ. Chuá ñt 
noái. Chuá Hunter giaâ seä laâm ngûúâi ta ngaåc nhiïn vïì moán haâng 
tuyïåt haão chuá àaä àeäo goåt. Chuá baán nhûäng thûá êëy dûúái thõ trêën. 

Nûúác döåi tûâ maái lïìu xuöëng chaãy sêu quanh meáp hiïn. Àûáng 
ngoaâi trúâi mûa, quêìn aáo ûúát vaâ nùång nïì trïn ngûúâi töi. Dñnh vaâo 
öëng chên töi, ngêëm laånh vaâo tuái töi, töi súâ vaâo àêìu muäi tïn maâ 
mònh tòm thêëy trong möå cha. Àêìu nhoån cûáng cuãa muäi tïn vúái caác 
caånh vêîn coân sùæc. Noá khöng coân daâi lùæm, chó khoaãng hún möåt têëc. 
Töi khöng biïët àoá laâ núi dïî daâng kiïëm àûúåc àêìu muäi tïn. Töi seä laåi 
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cuöëc lêìn nûäa úã nhûäng chöî àoá, àïí tòm thïm möåt ñt. Töi liïëm möi, 
theâm möåt húi thuöëc, coá leä laâ möåt àiïëu Camel. 

Chuá coá thuöëc laá aâ, töi noái khi ài vaâo trong nhaâ. 
Thaáo giaây ra ài búâm, laåi cöng caã mûa vaâo trong nhaâ nûäa chûá, 

chuá Hunter noái. Chuá mùåc quêìn sooác àûáng trong phoâng phña trûúác, 
toác chuá dûång àûáng lïn nhû thïí chuá àang luöìn nhûäng ngoán tay qua 
chên toác. Chiïëc àaâi trong phoâng chuá àang phaát baãn tin. Naây, möåt 
thùçng nhoác mûúâi böën thò cêìn thuöëc laá àïí laâm gò, chuá noái. 

Mûúâi lùm tuöíi, töi noái. Töi thaáo giaây ra khoãi chên, nûúác oåc 
aåch. Töi khöng ài bñt têët maâ saân göî thò àêìy dùçm. Töi biïët laâ phaãi 
cêín thêån vúái àöi chên trêìn khöng thò seä lônh möåt miïëng cûáa. 

Chuá khöng coá thuöëc laá, chuá noái. 
Chuá coá möåt nhuám maâ, töi noái. Cho duâ töi biïët chuá khöng coá 

thuöëc laá vuån nhûng töi cûá hoãi. 
Chuá Hunter ngöìi xuöëng. Chuá cêìm chai rûúåu trong tay. Laåy 

Chuáa, chuá noái. Chaáu maâ cuäng ài gùåp mêëy aã gaái àiïëm aâ? 
Àoá laâ nhûäng àiïìu maâ möåt ngûúâi àaân öng cêìn laâm, töi noái. 

Chaáu nghô chaáu chó caãm thêëy theâm möåt húi thuöëc thöi. 
Töi cûúâi nhûng chuá Hunter khöng hûúãng ûáng. Chuá nhòn töi. 

Khi töi vêîn tiïëp tuåc nhòn chuá thò chuá quay ài, nhòn ra ngoaâi cûãa söí. 
Mûa to laâm bùæn lïn möåt lúáp buåi nûúác khiïën ngûúâi ta khöng thïí 
nhòn thêëy duâ chó caách hún hai meát. Maái lïìu hoaân toaân múái vaâ kñn 
nïn khöng bõ döåt tñ naâo. Chuá Hunter vaâ cha töi múái lúåp noá vaâo muâa 
heâ nùm ngoaái trûúác khi coá trêån mûa naây vaâ hoå àaä lúåp rêët cêín thêån. 
Töi àûa àinh vaâ tön lïn cho hoå, cûá súå bõ trûúåt rúi khoãi maái lïìu. 

Mûa nhû rûãa trúâi êëy, chuá Hunter noái. Ngûúâi ta àûáng xem 
doâng nûúác xaã luä àöí xuöëng thung luäng. Raác rûúãi tûâ nhiïìu trang traåi 
àûúåc cuöën ra söng, mûa vêîn khöng ngúát. 

Chuá tiïëp tuåc nhòn ra ngoaâi cûãa söí, caâng ngaây mûa caâng nùång 
haåt hún. Cuöëi cuâng bïn ngoaâi trúâi töëi sêìm laåi, mêy che mêët mùåt 
trúâi. Chuáng töi úã trïn cao vaâ thêåt laâ kyâ laå àïí thêëy boáng àïm giûäa 
ban ngaây. Thûúâng thûúâng chuáng töi phaãi chöëng choåi vúái aánh saáng 
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choái loâa trïn nuái, thûá aánh saáng laâm ngûúâi ta choái mùæt khi nhòn 
vaâo. 

Cha chaáu luön tûå quêën thuöëc cho mònh àêëy, chuá Hunter noái. 
Töi noái laâ töi biïët. 
Coá thïí chaáu cûá luåc hïët àöì cuãa cha lïn, tòm nhûäng caái maâ 

chaáu cêìn, chuá noái. 
Thêåt laâ möåt yá kiïën hay, töi noái. Töi khöng gêy nïn bêët cûá xaáo 

tröån naâo trong phoâng cha maâ töi àaä quan têm, chia seã. Töi àûáng, 
nûúác chaãy thaânh gioåt xuöëng saân nhaâ vaâ lùæng nghe tiïëng mûa. Chuá 
Hunter nhòn töi nhû nhòn möåt con rùæn hay coá leä möåt con choá nhû 
khi ngûúâi ta khöng chùæc lùæm. Cún mûa ngoaâi cûãa söí khiïën cho trúâi 
àêët tröng nhû khöng coá gò töìn taåi trïn thïë giúái naây, maâ chó coá cùn 
lïìu vaâ chuáng töi trong àoá. Chuáng töi cö àöåc úã àêy. Töi nghô coá leä 
trúâi chûa thïí ngúát mûa ngay àûúåc. 

Chuá Hunter noái, chaáu cûá laâm bêët cûá àiïìu gò chaáu muöën. Duâ 
sao chaáu vêîn luön laâm theo caách àoá phaãi khöng. 

Chuá àûáng vùån veåo àöi vai cuãa mònh. Chuá bõ àau búãi cuöëc àêët 
nïn töi biïët chuá muöën àûúåc xoa boáp. Trong nhûäng ngaây naây trúâi 
mûa laâm chuá ï êím.  

Chuá seä nghe àaâi möåt laát, chuá noái. 
Töi tûå àaánh cuöåc laâ chuá àaä nguã trûúác àêëy möåt luác lêu.  
Caánh cûãa phoâng chuá Hunter khöng àoáng hùèn nïn khi chuá 

àoáng cûãa töi vêîn coá thïí nghe àûúåc êm thanh tûâ chiïëc àaâi trong 
phoâng chuá. Coá möåt traåm phaát thanh trong thung luäng. Ngûúâi phaát 
thanh viïn noái àang quan saát doâng nûúác luä trong nhûäng nhaánh 
söng heåp coá búâ cao àöí xuöëng chên nuái. Anh ta noái noá nhû thïí cùæt 
phùng qua quaã nuái. 

Thaáp phaát thanh àùåt trïn àónh nuái caách khöng xa cùn lïìu. 
Núi ngûúâi ta dûång thaáp cao hún chöî chuáng töi úã khoaãng baãy mûúi 
meát vaâ baån coá thïí tröng thêëy noá tûâ maái hiïn khu lïìu vaâo möåt ngaây 
àeåp trúâi. Ngûúâi ta àöën truåi nhûäng cêy vên sam xanh lúán ài àïí dûång 
thaáp. 
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Tûâ núi chuáng töi úã tröng noá nhû möåt caái sên vò ngûúâi ta àaä 
thu doån saåch seä, saáng suãa, maát meã vaâ goån gaâng; töi àaä lïn àoá hai 
lêìn- khöng àïën nöîi khoá treâo nhû ngûúâi ta tûúãng, chó mêët hai tiïëng 
boâ lïn — quanh chên thaáp cêy cöëi moåc um tuâm. Dêy nho vaâ caác 
giöëng cêy leo boâ quanh chên thaáp, coân coã thò moåc cao ngang àêìu 
göëi. Cuåm vên sam xanh cuäng àang moåc laåi, chuáng laâ loaâi cêy lúán 
rêët nhanh. 

Chuá Hunter tùæt àaâi vaâ töi nghe thêëy chuá duöîi ngûúâi ra trïn 
giûúâng. Chuá vêîn trúã mònh nhû thïí chuá seä khöng nguã. 

* 
*          * 

Àöì àaåc cuãa cha töi ngöín ngang khùæp phoâng khöng theo möåt 
trêåt tûå naâo caã. Giöëng nhû öng vêîn coân úã àoá cuâng vúái têët caã nhûäng 
àöì duâng caá nhên naây, duâ töi biïët rùçng öng bõ laånh, àaä chïët vaâ àang 
nùçm sêu dûúái àêët caách töi chûâng mûúâi hai meát. 

Nhûäng thûá àoá bêy giúâ laâ cuãa mònh töi, noái thïë nhûng chuáng 
hònh nhû khöng thuöåc vïì töi chuát naâo caã. Vaâi thûá trong söë àoá seä laâ 
cuãa chuá Hunter. Töi khöng chùæc rùçng töi muöën chuá Hunter lêëy 
chuáng, duâ töi seä khaá khoá khùn àïí giaãi thñch taåi sao. 

Töi nhêëc khêíu suáng àang nùçm trïn giûúâng cha, möåt khêíu 
Marlin tûå àöång, nùång, dêy àai àaån cuäng àang nùçm úã àoá. Nhûäng 
ngoán tay töi súâ vaâo caái noâng theáp xanh laånh vaâ töi biïët röìi seä phaãi 
lau chöî theáp àoá bùçng möåt miïëng vaãi dêìu. Khöng coá gò tïå hún àöëi 
vúái möåt miïëng theáp töët khi bõ tay ngûúâi chaåm phaãi, cha töi luön noái 
nhû vêåy. 

Trong nhaâ töi coá hai khêíu suáng, caã hai àïìu cuãa cha, khêíu 
Marlin cuä laâ cuãa cha vaâ khêíu Colt.38 laâ khêíu maâ cuå töi thónh 
thoaãng àaä duâng tûâ khúãi nghôa Philippin. Töi àùåt khêíu Colt xuöëng 
giûúâng bïn caånh khêíu kia, löi öí àaån ra. Khi súâ vaâo, trong öí khöng 
coân nhiïìu àaån, noá àaä thuãng löî chöî vaâ rêët cuä. Ngoaâi nhûäng khêíu 
suáng vaâ quêìn aáo, cha khöng coân gò nhiïìu trong phoâng. 
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Trïn noác tuã quêìn aáo cuä töi tòm thêëy caái bao taãi nhoã àûång 
thuöëc laá cuãa öng. Trong bao khöng coân nhiïìu thuöëc laá, töi coá thïí 
chùæc rùçng noá àaä húi cuä vaâ khö. Cha khöng phaãi laâ ngûúâi huát nhiïìu; 
vúái tuái thuöëc êëy öng àaä duâng caã àúâi. Coá möåt thuâng giêëy àûång diïm 
coân àêìy, àaä duâng hïët hai höåp àùåt caånh bao thuöëc laá. Noá àûúåc mua 
tûâ Pioneer, quaán bar dûúái thung luäng maâ töi àaä tûâng thêëy. Coân coá 
caã hai túâ giêëy baåc, möåt túâ nùm àöla vaâ möåt túâ möåt àö. Töi àuát tiïìn 
vaâo tuái. 

Töi löi àöì àaåc àaä bõ neán chùåt cuãa öng trong ngùn keáo ra — möåt 
caái coâi àiïìu khiïín choá vaâ hai bùng àaån chûâng 410 viïn cho möåt loaåi 
suáng maâ chuáng töi khöng coá; nhûäng cêy kim vaâ cuöån chó úã trong 
tuái may vaá; möåt ñt tiïìn Viïåt Nam maâ öng àaä thûúâng xuyïn giûä bïn 
mònh àïí àuâa nghõch — lêëy ra con dao gêëp Barlow cuä cuãa öng vaâ 
cuöën saách cuãa Gideon. Töi lùèng con dao gêëp xuöëng àöëng àöì maâ töi 
nghô mònh seä lêëy ài. Noá àêåp vaâo noâng khêíu Colt àaánh caånh möåt 
caái, àïí laåi möåt vïët xûúác trïn theáp. Àoá laâ vïët xûúác maâ töi khöng thïí 
naâo xoáa nöíi. 

Cuöën Gideon àaä cuä, trún tuöåt trong tay töi vaâ àaä bõ mêët 
nhiïìu trang. Cha àaä duâng noá trong nhiïìu nùm. Giêëy rêët moãng vaâ 
töët àïí cuöån thuöëc; nïëu kheáo tay thò möåt túâ giêëy baån coá thïí cuöån 
àûúåc hai àiïëu thuöëc. Nhû töi àaä noái öng khöng phaãi laâ ngûúâi 
nghiïån thuöëc vaâ thêåm chñ öng coân chûa àuång túái cuöën Tên Ûúác, chó 
múái xeá àïën cuöën Jeremiah1. 

Töi xeá trang tiïëp theo vaâ cuöën cong noá bùçng ngoán giûäa röìi àöí 
thuöëc laá vaâo. Thuöëc laá àaä naát vuån thaânh nhûäng mêíu nhoã vò àïí lêu, 
maâu nêu sêîm vaâ tröng reã tiïìn. Möåt vaâi súåi baám vaâo da töi. Töi nùçm 
xuöëng giûúâng, àùåt àiïëu thuöëc vaâo miïång. Vuån thuöëc laá dñnh vaâo 
lûúäi töi. Töi phò ra röìi chêm àiïëu thuöëc. 

Laåy Chuáa, töi noái. Thuöëc chùèng coá võ ngon gò caã, nhû thuöëc 
möëc êëy. Töi buáng àiïëu thuöëc xuöëng saân nhaâ, nhûäng tia lûãa bùæn ra 
khoãi noá. Chuáng baám vaâo saân göî vaâ chaáy êm ó úã àoá, tûâng tia lûãa möåt 
tûå chaáy dêìn àïën hïët. 

                                      
1 Daång kinh daâi doâng nhû Cung oaán ngêm khuác.  
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* 
*         * 

Chaáu nghô chaáu phaãi ài xuöëng thõ trêën möåt laát, töi noái vúái caái 
lûng chuá Hunter. 

Chuá nùçm uáp mùåt xuöëng caái giûúâng nhoã cuãa mònh úã trong 
phoâng vaâ töi nghô chuá buöìn nguã. Chai rûúåu úã caånh giûúâng àaä bõ 
uöëng hïët àöå vaâi ngoán tay. Lûng chuá Hunter trùæng nhúåt vaâ röång, coá 
möåt nöët ruöìi maâ trûúác àoá töi chûa bao giúâ tröng thêëy nùçm úã giûäa 
chöî loäm cuãa àûúâng xûúng söëng. 

Chuá noái, ài àêu? Vaâ àöåt nhiïn trúã mònh laåi laâm töi giêåt naãy 
mònh. Mùåt chuá ûúát àêìm nûúác mùæt vaâ töi ngaåc nhiïn öng giaâ naây laåi 
àang khoác chûá. Ngay luác àoá töi khöng nhúá àûúåc taåi sao. Chiïëc 
giûúâng voäng xuöëng dûúái cú thïí chuá. 

Xuöëng nuái, töi noái. Àïí chaáu coá thïí huát vaâi àiïëu thuöëc.  
Chuá lau mùåt bùçng caánh tay, say rûúåu vaâ luáng tuáng khi biïët 

töi thêëy chuá khoác. Ngûúâi ta coá thïí khoác cho anh trai mònh, töi 
muöën noái thïë. 

Chaáu seä khöng quay trúã laåi coá phaãi khöng, chuá Hunter noái. 
Chuá àùåt chên xuöëng saân, caái chai àöí nhaâo. Töi nhùåt noá lïn, àïí vaâo 
chöî cuä cho chuá. Caái chai laânh nguyïn nhûng àaä röîng khöng vò rûúåu 
bõ àöí hïët. Saân nhaâ nhúáp nhaáp, cùn phoâng àêìy muâi rûúåu ngö. Töi 
nhòn ra ngoaâi khung cûãa söí nhoã trong phoâng nguã chuá Hunter vaâ 
thêëy mûa àaä ngúát ài chuát ñt. Àûúåc àêëy. 

Khêíu suáng àïí úã trïn giûúâng, töi noái. Cha muöën trao noá cho 
chuá. 

Töi ài ra phoâng trûúác, chuá Hunter mùåc àöì nguã vaâ ài chên 
trêìn theo töi. Töi àùåt khêíu Colt.38, con dao gêëp vaâ têët caã haânh lyá 
vaâo trong tuái mònh, sùén saâng ra ài. 

Taåi sao chaáu laåi ài bêy giúâ, chuá Hunter noái. Vúái cún mûa vaâ 
têët caã. Höm nay laâ möåt ngaây trúâi xêëu àïí ài xuöëng thung luäng.  

Töi nghô vïì àiïìu àoá. Àoá khöng phaãi laâ àiïìu maâ trûúác àêy töi 
bêån têm nhiïìu. Töi nhòn chuá. 
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Búãi vò chaáu mïåt moãi. Chaán ngoån nuái vaâ thûá thuöëc laá gúám 
ghiïëc naây. Coá leä chaáu chó muöën huát möåt àiïëu cho ra höìn àïí thay 
àöíi.  

Chuá àoaán laâ chaáu muöën möåt chuát khoái thõ thaânh, chuá Hunter 
noái. 

Töi àaáp, chùæc thïë. 
Cuäng coá thïí laâ muöën hön têët caã boån gaái tú dûúái thung luäng, 

chuá Hunter noái. Töi khöng noái gò. 
Thöi àûúåc, chuá noái. Khi chaáu vïì nhúá mang cho chuá möåt chai. 
Chaáu seä laâm àiïìu àoá, töi noái. Chuá yïn chñ. 
Töi ài ra ngoaâi, ngêåp trong bêìu khöng khñ maát laånh cuãa möåt 

ngaây giûäa heâ. Cún mûa àaä chuyïín buåi thaânh buân, nûúác chaãy thaânh 
doâng trong sên, nhúâ nhúâ bêín. Möåt cún mûa lúán trong voâng vaâi giúâ, 
töi biïët coá thïí nûúác trong caác nhaánh söng seä dêng cao traân qua búâ 
vaâ nhêën chòm nhûäng chiïëc laá muåc xuöëng àaáy. Töi khöng biïët ngûúâi 
ta seä laâm gò khi têët caã söë nûúác naây àöí xuöëng thõ trêën. Khöng khñ 
êím thêëp nhûng mûa hêìu nhû àaä taånh.  

Chuá Hunter theo töi ra sên, baân chên chuá ngêåp trong buân. 
Laâm sao chaáu xuöëng àûúåc? Chuá noái. 

Ài thùèng theo àûúâng ray, töi noái. Àoá laâ caách nhanh nhêët. 
Chuá Hunter ài theo töi thïm vaâi bûúác nûäa röìi khi töi ài qua 

sên bûúác ra haâng cêy buåi luáp xuáp, chuá dûâng laåi khöng theo nûäa. Laá 
cêy àoång nûúác laâm ûúát aáo súmi vaâ boåc haânh lyá cuãa töi. Töi biïët húi 
êím seä laâm hoãng khêíu suáng. Àûâng àïí xaãy ra chuyïån nhû vúái cha 
chaáu, Hunter noái. Chuá nhòn vaâo buåi cêy nhû thïí chuá khöng thêëy 
núi töi àûáng, nhûng chuá muöën töi nghe chuá noái. 

Khi cêy àöí, töi noái caách töët nhêët laâ ngûúâi àöën cêy phaãi traánh 
xa khoãi àoá. 

Àiïìu êëy khoá àêëy, chuá Hunter noái voång àïën buåi cêy. Àêëy, caái 
caách thùçng beá noái nhû thïë vïì cha noá, ngûúâi àaä nuöi dûúäng noá khön 
lúán àêëy. 
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Töi biïët chuá Hunter seä nhòn töi nïëu töi tiïëp tuåc noái. Töi 
khöng muöën chuá thêëy töi. Töi quay ngûúâi vaâ ài thùèng ra con àûúâng 
xuöëng nuái. 

Chuáng ta nïn nhùæn tïn qua ai àoá, chuá Hunter goåi vúái theo 
töi. Thêåt khöng phaãi khi khöng coá ngûúâi àïí nhùæn tin cho chuá êëy. 

Töi tiïëp tuåc ài xuyïn qua buåi rêåm. Töi nghô töi seä nhùæn nïëu 
töi biïët ai àoá. Cho duâ töi khöng coá dûå àõnh nhùæn gûãi gò nhû chuá 
muöën. 

* 
*        * 

Lêìn cuöëi cuâng töi tröng thêëy cha mònh laâ khi öng kïí cho töi 
möåt cêu chuyïån. Öng àùåt caái cûa keáp cuä lïn vai, öng biïët núi coá 
nhiïìu cêy àaä àöí vaâ bùçng bñ quyïët naâo àoá dûå tñnh àûúåc nhûäng cêy 
naâo sùæp àöí. Cha coá cêìn giuáp khöng, töi hoãi, cha khöng noái gò. 

Röìi öng nhòn vïì núi chuá Hunter àang ngöìi trïn hiïn, lêìn naây 
chuá àang àeäo möåt con cuá to coá sûâng tûâ khuác göî söìi lúán maâ noá seä 
chaáy töët trong bïëp lûãa vaâo muâa àöng. 

Hunter khöng thûúâng xuyïn beáo vaâ lûúâi biïëng, cha noái lúán àïí 
chùæc rùçng chuá Hunter coá thïí nghe thêëy. Chuá Hunter vêîn say sûa 
àeäo goåt, chuá àang duâng caái àuåc thay cho con dao Kaybar. Àêëy laâ 
caách chuá laâm nhûäng àöì vêåt maâ chuá nghô seä baán àûúåc. 

Khöng thûa ngaâi, cha töi noái, àêëy laâ daåo chuá maây vaâ tao 
thûúâng lang thang vaâ naãy ra troâ quaái quyã gò àoá úã núi êëy. Khi vaâo 
khoaãng bùçng tuöíi maây, tao nhúá lêìn xuöëng núi úã cuãa Seldomridge, 
möåt trang traåi nhoã nuöi thuá coá sûâng ngùæn nùçm bïn söng. Chuá nhúá 
àiïìu àoá chûá Hunter. 

Chuá Hunter vêîn im lùång, chuá hñ hoaáy àuåc khuác göî daâi thaânh 
lûng con cuá. Töi nghô con cuá tröng múái thaãm haåi laâm sao. 

Doâng söng àaä àoáng kñn bùng, saát hai bïn búâ daây gêìn möåt 
meát, cha töi noái. Bùng moãng dêìn ra giûäa doâng núi úã dûúái sêu nûúác 
vêîn àang chaãy.  
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Öng chuyïín caái cûa xñch tûâ vai naây sang vai kia, töi thêëy úã 
chöî àoá möåt ñt dêìu pha dêìu nhúân rúát trïn aáo öng. Öng dûúâng nhû 
khöng quan têm àïën. 

Thïë laâ chuá Hunter maây laâm naáo àöång àaân gia suác cuãa 
Seldomridge vaâ khoaãng möåt taá thuá nuöi sûâng ngùæn leo lïn mùåt 
bùng, cha töi noái. 

Cha töi bùæt àêìu cûúâi ruä rûúåi, nûúác mùæt tuáa ra trong khoeá 
mùæt. Töi khöng thïí àûáng nhòn öng vò öng nghô cêu chuyïån rêët 
buöìn cûúâi coân töi thò cho laâ noá chùèng buöìn cûúâi tñ naâo caã. 

Vaâ ngoaâi àoá chuáng ruâng mònh, cha tiïëp tuåc. Khöng thïí àûáng, 
têët caã giaång chên vaâ cöë àûáng vûäng trïn mùåt bùng. Cöë ài vaâ thúã phò 
phoâ, súå chaãy dúát chaãy daäi ra, mùåt chuáng löå veã khiïëp àaãm. Tiïëng hoâ 
heát cuãa chuá Hunter tûâ búâ voång àïën caâng laâm chuáng nhaáo nhaác luâi 
xa búâ hún. Trïn vuâng khöng gian yïn tônh phuã àêìy tuyïët, gioång 
chuá Hunter döåi vang. 

Röìi con àêìu tiïn ài qua, cha töi noái vaâ öng khöng thïí tiïëp tuåc 
giûä caái cûa trïn vai mònh àïí cûúâi nûäa. 

Khi bùng nûát, möåt êm thanh tûåa phaát suáng vang lïn, con vêåt 
biïën mêët, chó coân nhûäng tia nûúác àen ngoâm bùæn lïn tûâ caái löî trïn 
mùåt bùng nhû suöëi nûúác noáng. Àiïìu àoá laâm caã àaân gia suác kinh 
hoaâng, chuáng chaåy huyânh huyåch, röëng lïn röìi con tiïëp theo chaåy 
xuyïn qua mùåt bùng, loaång choaång lûúát ài tûâng con möåt. Coá leä laâ 
saáu con, con noå nöëi con kia, chuáng tiïën àïën mùåt bùng moãng úã giûäa 
doâng vaâ khöng coá thúâi gian àïí biïíu löå caái nhòn kinh ngaåc trûúác luác 
chòm xuöëng. 

Coân anh thò maãi cûúâi, chuá Hunter noái tûâ phña sau chöî chuá 
àang àeäo. 

Meå kiïëp chuá àuáng, thêåt töi cûúâi nhiïìu quaá, cha töi noái. Töi 
cûúâi röëng lïn nhû möåt thùçng khuâng, öng noái, öng quay vaâo khu 
rûâng phña sau caái cêy àaä àeâ lïn ngûúâi öng. Khi öng ài, töi vaâ chuá 
Hunter coá thïí nghe thêëy öng úã trong khu rûâng àoá, àang cûúâi maäi 
vïì nhûäng böå mùåt kinh haäi luác ài lïn lúáp bùng ra giûäa söng. 
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Chuáng, àaân gia suác êëy rúi toäm hïët xuöëng söng nhû chuá 
Teaberry Hunter kïí sau khi cha mêët.  

Chïët àuöëi, töi hoãi. 
Chïët thùèng cùèng, chuá àaáp. Chaáu àuáng àêëy. 

* 
*          * 

Khoaãng nûãa àûúâng xuöëng nuái, möåt con lúån chaåy ngang qua 
giûäa àûúâng chó caách trûúác mùåt töi chûâng nûãa meát. Giêåt mònh khi 
thêëy töi, noá co cùèng lao vaâo buåi rêåm bïn àûúâng vaâ gêìn nhû àêm 
sêìm vaâo töi khi vûúåt qua. Noá chûäng laåi möåt laát röìi bùng qua àûúâng 
ray vaâ töi thêëy noá laâ möåt chuá lúån con, chó laâ möåt chuá lúån coân buá tñ 
da löëm àöëm àang gùåp nguy hiïím. Noá kheä kïu lïn khi vûúåt qua 
àûúâng ray sùæt cao ngang buång noá, àuöi ngoe nguêíy nhû àuöi möåt 
con choá. Khi àaä ài caách xa àûúâng sùæt noá quay laåi nhòn töi möåt laát, 
mùæt noá nhû trúån ngûúåc lïn. Röìi noá lêín vaâo trong buåi rêåm bïn kia 
àûúâng, ài mêët. 

Sau khi noá ài, coá hai thùçng beá ra khoãi buåi cêy; chuáng cuäng ài 
thùèng lïn àûúâng ray chöî töi. Laåy Chuáa, möåt trong hai àûáa noái vaâ 
xö vaâo töi. Noá khöng lúán lùæm nïn töi àaánh ngaä noá bùçng caái tuái cuãa 
mònh. Àûáa kia lúán, toác àoã, mang suáng. Noá chaåy vöåi qua àûúâng, 
nhòn trûâng trûâng vaâo buåi cêy. Meå kiïëp, àöì choá chïët, noá noái. 

Noá nêng khêíu suáng lïn, nhùçm vaâo buåi rêåm doäi theo con lúån, 
ngay khi êëy töi nghô noá seä àïí töi ài. Röìi töi nhêån ra bêy giúâ con lúån 
hùèn àaä vaâo núi êín nêëp vaâ thùçng kia coá laâ àêìn thò múái bùæn. Ngoán 
tay noá vêîn uöën cong trïn coâ suáng möåt laát, keáo maånh gêìn nhû sùæp 
boáp coâ. 

Noá àang mang khêíu caácbin Winchester noâng ngùæn, àêìu ruöìi 
boåc vaãi àïí traánh va quïåt vaâo cêy. Baáng suáng àûúåc quêën quanh 
bùçng dêy àiïån maâu àen vaâ höåp àaån àaä gó hïët.  

Boån chuáng tröng nhïëch nhaác. Töi nghô àûáa lúán khoaãng bùçng 
tuöíi töi coân àûáa nhoã beá hún möåt chuát. 
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Àûáa lúán àêìu àoã quay vïì phña töi, aánh mùæt noá laånh leäo. Töi 
nghô noá àiïn lïn vò àaä àïí söíng mêët con lúån maâ chuáng àang baám 
theo. Noá nhaã laåi coâ suáng àaä keáo nûãa chûâng, ung dung keåp khêíu 
suáng trong khuyãu tay. Quêìn aáo noá bêín thóu vaâ quaá chêåt trïn caái cú 
thïí to lúán cuãa noá. 

Chuáng ta tiïëp tuåc àuöíi ài Okie, àûáa beá noái. Rùng noá àaä sêu 
ruång laâm cho caách noái cuãa noá rêët kyâ quaái, roä raâng laâ huåt húi nhû 
thïí möìm noá bõ àau. Noá noái, coá thïí chuáng ta vêîn bùæt àûúåc con lúån àoá 
maâ. 

Darius maây im ài, àûáa lúán noái vaâ noá vêîn nhòn töi. Caái nhòn 
laâm töi cùng thùèng, töi cuái àêìu nhòn xuöëng loâng àûúâng raãi xó. Than 
xó àaä trúã nïn mïìm mõn vò mûa. Chuáng dñnh vaâo àïë giaây töi, laâm 
chên töi caãm thêëy nùång nïì. Duâ sao, ài böå trïn nhûäng thanh taâ veåt 
cuäng vêët vaã búãi vò chuáng quaá ngùæn so vúái bûúác chên. 

Khi töi quay ài thò Okie, àûáa lúán, vêîn àang nhòn töi trûâng 
trûâng tûâ dûúái maái toác àoã daâi. Noá liïëm möi. 

Àûáng laåi ngay, noá noái. 
Àûáa beá chaåy lùng xùng caách sau töi hai bûúác, töi caãm thêëy 

chên noá bõ khuyïët têåt gò àoá, caái caách àöi chên quaá ngùæn phaãi chöëng 
cú thïí laâm cho noá trúã nïn coâi nhû vêåy. Coá leä noá khöng àïën nöîi beá 
nhû töi thoaåt nghô, coá khi noá coân giaâ hún töi hay caã Okie. Nhûäng 
thanh taâ veåt vûâa vúái noá, noá dïî daâng bûúác tûâ thanh naây sang thanh 
khaác. Okie vêîn àûáng nguyïn chöî cuä. 

Chuáng tao àaä mêët con lúån àoá, Darius noái, gioång giöëng tiïëng 
gaâo. Maây thêëy àêëy, noá noái.  

Bêy giúâ Darius àûáng thùèng trûúác mùåt töi, chöî töi coá thïí ngûãi 
thêëy noá vaâ töi dûâng laåi. 

Boån maây haäy àïí tao yïn, töi noái. Tao chùèng quêëy rêìy gò boån 
maây caã.  

Ai baão laâ maây khöng quêëy rêìy, Okie noái vúái túái. 
Bêy giúâ hai tay noá giûä khêíu suáng, noâng suáng chôa lïn bêìu 

trúâi u aám. Noá nhöí nûúác boåt xuöëng lúáp xó, lêëy nhuám thuöëc laá vuån 
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bïn meáp phaãi trong möìm noá ra. Noá ài xuöëng àûúâng ray, móm cûúâi 
vaâ töi thêëy rùng noá cuäng bõ sêu hïët. Roä raâng thuöëc laá vuån cuäng seä 
gêy ra àiïìu àoá cho bêët kò ai.  

Maây coá caái gò àêëy, Darius noái, töi thêëy noá nhòn vaâo tuái cuãa 
mònh. Noá chòa tay ra nhû möåt àûáa treã xin keåo. Töi thaã caái tuái 
xuöëng àêíy ra sau lûng mònh. Darius nhaãy loâ coâ túái lui tûâ thanh taâ 
veåt naây túái thanh kia. Caái quêìn nhung soåc cuãa noá vêëy buân túái têån 
göëi, nhûng dûúâng nhû noá khöng muöën chaåm chên xuöëng loâng 
àûúâng. 

Noá khöng muöën maây luåc loåi bûâa baäi caác thûá cuãa noá, Okie noái 
vúái Darius. Caách noái nhû thïí möåt ngûúâi àaân öng noái vúái möåt àûáa 
treã. 

Noá nhòn töi. Maây àang ài xuöëng thõ trêën aâ, noá noái. Maây söëng 
úã trïn nuái aâ? Noá àûa khêíu suáng chó lïn con àûúâng phña sau maâ töi 
àaä ài. 

ÛÂ, töi noái.  
Noá nhòn Darius, khõt khõt muäi vaâ laåi khaåc nhöí. Meå kiïëp, möåt 

thùçng ngûúâi rûâng, noá noái. Tûâ nuái xuöëng vaâ chùèng biïët caái meå gò caã. 
Darius cûúâi ngùåt ngheäo. Maây muöën xuöëng thõ trêën àïí laâm gò, haã 
thùçng ngûúâi rûâng? Okie noái. Àöåt nhiïn noá thuác baáng suáng vaâo 
ngûåc töi. Cuá thuác döåi vaâo xûúng sûúân laâm töi àau quùçn quaåi. Töi coá 
thïí nghe thêëy Darius àang ài àïën chöî caái tuái cuãa mònh nhûng töi 
khöng nhòn thêëy àûúåc.  

Chùèng coá viïåc gò àïí maây xuöëng thõ trêën caã, thùçng nhaäi Okie 
noái. Töët nhêët maây haäy quay laåi nuái vaâ úã àoá vúái doâng giöëng ngûúâi 
rûâng cuãa maây. 

Chó mang toaân thûá vúá vêín thöi, Darius noá noái, chùèng ñch gò 
maâ cûá àûáng muåc chên úã àoá. Darius khöng dûâng laåi. Okie quay laåi 
phña töi. 

Döëc hïët tuái cuãa maây ra, noá noái vaâ laåi lêëy suáng nïån töi. Boån 
tao coá thïí thõt maây, noá noái. Giïët maây chó àún giaãn nhû giïët con lúån 
àoá vaâ chùèng coá ai biïët tñ gò vïì chuyïån êëy. Dêîu sao thò ai theâm quan 
têm àïën chuyïån gò xaãy ra vúái möåt thùçng ngûúâi rûâng nhû maây. 
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Tao biïët, töi noái. Töi nghô noá noái àuáng, chuáng töi caách xa 
thung luäng chûâng 500 meát. 

Döëc hïët tuái cuãa maây ra vaâ cêm miïång laåi thò maây seä yïn öín 
thöi, Okie noái. Darius vêîn luåc loåi caác thûá cuãa töi vaâ töi coá thïí nghe 
thêëy tiïëng khêíu Colt àêåp vaâo thûá gò àoá kïu leng keng. Töi cùm 
giêån khi nghô vïì hai thùçng naây vaâ nhûäng thûá àöì àaåc nhûng töi 
khöng thïí laâm gò àûúåc. Töi ûúác chi töi àaä àïí chuáng laåi cho chuá 
Hunter.  

Cha tao àaä chïët, töi noái. Töi khöng biïët taåi sao töi laåi noái àiïìu 
àoá. 

Nhòn naây, Darius noái vaâ giú cao con dao Barlow lïn. Noá bêåt 
con dao ra, lûúäi dao saáng loeá dûúái bêìu trúâi àêìy mêy. Noá thûã caåo vaâo 
caánh tay àêìy löng cuãa mònh. Sùæc àêëy, noá noái. Okie chôa thùèng khêíu 
suáng vaâo töi nhûng noá àang quay nhòn núi naâo àoá, vïì phña con lúån 
àaä ài. Sau àoá töi moác tiïìn trong tuái ra. 

Möåt caái cêy àaä àöí lïn ngûúâi öng êëy, töi noái. Khi öng àang 
chùåt noá.  

Okie lêëy saáu àöla cuãa töi àuát vaâo trong quêìn. Töi nghô viïåc gò 
xaãy ra khi möåt khêíu cúä 30 — 30 gêy ra cho ngûúâi ta úã cûå ly gêìn naây. 
Möåt daåo töi àaä tûâng thêëy möåt phaát suáng caách chûâng 200 meát tiïån 
phùng toaân böå phêìn buång sau cuãa möåt con lúån rûâng, hêët tung noá 
lïn vaâ quùèng xa noá chûâng ba meát. Töi àûa àêìu muäi tïn cho noá, löån 
tuái quêìn ra cho noá thêëy laâ töi chùèng coân gò caã. Noá cêìm lêëy àêìu muäi 
tïn, giú lïn bùçng tay traái, nheo mùæt nhòn. Noá biïët töi seä khöng coân 
coá thïí gêy cho noá bêët cûá rùæc röëi naâo. 

Àïí cho tao möåt ñt àïí mua thuöëc dûúái thung luäng, töi noái. Vaâ 
möåt chai rûúåu cho chuá tao. 

Bùæn, Okie noái. Noá neám muäi tïn vïì phña sau qua vai. Muäi tïn 
va vaâo àûúâng sùæt trún, phaát ra möåt êm thanh thuá võ, giöëng nhû 
möåt nöët nhaåc trïn cêy àaân haåc cuä cuãa cha töi. Àêìu muäi tïn cûáng vúä 
naát ra thaânh mêëy mûúi maãnh.  

Àêëy laâ möåt caái àêìu muäi tïn cöí àeåp àeä. Töi khöng biïët noá cöí 
nhû thïë naâo nhûng töi muöën noái möåt àiïìu gò àoá. 
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Lêëy cho tao àöi giaây cuãa noá, Darius noái. 
Noá àang àûáng nhòn chên töi. Àöi giaây cuãa noá tröng nhû hai 

caái bõ cöåt bùçng dêy hay bùçng thûá gò àoá. Àöi giaây cuãa töi khöng coân 
töët lùæm nhûng coân khaá hún àöi giaây cuãa noá, àöi giaây mïìm cuä naây laâ 
cuãa cha töi. 

Giaây noá khöng vûâa vúái maây àêu, àöì chên veåo, Okie noái. 
Darius vêîn àûáng trïn thanh taâ veåt, nhuán nhêíy lïn xuöëng. Noá cêìm 
caái tuái cuãa töi trong tay. Noá chó nhòn Okie vaâ liïëm möi. Töi thêëy noá 
nhuán nhêíy chêåm laåi möåt chuát. 

Thaáo àöi giaây cuãa maây ra ài, Okie noái. Giúâ àêy dûúâng nhû noá 
àaä phaát chaán moåi chuyïån. Mau lïn, thaáo nhanh, noá noái. Bêy giúâ 
thêåm chñ noá coân khöng chôa suáng vaâo töi nûäa. 

Töi thaáo giaây àûa cho Darius. Thêåm chñ noá cuäng khöng ài 
thûã nûäa. Noá chó nheát chuáng vaâo tuái vaâ cûúâi to, nghe nhû tiïëng choá 
suãa. Loâng àûúâng laånh vò mûa vaâ than xó baám vaâo gan baân chên töi, 
böi bêín chuáng thaânh maâu àen kõt. 

Darius ài àïën lïì àûúâng bïn phaãi nhòn vaâo trong buåi rêåm. 
Okie, bêy giúâ chuáng ta haäy thûã bùæt con lúån àoá xem, noá noái. Noá ài 
vaâo trong buåi rêåm mang theo caã caái tuái cuãa töi. Ngay sau àoá töi 
khöng thïí thêëy hònh daáng noá nûäa, chó nghe tiïëng noá söåt soaåt trong 
àoá. 

Okie nhòn töi tûâ àêìu àïën chên, mùæt noá vêîn laånh luâng. Muâi 
cuãa noá luác àïën gêìn thêåt nhúân nhuåa, giöëng nhû möåt con gò àoá beáo uá 
àang bõ quay trïn loâ lûãa. 

Maây quay lïn ài, noá noái. Núi töët nhêët cho boån ngûúâi rûâng laâ 
àónh nuái.  

Tao àang xuöëng thõ trêën, töi noái.  
Noá àiïn cuöìng nhòn töi vaâ töi nghô ngay bêy giúâ coá thïí noá seä 

bùæn töi nhûng thêåm chñ noá khöng chôa suáng vaâo töi. Noá nhòn töi 
thïm laát nûäa röìi biïën vaâo buåi rêåm baám theo Darius. 

Töi àúåi möåt chuát àïí xem chuáng coá quay laåi khöng nhûng caã 
hai àûáa àïìu àaä ài. Chùèng ñch gò maâ cöë baám theo chuáng vaâo buåi rêåm 
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vúái àöi chên khöng giaây. Töi laåi ài theo meáp phaãi cuãa con àûúâng 
vaâo thung luäng. Bûúác ài bêy giúâ dïî daâng hún khi khöng coân caái tuái. 
Trúâi laåi bùæt àêìu mûa, lêìn naây mûa nheå hún. Kiïíu mûa êëy khöng coá 
veã keáo daâi quaá lêu. 

Xó than laâm chên töi àen ngoâm vaâ àau àúán. Töi ài böå trïn con 
àûúâng àoá möåt luác röìi thay àöíi bùçng caách ài lïn nhûäng thanh taâ veåt. 
Thêåt laå luâng khi phaãi ài nhûäng bûúác ngùæn, nhûng dïî daâng hún khi 
duöîi chên bûúác bùng qua möåt thanh. Töi àaä quen vúái caách ài êëy. 

* 
*          * 

Khi chuáng töi tòm thêëy cha, öng àaä chïët khaá lêu. Caái cêy àöí 
möåt caânh to àeâ lïn ngûåc öng. Chùæc öng àaä tòm caách nhaãy sang bïn 
àïí traánh khi noá lao xuöëng. Mùåt öng löå veã kinh hoaâng; cú thïí öng 
khöng coân gò giöëng nhû trûúác àoá maâ töi àaä tûâng thêëy, têët caã moåi 
hònh daång àïìu thay àöíi khi sûå viïåc xaãy ra, xûúng sûúân öng bõ àeâ 
naát, quêìn aáo öng bõ xeá raách, thêåt khuãng khiïëp khi nhòn thêëy. Chuá 
Hunter boåc öng bùçng möåt têëm vaãi dêìu daây vaâ töët ngay sau khi 
chuáng töi nêng caái cêy ra khoãi öng, töi khöng coá cú höåi nhòn thêëy 
öng sau àoá. Chuáng töi chön öng cuâng vúái têëm vaãi dêìu. 

Caái cûa àöën cêy nùçm trïn mùåt àêët bïn caånh öng. Noá khöng bõ 
cêy cheân vaâo tñ naâo caã, tröng noá vêîn giöëng nhû khi öng mang ài 
laâm. Têët caã söë dêìu trong cûa khöng coân nûäa nïn hùèn maáy àaä tùæt 
sau khi öng bõ àeâ. Chuá Hunter vaâ töi noái vïì àiïìu àoá nhûng khöng 
bao giúâ hònh dung nöíi viïåc cêy söìi giaâ àoá àöí xuöëng möåt caách tïå haåi 
nhû vêåy hay taåi sao cha khöng nghô caách chaåy ài khi noá àöí. Hùèn laâ 
öng àaä cûa sai bùçng caách naâo àoá vaâ hoaân toaân khöng nhêån ra sai 
lêìm cuãa mònh cho túái khi quaá muöån. 

* 
*          * 

Rêët nhiïìu ngûúâi mêët hïët cuãa caãi, ngûúâi àaân öng chuã hiïåu 
thuöëc laá noái. Öng ta laâ ngûúâi àaân öng nùång nïì àeo taåp dïì trùæng, 
buöåc dêy sau lûng. Nhaâ cûãa, haâng hoaá, kho thoác, toaân böå nhûäng 
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trang thiïët bõ cuöën xuöëng söng vaâ cuöën àïën haåt Mouroe. Öng ta 
àang noái chuyïån vúái möåt ngûúâi àaân öng gêìy giú xûúng mùåc böå quêìn 
aáo cöng nhên àang gêåt àêìu. 

Öng cuöåc ài, ngûúâi àaân öng chuã hiïåu thuöëc noái. Chuáng ta 
may mùæn kinh khuãng vò úã chöî cao raáo naây. Öng ta queát vuäng nûúác 
gêìn cûãa hiïåu thuöëc cuãa mònh, hêët ra ngoaâi phöë. Öng àeo kñnh, 
chiïëc kñnh loeá lïn khi öng di chuyïín, àêìu öng cuái chaåm vaâo caái 
chöíi. Beå chöíi ûúát suäng nûúác bêín vaâ öng queát nhû thïí noá rêët nùång. 

Thõ trêën yïn tônh, giöëng nhû ngaây chuã nhêåt, àûúâng phöë ûúát 
aát vò nûúác mûa. Khi töi vaâo cûãa haâng hai ngûúâi àaân öng nhòn töi. 
Hoå nhòn àöi chên khöng giaây cuãa töi. 

Caác thûá bõ cuöën xuöëng döìn àöëng ngay dûúái cêìu, öng chuã hiïåu 
thuöëc laá noái. Àiïìu kinh hoaâng nhêët, chûa möåt ai tûâng thêëy. Giuáp 
gò àûúåc chaáu àêy, öng noái vúái töi. Töi khöng coá tiïìn nïn töi khöng 
àaáp laåi gò caã. 

Taâu buön Dodge àang úã dûúái söng àêëy, ngûúâi àaân öng gêìy 
nhom noái. Sim, anh biïët khöng. Nghe noái ötö nöíi lïn gêìn àïën trêìn 
nhaâ. Nûúác lïn nhanh àïën nöîi khöng ai coá thúâi gian di chuyïín caái gò 
caã. Àêåp àêët daâi hai dùåm cuäng bõ vúä, àêëy laâ têët caã nhûäng gò thöëng 
kï àûúåc. 

Töi khöng biïët, öng chuã hiïåu thuöëc noái. Öng queát möåt ñt nûúác 
qua chên töi vaâ laåi nhòn töi. Chaáu cêìn gò, öng noái.  

Chaáu àang cêìn vaâi húi thuöëc, töi noái. Thuöëc laá. 
Chuáng töi coá thuöëc laá àêëy, öng chuã hiïåu thuöëc noái. Àuã loaåi. 

Chaáu tòm loaåi naâo. 
Camels, töi noái. 
Àaä ài nhiïìu dùåm xuöëng nuái nïn töi caãm thêëy mïåt moãi, baãi 

hoaãi. Töi muöën ngöìi xuöëng vaâ coá möåt àiïëu thuöëc. Töi ûúác töi coá duâ 
chó möåt ñt tiïìn. Chên töi àau nhûác.  

Öng Carl, öng chuã hiïåu thuöëc noái. Phiïìn öng àïën sau quêìy 
àoá, lêëy höå töi goái thuöëc Camels. 
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Àûúåc röìi, ngûúâi àaân öng gêìy nhom noái. Öng ta lêëy goái thuöëc 
vaâ lùèng noá cho töi. Töi bùæt goái thuöëc bay vaâo ngûåc mònh, goái thuöëc 
húi bõ beåp. 

Chaáu khöng coá tiïìn. 
Öng chuã hiïåu ngûâng queát möåt laát. Chöî nûúác öng vûâa queát ra 

khoãi cûãa laåi chaãy traân vaâo trong. Nûúác söng bêín, nêu trïn nïìn nhaâ 
trùæng. 

Seä öín thöi, baác nghô khöng sao àêu, öng noái. Öng núã nuå cûúâi 
vúái töi vaâ töi biïët mònh rêët bêín. Töi biïët ngûúâi ngúåm mònh ra sao. 
Öng êëy nghô töi vûâa múái bõ trêån luåt queát saåch. 

Cha chaáu àaä chïët, töi noái. 
Öng chuã hiïåu lùæc àêìu. 
Thêåt laâ möåt ngaây töìi tïå. Carl noái phña sau quêìy haâng. Öng ta 

cuäng lùæc àêìu, tûå lêëy cho mònh möåt goái thuöëc. Thêåt laâ möåt ngaây töìi 
tïå. Töi khöng noái vúái hoå laâ cha töi chïët trûúác khi trúâi bùæt àêìu mûa. 

Thêåt laâ möåt àûáa con khöën khöí, öng chuã hiïåu noái. Khöën khöí 
khöën naån.  

Ngûúâi ta phaãi hoaâi nghi nhûäng gò Chuáa ban cho con ngûúâi, 
ngûúâi àaân öng gêìy nhom noái. Àïí laåi thùçng beá khöng cha. 

Töi nghô àoá laâ àiïìu dïî chõu nhêët maâ töi tûâng nghe thêëy. Têët 
caã nhûäng gò töi muöën ngay khi êëy laâ ngöìi xuöëng vaâ khoác. Töi boác 
goái thuöëc, öng chuã hiïåu àûa cho töi caái bêåt lûãa, möåt chiïëc bêåt ga 
nhûåa. Bïn caånh àïì Coleman's Since 1942, àoá laâ tïn cuãa öng chuã 
cûãa haâng. Töi bêåt baánh rùng bùçng ngoán tay caái, chiïëc bêåt lûãa kia, 
buâng lïn möåt ngoån lûãa maånh ngay tûâ lêìn àêìu. 

Töi huát àïën àiïëu thuöëc thûá ba vaâ võ cuãa noá vêîn ngon nhû 
àiïëu àêìu. Khöng coá gò saánh bùçng àiïëu thuöëc baån ngêåm trïn möi 
àûúåc cuöån bùçng maáy, khöng rúát laåi tñ thuöëc vuån naâo trïn lûúäi. 

Töi ngöìi bïn ngoaâi gêìn chên cêìu chöî chùæc chùæn laâ núi tiïëp 
giaáp cuãa hai phêìn thõ trêën chaåy ngang qua doâng söng. Àoá laâ möåt 
cêy cêìu sùæt àaä cuä nùçm trïn nhûäng àöëng àaá, öng chuã hiïåu thuöëc laá 
noái àuáng: nhûäng cöåt chöëng àaä bõ cuöën ài vaâ rêìm cêìu oùçn xuöëng úã 
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giûäa trong doâng nûúác söng àen ngoâm àang chaãy qua. Gêìn chöî töi 
ngöìi coá möåt baãng hiïåu ghi troång taãi khöng quaá hai têën. 

Töi huát àiïëu thuöëc cho túái khi noá chaáy àïën gêìn ngoán tay 
mònh. Töi thêëy nhûäng ngûúâi huát thuöëc thûúâng bõ chai vaâng ngoán 
caái vaâ ngoán troã, coá thïí huát möåt àiïëu thuöëc bùçng têët caã caác caách nïëu 
ngûúâi ta muöën maâ khöng bao giúâ phaãi súâ vaâo noá caã. Töi khöng thïí 
laâm àûúåc àiïìu àoá, hún nûäa töi coá caã möåt goái thuöëc chûa huát hïët. 
Chùèng ñch gò khi tûå laâm khöí baãn thên mònh. Töi buáng mêíu thuöëc 
xuöëng söng vaâ noá tröi nhanh theo doâng nûúác chaãy xiïët thêåm chñ 
gêìn nhû trûúác khi töi thêëy noá rúi xuöëng. 

Töi nghe thêëy noái rùçng trong luä luåt àöi khi ngûúâi seä thêëy suác 
vêåt vaâ cêy cöëi bõ cuöën trong nûúác xuöëng haå nguöìn. Luác naây töi 
khöng thêëy gò caã vaâ töi nghô têët caã chuáng hùèn àaä bõ doâng söng cuöën 
ài ngay tûâ lêìn àêìu tiïn khi nûúác dêng cao nhêët. Coá leä seä khöng coá 
nhûäng thûá êëy cho túái lêìn nûúác söng dêng lïn tiïëp theo. 

Trúâi laåi bùæt àêìu mûa nùång haåt, bêy giúâ khöng chó laâ mûa 
phuân nheå nûäa vaâ töi phaãi che àiïëu thuöëc thûá tû traánh nûúác bùæn 
vaâo àïí chêm. Chiïëc bêåt lûãa chaáy ngay tûâ lêìn bêåt àêìu tiïn. Töi nghô 
àiïëu thuöëc seä chaáy töët trong mûa, töi xoay xúã àïí bùæt àêìu huát. Töi 
laåi ûúát nhûng lêìn naây khöng dïî chõu nhû luác saáng. Lêìn naây chó 
thêëy laånh vaâ dú daáy. Töi khöng chùæc àiïìu mònh seä laâm. Chó coá möåt 
àiïìu chùæc nhû àinh àoáng cöåt laâ töi seä khöng quay lïn nuái nûäa. 

Sau àoá möåt luác coá leä töi ài àïën doâng söng, tòm àêåp àêët vúä àaä 
gêy ra têët caã nhûäng thiïåt haåi. Tröng noá hùèn rêët kinh khuãng, vúä 
tung ra úã giûäa vaâ nûúác söng ri ró chaãy qua àïën miïång höë, nêu sïåt, 
àaáy nûúác àùåc buân. Khöng giöëng nhûäng nhaánh söng trïn nuái maâ laâ 
möåt con söng thêåt sûå, chó chaãy theo caách noá muöën maâ khöng gò coá 
thïí ngùn laåi àûúåc. Chaâ, chùæc chùæn seä coá möåt caái gò àoá àïí xem. 

Àaâo Thu Hùçng dõch 
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Italo Calvino  
        (Italy) 

CUÖÅC PHIÏU LÛU CUÃA NGÛÚÂI LÑNH 

Trong toa taâu, möåt phuå nûä àïën vaâ ngöìi xuöëng, cao vaâ núã 
nang, bïn caånh Private Tomagra. Naâng hùèn laâ möåt phuå nûä tónh leã 
goaá chöìng, nhêån xeát êëy dûåa vaâo aáo quêìn vaâ maång che mùåt cuãa 
naâng: quêìn aáo bùçng luåa àen, phuâ húåp vúái viïåc àïí tang daâi ngaây, 
nhûng laåi coá caác àûúâng riïìm trang trñ vö duång vaâ nhûäng vêåt phuåc 
sûác loeâ loeåt khöng húåp caách; maång che mùåt phuã quanh mùåt naâng, 
buöng xuöëng tûâ vaânh muä àöì söå, möët cuä. Nhiïìu chöî khaác coân tröëng, 
trong toa xe, Private lûu yá vaâ anh chùæc ngûúâi àaân baâ goaá hùèn seä 
choån möåt trong nhûäng chöî êëy. Nhûng traái laåi, bêët chêëp sûå kïì cêån 
vúái möåt ngûúâi lñnh löî maäng nhû anh, naâng àïën vaâ ngöìi ngay àêëy - 
chùèng nghi ngúâ gò nûäa trûúác lyá do naâo àoá liïn quan àïën viïåc ài laåi, 
anh lñnh quyïët àõnh nhanh, möåt sûå nhúâ vaã hoùåc hûúáng dêîn vïì 
haânh trònh. 

Cú thïí naâng rûåc lûãa thanh xuên, sùn chùæc, nhûng húi vuöng. 
Nïëu nhûäng àûúâng cong úã phêìn trïn cú thïí khöng àûúåc àiïìu tiïët búãi 
veã mïìm maåi àoan trang thò baån hùèn àaä baão naâng chûa quaá ba 
mûúi, nhûng khi baån nhòn khuön mùåt naâng, nhòn laân da vûâa trùæng 
mõn vûâa chuâng, caái nhòn khöng nhanh nheån bïn dûúái mi mùæt nùång 
vaâ àöi maây àen rêåm, nhòn àöi möi mñm chùåt nghiïm nghõ, phuã vöåi 
lúáp son àoã choát, thò naâng nhû thïí thûåc sûå àaä quaá böën mûúi. 

Tomagra, möåt lñnh böå binh treã nghó pheáp lêìn àêìu (dõp lïî 
Phuåc Sinh), thu ngûúâi laåi trïn ghïë vò súå rùçng ngûúâi àaân baâ, rêët 
thon thaã vaâ hêëp dêîn, coá thïí khöng thoaãi maái; ngay lêåp tûác anh 
thêëy mònh chòm trong vuâng nûúác hoa cuãa naâng, möåt muâi hûúng 
thöng duång vaâ coá leä reã tiïìn, nhûng luác naây, àaä nhaåt vò duâng lêu, 
tröån vúái muâi tûå nhiïn cuãa cú thïí. 
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Ngûúâi àaân baâ ngöìi xuöëng vúái daáng veã àiïìm tônh, phúi baây, 
bïn caånh anh, kñch thûúác oai vïå nhoã hún anh tûúãng khi nhòn thêëy 
naâng úã tû thïë àûáng, tay naâng buå bêîm, sñt chùåt nhêîn àen; naâng 
cuöån tay trong loâng, trïn caái vñ maâu saáng vaâ chiïëc jacket vûâa cúãi ra 
àïí löå àöi caánh tay trùæng muöët, troân trônh. Vúái cûã àöång àêìu tiïn cuãa 
naâng, Tomagra xï dõch àïí lêëy khöng gian cho sûå di chuyïín rêët 
kheáo leáo cuãa àöi tay naâng; nhûng naâng vêîn nhû bêët àöång, tuöìn àöi 
tay aáo bùçng vaâi àöång taác uöën eáo kheä tuöåt ra khoãi vai vaâ cú thïí. 

Ghïë ngöìi trïn toa xe vò thïë khaá thoaãi maái cho hai ngûúâi vaâ 
Tomagra coá thïí caãm nhêån àûúåc sûå kïì cêån saát raåt cuãa ngûúâi àaân baâ, 
tuy nhiïn chùèng hïì e ngaåi ngûúâi àaân baâ bûåc böåi búãi sûå tiïëp xuác cuãa 
mònh. Moåi chuyïån nhû cuä, Tomagra suy luêån, ngûúâi àaân baâ mùåc 
duâ naâng laâ... naâng hoaân toaân khöng toã ra bêët kò dêëu hiïåu khoá chõu 
naâo vúái anh, vúái böå quên phuåc thö raáp cuãa anh; nïëu khöng thò hùèn 
naâng àaä dõch xa ra. Vaâ vúái yá nghô nhû thïë, caác cú bùæp cuãa anh, bêëy 
giúâ vêîn co cûáng vaâ cùng thùèng, tûå do buöng chuâng ra thanh thaãn, 
thûåc sûå, khöng cûã àöång, chuáng cöë múã hïët khaã nùng múã röång cuãa 
mònh, vaâ chên anh - àang co cûáng hïët cúä, thoaåt tiïn nhû thïí hoaân 
toaân khöng tiïëp xuác gò àïën lúáp vaãi quêìn - böîng phònh röång ra, cùng 
cûáng lúáp vaãi che ngoaâi chuáng vaâ chêët len laâm xûúác caã lúáp luåa àen 
cuãa ngûúâi phuå nûä goáa. Bêy giúâ, qua lúáp len vaâ lúáp luåa êëy, chên cuãa 
ngûúâi lñnh àang dñnh vaâo chên ngûúâi àaân baâ vúái sûå xao àöång lûúát 
qua, mïìm maåi, tûåa möåt con caá mêåp àang kheä vúân möåt con caá mêåp 
khaác, duâng vi döìn soáng àïën vi cuãa con kia. 

Àêëy chó laâ sûå àuång chaåm rêët kheä maâ möîi cuá xoác cuãa con taâu 
cuäng coá thïí chia taách vaâ tiïëp xuác trúã laåi; àêìu göëi ngûúâi àaân baâ àêîy 
vaâ khoeã, xûúng cuãa Tomagra caãm nhêån àûúåc qua tûâng cuá xoác caái 
àêìu göëi troân uïí oaãi kia. Bùæp chên mïìm maåi nêng lïn vúái cuá chaåm 
rêët kheä, phaãi àûúåc àiïìu chónh sao cho phuâ húåp vúái anh. Cuöåc gùåp 
cuãa caác bùæp chên laâ rêët quyá giaá nhûng phaãi traã giaá, möåt thiïåt thoâi 
búãi troång lûúång cú thïí phaãi chuyïín dõch vaâ sûå uãng höå qua laåi cuãa 
caác caái höng àaä thöi khöng bùæt nhõp vúái veã hoaân toaân phuåc tuâng 
ngoan ngoaän. Àïí giûä àûúåc tû thïë thoaãi maái vaâ tûå nhiïn, thò hai 
ngûúâi cêìn phaãi kheä di chuyïín trïn ghïë vúái sûå trúå giuáp úã möîi chöî 
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lûúån trïn àûúâng ray vaâ cuäng vúái sûå cêìn thiïët hiïíu biïët àïí thûúâng 
xuyïn thay àöíi tû thïë. 

Ngûúâi àaân baâ laånh luâng bïn dûúái caái muä àoan trang cuãa 
mònh, caái nhòn àùm àùm cuãa naâng khöng thay àöíi, mi mùæt nùång, 
baân tay àïí yïn trïn caái vñ trong loâng. Nhûng cú thïí naâng, trong luác 
vûún röång, àaä gùåp phaãi caái vûún ngûúâi cuãa ngûúâi àaân öng: naâng coá 
nhêån thêëy àiïìu êëy khöng? Hoùåc naâng àang chuêín bõ boã ài? Hay 
sûâng söå? 

Tomagra quyïët àõnh, dêîu sao thò cuäng chuyïín möåt thöng 
àiïåp àïën cho naâng: anh göìng cûáng bùæp chên vöìng lïn caã khöëi hònh 
vuöng röìi vúái khöëi bùæp cûáng êëy, nhû thïí möåt baân tay bïn trong noá, 
muöën múã ra, anh hñch nhanh vaâo bùæp chên cuãa baâ goaá. Chùæc chùæn 
àêëy laâ àöång taác rêët nhanh nhûng cuäng àuã àïí laâm rung gên nhûng 
dêîu sao ài nûäa thò naâng cuäng khöng ruåt laåi - chñ ñt thò möåt ly nhû 
anh nghô nhûng khöng vaâ ngay sau àoá muöën àiïìu chónh laåi haânh 
àöång leán luát êëy, Tomagra buöng chuâng chên nhû thïí muöën töëng 
khûá sûå khoá khùn ra khoãi noá. 

Bêy giúâ anh laåi phaãi bùæt àêìu lêìn nûäa; caái haânh àöång àaä àûúåc 
tñnh toaán khön kheáo vaâ kiïn nhêîn êëy àaä bõ thêët baåi. Tomagra 
quyïët àõnh phaãi can àaãm hún; nhû thïí tòm kiïëm vêåt gò àoá, anh àuát 
tay vaâo tuái bïn phña ngûúâi phuå nûä röìi nhû thïí quïn khuêëy, anh cûá 
àïí tay nhû thïë. Àöång taác êëy hùèn diïîn ra rêët nhanh, Tomagra 
khöng biïët liïåu anh àaä chaåm naâng hay chûa, àiïìu àoá khöng quan 
troång; nhûng bêy giúâ anh yá thûác àöång taác tiïëp theo cuãa mònh laâ rêët 
quan troång vaâ àêëy laâ troâ chúi nguy hiïím maâ anh àaä tham dûå. Dûåa 
vaâo lûng baân tay cuãa anh, caái höng cuãa ngûúâi àaân baâ vêån àöì àen 
luác naây àang àeâ vaâo; anh caãm thêëy noá trôu nùång mêëy ngoán tay, 
trôu nùång tûâng àöët xûúng; bêy giúâ bêët kò cûã àöång naâo tûâ baân tay thò 
cuäng seä nhû möåt haânh àöång chung chùn göëi kò laå àöëi vúái ngûúâi àaân 
baâ goáa. Nñn thúã, Tomagra trúã baân tay trong tuái aáo; noái caách khaác, 
anh ngûãa loâng baân tay vïì phña ngûúâi àaân baâ, múã röång chaåm vaâo 
naâng, mùåc duâ baân tay vêîn úã trong tuái. Àêëy laâ àöång taác khoá thûåc 
hiïån, cöí tay bõ xoùæn. Thïë nhûng vaâo luác naây hùèn anh àaä rêët quyïët 
têm trong viïåc thûåc hiïån haânh àöång quyïët àõnh, vêåy nïn anh liïìu 
lônh cûã àöång mêëy ngoán tay cuãa baân tay bõ vùån xoùæn àoá. Chùèng coân 
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nghi ngúâ thïm tñ naâo nûäa; goaá phuå khöng thïí khöng àïí yá àïën àöång 
taác kheáo leáo cuãa anh, vaâ nïëu naâng khöng ruåt ngûúâi laåi maâ giaã vúâ 
thaãn nhiïn vaâ dûãng dûng thò àiïìu àoá coá yá nghôa naâng khöng phaãn 
àöëi sûå dêën túái cuãa anh. Khi Tomagra nghô vïì àiïìu àoá, dô nhiïn, sûå 
khöng maãy may chuá yá cuãa naâng àïën baân tay phaãi luöìn laách cuãa 
anh coá nghôa naâng thûåc sûå tin anh àang tòm kiïëm caái gò àoá trong 
tuái: chiïëc veá taâu, höåp diïm... Àêëy: nïëu bêy giúâ mêëy àêìu ngoán tay 
cuãa ngûúâi lñnh, àöi chên, dûúâng nhû àöåt nhiïn àûúåc ban tùång khaã 
nùng tiïn àoaán, coá thïí caãm nhêån thöng qua nhûäng chêët liïåu khaác 
nhau naây àûúâng riïìm cuãa àöì loát vaâ ngay caã àöå nhaám rêët mõn cuãa 
laân da, löî chên löng vaâ caã nöët ruöìi - nïëu, nhû töi àaä noái, àêìu ngoán 
tay cuãa anh súâ àïën chöî naây, coá leä laâ thõt da naâng, nhû cêím thaåch 
vaâ uïí oaãi, khöng biïët àûúåc àêëy laâ, thûåc sûå laâ àêìu ngoán tay vaâ chùæc 
laâ khöng biïët, chùèng haån nhû, moáng tay hay àöët ngoán tay. 

Röìi, vúái nhûäng bûúác ngêëm ngêìm, baân tay ruát ra khoãi tuái, 
dûâng úã àoá, khöng quyïët àõnh vaâ àöåt nhiïn xöëc laåi quêìn theo àûúâng 
may bïn ngoaâi, viïåc êëy cûá xuöi maäi xuöëng àêìu göëi. Chñnh xaác hún, 
noá múã löëi: àïí tiïën vïì phña trûúác, baân tay phaãi luöìn giûäa anh vaâ 
ngûúâi phuå nûä, möåt haânh trònh maâ, ngay caã trong töëc àöå cuãa noá, àêìy 
ùæp nöîi êu lo lêîn xuác caãm ngoåt ngaâo. 

Dïî àoaán rùçng Tomagra àaä ngaä ngûãa àêìu ra sau ghïë, àïí möåt 
ai àoá hùèn cuäng nghô anh àang nguã; àiïìu àoá vúái anh khöng hoaân 
toaân laâ chûáng cúá vùæng mùåt nhû àöëi vúái ngûúâi àaân baâ, trong trûúâng 
húåp maâ haânh àöång dai dùèng cuãa anh khöng laâm naâng bûåc böåi, möåt 
lyá do àïí caãm nhêån thoaãi maái, biïët rùçng haânh àöång cuãa anh khöng 
xuêët phaát tûâ yá thûác maâ chó xuêët phaát tûâ giêëc nguã sêu. Vaâ thïë dûúái 
giêëc nguã traá hònh phoâng xa àoá, baân tay cuãa Tomagra àang baám 
àêìu göëi, taách ra möåt ngoán vaâ hûúáng noá àïën àïí thùm doâ. Ngoán tay 
êëy trûúåt doåc theo àêìu göëi naâng vêîn bêët àöång vaâ àiïìm tônh; 
Tomagra coá thïí biïíu diïîn nhûäng àûúâng neát cêìn mêîn vúái ngoán tay 
uát trïn lúáp vaãi luåa cuãa chiïëc bñt têët daâi maâ qua àöi mùæt kheáp húâ, 
anh coá thïí thoaáng thêëy, maâu saáng vaâ àûúâng cong. Nhûng anh 
nhêån ra rùçng sûå liïìu lônh cuãa troâ chúi seä chùèng mang laåi kïët quaã 
gò, búãi ngoán tay uát, khöng àuã bïì röång vaâ loáng ngoáng khi di chuyïín, 
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chó truyïìn laåi möåt phêìn rêët nhoã caãm xuác vaâ khöng àuã khaã nùng tri 
giaác hònh haâi hay chêët liïåu cuãa nhûäng thûá noá chaåm phaãi. 

Sau àoá anh chêåp ngoán uát vaâo caác ngoán coân laåi cuãa baân tay, 
khöng ruát lui maâ böí sung vaâo noá ngoán àeo nhêîn, ngoán giûäa vaâ caã 
ngoán troã; bêy giúâ caã baân tay anh àùåt trú trú trïn àêìu göëi cuãa ngûúâi 
àaân baâ vaâ taâu àung àûa noá trong sûå êu yïëm vöî vïì. 

Àïën khi êëy, Tomagra laåi nghô túái nhûäng tònh huöëng khaác: 
nïëu ngûúâi àaân baâ hoùåc laâ khöng coá khaã nùng nhêån biïët phaãi traái, 
hoùåc laâ khöng coá khaã nùng xaác àõnh haânh àöång bñ êín, àaä khöng 
phaãn ûáng laåi sûå thö löî cuãa anh, àöëi mùåt vúái haânh àöång àoá cûá nhû 
möåt ai khaác àang ngöìi, nhûäng ngûúâi hùèn àaä laâm êìm lïn búãi haânh 
vi thiïëu nghiïm tuác cuãa anh. Cöët laâm ngûúâi àaân baâ ngaåc nhiïn, 
Tomagra ruåt tay laåi, hoùåc khaác ài laâ anh àaä giêëu noá nhû thïí àêëy laâ 
phêìn phaåm löîi duy nhêët. Nhûng viïåc giêëu noá, anh nghô laåi, chó laâ 
haânh vi àaåo àûác giaã: trong luác boã baân tay úã àoá trïn ghïë anh dûå 
àõnh khiïm töën laâ dõch noá àïën saát ngûúâi àaân baâ hún, ngûúâi thûåc tïë 
àaä chiïëm möåt phêìn khöng gian rêët röång. 

Thûåc sûå, baân tay àaä súâ soaång quanh. Àêëy: giöëng nhû vêån 
may bêët ngúâ cuãa möåt con bûúám, mêëy ngoán tay àaä caãm giaác àûúåc sûå 
hiïån diïån cuãa naâng; vaâ àêëy: noá vûâa àuã àïí àûa toaân böå loâng baân tay 
túái trûúác dõu daâng, caái nhòn àùm àùm cuãa baâ goaá bïn dûúái têëm 
maång laâ khöng thïí naâo hiïíu àûúåc, böå ngûåc chó kheä bõ khuêëy àöång 
búãi nhõp thúã cuãa naâng. Nhûng khöng! Tomagra àaä ruåt hùèn tay laåi, 
nhû thïí möåt con chuöåt vöåi thaáo chaåy. 

Naâng khöng cûã àöång, anh nghô: Coá leä naâng muöën thïë. Nhûng 
anh laåi nghô: Thúâi gian tröi qua vaâ seä quaá muöån. Hoùåc coá leä naâng 
ngöìi àoá theo doäi mònh, chuêín bõ laâm êìm lïn. 

Röìi chùèng vò lyá do naâo ngoaåi trûâ lyá do thêån troång, Tomagra 
chuöìi tay doåc theo lûng ghïë vaâ àúåi cho àïën khi taâu xoác, rêët nheå, 
khiïën ngûúâi àaân baâ chaåm vaâo caác ngoán tay cuãa anh. Noái anh chúâ 
àúåi thò khöng àuáng; thûåc tïë, vúái caác àêìu ngoán tay cuãa anh, nhû 
nhûäng caái nïm giûäa ghïë ngöìi vaâ naâng, anh thûåc hiïån nhûäng cuá 
chaåm nheå maâ coá thïí hoaân toaân phuâ húåp vúái töëc àöå cuãa con taâu. Nïëu 
anh dûâng úã möåt àiïím naâo àoá, thò khöng phaãi taåi ngûúâi àaân baâ biïíu 
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löå bêët kò dêëu hiïåu naâo cuãa sûå khöng taán thaânh, maâ traái laåi búãi 
Tomagra nghô nïëu naâng chêëp nhêån thò vúái naâng seä rêët dïî, chó cêìn 
kheä trúã ngûúâi thò àaä gùåp sûå àúåi sùén, thoaãi maái ngaã ra trïn caánh tay 
àúåi chúâ. Nhùçm baáo hiïåu cho naâng muåc àñch hûäu nghõ cuãa haânh 
àöång mònh, Tomagra úã tû thïë bïn dûúái ngûúâi àaân baâ, cöë vung vêíy 
mêëy ngoán tay möåt caách khön kheáo; ngûúâi àaân baâ àang nhòn ra cûãa 
söí, tay naâng thêîn thúâ nghõch caái khoáa vñ, múã ra vaâ àoáng laåi. Àêëy coá 
phaãi laâ dêëu hiïåu caãnh baáo anh haäy ngûâng laåi? Coá phaãi laâ sûå 
nhûúång böå cuöëi cuâng naâng taåo cho anh, möåt lúâi caãnh baáo maâ loâng 
kiïn nhêîn cuãa naâng àaä hïët mûác chõu àûång? Thïë naâo nhó? - 
Tomagra thêìm hoãi - Thïë naâo nhó? 

Anh àïí yá baân tay mònh, giöëng nhû möåt con baåch tuöåc luân 
phõch, àang bêëu lêëy da thõt naâng. Bêy giúâ têët caã àaä àûúåc quyïët 
àõnh: anh khöng thïí keáo baân tay lui vïì, khöng, Tomagra. Nhûng 
coân naâng? Naâng laâ möåt con Xphanh (con quaái vêåt àêìu ngûúâi mònh 
thuá). 

Vúái löëi chaåy thoùn thoùæt cheo cheáo cuãa möåt con cua, baân tay 
cuãa ngûúâi lñnh bêy giúâ lêìn xuöëng àuâi naâng. Noá coá phö ra khoaãng 
tröëng, trûúác mùæt baân dên thiïn haå khöng? Khöng; luác naây ngûúâi 
àaân baâ àang keáo laåi chiïëc jacket öm trong loâng, àïí noá buöng sang 
bïn. Nhùçm giuáp anh vêåt che hay chùån àûúâng anh laåi? Kòa: bêy giúâ 
baân tay di chuyïín tûå do vaâ khöng bõ nhòn thêëy, noá bêëu chùåt naâng, 
noá xoeâ ra mún trúán vuöët ve kheä nhû laân gioá nheå. Nhûng mùåt ngûúâi 
àaân baâ vêîn quay ài, xa caách; Tomagra heá nhòn phêìn cú thïí naâng, 
vuâng da trêìn giûäa tai vaâ àûúâng lûúån tûâ buái toác troân cùng cuãa naâng. 
Vaâ trong vuâng truäng dûúái tai, maåch maáu àang àêåp maånh: àêëy laâ 
cêu traã lúâi naâng daânh cho anh, roä raâng, thöëng khöí vaâ cêëp baách. 
Böîng naâng àöåt nhiïn quay mùåt laåi, kiïu haänh vaâ laånh luâng; têëm 
maång buöng phña dûúái muä àung àûa tûåa bûác reâm; caái nhòn àùm 
àùm chòm dûúái àöi mi nùång. Nhûng caái nhòn êëy vûúåt qua anh, 
Tomagra, coá leä thêåm chñ khöng liïëc thoaáng qua anh; naâng àang 
nhòn phña bïn kia, vaâo möåt caái gò àoá, hoùåc chùèng vaâo caái gò caã, bùçng 
chûáng cuãa möåt suy nghô gò àoá, nhûng chùæc laâ thûá quan troång hún 
anh. Àiïìu naây vïì sau anh múái nhêån biïët, búãi trûúác àoá, khi vûâa múái 
phaát hiïån ra sûå cûã àöång cuãa naâng, anh lêåp tûác ruåt ngay tay laåi vaâ 
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nhùæm nghiïìn mùæt nhû thïí àaä nguã,cöë kòm cún àoã bûâng àang lan 
khùæp mùåt, vaâ vò thïë maâ coá leä àïí mêët cú höåi bùæt gùåp caái nhòn àêìu 
tiïn trong aánh mùæt möåt cêu traã lúâi cho nöîi hoang mang töåt àöå cuãa 
chñnh anh. 

Baân tay anh, giêëu dûúái chiïëc jacket àen, nùçm yïn nhû thïí àaä 
taách rúâi khoãi anh, tï àiïëng, ngoán tay co quùæp vïì phña cöí tay: chùèng 
coân laâ baân tay thûåc nûäa, bêy giúâ chùèng coân chuát caãm giaác naâo 
ngoaâi caãm giaác cuãa möåt böå xûúng baám lêëy thên cêy. Nhûng ngay 
khi cuöåc ngûng chiïën maâ ngûúâi àaân baâ goaá ban cho chñnh veã thaãn 
nhiïn cuãa mònh bùçng caái liïëc nhòn ngùæn, mú höì ra xung quanh, 
maáu vaâ loâng can àaãm laåi àöí döìn vaâo baân tay êëy. Vaâ ngay luác àoá, 
khi laåi bùæt àêìu tiïëp xuác vúái chöî thõt lûng àuâi mïìm maåi, anh nhêån 
ra rùçng mònh àaä àïën möåt giúái haån: mêëy ngoán tay àang lêìn theo 
gêëu vaáy maâ bïn kia laâ mö thõt dêîn àïën àêìu göëi vaâ xa hún laâ 
khoaãng tröëng. 

Àêëy laâ sûå kïët thuác, Private Tomagra nghô, cuãa cuöåc chúi bñ 
mêåt naây. Laåi nghô, anh nhêån thêëy àêëy thûåc sûå laâ àiïìu thaãm haåi 
trong kñ ûác mònh, mùåc duâ anh khao khaát khuêëy tung noá lïn trong 
luác khaám phaá: caãm giaác vuång vïì trûúác böå àöì luåa, caái maâ leä ra 
khöng thïí naâo àûúåc pheáp cûå tuyïåt anh àún giaãn chó vò võ trñ thaãm 
haåi laâm lñnh cuãa anh vaâ cuäng laâ caái maâ ngûúâi àaân baâ àaä laånh luâng 
haå cöë, chùèng coá chuát biïíu löå naâo, àïí nhêån thua cuöåc. 

Anh bõ chùån laåi, dô nhiïn, búãi dûå àõnh buöìn baä trûúác viïåc ruát 
baân tay vïì khi anh àïí yá thêëy caách naâng giûä chiïëc jacket trïn àêìu 
göëi: khöng coân gêëp laåi nûäa (mùåt duâ trûúác àêëy anh dûúâng nhû àaä 
thêëy àiïìu àoá), maâ ruä xuöëng bêët cêín, àïí taâ aáo phuã lïn chên naâng. 
Baân tay anh vò thïë àaä àûúåc che giêëu hoaân toaân - coá leä àêëy laâ bùçng 
chûáng cuöëi cuâng cuãa sûå tin cêåy maâ ngûúâi àaân baâ àaä trao cho anh, yá 
nghô vïì viïåc khöng tûúng húåp giûäa àõa võ cuãa naâng vaâ cuãa mònh 
quaá lúán àaä khiïën anh khöng muöën nhêån cú höåi thuêån lúåi êëy. Ngûúâi 
lñnh cöë kiïím àiïím laåi nhûäng gò àaä xaãy ra cho àïën luác êëy giûäa ngûúâi 
àaân baâ goaá vaâ baãn thên mònh khi anh muöën khaám phaá ra àiïìu gò 
àêëy trong caách cû xûã cuãa naâng maâ haâm êín sûå haå cöë dai dùèng êëy; 
bêy giúâ anh quyïët àõnh haânh àöång cuãa mònh hoùåc laâ vö nghôa, têìm 
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thûúâng, chó laâ lï lïët, súâ moá hoùåc laâ khaác ài, àêëy laâ haânh àöång êu 
yïëm tònh caãm vaâ seä khöng ruåt tay vïì nûäa. 

Baân tay anh hoaân toaân nhêët trñ vúái quyïët àõnh thûá hai, búãi leä 
trûúác khi anh coá thïí àiïìu chónh baãn chêët cuãa haânh àöång thò noá 
vûúåt lïn röìi. Coân ngûúâi àaân baâ? Naâng àaä nguã. Naâng tûåa àêìu göëi vúái 
caái muä kïnh kiïåu vaâo goác ghïë, mùæt naâng nhùæm chùåt. Liïåu anh, 
Tomagra, nghô kiïíu nguã naây laâ thêåt hay giaã hay chó sûå ruát lui? 
Hay àêëy laâ dêëu hiïåu biïíu löå sûå cho pheáp cuãa ngûúâi àaân baâ maâ leä ra 
anh phaãi hiïíu vaâ theo àoá àïí àïì ra haânh àöång àuáng àùæn hún? Chöî 
anh àaä súâ àïën luác naây khöng chêëp nhêån sûå do dûå: anh chó coá thïí 
tiïën lïn.  

Baân tay cuãa Private Tomagra nhoã vaâ troân trônh, nhûäng chöî 
chai vaâ cûáng cuãa noá hoâa lêîn rêët kheáo vaâo caác cú thõt, uyïín chuyïín; 
nhûäng àöët xûúng khoá coá thïí àûúåc phaát hiïån vaâ cûã àöång cuãa noá àûúåc 
hònh thaânh búãi sûå cùng thùèng, mùåc duâ dõu daâng, nhiïìu hún laâ búãi 
caác khúáp xûúng. Baân tay beá nhoã êëy chuyïín àöång chêåm chaåp thoaãi 
maái vaâ liïn tuåc àïí giûä àûúåc sûå troån veån cuãa caãm giaác tiïëp xuác söëng 
àöång vaâ noáng boãng. Nhûng cuöëi cuâng, khi sûå xao àöång àêìu tiïn 
thoaáng lan trïn thõt da mïìm maåi cuãa ngûúâi àaân baâ goáa, giöëng nhû 
chuyïín àöång cuãa möåt chiïëc taâu ngêìm tûâ xa taåo nïn nhûäng luöìng 
soáng bñ mêåt dûúái nûúác, ngûúâi lñnh ngaåc nhiïn búãi àiïìu àoá àïën nöîi, 
búãi dûúâng nhû anh àaä thûåc sûå nghô rùçng ngûúâi àaân baâ goaá àaä 
khöng lûu yá àïën bêët cûá chuyïån gò cho àïën khi êëy, àaä nguã say nïn 
anh àaä ruåt tay laåi trong cún hoaãng súå. 

Bêy giúâ anh ngöìi yïn, hai tay àùåt trïn àuâi mònh, luâi sêu vaâo 
ghïë nhû trûúác, khi naâng múái bûúác vaâo. Anh àang haânh àöång ngúá 
ngêín; anh yá thûác àûúåc àiïìu àoá. Vúái cuá miïët goát giaây, nong röång 
höng ra, anh nhû thïí haáo hûác tiïëp xuác trúã laåi nhûng sûå thêån troång 
êëy cuãa anh cuäng laâ ngúá ngêín, dûúâng nhû anh muöën bùæt àêìu laåi 
àöång taác cûåc kò kiïn nhêîn cuãa mònh, nhû thïí luác naây anh khöng 
chùæc coá àaåt àïën muåc tiïu cao nhêët hay khöng. Nhûng liïåu anh coá 
thïí àaåt àûúåc? Hoùåc àêëy chó laâ àiïìu tûúãng tûúång maâ thöi? 

Àûúâng hêìm truâm lêëy hoå. Boáng töëi dêìn daây àùåc hún, vaâ 
Tomagra, thoaåt tiïn vúái àöång taác nhuát nhaát, àöi luác ruåt vïì nhû thïí 
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anh thûåc sûå sùén saâng úã nhûäng bûúác tiïën ban àêìu vaâ röìi ngaåc nhiïn 
búãi sûå taáo baåo cuãa mònh, röìi cûá cöë thuyïët phuåc maäi vïì sûå hiïíu biïët 
sêu sùæc mònh àaä coá àûúåc vúái ngûúâi àaân baâ êëy, vûún röång baân tay, 
xêëu höí nhû möåt aã gaâ maái tú, vïì phña ngûåc naâng, röång vaâ coá gò àoá lúi 
laã tûâ lûåc hêëp dêîn cuãa noá, röìi qua àöång taác súâ soaång haáo hûác, anh cöë 
giaãi thñch cho naâng nöîi khöí súã vaâ haånh phuác khöng thïí naâo noái hïët 
tûâ àõa võ cuãa anh vaâ anh chùèng cêìn àïën bêët kò thûá gò khaác ngoaâi 
naâng àïí àûúåc úã trïn khu baão töìn cuãa naâng. 

Ngûúâi àaân baâ goaá phaãn ûáng, bùçng àöång taác bêët thònh lònh àïí 
baão vïå baãn thên vaâ chöëi boã anh. Ngêìn êëy àaä àuã àïí Tomagra ruåt 
sêu vaâo goác cuãa mònh vaâ vùån veåo àöi tay. Nhûng laåi hoaá ra laâ, dêëu 
hiïåu baáo àöång giaã àûúåc gêy ra búãi luöìng saáng queát qua löëi ài vaâ noá 
àaä khiïën baâ goaá súå àûúâng hêìm àöåt nhiïn chêëm dûát. Coá leä; hoùåc giaã 
anh àaä quaá trúán hay laåi quaá thö löî vúái naâng, ngûúâi àaä rêët haâo 
phoáng vúái anh? Khöng, bêy giúâ thò chùèng coân àiïìu gò ngùn cêëm 
giûäa hoå; vaâ haânh àöång cuãa naâng, traái laåi, laâ dêëu hiïåu cho thêëy, têët 
caã laâ thûåc, rùçng naâng àaä chêëp nhêån cuöåc chúi. Tomagra laåi dêën túái. 
Biïët chùæc rùçng, sûå truâng trònh seä laâm laäng phñ rêët nhiïìu thúâi gian; 
àûúâng hêìm àêu coân daâi nûäa vaâ seä chùèng khön ngoan tñ naâo nïëu bõ 
ngûúâi ta bùæt gùåp khi aánh saáng àöåt nhiïn xuêët hiïån. Tomagra àang 
ngoáng chúâ aánh saáng xaám múâ in trïn tûúâng àûúâng hêìm; caâng höìi 
höåp ngoáng chúâ thò sûác caám döî liïìu lônh caâng tùng. Dô nhiïn, àêy laâ 
möåt àûúâng hêìm daâi; anh nhúá túái nhûäng chuyïën ài khaác laâ noá thûåc 
sûå rêët daâi. Vaâ nïëu anh toám lêëy cú höåi ngay lêåp tûác thò anh haäy vêîn 
coân nhiïìu thúâi gian. Bêy giúâ töët hún caã laâ àúåi cho àïën luác kïët thuác, 
nhûng noá khöng hïì kïët thuác vaâ ùæt hùèn àêy laâ cú höåi cuöëi cuâng cuãa 
anh. Kòa: bêy giúâ boáng töëi nhaåt dêìn, àûúâng hêìm sùæp hïët. 

Hoå úã vaâo khoaãng nhûäng ga cuöëi cuâng cuãa tuyïën nöåi tónh. Taâu 
àang tröëng dêìn; vaâi haânh khaách trong toa xuöëng ga vaâ bêy giúâ, 
nhûäng ngûúâi cuöëi cuâng àang chuêín bõ haânh lyá rúâi ài. Cuöëi cuâng chó 
coân mònh hoå trïn toa, anh lñnh vaâ ngûúâi àaân baâ goaá, rêët gêìn nhûng 
laåi dûãng dûng, caánh tay hoå khoanh laåi, im lùång, mùæt nhòn vaâo 
khoaãng khöng. Tomagra vêîn phaãi nghô: Bêy giúâ têët caã ghïë àïìu àaä 
tröëng, nïëu naâng muöën thoaãi maái vaâ dïî chõu, nïëu naâng chaán ngêëy 
mònh thò naâng seä chuyïín... 
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Coá àiïìu gò àoá kiïìm chïë vaâ laâm anh ngêìn ngaåi, coá leä laâ sûå hiïån 
diïån cuãa nhoám ngûúâi huát thuöëc ngoaâi löëi ài hay ngoån àeân àaä bêåt 
saáng búãi trúâi àaä töëi. Luác êëy anh nghô àïën viïåc keáo reâm che úã phña 
löëi ài, giöëng nhû möåt ai àoá cêìn nguã. Anh àûáng dêåy vuång vïì bûúác ài, 
vúái veã thêån troång hïët mûåc vaâ chêåm raäi, anh bùæt àêìu thaáo reâm, keáo 
ra röìi buöåc giûä laåi, anh thêëy naâng duöîi ngûúâi ra. Nhû thïí naâng 
muöën nguã; dêîu cho mùæt naâng vêîn múã vaâ àang nhòn, naâng àaä trûúân 
thêëp ngûúâi xuöëng, vêîn giûä veã àiïìm tônh, trong trùæng, àoan trang, 
caái muä kiïu haänh vêîn àöåi trïn àêìu, luác naây àang göëi tay lïn ghïë. 

Tomagra àang àûáng phña trïn naâng. Vaâ àïí baão vïå sûå tûúãng 
tûúång vïì giêëc nguã, anh muöën che kñn cûãa söí bïn ngoaâi; anh chöìm 
ngûúâi lïn naâng àïí keáo reâm. Nhûng àêëy chó laâ caách biïíu löå haânh 
àöång kò quùåc cuãa anh trïn baâ goaá khöng xuác àöång. Röìi luác anh 
dûâng viïåc haânh haå caái khoáa reâm thò anh biïët mònh phaãi laâm möåt 
viïåc khaác; baây toã cho naâng thêëy têët caã nöîi khao khaát noáng boãng 
cuãa chñnh mònh, nïëu chó giaãi thñch cho naâng sûå hiïíu lêìm maâ vúái noá 
naâng hùèn seä muãi loâng, nhû thïí àïí noái vúái naâng: Cö thêëy àêëy, cö tûã 
tïë vúái töi búãi cö nghô chuáng ta coá möåt nhu cêìu thöi thuác vïì tònh 
caãm, chuáng ta nhûäng quên nhên cö àún töåi nghiïåp, nhûng àêëy laâ 
caãnh ngöå thûåc cuãa töi, àêy laâ caách töi nhêån àûúåc pheáp cû xûã lõch sûå 
tûâ cö, àêy laâ cêëp àöå tham voång khöng thïí thûåc hiïån maâ töi àaä vûún 
àïën, cö hiïíu chûá, àêy. 

Vaâ vò thïë, bêy giúâ noá laâ bùçng chûáng cho thêëy khöng coá bêët cûá 
àiïìu gò coá thïí laâm ngûúâi àaân baâ ngaåc nhiïn, vaâ thûåc tïë, moåi thûá 
bùçng caách naâo àoá àaä àûúåc naâng tiïn liïåu. Private Tomagra chó coá 
thïí khùèng àõnh chùèng coân nghi ngúâ gò nûäa, àiïìu àoá laâ coá thïí, cuöëi 
cuâng sûå cêëp baách tûâ cún cuöìng àiïn cuãa anh cuäng àaä giuáp öm chêìm 
lêëy vêåt thïí cêm lùång cuãa noá: naâng. 

Khi Tomagra àûáng dêåy, bïn dûúái anh, ngûúâi àaân baâ goaá vêîn 
nùçm vúái caái nhòn bònh thaãn nghiïm trang, trong saáng (mùæt naâng 
xanh) vúái caái muä vaâ maång che vêîn ngay ngùæn trïn àêìu, vaâ con taâu 
khöng nguöi tiïëng rñt cuãa noá qua caánh àöìng, vaâ bïn ngoaâi nhûäng 
haâng nho bêët têån traãi daâi, vaâ cún mûa, cûá baám riïët lêëy haânh trònh 
vêîn khöng ngûâng quêët lïn caác ö kñnh cûãa söí bêy giúâ laåi bùæt àêìu cún 
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cuöìng nöå múái, anh laåi coá möåt cún súå ngùæn, vaâ àang nghô bùçng caách 
naâo maâ anh, Private Tomagra, àaä quaá liïìu lônh àïën thïë. 

Lï Huy Bùæc dõch 
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Onelio Jorge Cardoso  
             (Cuba) 

CHUÁ NGÛÅA SAN HÖ 

Böën chuáng töi söëng bùçng nghïì cêu töm lïnh àïnh trïn mùåt 
nûúác. Con taâu Eumïlia coá àöåc möåt cöåt buöìm. Vïì àïm, khi möåt 
ngûúâi giûä tay laái giûäa hai àuâi thò ba ngûúâi coân laåi nùçm uáp thòa nguã 
úã trïn boong taâu maâ caãm thêëy nûúác bêín úã dûúái khoang theo nhõp 
soáng àung àûa xö lïn liïëm mùæt caá chên mònh. 

Böën chuáng töi àaä gùæn chùåt vúái cuöåc söëng naây. Búãi vò khi con 
ngûúâi àaä choån hûúáng ài vaâ chiïëc taâu àaä nhöí neo khúãi haânh röìi thò 
luác êëy khöng thïí trúã laåi phña sau àûúåc nûäa. Con taâu àaä coá löå trònh 
àûúåc sùæp àùåt vaâ noá khöng thïí coá möåt löå trònh khaác. Chuáng töi àaä 
quen vúái nïëp nghô êëy. Cho túái khi coá ngûúâi thûá nùm nhêåp cuöåc àaä 
laâm àaão löån yá nghô àoá cuãa chuáng töi, vaâ chuáng töi khöng thïí naâo 
quïn àûúåc vúái viïåc öng ta hiïån diïån trïn con taâu naây. Khöng coá 
nghïì àaä àaânh, öng ta cuäng chùèng coá lyá do gò àïí phaãi söëng cuöåc söëng 
naây cuãa chuáng töi. Vaâ àiïìu naây múái tïå haåi hún: so vúái bêët kyâ ai 
trong chuáng töi, öng ta cuäng gêëp àöi tuöíi. Ngoaâi ra, öng ta laâ ngûúâi 
giaâu coá, do àoá chùèng phaãi vaå gò vêët vaã nhû chuáng töi àïí röìi cuâng 
chia nhau mêëy àöìng pïxö coâm. Àoá laâ möåt viïåc khöng thïí hiïíu 
àûúåc, noá laâm chuáng töi khoá chõu. Vaâ töi caãm thêëy rùçng súám hay 
muöån sûå khoá chõu àoá, vêîn êín sêu trong nhûäng caái nhòn vaâ nhûäng 
lúâi cöë nhõn, vaâo möåt ngaây naâo àêëy seä buâng ra ngoaâi. Vaâ quaã vêåy, 
àïën ngaây thûá ba, töi khöng neán àûúåc, hoãi: 

- Naây Mönggö! Caái öng nhaâ giaâu úã àêy àïí laâm gò vêåy? Cêåu 
haäy noái túá nghe naâo. 

- Nhòn àaáy biïín! 
- Nhûng öng ta khöng phaãi laâ ngûúâi àaánh töm. 
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- Nhòn àïí maâ nhòn thöi. 
- Caái êëy chùèng giuáp chuáng ta xua möìi vaâo lûúái àûúåc. 
- Àuáng thïë! Nhûng àöëi vúái chuáng mònh thò cûá coi nhû àaä coá 

töm baán röìi. 
- Nghôa laâ öng ta traã tiïìn phaãi khöng? 
- Àuáng thïë! 
- Traã bao nhiïu? 
- Muöën bao nhiïu öng ta cuäng traã. 
Mönggö chùm chùm nhòn töi vaâ röìi coân cûúâi nûäa, nhû thïí cêåu 

ta àúåi cho töi hiïíu nhûäng yá nghô dñ doãm cuãa mònh khöng cêìn thïm 
nhûäng lúâi giaãi thñch. 

- Öng ta coá biïët laâ àöi luác chuáng mònh úã lò ngoaâi biïín vaâi ba 
tuêìn liïìn khöng? 

- Biïët. 
- Vaâ thûá nûúác uöëng cuãa chuáng mònh khöng phaãi laâ nûúác ûúáp 

trong tuã laånh, cuäng khöng phaãi nûúác loåc trong bònh thuyã tinh? 
- Biïët. 
- Vaâ giûúâng nùçm thay cho nïåm laâ nhûäng têëm vaán cûáng? 
- Biïët, biïët, nhûng öng ta chùèng àoâi hoãi gò caã. Maâ thöi, cêåu 

hoãi in ñt thöi, keão sau naây muöën hoãi laåi chùèng biïët àùçng naâo maâ 
lêìn. úã ngoaâi biïín, cêu hoãi noá cuäng nhû thuöëc laá êëy, coá khi cêìn laåi 
hïët mêët röìi. 

Thuyïìn trûúãng Mönggö quay ài àuáng luác sao Höm hiïån lïn 
trïn àaão Caduïlö. 

Àïm êëy töi nghô möng lung vïì con ngûúâi àoá. Suöët ngaây, khi 
moåi ngûúâi hñ huái laâm viïåc, öng ta cûá nùçm vuåc mùåt xuöëng saát mùåt 
nûúác àïí laâm gò? Hay laâ öng ta khöng muöën ngûúâi trïn caác taâu khaác 
tröng thêëy? Vò sao öng ta àïí laåi sau lûng mònh naâo àêët àai, naâo 
tiïìn cuãa? Öng ta tòm kiïëm caái gò trïn con taâu Eumïlia naây maâ 
chùèng biïët rùçng nhûäng àïm nhû àïm nay cún gioá bùæc coá thïí seä 
cuöën noá ài bêët cûá phûúng trúâi naâo? Töi nguã vúái àöi mùæt noáng ran vò 
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suöët ngaây cûá phaãi nhòn àaáy biïín vaâ tay vöî nhõp luâa töm vaâo lûúái. 
Töi nguã say nhû möåt dên chaâi thûåc thuå, nguã tûâ trong sêu thùèm cuãa 
têm tû cho àïën àêìu ngoán tay. 

Vaâo luác trúâi raång, nhû möåt tia nùæng, töi bùæt gùåp cêu traã lúâi: 
hay laâ öng ta àúåi möåt con taâu khaác coá töëc àöå lúán hún con taâu naây seä 
túái àoán öng ta? Coá leä öng ta seä sang Dutacùng, àêët nûúác cuãa 
Mïhicö. Vò möåt töåi löîi naâo àoá khöng thïí lêëy tiïìn cuãa maâ che àêåy 
àûúåc, vaâ öng ta phaãi boã cuãa maâ chaåy lêëy ngûúâi. Búãi vêåy maâ thuïìn 
trûúãng Mönggö baão rùçng muöën lêëy bao nhiïu öng ta cuäng traã. Coá 
Pïàritö cêìm maái cheâo, caã ngaây höm êëy töi cûá uáp mùåt xuöëng nûúác 
àaánh töm trïn chiïëc xuöìng con, con taâu Enmïlia thaã neo trïn biïín 
lùång khöng möåt gúån soáng nhoã, àïí mùåc mùåt trúâi soi boáng. 

- Caái nhaâ öng êëy cûá cuái àêìu nhòn àaáy biïín caã ngaây, - Pïàritö 
cûúâi noái, coân töi vêîy tay cho khö àïí khoãi ûúát àiïëu thuöëc thûá hai 
trong ngaây. Töi baão chuá em: 

- Chuá khöng thêëy laâ öng ta àang àúåi taâu khaác sao? 
- Taâu naâo kia? 
- Taâu naâo, tao biïët aâ! Coá leä öng ta seä sang cû truá úã Dutacùng. 
Àöi mùæt trong xanh cuãa Pïàritö, trong suöët nhû tuöíi mûúâi 

böën vaâ xanh nhû nûúác biïín quï chuá, nhòn töi bùçng caái nhòn rêët 
thiïn thêìn. 

- Thûåc em khöng hiïíu anh noái gò? 
- Öng ta muöën tröën khoãi Cuba. 
- Öng ta baão rùçng öng ta seä trúã vïì caãng maâ, rùçng khi naâo biïín 

nöíi gioá laâ öng ta trúã vïì àêët liïìn ngay. 
- Chuá nghe thêëy thïë aâ! 
- Hiïín nhiïn röìi! Öng ta baão vúái anh Mönggö thïë naây: khi 

biïín im gioá töi úã vúái caác anh. Sau àoá töi seä trúã vïì nhaâ mònh. 
- Sao? 
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- Anh Luxiö aå, hai bïn thoaã thuêån vúái nhau thïë naây: Chuáng 
mònh seä àûa öng ta trúã laåi caãng khi naâo coá gioá, duâ chó laâ gioá nheå luác 
àang trûa. 

Roä raâng laâ öng ta khöng coá yá àõnh chaåy tröën, mùåc duâ öng ta 
coá tiïìn. Phaãi laâ möåt anh dên chaâi múái hiïíu àoá laâ àiïìu khöng thïí 
hiïíu àûúåc. Búãi vò bêët cûá möåt ngûúâi àêìn àöån naâo cuäng sùén saâng laâm 
bêët cûá viïåc gò àïí coá lêëy ngaây hoaân toaân thoaát khoãi caái caãnh àïm 
nùçm trïn boong taâu vaâ ngaây uáp mùåt xuöëng biïín. 

Töi giêåt lêëy maái cheâo trong tay Pïàritö vaâ khöng noái khöng 
rùçng vúái nhau lêëy nûãa lúâi, chuáng töi búi vïì phña con taâu Eumïlia. 
Khi ài qua trûúác muäi taâu, töi thêëy öng ta hêìu nhû nùçm uáp mùåt 
xuöëng nhòn biïín. Khöng nhòn thêëy thuyïìn chuáng töi vaâ cuäng 
chùèng nghe thêëy tiïëng maái cheâo khua trïn mùåt nûúác, öng ta chó 
húi nhùn mùåt khoá chõu khi soáng nûúác xö túái xoáa nhoaâ mùåt nûúác 
phùèng lò trong gûúng, núi öng ta àang daán mùæt vaâo nhòn àaáy biïín. 

Ngûúâi ta coá thïí tñnh àûúåc söë tiïìn seä coá, nhûng coân viïåc naây 
quan troång hún: àoá laâ viïåc cêìn phaãi biïët caái gò hêëp dêîn con ngûúâi 
coá àöi mùæt múã to, vêìng traán röång laåi im lùång nhû möåt pho tûúång àaá 
êëy. Búãi vêåy, töi chaåy túái noái vúái thuyïìn trûúãng Mönggö: 

- Naây Mönggö, öng ta muöën gò? Öng ta tòm kiïëm caái gò? Vò 
sao öng ta laåi traã tiïìn cho chuáng mònh? 

Mönggö àang vaá lûúái, miïång mêëp maáy àõnh noái, nhûng chó coá 
laân khoái thuöëc laá phaã ra röìi tan ngay vaâo trong khöng khñ cuãa 
biïín. 

- Khöng nghe thêëy túá hoãi hay sao? 
- Coá 
- Coân àúåi gò maâ cêåu khöng traã lúâi ài? 
- Mònh biïët cêåu àõnh hoãi caái gò röìi vaâ mònh àang tòm caách traã 

lúâi cêåu àêy. 
- Bùçng lúâi noái. 
- Àaä àaânh laâ bùçng lúâi noái, nhûng sao cho noá dïî hiïíu hún... 
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Mönggö quay laåi phña töi vaâ àùåt cêìn lûúái xuöëng bïn caånh. Töi 
cöë nhêîn naåi chúâ àúåi, nhûng röìi cuäng phaãi thuác giuåc cêåu ta: 

- Cêu hoãi cuãa túá khöng coá gò laâ laå luâng caã. 
- Nhûng cêu traã lúâi coá khöng ñt àiïìu laå luâng, Luxiö aå! - Cêåu ta 

noái vúái veã rêët trõnh troång. Nhûng khi töi chûa kõp lêëy húi àïí noái thò 
àaä nghe Pïàritö gaâo to: 

- Taâu chuáng ta mùæc caån röìi! 
Chuáng töi nhaãy aâo xuöëng nûúác, àûáng ngêåp àïën cöî, huâng huåc 

àêíy buång con taâu Eumïlia cho àïën khi noá nöíi lïn vûúåt qua chöî caån, 
keáo theo nhûäng luöìng nûúác xoaáy caát úã dûúái àaáy biïín lïn àuåc ngêìu. 
Mönggö ài kiïím tra laåi lûúái, coân töi phaãi chuêín bõ bûäa saáng - höm 
àoá àïën lûúåt töi. Vêåy laâ caã ngaây höm àoá khöng coá dõp ngöìi noái 
chuyïån vúái thuyïìn trûúãng. Ngûúåc laåi, töi coá àiïìu kiïån àïí nhòn roä 
hún khuön mùåt cuãa öng ta. Lêìn àêìu tiïn töi nhêån thêëy àöi mùæt to 
vaâ saáng cuãa öng êëy khöng nhòn ra phña xa lêu àûúåc. Öng ta khöng 
noái chuyïån vúái töi möåt lúâi, nùçm caånh buöìng laái vaâ nguã say khöng 
coân biïët àïën trúâi àêët laâ gò nûäa. Khi àïm túái, thuyïìn trûúãng Mönggö 
àaánh thûác öng ta dêåy. Ngöìi trong boáng töëi, öng sò suåp huáp xuáp röìi 
sau àoá laåi nùçm lùn ra nguã. 

Cún gioá nheå tûâ nhûäng luâm nho biïín trïn àaão Caduïlï thöíi 
túái. Töi rûãa nhoaáng nhoaâng cho choáng xong caác baát àôa trong nûúác 
mùån àïí túái àêìu taâu núi thuyïìn trûúãng àang nùçm phúi buång dûúái 
aánh trùng troân. Thuyïìn trûúãng vêîn giûä thaái àöå im lùång, buöåc töi 
phaãi múã àêìu cêu chuyïån tûâ chöî bõ boã lûãng: 

- Naây Mönggö, cêu hoãi cuãa túá chùèng coá gò laå luâng caã. 
Dûúái aánh trùng, cêåu ta nhoeãn miïång cûúâi. Nùçm laåi cho thoaãi 

maái, vaâ trong luác chêm thuöëc laá, thuyïìn trûúãng baão töi: 
- Ngöìi xuöëng ài, Luxiö. Túá àaä tòm ra caách traã lúâi cêåu röìi. 
Dûåa lûng vaâo cöåt buöìm, töi tûâ tûâ trûúåt lûng cho túái khi ngöìi 

sïåt trïn saân taâu. 
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- Haäy nghe túá nheá. Haäy cûá mûúâng tûúång laâ àêìu oác öng ta 
khöng àûúåc bònh thûúâng lùæm, vaâ öng ta phaãi traã tiïìn cho boån ngû 
dên chuáng mònh àïí àûúåc úã trïn taâu naây chûäa bïånh. 

- Bùçng caách suöët ngaây cûá vuåc mùåt xuöëng nhòn nûúác biïín! 
- Khöng phaãi. Nhòn àaáy biïín. 
- Duâ nhòn nûúác hay nhòn àaáy biïín thò chùèng nheä caái àoá khöng 

phaãi laâ möåt troâ àuâa. 
- Thïë thò vúái cêåu quan troång caái nöîi gò, khi maâ ngûúâi ta àaä traã 

tiïìn cho troâ chúi cuãa hoå? 
- Quan troång hùèn ài chûá! 
- Vò sao? 
Tûå nhiïn töi bõ tùæc tõ, nhûng duâ sao töi cuäng liïìu maång traã 

lúâi: 
- Búãi khöng chó bùçng loâng vúái àöìng tiïìn böîng dûng maâ coá, maâ 

coân muöën biïët caái baân tay vung tiïìn ra êëy muöën gò. 
- Thò haäy cûá cho àoá laâ möåt cún àiïn chùèng haån. 
- Vaâ úã cuâng vúái thùçng àiïn trïn möåt con taâu lïnh àïnh giûäa 

biïín khúi laâ hay ho lùæm sao? 
- Luxiö aå, àoá laâ möåt cún àiïn àùåc biïåt, noá lùång leä vaâ chó hún 

khoá chõu khi coá gioá thöíi. 
Cêu traã lúâi êëy khiïën töi bûåc mònh, xùéng gioång hoãi: 
- Thïë gioá gò sao haã? Àiïìu cêåu vûâa noái chñnh Pïàritö àaä noái vúái 

túá röìi. Nhûng maâ túá muöën àûúåc biïët, vò sao caái öng êëy laåi cûá mong 
biïín phùèng lùång nhû möåt vuäng nûúác con? 

- Túá àaä baão cêåu röìi: àoá laâ möåt cún àiïn. 
- Laáo toeát! - Töi xùéng gioång traã lúâi, vaâ súå haäi quay nhòn vïì 

phña muäi taâu, nghô rùçng öng ta àaä bõ àaánh thûác; nhûng mùæt töi chó 
thêëy àöi chên trêìn cuãa öng ta loâi ra ngoaâi tùæm trong aánh trùng. Töi 
quay laåi phña Mönggö, bùæt gùåp khuön mùåt cêåu ta àang nhùn nhúã 
cûúâi. 
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- Ngûúâi anh em, chúá nïn giêåt mònh nhû vêåy. Àoá laâ möåt cún 
àiïn àêìn àêìn àöån àöån, vaâ vò noá maâ öng ta phaãi traã tiïìn. Cún àiïn 
naây chùèng aãnh hûúãng túái nhûäng ngûúâi xung quanh. 

- Nhûng cêìn phaãi àïì phoâng chûá, - töi noái nhanh vúái thuyïìn 
trûúãng, vaâ töi tin rùçng luác naây thuyïìn trûúãng seä noái thûåc vúái töi. 

- Thöi àûúåc, túá traã lúâi vaâo cêu hoãi cuãa cêåu àêy: öng ta tin laâ coá 
ngûúâi söëng úã biïín. 

- Coá ngûúâi? 
- Khöng! Möåt con ngûåa! 
- Sao? 
- Möåt con ngûåa höìng, öng ta baão thïë, höìng nhû san hö. 
Mönggö bêåt cûúâi ha haã, cûúâi to àïën mûác khiïën töi tin àiïìu 

cêåu ta noái. Böîng nhiïn töi thêëy caái öng êëy àûáng giûäa chuáng töi; vaâ 
àïí àaánh tröëng laãng, Mönggö vúâ hoãi. 

- Thïë naâo öng baån? Öng bõ mêët nguã aâ? 
- Anh vûâa noái túái con ngûåa vaâ chúá nghô rùçng töi bõp anh nheá! 

Trong nhûäng chuyïån nhû thïë naây töi khöng bõp búåm ai caã. 
Töi lùång leä àûáng dêåy àïí nhòn cho roä khuön mùåt öng, vò luác 

naây töi chó nhòn roä aánh trùng viïìn quanh àêìu öng ta. Töi nghô thïë 
naâo trïn khuön mùåt öng cuäng hiïån roä veã bûåc doåc, mùåt duâ gioång noái 
cuãa öng vêîn rêët àiïìm nhiïn. Nhûng khöng, öng ta vêîn trêìm tônh 
nhû biïín. Mönggö phúát lúâ öng, chêåm raäi àûáng dêåy vaâ noái: 

- Töi chùèng baão ai laâ àöì bõp búåm caã, nhûng töi seä khöng bao 
giúâ ài tòm con ngûåa söëng úã dûúái àaáy biïín. - Cêåu ta chui qua chiïëc 
cûãa vuöng àïí vaâo trong boong ài nguã. 

- Vêng. Khöng bao giúâ anh ta seä ài tòm noá, - öng ta noái, - vaâ 
duâ anh ta coá cêët cöng ài tòm cuäng seä khöng thêëy. 

- Sao laåi khöng nhó? - Töi thöët lïn, búãi vò tin tûúãng rùçng 
khöng ai thöng thaåo biïín bùçng Mönggö. Öng ta day mùåt vïì phña 
töi vaâ aánh trùng chiïëu thùèng vaâo mùæt öng. 
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- Búãi vò phaãi coá mùæt múái nhòn thêëy àûúåc. Ai coá mùæt ngûúâi êëy 
múái thêëy. 

- Thêëy gò kia? 
- Thêëy caái maâ mùæt muöën nhòn khi noá nhòn chaán nhûäng caái cûá 

lùåp ài lùåp laåi. 
Khöng coân nghi ngúâ gò nûäa, àoá laâ möåt cún àiïn hiïìn laânh vaâ 

dõu daâng. 
Mönggö coá lyá; nhûng töi, töi khöng thñch löåt tiïìn cuãa nhûäng 

thùçng àiïn kiïíu naây, vaâ cuäng chùèng muöën úã cuâng vúái hoå. Búãi thïë 
töi boã ài, vaâ àaä ài àûúåc vaâi bûúác vïì phña muäi taâu thò böîng nghe öng 
êëy noái chuyïån vúái töi: 

- Naây anh baån kia, khoan khoan àaä naâo... Phaãi biïët àïì 
phoâng...  

Àoá chñnh laâ nhûäng lúâi cuãa töi vûâa noái, vaâ töi caãm thêëy cêìn 
phaãi baão vïå chuáng: 

- Àuáng röìi! Thïë thò àaä sao naâo? 
- Anh àïì phoâng töi? 
- Töi thò chùèng viïåc gò caã. Anh coá thïí àïí caã àúâi mònh vaâo caái 

viïåc nhòn nûúác hoùåc nhòn àaáy biïín, töi cuäng chùèng sao. 
- ûâ nhó. Nhûng maâ anh laåi muöën biïët vò sao. 
- Bêy giúâ thò töi biïët röìi. 
- Möåt cún àiïn chûá gò? 
- Àuáng thïë. Möåt cún àiïn. 
Öng bêåt cûúâi vaâ noái trong tiïëng cûúâi: 
- Vúái caái maâ ta chûa hiïíu thò cêìn phaãi àùåt cho noá möåt caái tïn. 
- Nhûng ai coá thïí nhòn thêëy caái khöng coá bao giúâ? Möåt con 

ngûåa sinh ra laâ àïí muäi noá thúã hñt khöng khñ, laâ àïí búâm noá bay 
trong gioá vaâ àïí voá noá khua löåp cöåp trïn nhûäng taãng àaá. 

- Nhûng con ngûåa cuäng àûúåc laâm ra cho trñ tûúãng tûúång nûäa 
chûá. 
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- Öng baão sao kia? 
- Tûác laâ àïí noá phi úã núi maâ noá laâm phêën chêën sûå suy nghô cuãa 

con ngûúâi. 
- Vò thïë maâ öng àaä cho noá phi úã dûúái nûúác? 
- Anh haäy hiïíu cho laâ noá vöën úã dûúái nûúác chûá töi khöng cho 

noá phi úã dûúái nûúác. Töi nghe thêëy noá vaâ nhòn thêëy noá. Trong luác 
trúâi yïn biïín lùång, töi coá thïí phên biïåt nhûäng tiïëng àöång cuãa noá tûâ 
rêët xa, nghe roä tiïëng voá noá goä laách caách trïn nhûäng taãng àaá, sau àoá 
nhòn thêëy búâm noá vaâ toaân thên höìng cuãa noá, höìng nhû san hö, 
höìng nhû maáu trong huyïët quaãn khi chûa kõp tiïëp xuác vúái khöng 
khñ. 

Àñch thõ laâ öng ta àang hûáng chñ, vaâ töi laåi muöën boã ài. 
Nhûng tûå trong àaáy loâng mònh, töi phaãi thuá nhêån rùçng, kïí caã ra 
cuäng thñch khi àûúåc ngùæm möåt chuá ngûåa san hö nhû thïë, duâ noá chó 
qua miïu taã bùçng lúâi cuãa möåt ngûúâi àang cao hûáng. Dô nhiïn laâ 
phaãi giûä kñn caái yá nghô naây, búãi vò töi ngaåi phaãi thuá nhêån rùçng öng 
ta àaä thuyïët phuåc àûúåc mònh qua cuöåc àöëi thoaåi. 

- Thöi àûúåc, öng cûá viïåc tòm kiïëm chuá ngûåa êëy, vò öng khöng 
phaãi lo kiïëm miïëng ùn. 

- Têët caã moåi ngûúâi, ai cuäng nhû ai, àïìu cêìn chuá ngûåa san hö 
êëy. 

- Nhûng nhiïìu ngûúâi cêìn caái ùn haâng ngaây hún. 
- Vaâ têët caã àïìu coá nhu cêìu xem chuá ngûåa san hö. 
- Haäy àïí yïn cho töi ài kiïëm miïëng ùn haâng ngaây, vò caái cuöåc 

söëng naây laâ möåt thûá núå àúâi maâ chuáng töi phaãi gaánh chõu. 
- Khi naâo àaä coá miïëng ùn haâng ngaây, luác àoá anh seä thñch thuá 

chuá ngûåa êëy maâ. 
Coá thïí töi chûa hiïíu nöíi nhûäng lúâi naây, nhûng chuáng cuäng 

loeá saáng vaâ àïí laåi êën tûúång trong trñ naäo töi. Vêën àïì thêåt hoác buáa 
vaâ nùång nïì àöëi vúái töi, coân nùång nïì hún caã caái cöng viïåc haâng ngaây 
uáp mùåt xuöëng nûúác doäi nhòn nhûäng con töm. Búãi thïë töi boã ài, lêìn 
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naây ài thêåt nhanh àïí khöng cho pheáp öng ta goåi töi, vaâ nïëu coá goåi 
thò töi khöng cuäng khöng quay trúã laåi. 

Nhû thûúâng lïå, ngaây laåi bùæt àêìu khi mùåt trúâi hiïån ra trïn 
àaão. Caduïlö vaâ cún gioá mang túái tiïëng kïu quang quaác cuãa bêìy 
cörua1. Khi Mönggö cuâng vúái Pïàritö bûúác lïn thuyïìn con, töi gùåp 
riïng Mönggö àïí noái nhoã vúái cêåu ta maâ khöng cêìn phaãi traã lúâi: 

- Àûâng chia tiïìn cho túá nheá vò túá chùèng muöën löåt tiïìn cuãa öng 
êëy àêu. 

Chuáng töi laåi bùæt àêìu cöng viïåc haâng ngaây. Chuáng töi búi 
xuöìng ra chöî nûúác suöët nhòn roä àaáy biïín moåc àêìy rong rïu vúái lûúái 
àaánh töm sùén trong tay. Chñnh taåi àêy, lêìn àêìu tiïn, töi böîng bêåt 
cûúâi quay àêìu laåi noái vúái Pïtritö. 

- Chuá em nghô thïë naâo nïëu anh cuäng luâa vaâo lûúái àûúåc möåt 
chuá ngûåa san hö êëy? 

Chuá àûa àöi mùæt ngêy thú nhòn töi, khöng traã lúâi vaâo cêu hoãi 
cuãa töi, maâ laåi noái nhûäng lúâi sau àêy khiïën töi phaãi giêåt mònh: 

- Anh Luxiö, cêín thêån, keão öng mùåt trúâi àöët noáng àêìu anh röìi 
àêëy. 

“Khöng phaãi mùåt trúâi maâ chñnh laâ öng êëy àêëy”, - töi nghô nhû 
vêåy vaâ thoaáng caãm thêëy möåt nöîi buöìn bêng quú. 

Ba ngaây nûäa tröi ài, vêîn nhûäng ngaây giöëng nhau nhû àuác. 
Öng ta vêîn lêìm lò ùn ñt nhòn nhiïìu vaâ thûúâng phúát lúâ nhûäng cêu 
chêm choåc cuãa Vixïnhtï àïí löå trong nhûäng caái cûúâi vaâ vûâa múái àêy 
caã trong nhûäng lúâi noái: 

- Naây öng baån, úã phña Bùæc rong rïu cûá moåc um tuâm, hònh nhû 
chuáng moåc töët nhû thïë nhúâ phên cuãa chuá ngûåa san hö thò phaãi! 

Töi khöng cho nhûäng lúâi êëy laâ àöåc àõa nhûng quaã coá húi thö 
thiïín. Trûúác àêy töi vêîn thûúâng cûúâi phuå hoaå theo nhûäng lúâi àuâa 
tïëu cuãa Vixïnhtï, nhûng giúâ àêy thò nhûäng lúâi êëy quaá û heân keám 
vaâ teã nhaåt bïn caånh yá nghô vïì möåt chuá ngûåa san hö tûå do, rung 

                                      
1 Cörua - möåt loaåi chim coá chên maâng söëng úã vuâng biïín Caribï. 

http://ebooks.vdcmedia.com


TRUYÏÅN NGÙÆN HÊÅU HIÏÅN ÀAÅI  105 

http://ebooks.vdcmedia.com 

búâm, möîi bêån phi qua goä voá laách caách trïn nhûäng taãng àaá núi àaáy 
biïín. Nhûäng lúâi êëy khiïën töi nhûác nhoái trong tim túái mûác tûå mònh 
phaãi tòm àïën bïn öng ta vaâo möåt àïm, mùåt duâ trong buång àaä tûå 
nhuã laâ khöng àûúåc nhûúång böå. 

- Haäy cûá cho laâ chuá ngûåa san hö êëy coá thêåt ài, cûá cho laâ noá 
phi úã dûúái àaáy biïín ài. Vêåy noá töìn taåi àïí laâm gò? Phêån sûå cuãa noá laâ 
gò? 

- Phêån sûå cuãa noá laâ phi qua trong nûúác, laâ laâm rûåc saáng têm 
tûúãng ta, hoùåc giaã laâ noá chùèng coá phêån sûå gò caã. 

- Vêåy thò coá àaáng phaãi töën cöng töën sûác nhû öng trong nhûäng 
ngaây vûâa qua àïí nhòn noá phi qua röìi mêët huát ài khöng? 

- Muöën coá caái múái phaãi daây cöng töën sûác, muöën coá caái kò diïåu 
seä túái trong tûúng lai thò phaãi biïët hy sinh. 

- Toaân chuyïån têìm phaâo. Chuá ngûåa êëy khöng coá thûåc, noá seä 
chùèng bao giúâ phi dûúái àaáy biïín vaâ khöng möåt ai àaä nhòn thêëy noá. 

- Chñnh töi àaä nhòn thêëy vaâ röìi töi seä laåi nhòn thêëy noá. 
Töi àõnh traã lúâi öng ta ngay; nhûng nhòn vaâo mùæt öng, töi im 

bùåt. Trong con mùæt öng toaát ra sûác maånh kyâ diïåu cuãa àûác tñnh 
chên thaânh, trong thaái àöå öng toaát ra veã cao thûúång hiïëm ngûúâi coá. 
Nhûäng thûá êëy àaä ngùn laåi, khöng cho pheáp töi àûúåc laáo xûúåc baác boã 
öng. Töi thêëy cêìn phaãi nhòn ài núi khaác, qua vai öng töi thêëy voâng 
lûúån gêìn kïì cuãa con boái caá böng kheáp caánh laåi röìi lao tuäm xuöëng 
biïín. 

Öng àùåt baân tay mïìm maåi lïn vai töi vaâ baão: 
- Anh seä cuâng nhòn thêëy. Chiïìu nay nhúá haäy úã caånh töi nheá. 
Gêìn nhû nöíi caáu, töi gaåt phùæt baân tay öng ài. Öng ta khöng 

àûúåc pheáp laâm töi noáng àêìu thïm. Mùåt trúâi hiïån àang úã phña traái 
öng àaä laâm töi àuã noáng àêìu röìi, öng khöng àûúåc pheáp buöåc töi cuäng 
phaãi thêëy caái aão aãnh öng ta thêëy, duâ cho caái aão aãnh êëy thuöåc thïë 
giúái naây hoùåc thïë giúái khaác. 
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- Àöëi vúái töi nhûäng con töm biïín àuã röìi. Töi chùèng coá nhu cêìu 
nhûäng thûá khaác, - Töi quay ài nhûng vêîn nghe thêëy öng êëy noái 
voång theo: 

- Cuäng nhû töi, anh coá vö khöëi nhu cêìu. Anh coá mùæt àïí nhòn 
kia maâ. 

Ngaây höm êëy töi khöng ùn trûa, phêìn vò khöng caãm thêëy àoái, 
phêìn vò cöng viïåc nhiïìu; luác hïët giúâ nghó, töi cuâng àaánh töm vúái 
Pïàritö trïn möåt chiïëc xuöìng, vaâ töi maãi mï laâm viïåc cho àïën nùm 
giúâ chiïìu, caái giúâ hêìu nhû khöng coân àuã aánh saáng àïí nhòn thêëy con 
vêåt bònh thûúâng úã dûúái àaáy biïín. Töi trúã laåi taâu, vaâ àiïìu tai haåi àöëi 
vúái töi laâ caã ba ngûúâi àïìu ài vùæng hïët. Vixïnhtï, Mönggö, Pïàritö 
lïn àaão àïí tòm quaã dûâa lûãa. Leä ra töi cuâng ài vúái hoå, nhûng khi hoå 
búi thuyïìn ài thò töi khöng biïët. Töi àaânh phaãi laâm bêët kò cöng viïåc 
naâo àêëy cöët traánh tiïëp xuác vúái con ngûúâi êëy. Chiïëc taâu boã neo úã 
phña Nam hoân àaão Caduïlö, núi nûúác sêu nhêët. Luác naây caã trúâi lêîn 
biïín àïìu im ùæng möåt caách laå thûúâng. Ngay caã rong rïu dûúái buång 
con taâu Eumïlia cuäng khöng hïì àöång àêåy. Bêìu trúâi cao vaâ thanh 
lùång àïí ta nghe roä tiïëng thúã nheå nhaâng cuãa khöng khñ. Töi àang úã 
trong khung caãnh êëy thò nghe: 

- Haäy túái àêy mau lïn! 
Tay lûúát tuöåt khoãi tay töi vaâ hai chên nhû muöën hêët töi ngaä 

xuöëng biïín. Nhûng töi vêîn ngöìi yïn. 
- Haäy laåi àêy mau lïn, noá àang phi túái àêëy! 
- Öng khöng coá quyïìn lêy bïånh àiïn cuãa mònh cho ngûúâi khaác 

nheá. 
- Anh súå phaãi àöëi mùåt vúái sûå thêåt hay sao? 
Töi khöng thïí chõu àûång àûúåc nûäa. Chùèng noái chùèng rùçng, 

gaåt chiïëc lûúái sang bïn, töi chaåy aâo túái bïn öng. 
- Töi khöng súå, - töi noái. 
- Haäy nghe... tiïëng noá àang túái àêëy... 
Cöë nñn thúã lùæng nghe, sau àoá töi quay laåi phña öng: 
- Àoá laâ tiïëng soáng chûá. 
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- Khöng phaãi. 
- Àoá laâ tiïëng nûúác chaãy úã dûúái gêìm taâu... 
- Anh nhúá cho laâ khöng phaãi àêu. 
- Vêåy laâ tiïëng gò êëy chûá khöng thïí laâ tiïëng àöång do chuá ngûåa 

san hö gêy ra. 
- Nghe! Nghe!... Àöi luác töi nghe roä caã tiïëng voá noá goä trïn caác 

taãng àaá. 
Töi nghe thêëy gò? Caái maâ töi nghe thêëy coá phaãi chñnh löî tai 

töi nghe thêëy hay töi nghe bùçng löî tai öng ta? Töi khöng biïët caã 
ngûúâi töi àang noáng ran lïn vaâ maáu cûá rêìn rêåt chaåy núi cöí. 

- Bêy giúâ anh baån haäy nhòn xuöëng, nhòn cho tinh vaâo. 
Öng ta noái cûá nhû ra lïånh cho töi êëy vaâ khöng biïët rùçng 

ngûúâi ta chó àïí mùæt túái caái maâ ngûúâi ta thñch. Töi nhòn ra biïín, 
lùång leä nhòn taâu laá mùnggiï1 nöíi trïn mùåt nûúác ngay gêìn chöî 
chuáng töi. 

- Noá àïën kia, noá àïën! - Öng ta noái vúái töi bùçng möåt gioång gêìn 
nhû ra lïånh vaâ cêìm lêëy caánh tay töi chùæc túái mûác töi caãm thêëy 
moáng tay öng cùæm vaâo da thõt mònh. Nhûng mùæt töi vêîn àiïìm 
nhiïn ngùæm taâu laá mùnggiï vaâ tai töi vêîn chïính maãng nghe ngoáng 
têån àêu àêu êëy. Töi cûá àïí mùåc cho öng ta muöën laâm gò thò laâm, cho 
túái khi toaân thên öng ta run lïn, run tûâ àêìu túái chên, vaâ böîng öng 
ta gaâo tûúáng lïn: 

- Kòa!... Kòa!... Kòa, noá àïën! 
Töi day mùåt laåi, hûúáng caái nhòn tûâ taâu laá mùnggiï vaâo thùèng 

mùæt öng ta. Thuá thûåc, töi chùèng muöën nhòn aão aãnh coá liïn quan túái 
thïë giúái naây hoùåc thïë giúái khaác. Haäy giïët quaách ài coân hún bùæt buöåc 
töi phaãi laâm caái viïåc töi khöng thñch. Nhûng röìi böîng öng ta quïn 
töi ài. Öng buöng caánh tay töi. Mùæt öng múã ngaây möåt to hún. Trong 
luác töi chùèng muöën nhòn gò hïët, thò töi laåi thêëy quanh caãnh àaáy 
biïín àûúåc phaãn chiïëu trong mùæt öng ta, thêëy möåt chuá ngûåa san hö, 

                                      
1 Mùnggiï: möåt loaâi dêy leo moåc úã búâ biïín chêu Myä nhiïåt àúái. 
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höìng tuyïìn möåt maâu tûâ tai túái àuöi, vaâ röìi chuá ngûåa êëy laåi biïën 
khoãi mùæt öng. 

Tûâ àêëy àïën nay àaä khöng ñt thúâi gian tröi qua, vaâ giúâ àêy 
thónh thoaãng töi laåi thñch thuá ài àaánh caá vaâ caã àaánh töm nûäa. Töi 
khöng coân phaãi vêåt löån vúái miïëng ùn haâng ngaây vaâ cuäng khöng lêín 
traánh nhûäng cuöåc àaâm àaåo vïì nhûäng sûå viïåc cao siïu coá liïn quan 
túái thïë giúái naây hoùåc thïë giúái khaác. Töi khöng biïët àñch xaác laâ chuá 
ngûåa êëy coá phi thêåt úã phña dûúái buång con taâu Eumïlia khöng hay 
laâ töi chó thêëy trong àöi mùæt öng laâ möåt chuá ngûåa àûúåc taåo nïn búãi 
cún söët caãm thûác cuãa öng tûâng àöët noáng vêìng traán cuãa töi. Sûå thêåt 
laâ trong luác caâng trùn trúã suy nghô, töi caâng giaác ngöå àiïìu naây, vaâ 
chó àiïìu naây thöi: àoá laâ con ngûúâi luön luön coá hai àoâi hoãi. 

Nguyïîn Àûác Trung dõch 
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Bo Carpelan  
   (Phêìn Lan) 

CÚN BAÄO 

Töi nhúá, mònh mú thêëy cún baäo lúán, àaä tûâng laâm rung chuyïín 
ngöi trûúâng cuä kyä nùçm bïn caånh Cöng viïn Àaåi dûúng cuãa chuáng 
töi vaâo möåt buöíi töëi thaáng Mûúâi hún böën mûúi nùm vïì trûúác. Giêëc 
mú àêìy nhûäng tiïëng êìm ô, kïu van, nhûäng tiïëng nöí rïìn vang, vaâ 
nhûäng cuöåc gùåp gúä kyâ laå, caã möåt moán höí löën cuãa thêìy phuâ thuãy vêîn 
àang tiïëp tuåc söi vaâ böëc húi khi töi nhúá laåi ngaây höm àoá vaâ nhûäng 
àaám mêy lúán maâu vaâng. 

Cö giaáo daåy toaán cuãa chuáng töi - möåt phuå nûä nhoã nhùæn gêìy 
goâ, tröng giöëng nhû ngûúâi àaä tûâng nuöët phaãi dêëu hoãi vaâ luön luön 
ngaåc nhiïn tòm kiïëm xem dêëu chêëm laåc ài àêu, vò thïë maâ cö luön 
noái bùçng gioång trêìm trêìm, mùæt nhòn xuöëng àêët nhû thïí nhûäng àûáa 
hoåc troâ chuáng töi khöng hïì töìn taåi, mùåc duâ àöi mùæt nhoã maâu àen 
cuãa cö vêîn nhòn thêëy têët caã nhûäng gò xaãy ra trong lúáp, vaâ trong 
nhaáy mùæt cö àaä àûáng ngay caånh àûáa naâo khöng vêng lúâi - àang 
viïët lïn baãng àen baãy baãng cûãu chûúng, thò coá luöìng saáng maâu 
vaâng kyâ laå traân vaâo trong lúáp. Chuáng töi quay nhòn ra cûãa söí: coá 
caãm giaác nhû caã ngöi trûúâng trong nhaáy mùæt biïën thaânh ga xe lûãa. 
Toaâ nhaâ rung chuyïín vaâ lung lay, tiïëng huá lanh laãnh xuyïn qua 
nhûäng bûác tûúâng àaá daây laånh leäo vaâ nhûäng luöìng khñ àêåm àùåc nhû 
khoái lao vun vuát qua ngay trûúác nhûäng khung cûãa söí cao tñt; 
chuáng lao nhanh àïën mûác caã lúáp hoåc cuäng lao vïì phña trûúác nhû 
thïí chuáng töi àang ngöìi trong khoang maáy bay. Cö giaáo ngûâng tay 
viïët vaâ ngêíng caái àêìu nhoã nhùæn vúái maái toác àen lïn. Khöng noái möåt 
lúâi naâo, cö ài àïën bïn cûãa söí vaâ àûáng nhòn chùçm chùçm nhûäng àaám 
mêy bay. 
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Tûâ phña haânh lang vang lïn nhûäng tiïëng cûãa àêåp chaát chuáa 
vaâ nhûäng tiïëng kïu the theá. Nhûäng haâng ghïë nheâ nheå rung, vaâ 
nhû nghe hiïåu lïånh têët caã chuáng töi bao ngûúâi nhû möåt lao vïì phña 
nhûäng chiïëc cûãa söí, treâo lïn trïn thaânh cûãa vaâ ngöìi àoá doäi theo cún 
löëc. Tûâ àoá trúã ài hai loaåi êm thanh, êm àuåc vaâ trêìm, êm cao vaâ sùæc, 
caã hai xoùæn bïån vaâo nhau nhû dêy chaäo liïn tuåc quêët vaâo thên 
nhûäng cêy thñch giaâ nua vaâ bûát saåch nhûäng caái laá cuöëi cuâng, laâm 
cho caã cöng viïn tröng nhû möåt àöëng nhûäng caânh cêy trú truåi àen 
thui. Nhûäng cêy thñch uöën cong nhû nhûäng caánh cung àang chöëng 
traã tûâng àúåt soáng lúán êìm aâo lao vaâo tûâ phña biïín. 

- Trúã vïì chöî ngay! Cö giaáo heát lïn bùçng gioång sùæc laånh, 
nhûng chuáng töi vêîn baám chùåt vaâo cûãa söí, nhûäng àaám mêy lao 
vun vuát biïën mêët. Möåt sûå yïn lùång êìm ò bao truâm bïn ngoaâi, vaâ caã 
saáu chiïëc àeân trêìn maâu trùæng trong lúáp nhêët loaåt saáng bûâng lïn röìi 
vuåt tùæt - trúã vïì chöî ngay! Cö giaáo heát lïn vaâ chuáng töi miïîn cûúäng 
quay laåi ghïë ngöìi. - Laâm baâi têåp ài! Gioång noái vang lïn tûâ haânh 
lang. Àöåt nhiïn àeân bêåt saáng choái chang vaâ caánh cûãa bêåt tung. 
Chuáng töi àûáng phùæt dêåy, chen lêën xö àêíy nhau lao ra haânh lang 
töëi om vïì phña cûãa ngoaâi. 

Böîng nhiïn möåt tiïëng êìm rung chuyïín vang lïn, nhêën chòm 
tiïëng kñnh vúä vaâ haâng ngaân êm thanh höîn àöån cuãa àaám mêy maâu 
vaâng khöíng löì àang tiïën laåi. Chuáng töi nhòn thêëy qua khung cûãa 
söí núi cêìu thang maái thiïëc lêëp loaáng cuãa ngöi trûúâng vûâa kïu 
xoaãng vûâa bûát khoãi khung xaâ doåc ngang vaâ uöën lûúån nhû têëm 
khùn traãi giûúâng bay ra phña biïín. Trïn quaäng àûúâng ài noá phaåt 
ngang caác ngoån cêy thñch doåc con àûúâng nhoã vaâ ruá rñt vuåt qua phña 
sau àaâi thiïn vùn àang nghiïng ngaã caái maái nhoån àen thêîm cuãa 
mònh trïn khuön cöng viïn àung àûa. Vaâ möåt àaám mêy trùæng tiïëp 
ngay sau maái thiïëc: bùçng töët nghiïåp cuâng caác baâi kiïím tra àûúåc 
töìn lûu laåi qua gêìn trùm nùm trïn têìng aáp maái. Nhû nhûäng chiïëc 
löng chim bay tung ra tûâ möåt chiïëc göëi khöíng löì, nhûäng maãnh giêëy 
trùæng bõ cuöën lïn phña trïn ngöi trûúâng tröng nhû möåt cún baäo 
tuyïët vaâ bay vuát ra mùåt biïín hoùåc vúái möåt vêån töëc khuãng khiïëp 
biïën mêët vaâo sêu trong àêët liïìn. Thiïn nhiïn quaã laâ kyâ laå! Sau naây 
múái biïët rùçng, nhûäng baâi luêån chuã àïì tûå do nhû: “Nhaâ nghó heâ cuãa 
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chuáng töi”, “Möåt buöíi bònh minh”, “Àaåi dûúng vúái töi coá yá nghôa 
nhû thïë naâo”, “Nhaâ vùn töi yïu thñch”, “Hoa caãnh vaâ hoa àöìng nöåi” 
vaâ möåt loaåt baâi coá chuã àïì tûâa tûåa nhû vêåy àaä bay ra biïín vaâ sau àoá 
àem àïën cho bao thïë hïå dên chaâi lûúái moán ùn tinh thêìn vaâo nhûäng 
töëi muâa thu bïn caånh ngoån àeân dêìu. Hoå phaãi mêët bao thúâi gian vaâ 
rêët cêín troång àïí phúi khö - meå kïí thïë - nhûäng cuöën vúã bòa xanh 
suäng nûúác tûâ trïn trúâi cao bêët ngúâ rúi xuöëng raãi khùæp caác hoân àaão 
vaâ ghïình àaá, vaâ röìi hùng haái gùæng phoãng àoaán nhûäng doâng chûä 
àeåp nhêëp nhö lïn xuöëng cuãa caác cuöën vúã êëy. Coân nhûäng ngûúâi thúå 
sùn vaâ nöng dên söëng trïn phûúng Bùæc xa xöi laåi àûúåc nhêån nhûäng 
“Àûác vua Caác löët XII anh huâng”, “aãnh hûúãng cuãa chêu Êu àïën vùn 
hoáa Myä”, “Mussolini, nhaâ laänh àaåo”, vaâ “Àiïån nùng nhû nguöìn 
nùng lûúång” àïí àoåc. 

Khi nhûäng baâi luêån vùn vaâ bùçng töët nghiïåp - nhûäng giêëy túâ 
sau naây thò àuáng ra khöng coá ai àïí mùæt túái, chuáng cûá thïë biïën mêët, 
hoùåc giaã coá ai àoá duâng chuáng laâm möìi nhoám lûãa - cûá thïë bay lïn 
trïn maái trûúâng tröëng trú xêëu xñ cuãa chuáng töi, thò thêìy hiïåu 
trûúãng - möåt ngûúâi àaân öng gêìy cao, coá khaã nùng uöën thên mònh 
vaâo nhûäng tû thïë kyâ quùåc nhêët - lao vöåi lïn cêìu thang dêîn lïn têìng 
aáp maái, vaâ caã trûúâng rùm rùæp theo sau. Öng gaác cöíng giaâ cöë sûác 
ngùn chuáng töi laåi, nhûng vö ñch: nhû möåt doâng söng ngûúâi khöíng 
löì cuöìn cuöån chaãy qua vaâ àaánh chiïëm têìng maái, àuáng luác xung 
quanh àöåt nhiïn yïn lùång nhû túâ. Trûúâng chuáng töi àaä rúi vaâo têm 
baäo, vaâ möåt sûå cêm lùång rúån ngûúâi bao truâm lïn nhûäng vêåt ñt oãi 
coân soát laåi. Nhûng bïn caác búâ tûúâng vêîn coân haâng tuã, tuã sùæt tuã 
àûáng caånh nhau vaâ trong àoá coá niïìm kiïu haänh cuãa nhaâ trûúâng: 
nhûäng con chim nhöìi böng do thêìy hiïåu trûúãng cuä cuãa trûúâng tùång 
laåi. Thêìy hiïåu trûúãng leo lïn trïn baân vaâ kïu to: “Chuáng ta phaãi 
mang chim vaâo núi an toaân. Baäo êåp àïën ngay bêy giúâ àêëy!” - Öng 
kïu, maái toác trùæng dûång ngûúåc tröng hïåt möåt bûác tranh thaánh maâ 
töi àaä nhòn thêëy trong nhaâ thúâ. Nhûng öng giaâ trong tranh tay 
cêìm kiïëm, coân thêìy hiïåu trûúãng chó coá gêåy chó baân àöì. 

Sao thêìy noái àuáng thïë! Chuáng töi vûâa kõp múã caác caánh cûãa tuã 
àïí cûáu caác con chim nhoã, võt trúâi vaâ seã ngö, thiïn nga vaâ chim 
anca, nhûäng con ibis vaâ con coâ, nhûäng con quaå vaâ cuá àêët, nhûäng 
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con haãi êu vaâ àaåi baâng, thò gioá laåi êåp àïën. Trïn bêìu trúâi vûâa quang 
àaäng saáng suãa àoá thêëy xuêët hiïån möåt luöìng saáng àoã nhû lûãa, vaâ 
möåt cún gioá xoaáy ruá rñt löìng löån queát aâo qua têìng maái tan hoang, 
giêåt phùng nhûäng con chim ra khoãi tay chuáng töi. 

Vaâ nhûäng con chim! Cûá nhû bao nhiïu nùm thaáng buåi bùåm 
tônh lùång naây chó chúâ coá hiïåu lïånh xuêët phaát naây àêy! Caã möåt bêìy 
chim cuâng nhau hoát vang nhû möåt cêy àaân thuå cêìm khöíng löì. Vaâ 
bay vaâo khoaãng khöng. Chuáng queát ngang nhûäng bûác tûúâng quen 
thuöåc vaâ vûâa lñu rñu, lñu lo, vûâa guâ guâ vaâ chiïm chiïëp, vûâa ruá rñt vaâ 
rïìn rô, vûâa the theá vaâ chin chñt bay dêìn lïn cao, cao maäi ra ngoaâi 
têìm vúái cuãa chuáng töi. Nhûäng àöi caánh àêåp baânh baåch, nhûäng àöi 
caánh vêîy chêëp chúái, nhûäng àöi caánh kïu vun vuát; nhûäng àöi mùæt 
lêëp laánh vaâ nhûäng caái cöí vûún daâi ra phña trûúác, nhûäng àöi chên 
duöîi thùèng vïì phña sau vaâ nhûäng caái moáng chên co quùæp, àaân chim 
bay xung quanh thêìy hiïåu trûúãng cuãa chuáng töi, ngûúâi giú tay vïì 
phña chuáng bêët lûåc, röìi biïën mêët nhû nhûäng chiïëc laá cêy, biïën mêët, 
vïì phña chên trúâi xa. Caã nhûäng tiïëng kïu cuãa chuáng hoaâ lêîn vúái 
nhûäng tiïëng voång thûa thúát cuäng dêìn tùæt ngêëm, trong khi chuáng 
töi vûâa vêåt löån vúái cún gioá maånh vûâa lêìn lêìn xuöëng cêìu thang. 

Àöåt nhiïn chuáng töi nhêån ra laâ chuáng töi chó coân nghe thêëy 
tiïëng noái vaâ nhûäng bûúác chên cuãa chñnh mònh, vò gioá cuäng bêët chúåt 
lùång ài nhû khi noá nöíi lïn lêìn thûá hai, vaâ úã phña ngoaâi kia möåt sûå 
tônh lùång khuãng khiïëp vaâ trùæng nhû tuyïët àang bao truâm. Nhûäng 
caánh cûãa dêîn ra sên trûúâng múã toang. Nhûäng cöåt àeân thêm thêëp 
nùçm ngöín ngang trïn sên trûúâng trong nhûäng hònh daáng uöën eáo 
rêët kyâ cuåc, vaâ thêìy daåy thïí duåc nghiïm khùæc cuãa chuáng töi theát 
gaâo: - Caác em nhòn gò nhûäng cöåt àiïån êëy, coá nghe khöng àêëy! 
Nhûng tiïëng theát cuãa thêìy thêåt cö àún vaâ yïëu úát trong im lùång... 
Hún nûäa, ai coá thïí cêëm àûúåc chuáng töi nhòn sûå àöí vúä tan hoang 
àang chïë ngûå xung quanh, nhûäng bûác tûúâng àêìy raån nûát, bêín thóu 
cuãa ngöi trûúâng cuä kyä, nhûäng chiïëc cöåt trïn maái nhû nhûäng chiïëc 
xûúng sûúân cuãa möåt con caá voi giaâ chôa lúãm chúãm lïn bêìu trúâi coá 
maâu höìng phúát nhaåt, nhûäng cêy to laá ruång caânh gêîy, thïë giúái vûâa 
traãi qua cuöåc taân phaá vaâ bêy giúâ vûâa söëng laåi? Nhùæm mùæt laåi töi 
vêîn nhòn thêëy têët caã moåi ngûúâi, nhûäng àûáa con trai trong nhûäng 
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chiïëc quêìn chúi golf vaâ nhûäng chiïëc aáo khoaác àaä quaá ngùæn, nhûäng 
àûáa con gaái mùåc nhûäng chiïëc vaáy böng keã ö, nhûäng chiïëc quêìn têët 
nhùn nhuám, vaâ nhûäng chiïëc aáo len toác tïët cao - nhùæm mùæt laåi töi 
vêîn nhòn thêëy têët caã moåi ngûúâi, hoå àûáng trong sên trûúâng, khuön 
mùåt lêëp loaá, khi cún baäo àaä qua ài, cún baäo maâu vaâng khuãng khiïëp. 
Sau naây töi coá nghe rùçng àoá chó laâ möåt cún baäo cuåc böå. Noá boã qua 
têët caã caác trûúâng hoåc vaâ caác khu phöë khaác, trûâ ngöi trûúâng cuãa 
chuáng töi. 

Töi tónh dêåy, thêëy cö giaáo daåy toaán àang àûáng ngay caånh ghïë 
cuãa mònh trong tay laâ chiïëc thûúác keã mïìm. Töi àûáng lïn, àêìu oác 
vêîn muå mõ vò giêëc mú.  

- Em nguã trong giúâ hoåc phaãi khöng, Carpelan? Em coá biïët 
àiïìu gò seä xaãy ra khi nguã trong giúâ khöng? Traã lúâi ài! 

Caã lúáp im phùng phùæc. Têët caã moåi ngûúâi nhòn chùçm chùçm vaâo 
töi. Töi thò thaâo: 

- Nùçm mú aå. 
- Noái to vaâo. - Cö giaáo döìn hïët sûác gaâo lïn. - To vaâo! 
- Nùçm mú! - Töi heát. 
- Nùçm mú. Caã lúáp àöìng loaåt vûâa reo hoâ vûâa gaâo lïn nhùæc laåi. - 

Nùçm mú! Nùçm mú! - Vaâ tiïët hoåc tröi qua trong tiïëng cûúâi àuâa gaâo 
heát. Coân töi bõ phaåt úã laåi sau giúâ hoåc. 

Nhûng trïn àûúâng vïì nhaâ töi nhùåt àûúåc trïn sên trûúâng töëi 
muâ möåt cuöën vúã baâi têåp àêîm maâu xanh, trong àoá coá nhûäng doâng 
chûä viïët nùæn noát: “Cún baäo lúán maâu vaâng”. Töi àûáng dûúái cöåt àeân 
àûúâng, dûúái aánh saáng im lòm bêët àöång cuãa noá, xung quanh töi laâ 
nhûäng cêy thñch vaâng rûåc, maâ möîi möåt caái laá cuãa chuáng chó chúâ àúåt 
bùng giaá àêìu tiïn àïën àïí bònh thaãn rúi xuöëng àêët. Tim töi àêåp 
thònh thõch, vaâ töi bùæt àêìu àoåc: “Töi nhúá, mònh mú thêëy cún baäo 
lúán, àaä tûâng laâm rung chuyïín ngöi trûúâng cuä kyä cuãa chuáng töi vaâo 
möåt buöíi töëi thaáng Mûúâi hún böën mûúi nùm vïì trûúác” - Nhûäng 
trang vúã sau àêåp vaâo mùæt töi trùæng xoaá, tröëng röîng. Trïn bòa vúã 
khöng coá caái tïn naâo. Töi mang vúã vïì vaâ giêëu noá vaâo trong ngùn tuã 

http://ebooks.vdcmedia.com


TRUYÏÅN NGÙÆN HÊÅU HIÏÅN ÀAÅI  115 

http://ebooks.vdcmedia.com 

cuãa baân viïët. Coân söí liïn laåc töi buöåc phaãi àûa cho meå töi. “Chaáu 
nguã trong giúâ hoåc vaâ traã lúâi rêët bûúáng bónh”. 

Meå töi vö cuâng luáng tuáng: 
- Naây, meå phaãi laâm gò vúái caái naây àêy? 
- Meå kyá xuöëng dûúái. 
- Nhûng con traã lúâi thïë naâo múái àûúåc chûá? 
- Laâ con nùçm mú 
- Vêåy aâ, nhûng ai nguã maâ chùèng nùçm mú, phaãi vêåy khöng? 
Töi khöng biïët traã lúâi laâm sao. Töi vaâ meå nhòn nhau bêët lûåc. 
- Con nùçm mú thêëy gò? 
- Thêëy möåt cún baäo lúán maâu vaâng. 
- Vêåy aâ. - Meå gêåt àêìu vaâ viïët: - "Chñnh töi cuäng àaä tûâng nhòn 

thêëy möåt cún baäo lúán maâu vaâng". 
Vaâ meå kyá tïn xuöëng dûúái. 
Nhûng cûá möîi lêìn gioá nöíi lïn vaâ nhûäng àaám mêy lêëp laánh 

trïn bêìu trúâi, töi laåi nhúá àïën ngaây maái lúåp cuãa ngöi trûúâng bay mêët 
vaâ àaân chim cuäng biïën mêët, khi Cöng viïn Àaåi dûúng trúã nïn àen 
kõt àêìy àe doaå vaâ caã thïë giúái kïu gaâo vaâ run rêíy dûúái aáp lûåc cuãa 
luöìng gioá lúán; cún baäo cho àïën bêy giúâ vêîn coân lang thang àêu àoá 
vaâ chó chúâ àïí laâm moåi vêåt xung quanh noá thay àöíi vaâ àöí vúä trïn 
àûúâng noá ài qua. 

Buâi Viïåt Hoa dõch 
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