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“E a vida, é a vida...”



O DEFUNTO NU

Acontece que naquele dia fazia um frio danado debaixo do sol
muito quente. Sol muito quente era uma expressao que Rosildo odiava,
pois ele sempre se lembrava de uma sua professora amarga que suava
muito e cheirava a talco e lhe causava nauseas; mas nao era pelo suor e
pelo cheiro, o que ele achava excitante, mas porque era professora de
matematica e Rosildo era considerado um grandessissimo burro nessa
matéria. Entao a professora dava bolo nas maos de Rosildo quando ele
errava no fim do dia, quando ela tomava a licao na tabuada ou quando
era redundante. Rosildo sentia muita dor com as pancadas na palma

das maos, mas nao chorava. Era duro.

Acalanto nao prestava atencao em nada do que Rosildo falava
porque seu Unico pensamento era: como € que vocé foi morrer agora
seu filho da puta? A pessoa que faleceu era um integrante da
companhia de teatro de rua e atendia pelo nome de Eduardo; nao é que
Eduardo morrera assim de repente? Como se para morrer bastasse
agendar um dia e hora! Eles teriam de avisar a Geraldine da morte do
amigo. Geraldine era o personagem primeiro de Geraldo Vandré, nome
de batismo religioso; o batismo verdadeiro, para eles, era o artistico,
porque no céu ninguém precisa de artista, j4 que no céu nao tem
tristeza e agonia. Entao nao se precisa de artista. Eu nao acho nem uma

coisa nem outra, prefiro nao achar nada.



Entao a coisa toda era: Rosildo, Acalanto e Geraldine no enterro
de Eduardo, que morrera assim tao de repente, como se vindo de
repente a morte nao fosse morte. Mas Eduardo nao morrera do nada,
estava doente fazia tempo, mas isso era segredo e apenas Eduardo
sabia mas fingia nao saber. Era a negacao daquilo que evitamos mas
que é inevitavel e é a sorte ultima de cada um de nés. Acalanto e
Rosildo sabiam que Geraldine poderia morrer quando soubesse. Nao de
repente, mas por causa da nova funesta. Acalanto teve até um pesadelo
assim: dando a noticia a Eduardo, que poe a mao no coragao ou na testa
- os sonhos e pesadelos sao sempre nebulosos e fragmentados -,
escorregando por entre os moéveis, derrubando tudo que encontrava
pela frente, levando cerca de meia hora pra morrer, imaginem que coisa
fantastica! Em seguida caia na piscina e morria afogado, porque quando
vé tragédia Acalanto fica paralisado e nesse caso nao teria como acudir
o pobre amigo morrendo afogado na piscina. Piscina? Na casa de
Eduardo nao tem piscina, mormente uma bacia plastica que ele guarda
agua no caso de uma necessidade, quando a mesma faltar. Como surgiu

essa piscina no pesadelo? Os sonhos e pesadelos sao assim, doidos!
O que ocorre?

Ocorre que o féretro ja estava para sair e somente a irma de
Eduardo e uma sobrinha velavam o corpo. A irma era uma ex namorada
de Acalanto, metida, nariz em pé porque estudou e tornara-se dentista;
por isso e apenas por isso passou a miraculosamente tomar refrigerante
de guarana e arrotar champanha francesa. A sobrinha era uma moga
muito, muito religiosa e a quem tudo no mundo escandalizava. Eu nao
sei precisar o grau do escandalo que seria quando os trés aparecessem
vestidos de mulher no velério de Eduardo, que entre eles era conhecido
como Duda Fura Bolo; é que o artista era um contumaz comedor de cu
de macho. Das mulheres gostava dos seios e das bocas pintadas, mas

dos homens - sua preferéncia - amava os cus. Nao importando se



branco, preto ou mulato. Certa vez bradara que nunca comera um
indigena por falta de oportunidade. Era assim escandalosamente
constrangedor e agressivo. Dessas almas inquietas e assombradas. Isso
tudo que digo é parafraseando o proprio, pois tenho eu mesmo rubor de

falar essas coisas.

Mas vamos ao caso: estavam na praia, vento e sol forte; estavam
com uma ressaca infeliz. Acalanto sentia um gosto amargo na boca,
passaram a noite inteira chorando e bebendo em memoria do amigo
morto. Tinham acabado de apresentar um espetiaculo: "A noiva
desenxabida", onde Eduardo fazia a noiva, Rosildo o padre e Acalanto a
madrinha invejosa apaixonada pelo noivo e pelo padre. A madrinha
fazia de tudo para que o enlace nao se realizasse e no final era levada
para o inferno pelo préprio Diabo cristao. Naquela representagao
Rosildo fizera a noiva e Acalanto a madrinha invejosa, alternando-se
nos demais papéis numa atrapalhacao sem fim, reviravoltas cabulosas,
trocas insanas de figurinos e confusao de vozes causando mares
volumosos de gargalhadas nos espectadores; fora sem duvida a melhor
apresentagao daquele espetaculo e da propria companhia. Ah, ja ia me
esquecendo que o padre frequentava festas de candomblé e 1a recebia o
Exu do orixa de seu av0, cujos assentamentos ele cuidava com amor e
dedicagao. Isso foi invencao de Acalanto, que levara sua vida pessoal

para a cena.

Voltando: Debalde tentaram esquecer do amigo morto poucos
minutos antes da apresentacao comegar. Acalanto gritava impropérios.
Impropérios nao, gritava os palavroes mais escabroso, que Eduardo
merecia duas rolas enfiadas no cu, coisas do tipo. Ficaram petrificados
com a noticia. Entao daquela vez e para sempre Godot nao viria, era a
partir dali transumano. Entdo, como o espetaculo nao pode parar,

improvisaram aquela baderna de substituicoes e trocas de



indumentarias e a plateia sorveu como um copo de agua fresca em dia

de calor escaldante. O chapéu foi gordo.

Com os bolsos cheios da plateia generosa, gastaram um quarto
com cachacga da boa e fumo dos melhores; Acalanto nao gostava que
Rosildo enrolasse a erva, dizia que ficava parecendo um abara. Entao
Acalanto fazia tudo direitinho, parecia que os cigarros tinham sido
feitos em fabrica. Agora cheios de ressaca, foram em busca de
Geraldine. Geraldine era a personagem viva de Vivaldo. Esse nome
Vivaldo era em homenagem a Vivaldi, o famoso compositor. O pai de
Vivaldo era maestro de uma pequena orquestra do interior. Mas Vivaldo
nao quis a mausica, preferia o teatro e seus dramas. Agora Vivaldo, o
diretor da companhia, estava afastado por causa da doenca do grande
amor, Eduardo, e por causa disso criara uma forma de protesto contra a
doenca e a morte: andava vestido de mulher. Criara a personagem
Geraldine e assim se apresentava a todos, de vestido e bigode. Vivaldo
sentia tanta dor com a iminente perda do grande amor que nao sabia
extravasar aquele nefasto sentimento, morrendo em vida e dando
folego a uma outra pessoa, uma mulher, para continuar respirando. O
primeiro impulso fora o de tentar ofender os mais conservadores da
sociedade. E ainda por cima mudara-se de repente, sem deixar o novo
enderego para os amigos. A Unica pista era um vendedor de pipoca que
vagava pelo centro da cidade. Tinham pouco tempo, em menos de
quatro horas aconteceria o enterro. Acontece que era dia, ficava dificil a
troca de roupa na praia da Barra, com tanta gente chegando.
Principalmente idosos e instrutores de natacao. Confesso que estou um

pouco perdido. Parei um pouco para me refazer e reler essa narrativa.

Acalanto e Rosildo andaram pela cidade, que amanhecia; os
trabalhadores agora punham os pés na rua para a labuta diaria. E
olhavam espantados para aquelas duas figuras, homens feitos, vestidos

de mulher. Vez ou outra Acalanto pergunta um "que foi, nunca viu?" a



um transeunte mais ousado que intentava um gracejo infame. O centro
da cidade era grande, muitos trabalhadores do comércio ambulante
trabalhavam ali. Vendedores de roupa, bijuterias, pastel, sonho,
bilhetes de apostas, ouro e prata, rabulas de todo tipo, trambiqueiros,
idosos indo fazer exames peridédicos, putas e gigolés. Como encontrar
ali um pipoqueiro sem a menor referéncia? Sabiam apenas que usava
um chapéu. Grande detalhe!, usar chapéu numa cidade de sol de
dezembro a dezembro! Depois de perguntar a uma dezena de passantes
e porteiros de edificios de luxo e outros decadentes, decidiram parar
para descansar. Rosildo lembrou que ainda tinha uns goles da cachacga
da noite anterior. Enquanto bebiam, Acalanto lembrou-se de um

diadlogo com Geraldine, numa pausa do ultimo ensaio.

Geraldine engolia o choro como uma crianca engole um remédio
amargo. As palavras saiam em breves espagos, uma pancada como
ondas num rochedo. Impotente, Acalanto erguia a cabeca e baixava em
seguida, sem conseguir fitar o amigo. Rosildo, o fraco, chorava com a
face enterrada nas maos. Agora a gente finge que vive nas personagens
meu amigo, disse Acalanto abragando o amigo. Ergueu-se bruscamente,
chamou o amigo dizendo vamos, é tempo de encontrar logo esse
cidadao. Nosso amigo nao pode ficar sem despedida decente. E
caminharam subindo uma ladeira, perguntando aqui e ali, mas
ninguém sabia informar. Foi um mendigo que por acaso escutou uma
triste discussao dos dois, que ja ndo aguentavam mais e comegaram a
se atracar pelo chao numa briga patética, o mendigo avisara que sabia
de um vendedor de pipoca doce e salgada que fazia ponto na frente do
colégio Central. O mendigo ficou com o ultimo gole de cachaga, nao

deixando de dividi-lo com o dono da rua.

O pipoqueiro, velho machista que soca a pipoca no pacote
olhando os atributos das freguesas, olhava atonito e embasbacado para

os dois, sujos, maltrapilhos, parecendo loucos a pedir-lhe informacgao



sobre o paradeiro de Geraldine. Na despedida, Rosildo ainda estendeu a
mao para agradecer, mas o pipoqueiro fez que nao viu e voltou a encher
os sacos. Nao usava chapéu, usava um boné do Esporte Clube Ipiranga,
mas o amarelo e preto do tecido estava desbotado. O pipoqueiro
informara aos dois que Geraldine morava na Mouraria, saindo de uma

praga que fora monopolizada por um quartel. Uma casa branca e verde.

Quando bateram na porta Geraldine demorou em atender.
Acalanto pensou em ir embora, talvez Geraldine nao morasse ali ou
tivesse partido e sumido no mundo de tanto desgosto. Rosildo bateu
mais uma vez e com mais forca. Ouviram passos e um chinelo
arrastando pelo assoalho. Era Geraldine. De cara fechada, cabelo liso e
sem maquiagem. A barba ainda por fazer. Eu sabia que vocés viriam,
vocés sao uma praga em minha vida, disse dando as costas e deixando
a porta aberta. A noticia ndao poderia ter sido mais direta. Acalanto
comecou e Rosildo emendou. La fora alguém passava vendendo beiju,
pamonha e milho. Acalanto esqueceu-se do morto e do amigo desolado
e por dois segundos e meio pensou na pamonha deliciosa enrolada na
folha de bananeira. O pensamento que dera agua na boca foi
interrompido por Geraldine. Esperem aqui, disse impassivel, dando as
costas. Entrou no quarto e deixou a porta entreaberta. Rosildo e
Acalanto nao tiveram coragem de ir atras do amigo. Pensaram que ele
faria um escindalo, ou que desmaiaria ao saber da morte da pessoa

amada.
Geraldine demorou no quarto.

Teria se matado?, pensou Acalanto. Sera que desmaiou e a gente
nem percebeu?, pensou Rosildo erguendo-se. Passaram-se mais de
vinte minutos os dois ali sentados no sofa velho, naquela afli¢ao.
Aquele siléncio medonho que era quebrado vez ou outra por um carro

que passava na rua. Vou la ver o que aconteceu, falou Acalanto
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erguendo-se. Foi quando Geraldine retornou. Arrumada, cabelo
penteado, um coque no alto da cabeca, maquiagem, barba feita. Vestido
preto. E os outros dois ali, grotescamente metidos no figurino da pecga
cOmica. Eu ja esperava, disse Geraldine. A gente queria muito que vocé
fosse se despedir, disse Acalanto de cabega baixa. N6s trabalhamos em
tantos espetaculos, foram tantas aventuras, sucessos, fracassos, s6 a
gente sabe, disse Rosildo chorando. Engula esse choro, deixe pra depois,

respondeu Geraldine indicando a porta da saida.
Chovia.

O cemitério estava vazio. O mormacgo sufocava o trio de travestis.
Quando viu aquelas trés figuras entrando no cubiculo onde estava o
caixao, a irma de Eduardo deu as costas. A sobrinha olhou para os trés
de cima para baixo. Depois continuou olhando-os por cima, afinal de
contas ela era dona da verdade e do seu deus inventado. Nao
permaneceram mais do que meia hora. Os coveiros chegaram com
pressa, naquela displicéncia e fastio de quem enterrara centenas de
pessoas e ja ndo se comoviam com mais nada. Geraldine preferiu nao
olhar o morto. Olhou de soslaio, pouco antes de fecharem o caixao.
Teve tempo de pousar sua mao nas maos frias de Eduardo, que nao
estava mais ali. Era apenas uma coisa fria e sem brilho. Por um segundo
ocorreu em Geraldine a lembranca de quando comeram cachorro
quente depois de uma apresentagao no suburbio da cidade. Era uma
apresentacao em tempos de campanha eleitoral. Receberam da
situacao e da oposicao. Fizeram cenas para ambos os candidatos. Um

metendo o pau no outro com a linguagem metaférica do teatro.

Acontece que o titulo dessa modesta narrativa, desse pobre punhado de
palavras trata de um defunto nu. Ora, aqui temos um defunto. Mas
olhando de qualquer angulo da pequena sala qualquer pessoa

perceberia que o morto estava vestido. Muito bem vestido, diga-se de
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passagem, como teria notado Acalanto. Mas o ultimo pedido do falecido
era ser enterrado como veio ao mundo: completamente nu. Pois sempre
que podia tirava as roupas. Em casa recebia os amigos sempre nu, com
um copinho de cachaca da boa ou um charuto pelo meio. Nos
bastidores das pecas andava para la e para ca com a rola mediana e
grossa horrorizando quem nao estava acostumado com a cena. Os
amigos costumavam desdenhar da cena: tem mais saco que rola! O
futuro morto nao estava nem ai. Dizia sempre: quando morrer, quero
ser enterrado nu. Acontece que sua parentada nao sabia de seus
pedidos e vontades, alidas, ndo sabia de nada de sua vida. Além de
artista, um pederasta!, dizia um tio na reparticio publica em que
trabalhava. Salvador inteira deve olhar em nossa cara e gargalhar por

nossas costas, resmungava.

Nao se esquega, quero ser enterrado nu, vocé me promete? implorou o

morto bébado a Acalanto igualmente bébado.

Nao, ndo posso deixar que ele se va vestido, disse para os outros dois.
Rosildo, que sabia da promessa de Acalanto e da vontade do morto,
dava uma de Joao-sem-brago, nao queria imaginar como despir o
defunto. Geraldine muito menos, estava de cabeg¢a baixa o tempo
inteiro. A irma de Eduardo retornou, estava acertando a papelada;
queria um desfecho o mais breve possivel. Respirava fundo e se
abanava. Sempre que podia retirava da bolsa um lengo branco e
passava pela testa. A menina a seu lado parecia mais morta que viva.
Sera que fodia?, pensou Rosildo muito rapidamente, abafando seus
pensamentos sexuais em detrimento do momento de dor e espanto
diante da morte. Por que tanto espanto diante do mais comum e

inevitavel?

Esqueca isso, deixe isso pra 14, advertiu um Geraldine desesperado e

desiludido. Nao podemos, era nosso amigo e eu fiz uma promessa pra
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ele, vocé sabe disso. As duas ali paradas olhavam os trés cochichando e
nao davam bola. Os coveiros tinham saido, foram resolver alguma coisa
em outra quadra; parece que deixaram uma cova descoberta. O calor

fritava os miolos e deixava as pessoas doidas.

Foi quando as duas tomaram o maior susto. E comecaram a dizer frases
de efeito de sua teologia pentecostal. Chegara a Yansan de Rosildo.
Eparrei Oya!, gritou Acalanto. Eu sabia que a senhora nao iria deixar a
gente na mao. Sua bénc¢ao minha mae, acudiu Geraldine. Ao entender
que era um orixa ali na cabega do gordo Rosildo, com as maos pra tras e
respiragao ofegante, a irma de Eduardo desmaiou e a sobrinha saiu
correndo fazendo o velho sinal da cruz. Oxente, mas ela nao era
protestante? Historia que nao se entende. Vai tentar compreender esse

povo...
Nunca mais faga isso, disse Acalanto.

Eu tive que improvisar na hora, quase me caguei de susto seu

miseravel, sussurrou Geraldine puxando Rosildo pela orelha.

Quem é do axé aqui sou eu! Se minha Yansan nao veio, quem é vocé
pra fingir que esta recebendo a santa?, berrou Acalanto puxando a
outra orelha do gordo Rosildo. Sua imitacdo da santa ficou péssima,

nesse corpo de barril de pinga!

Nao tive outra ideia na hora, foi por nosso amigo. Vamos, vamos tirar a
roupa dele, respondeu Rosildo banhado em suor e sentindo o gostinho
das velhas representacoes de rua e dos improvisos inimaginaveis que
fizera em mais de trinta anos de profissao. A cena se tornara mais
bizarra devido aos trajes que usavam. Entao abriram o caixao,
levantaram o morto. Geraldine afastou-se; a emocao explodiu em seu
peito e seus olhos se turvaram de lagrimas. Os outros dois nao pararam

pra pensar. Despiram Eduardo. Olha que coisa horrivel, a rola continua
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do mesmo jeito, disse Acalanto. Eu pensava que encolhia quando a
pessoa batia as botas, disse Rosildo olhando mais de perto. Ficaram na
duvida sobre onde colocariam calga, camisa, paletd, gravata e sapato do
defunto. Ouviram passos. Fecharam o caixao na velocidade de um raio.
Chegaram os coveiros. Olharam para Geraldine, sentado em um canto,
gemendo. Olharam para a irma de Eduardo noutro canto, desmaiada. E,
pessoal, é sempre assim, muita emocao, disse um dos coveiros
apagando um cigarro na sola da bota de borracha. O senhor se sente
bem?, perguntou o coveiro mais novo. Sim, mas toda vez que me
emociono fico cheio de gases e minha barriga estufa, respondeu
Geraldine mostrando a enorme barriga. Coitado de nosso amigo, quem
vé até pensa que é barriga de gravida, disse Rosildo sacaneando,

passando as maos na falsa barriga de Geraldine.

E foi assim o sepultamento. A irma do morto ficou la sentada. Quando
acordou ja era quase noite. Os dois coveiros aceitaram carregar o caixao
em troca de uma garrafa de cachaca do interior que Acalanto levara na
sacola. Geraldine ja ndao chorava. Com uma mao segurava a al¢ga e com
a outra a barriga de trajes de defunto. O cemitério estava deserto.
Parecia que se fechara para receber apenas o artista em seu derradeiro
espetaculo. Com a primeira pa de terra que caira sobre o caixdo, os
amigos de Eduardo comecaram a chorar. Um dos coveiros ouvia musica
por um fone de ouvido. Estava feito. No fim do dia os atores estavam na
Ribeira. A praia deserta; o sol desenhava uma nesga alaranjada no
horizonte. Bebiam cachaga, sorriam, jogavam agua para cima.
Banhavam-se nas aguas calmas daquele mar da Baia de Todos os

Santos.

Como o defunto, eles estavam nus.
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SOPRO DE VIDA

Precisava se encontrar novamente. Sentia-se perdida em meio a tantos
devaneios e arrependimentos. A loucura sempre fora uma
possibilidade, ou até mesmo um sono infinito. Dormir e esquecer eram
as melhores coisas que poderiam acontecer naqueles dias. Queria
esquecer a dor mais profunda. Sua unica saida era a rua; era ver o
mundo e as gentes; era caminhar para tentar explodir a grande dor. Nos
cruzamentos e nas calcadas ela parecia falar sozinha repetindo a
explicacdo que queria dar, o pedido de desculpas, a auséncia dos
telefonemas, as auséncias fisicas, as palavras desconfortaveis. O sol
parecia nao atingi-la; o vento era uma agressao. Quem eram aquelas
pessoas, meu Deus? A divindade era sempre uma possibilidade em
qualquer momento. Se pudesse amaria a todos os homens ao redor s6
para se sentir amada também. Amada e desejada. Mas naquele
momento era a ignorada. Haveria castigo maior? Pegava a estrada reta
que parecia nunca ter fim. A estrada sem fim. As batidas de seu
coracgao; os pés agora descalgos; as lojas que acabaram de abrir; o banco

da praca.

Sentou-se para olhar o nada; afinal de contas a dor a perseguira até ali e
ela estava exausta. Sua boca estava seca e seu nariz ardia como se
tivessem posto pimenta ali. Sorriu rapidamente com a imagem da
pimenta no nariz. Olhou para os lados para ver se alguém percebeu que
ela sorriu sozinha. Esta louca? Mas s6 os loucos podem rir sozinhos?
Lembrou-se de quando era crianca e comera um pedaco de pimenta e a
sensacgao de torpor que teve. Sua mae veio ao seu auxilio com agua e

uma colherinha de agiicar. Toma, vai adogar a boca e passar o ardido da
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pimenta. Sorriu novamente. Tentou esquecer da dor e do coragao
arfante. Passou a lingua nos labios. Uma criancga brincava de patins; os
pais a seguravam pela cintura. Era uma menina branca de cabelos
crespos, quase loiros. Estava divertida, banhada de suor e alegria. A
mulher sorriu sem abrir os labios e respirou fundo pelo susto minimo
que teve ao ver a alegria ali em sua frente. Num instante a menina se
desequilibrou. A mae pediu a bolsa que o marido segurava. Marido,
amante, irmao, namorado, amigo? Que o homem segurava; pegou
dinheiro para comprar pipoca e nessa diminuta distracao a menina se
desequilibrara e foi com o corpo ao chao. Um tombo pequeno, mas

suficiente para ferir os joelhos.

Crianga com joelho ferido é a coisa mais normal do mundo, pensou
esbocando um leve sorriso. Virou-se para nao parecer que estava
tomando nota da vida dos outros. Olhou para baixo e entendeu de onde
vinha o cheiro ruim que sentia. E que estava entorpecida, com a boca
seca, sem sentir cheiros e sentimentos outros que nao fossem sua dor.
O cheiro surgiu quando sorriu com a imagem da menina brincando;
parece que sorrir era a chave para sentir outras coisas e fazer perceber
que havia um corpo ali. O dela e o dele. Era um rato grande; morrera de
olhos abertos e estavam opacos; cinzas. Sentiu-se atemorizada. Estava
morto. Por isso. Vivo nao lhe faria mal algum. Estava acostumada com
bichos de toda sorte porque vivera na roga. O rato morrera assustado,
pensou. Nao conseguira distinguir se era macho ou fémea, morrera de
brugos. A boca estava um pouco aberta, dava para ver os dentes
grandes da frente, tipico dos roedores. Os pelos das patas eram lisos.
Estava gordo, inchado. Morrera buscando alimento? Tentava fugir de
algum predador? Ou fora envenenado pela administracao do parque?
Ou havia simplesmente terminado seu tempo e chegado a sua hora?
Pois tudo que vive, vive para morrer; e esse lapso que se chama vida

nao deveria ser plena e cheia de aventuras como a de um rato?
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Estava espantada porque percebia que nao conseguira se distanciar,
virar o rosto, sair dali. Ouvia o sorriso alegre e escandaloso da crianga,
viva, cheia de alegria com seus patins, o vento forte na face molhada de
suor; via a imagem daquele animal e lembrou-se que era um mamifero
como ela. Que nao tinha filhos. O tempo passou e ela nao teve filhos.
Pensou em enterrar o animal morto. Sentia pequena nausea com o
cheiro cada vez mais forte. Era como se o cadaver estivesse se
aproximando cada vez mais para abraga-la. Queria levantar-se, estava
em panico, ndo queria ver mais uma das inameras faces da morte.
Queria a vida e poder amar. Para isso estava fugindo, para esquecer a
dor de saber que fora trocada; naquela altura de sua vida nunca
houvera experimentado aquele sentimento. Era como uma droga forte
impregnada em seu corpo. Precisava se livrar do efeito senao sua
cabeca iria explodir. Seus olhos choravam a todo instante. Estava
cansada de sentir dor. E tudo o que queria era vida. Agora se deparava
com a morte. Com seus cheiro ruim e seus olhos cinzas e opacos. E tudo
agora era assim: cinza e opaco. O rato morto parecia olhar para ela.
Parecia um convite. Para deitarem juntos e sentir o chdo imido com
grama alta. Sentiu vontade de se entregar. Quem poderia ajuda-la?
Deus, pensou por um breve instante. Queria segurar em Suas maos ou
nas maos de alguém que ele pudesse enviar. Aproximou-se mais do
rato morto inclinando o tronco para a frente. Como era ser um rato,
uma criatura cujo corpo causa tanta repugnancia? Lembrou-se que
beijara um morto anos atras: era um tio que morrera atropelado. Os
olhos estavam bem fechados. Mas a boca expressava dor. Sua mae a
carregara até o caixao, pois era muito nova e nao alcancava o rosto do
morto. Foi uma surpresa enorme ver o tio deitado ali em definitivo. Viu
a mae levantar o fino tecido que cobria o cadaver e beijar-lhe a boca,
em prantos. Estava acostumada a ver a mae em prantos, pois seu pai a
abandonara cedo por causa de bebidas e outras mulheres. A mae disse

para se despedir do morto, que lhe desse um beijo. E ela assim o fez,
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tendo a sensagao de estar beijando um pedaco de marmore frio. Agora
imaginava se erra assim o rato: se tinha um corpo frio. Se sua boca era
tao aterrorizante como a do tio morto. Inclinou-se mais um pouco;
nesse momento sentiu uma forte pancada: a menina dos patins se
esbarrara contra ela. E ela acordou. Voltou-se rapidamente e a crianca

estava espantada, o brilho e o medo nos olhos. Nao sabia o que dizer.

O rosto da mulher estava salpicado de suor. Seu brago também, porque
a menina praticamente juntou todo o seu corpo ao dela. Naquele
momento percebeu que a menina tinha sardas e um olho cinza, parecia
enxergar apenas por um. Sentiu que o halito da crianga era de tutti-
frutti; Lembrou que tinha na bolsa uma caixa com chicletes. O homem
que ela amava e que a abandonara gostava de mascar chicletes; ambos
mascavam juntos nas horinhas de amor tranquilo de maos dadas pelas
ruas. Desculpa moca, disse a menina. Vocé se machucou? Nao. Quer

chiclete?
Quero.

A crianca sorriu e olhou para o joelho arranhado; olhou com o
olho que nao cinza, mas castanho; fez uma cara feia. Isso passa, disse a
mulher. Onde estao seus pais? Estao do outro lado da estatua. A estatua
era o monumento de um caboclo de cocar matando um dragao com
uma langa. Vou te levar até eles, vamos. A ergueu-se balancando a
cabeca e mascando o chiclete com a avidez das criancas. Como a avidez
tranquila da vida. Foram devagar. A menina pegou nas maos da
mulher, que se espantou. Parecia conduzi-la. Parecia que a dor de amar
ia ficando para tras, que tinha se deitado com o rato morto. O toque
delicado e molhado das maos da menina titubeando nos patins e

mascando chiclete era como um novo sopro de vida.
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AMOR

Bocejou e lembrou-se das coisas por fazer. O cérebro estava
acordado havia mais de trés horas. Tinha evitado abrir os olhos, porque
ai sim teria acordado de verdade. Suspirou fundo, alongou-se, olhou
para o céu azul, muito azul, recortado pela janela de madeira nova.
Tudo ali era novo e velho. A reforma da casa terminara havia duas
semanas e ele ja estava cansado de tudo aquilo: a decoragao, a cor da
tinta sobre as paredes, os ladrilhos, o box do banheiro, a tampa do vaso,

as cortinas, os vasos sem plantas.
Era isso.
Precisava de plantas.
Nao gostava de plantas.

Mas era preciso ter plantas em casa para aliviar a aridez daquele
ambiente de pedra e cores quentes. Levantou-se. Caminhou nu até a
porta e pegou o jornal. Da janela pode ver as casas dos vizinhos. Que
ainda dormiam ou tinham ido trabalhar. Fazia siléncio. Passava das
nove horas. Naquelas poucas semanas que estava ali tinha se afeicoado
a vizinhanca. Todos sempre acenavam para ele e cumprimentavam
com um gesto de cabeca. Nao sabia o nome de ninguém e ninguém
sabia o dele. Apenas uma mulher o chamava de vizinho e nada mais.
Ouvia ocasionalmente choro de uma crianca. Nao sabia precisar se

menino ou menina. Tomou banho frio, vestiu uma roupa limpa.

O mercado estava cheio; alidas, minto, ndo estava muito cheio,

mas a necessidade de ser atendido imediatamente o fazia sempre
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reclamar que tinha gente demais nas filas. Quando a mocga disse
proximo ele imaginou como levaria aquilo até sua casa morro acima.
Muito peso, em especial por causa das garrafas de sua cerveja preferida.
Foi quando avistou o menino e imaginou que se tratasse de um
carregador. O chamou de imediato. Vocé esta aqui carregando
compras? O menino disse que sim. No caminho perguntou a idade do
carregador, que afirmou ter doze anos, mas aparentava mais, pelo
corpo forte. Ele achou um absurdo imenso uma crianca trabalhando,
carregando compras dos outros na porta do mercado a troco de
migalhas. Fosse muito dinheiro! Deveria estar na escola e depois
brincando com os amigos, pensou diversas vezes nao disfar¢cando sua
indignacgao. O senhor poderia me dar um pouco de agua? Perguntou o
menino limpando o suor da testa. Ele se afastou porque pensou que o
menino fosse jogar o suor no chao, que salpicaria nele, ele tem nojo de
suor, anda sempre com uma pequena toalha no bolso. Mas nao, o
menino limpou o suor com as costas das maos e limpou no calcao
puido. O menino sorveu do copo rapidamente e limpou a boca molhada
com as costas da mao direita. Entregou ao garoto alguns trocados, que

agradeceu ja de costas.

Agora sempre que passava pela frente do mercado o garoto
olhava para ele e sorria. Ele acenava. Mas sempre distraido, nunca
pensava na hipétese de o menino pedir-lhe algum favor, mesmo
carregar as compras. A segunda vez foram duas sacolas molhadas. Era
o frango congelado que se desfazia ali no calor. Imaginou que a
qualquer momento os bichos saltariam das sacolas para beber agua,
abafados que estavam. Sorriu. Achou graga de alguma coisa?,
perguntou o menino. Nao, lembrei de uma coisa engragada. Foi? Foi
sim. Imaginei que os frangos que estao ai congelados poderiam saltar

pra se refrescar, porque esta fazendo muito calor. Que maluquice
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pensar isso, as galinhas estao mortas, nem tem cabeca! Daqui a pouco

vao pra panela.

Ele sorriu novamente. Se divertia com seus proprios devaneios.
Encostado a porta, o menino pediu 4gua novamente. Ele notou que seus
labios estavam sempre ressecados. Lembrou da areia dos desertos e da
terra rachada do sertao nordestino castigado pela seca. Havia uma
ferida no canto esquerdo da boca. Vocé precisa beber mais agua, falou e
0 menino p6s a mao na boca, parecia saber do que o outro estava
falando. Em seguida molhou o labio inferior com a lingua. Quer comer

alguma coisa? Quero sim, estou com fome.

Entrou e sentou-se. E seu santo?, perguntou o garoto apontando
para uma imagem da Cabocla Jurema. E sim. Na verdade é uma
representacgao dela. Sou filho de Légunede. Jurema é uma cabocla que
eu recebo também em minha roca, quando tem festa. Ela é graciosa,
meiga, da muitos conselhos ao povo que vai ao terreiro. O menino ficou
quieto olhando as coisas ao redor: a estante com livros, os abajures
prateados, trés plantas, o computador, um aparelho de som, um unico
quadro na parede com o retrato de uma mulher. E minha noiva, vou
dizendo antes que vocé pergunte. Ela esta no em Tocantins a trabalho.
E professora?, indagou o rapaz. Como vocé sabe?, falou espantado. Ndo
sei, ela parece professora. Ensina na universidade e foi chamada para
acompanhar um trabalho por la. Mas seus pais, onde vivem? Meu pai
esta desempregado e minha mae trabalha numa loja de brinquedos.
Vocé estuda? Sim, pela tarde, mas a greve ainda nao terminou. O
homem lembrou da greve dos professores, que penavam por um
aumento de salario e do subsidio para alimentagdo. O governo estava
dando pouca importancia para as reivindicagoes dos trabalhadores,
dizendo que estava posta a mesa de negociagoes. A imprensa alardeava
que a greve estava atrapalhando o cotidiano da cidade, que as maes

nao tinham com quem deixar os filhos, pondo a cidade inteira contra os
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professores. O menino nao entendia nada daquilo; gostava da greve
porque tinha como dormir até mais tarde, passar mais tempo indo a
praia e para brincar de gude ou empinar arraia. O dinheiro parco que
ganhava carregando compras na frente do mercado servia para

comprar sonhos e geladinhos.

O menino comeu com pressa o pastel de carne que o homem
colocara sobre a mesa em um pires branco com detalhes de flores em
alto relevo - lembranca a avé materna. Saiu apressado, agradecido,
limpando a boca com as costas das maos. O homem agradeceu, deu
bom dia ao vizinho que passava a porta e entrou. Eram dias quentes. O
sol a pino se aproximava. A galinha antes congelada agora suava sobre
a pia da cozinha. Ele nao lembrara das folhas que deveria ter comprado
para o banho que planejara. Gostava dos banhos com ervas. Era um

alento para sua mente inquieta e sua ansiedade constante.

O terceiro encontro vinha com a completude: o menino foi até a
sua porta. Ele havia acabado de acordar. Enrolou-se num lencol e abriu
a porta: o sol espetou seus olhos com violéncia. Vim tomar café, tem
pao ai?, perguntou o menino com cara de faminto. Tem, ele respondeu
meio impaciente. Isso é hora de acordar os outros? Devia avisar a seus
pais que esta aqui. E preparou café, suco, fritou ovos e lavou trés macas.
Comeram. As galinhas da vizinha alarmaram-se. As batidas em sua
porta foram com forca. Ele abriu assustado. Vestia bermuda jeans e
camiseta branca. Foi arrancado para fora de casa. Uma multidao de
doze, quinze pessoas se amontoava a sua porta. Mas o que foi minha
mae, perguntou o menino. VA para casa, disse a mulher possessa. Ele
continuava calado, nao entendia nada. Assombrado, ajeitava a camisa
que estava meio rasgada. O sol espetava as vistas, o suor contribuia
para a visao turva. O menino correu para casa, hum misto de susto e
culpa. Antes, parou atras de um poste. O vizinho que dera bom dia no

dia anterior deu-lhe um chute nas costas, ele caiu sobre um monte de

22



terra, mal deu tempo de se defender. A mae do garoto bateu em sua
cabeca com um pedago de pau que segurava o velho e enferrujado
portao do vizinho. O homem que ele achava que era um religioso
protestante atirou-lhe uma pedra, que lhe alcangou a testa. Com isso
ele desmaiou. De longe o menino nao entendia o que acontecia, mas
supunha: seu amigo estava morto. A camisa do homem estava cingida
de vermelho brilhante. Imoral e pervertido, dizia a mae do garoto, que
respirava fundo, assustado. Nao se atentava da vida e da morte. Que
ambas caminhavam lado a lado. Agora sabia. Que estava vivo e que
poderia morrer. Passou a lingua sobre os labios ressecados. Nao poderia
mais pedir agua a seu amigo. Alguém chamou a policia. Nao se via a
cara do morto: estava enterrada no monte de terra. Tivera tempo de
saber o motivo de sua morte? Nem o menino saberia. S6 ouvia as
pessoas que supunha de bem, gritarem pervertido, imoral, depravado e
que isso nao se faz com criangas. Agora entendia da vida e da morte. Da
amizade e da solidao. Mas nao entendia do que reclamavam. O que o
homem teria feito a ele? Sentiu culpa por ter bebido agua e naquele dia
ter tomado um gole de café e comido pao com ovos e um pedaco de
maca. Por tempos acreditaria que a hospitalidade era um crime e a

amizade um pecado mortal.

Na calada da noite entrou na casa do amigo morto. Pegou para si
a imagem da Cabocla Jurema. Notou que ela tinha um olhar

compungido e doce. Guardou-a debaixo da camisa puida.

Era agora seu amor, sua amiga inseparavel.
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