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L31 NHA XUAT BAN

F.Nietzsche 12 mat triét gia duy tAm ngudi Pitc (1844 —
1900).

“Nhing quan diém cia F. Nietzsche da hinh thanh trong
thoi ky chuyén tiép cia chu nghia tu bdn sang d€ quéc chi
nghia va la phdn ¥ng cia hé tu tudng tu sdn déi véi nhing
méu thudn giai cdp tré nén vé cing gay gdt” — (Tu dién
triét hoc, Nha xuat ban Su that — 1986. F.Nietzsche tuyén
bs: “Thuong d& di chét” dé téon xung sdc manh clia con
ngudi. Con ngudi sé thay thé Thuong d&. Nhung con ngudi &
day khong 13 con nguoi chung chung ma phai 12 con ngudi
manh (siéu nhidn — ngudi hing) va “con ngudi nay” duge
quyén lam tat ca, cha dap lan gis tri dao duc truyén thong,
thong tri nhiing ngudi (yéu hon) khac. “Ké manh la ké ding,
ké manh la dgo duc”, ddy gAn nhu mdt tuyén ngén tost ra
tir cac tdc pham cia F.Nietzche va tu tudng duy y tri cuc
doan nay da tré thanh mét vét ty 6 cia nén van minh nhan
loai. Tir nhitng tu tudng loai nay gép phan din t6i nhitng vu
diét ching cia Pic quéc xd trong chién tranh Thé gigi 11
va vu diét ching & Campuchia ca trong nhitng nim gan
cudi thé ky XX v.v.. va v.v..

“Bén kia thién 4c¢” dugc danh gia 13 tdc phdm tiéu bi&u
nhit ctia F.Nietzsche. Gigi thiéu cuén sdch mang tinh tham



khio nay, Nha xuit ban mong muén ban doc khong chi don
thuAn tim hiéu ma con nhin nhian mét cdch cé6 phé phdn
nhing quan diém tiéu cuc cla tdc gid, ddong thoi hiéu ro
dugce con dudng gian nan ma nhan loai da phai trdi qua
nhirng gi dé ¢6 ngay hém nay, va luén canh tinh, ding nhu
11 kéu goi ctia nha cong san 16i lac J.Fusik: “Con ngudi hay
canh gidc”.

Nha xuit ban Vin héa - Thong tin



L3I MG PAU

Néu chan ly 1a dan ba.. sy vu sé ra sao? Phai chang
ching ta khong ¢6 ly do thuyét phuc nao d€ ngd ring nhiing
dng tri€t gia gido diéu d3 hifu hét sitc sai 1Am vé dan
ba.vi ring cai thai 46 nghiém trang kinh cdn va sy hép
tap vung vé cua ho khi ve van chan ly chdng phai la cach
thitec khéo 1éo va thod dang d€ chinh phuc trdi tim ngudi
dan ba. Cé nhién, ning sé khong bao gid d€ con tim cta
minh bi chinh phuc ~ va moi thi gido diéu ngiy nay dang
dung d6 véi bo dang 1 ri, tang thuong, khéng con chit
nhué khi. TAt nhién, néu nhu con c6 thé ding vimg trén
hai chan! Béi 1& ta da nghe nhiéu 1 ché& giéu rang né da
ngi quy, va moi gido diéu dang nim séng soai trén mit
dit, khéng, cdon hon thé nia, chiung dang hdp héi. Nghiém
tic ma néi, c6 nhidu 1y do chinh d4ng dé€ tin ring 16i &n néi
gido diéu trong triét hoc, du cé khodc vao cdi vé long trong,
quyét dodn, vén chi c¢6 thé 1a tro vui ngiy thg ciia tré con
so hoc ma théi; c¢6 18 da dén ldc mot l1dn nita ngudi ta cAn
phai v ra cdai diéu da thanh tyu 1am nén tang cho toa triét
hoc uy nghiém tuyét d6i ma bdy lau nhilng k& gido diéu da
gia cong xay dip, - mot loai mé tin quén ching nao d6 ¢6 ti
vd thay (nhu mé tin vé linh hén ching han, mot loai mé tin
vé cdi toi, v& cdi chi thé, ma ngay nay chua hét ddo dién),
¢6 thé 12 mét trd xdo 16ng ngén ngit ndo d6, mdt sy mé 14dm



niao d6 ma van pham cu phdp giy ra, hoidc 1a mét su khai
quéat hoa liéu linh ti nhing su kién hé&t sitc han hep, chi
quan va rit d6i con ngudi. Hy vong ring triét hoc cia
nhitng k& gido diéu chi 12 hia hen cho ngan van nim sau,
ciing nhu chiém tinh hoc, mét né luc da tiéu ton biét bao tri
Iite, nhan luc va tai lue hon bat ky nginh khoa hoce thuc su
nio cho dén ngay nay, da 8 trong tinh trang tuong tu — con
ngudi da chiu on né cung véi nhitng ddi héi “siéu thé” cia
né véi nhitng cong trinh ki€n trdc nguy nga ¢ A chau va Ai
Cap. Dudng nhu d€ ghi tac loi thinh nguyén ngan nam cia
minh vao long nhan loai, nhilng diéu hoing dai cao vién
duong so phai lang thang phiéu bat khip c6i nhan gian véi
hinh dung ¢8 qu4i: d6 ciing 14 dién mao cta triét hoc gido
diéu, nhu hoc thuy&t Vedanta cta A chau va triét hoc Platon
clia Au chau. Chiing ta khéng vé on nhung dit sao cing phai
nhin nh4n ring sy sai ldm téi t& nhat, mét mdi nhat va
nguy hiém nh4t chinh 12 sai JAm cda hoc thuyét gido diéu,
ching han nhu ph4t minh ctia Platon vé tinh thin thuin
tuy va cdi thién ty thaAn. Ngay nay khi ching ta da vugt bé
nhing gido diéu nhu vay, khi Au chau, sau khi da trat bd
dugc con 4c mdng nay, mdt 14n nita hé hap véi nhip diéu
thong dong va it ra cing hudng duge mét..gidc ngu an lanh
hon, chung ta, véi nghia vy thic tinh, 1a nhimg ké thua tu
diy manh mé ma chinh si¢ manh phdn khdng chéng lai
khuynh huéng sai 1Am 4y da nuéi 16n. Didu nay cé nghia 13
ddo nguge chan 1y va pha nhan su vu rdng vién tuong tinh,
diéu kién c#in co cia moi doi séng, khéi di tir ¢ niém tinh
than tuyét di va c4i thién tu than nhu Platon gnuan niém;
¢6 nhién, ngudi ta c6 thé néu lan 15i chat van theo kiéu cac
thiy thuéc, dai loai nhu: “do dfu xuit hidn mot cin bénh
nhu thé& d61 véi loai thdo moc dep dé bac nhit clia thdi cd
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dai nhu Platon? Socrates x4u xa d4 1aAm héng éng ta chang?
Phai chang Socrates da 1am hong bon thanh nién? Va ximg
ddng nhan lanh chén déc dugc? Thé nhung, khuynh hudng
chéng dai Platon — néi dé& hiéu hon va mang tinh “quin
ching” hon, 4y 1a mét su khdng cu truge su chuyén ché cda
than quyén Co d6c gido su6t hai ngan nam - vi Co ddc gido
12 chu nghia Platon binh ddn - 44 tao nén mét truong luc
tinh than phi thudng diém l& chua titng x3y ra trén mit dat
nay; v6i chiée cung dugc kéo cing cuc dé nhu vay, gid day
ngudi ta ¢4 thé nhim bin nhing muc tiéu xa nhit. Cé&
nhién, ngusi Au chau tho nhan truong lyc nay nhu mot 4p
Iuc bie bach; va bing nd luc phi thudng, ho da hai lan tim
cach gidi tod 4p luc d6: mét lan véi Gia té héi, mot lan
thong qua trao luvu khai sdng dan chd - mjt trao luu ciung
v4i su trg gidp cia tu do bdo chi cing nhu doc bdo chi da
minh thi mdt sy that ring, tinh thidn khong dé gi tim lai
duoc cdi cAm gidec “buyc bach” Ay nita (ngusi Pitc da phat
minh ra thuéc sing - that ddng kham phuc! Nhung chinh ho
mét 1adn nita da trung hda né - ho ph4t minh ra cong nghé
in 4n). Th& nhung ching ta, khong phai gido si Gia td hoi,
cong chdng phdi nha chi truong dan chi, tham chi cing
ching ra ddng ngudi Puc 1dm, ching ta nhimg ngudi Au
chéu vu ti mang tinh than tu do, rdt 461 tu do - ching ta
vin cdbn mang trong tinh thin minh tron ven su bitc bach
kia va cd truong luc cha chiéc cung nira! Va ¢6 1&é mui tén,
trach nhiém cia chiing ta, ai bi&t duge? Muc tidu nhim dén...

Sils-Maria, Oberengadin, thang 6-1885
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CHUONG |
VE THANH KIEN CUA TRIET GIA

Y chi khat vong chan 1y, cai ¥ chi sé con din du chuing
ta dén nhiéu hi€ém hoa, diéu chan that trd danh ma moi
triét gia lau nay néi dén véi long kinh trong: bi€t bao chat
van ma y chi khdt vong chan ly nay da dit ra trugc chiing
ta! Nhitng chit van tré tréu ki di ma tu bidn chat da mang
tinh kha van! C4 mdt lich sif l4u dai da di qua - th& nhung
dudng nhu moi chuyén van con chua khéi su? Cé6 ngac nhién
ching néu cudi cing ching ta thanh ra hodi nghi, mat hét
long kién nhdn va ddo ddc nhin quanh? Ching ta hoc dugc
tif con nhédn su cdch dua ra nhing 151 chdt van? Thuc ra §
day, ai dd @it ra cho ching ta nhing i chit van? Piéu gi
trong chiing ta thyc su khdt vong “chan 1y”? - Thue t& ching
ta da dirng lai kh4 lau truGce céi y chi khdt vong nhu 12 mét
vAn nan uyén nguyén nay — cho d&n khi sau cung ching ta
tuyét nhién bat déng trufdc vAn nan con cédn bidn hon nira.
Ching ta chit vdn vé gid tri cia y chi nay. Néu ching ta
mudn ¢4 duge chan ly: thé thi tai sao lai khéng phd:i 12 phi
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chan 1y? la bdt dinh? thém chi vé tri? Vin dé gid tri cia
chén 1y trinh hién trudc ching ta — hay chinh ching ta
dang trinh hién trudc vdn nan? 6] day, trong chiing ta, ai la
Oedipus? Ai 14 con nhan su? Duyng nhu ta chitng kié€n cudc
tuong phing héi dién gitta i nghi van va dau héi. — Va ta
c6 nén tin ring rét lai tuya ho nhu van dé dia chua mot lan
dugce dat ra trude d6 va ching ta 12 nhitng ké dau tién nhan
thiy, dua né vao vong thi kién, va liéu linh néu ra? B&i 18
hiém hoa hién dién ngay liic ching ta dé khdi né, va c6 1é
khong e¢6 hiém hoa nao to 16n hon.

2

“Lam th& nao mdt didu gi dé c¢6 thé khdi 1én tir mot
diéu gi khdc tuong phin véi n6? Ching han, chin ly bit
nguon tir sai 1d&m? Hodc y chi khdt vong chan 1y bit nguén
tir ¥ chi muén lira d6i? Hodc mét hanh dong vé nga khéi
1én tir long vi 1gi? Hodc 4nh mit 14p lanh tinh anh cta vi
hién gid khéi lén tir long duc vong? Modt quan hé phat sinh
nhu thé 13 diéu bat khd. Ké nao nghi tudng dé€n mot kha
niang nhu thé 12 ngu xuin, thim chi con té hon thé; nhitng
gl mang giid tri cao vién nhat phdi phdt nguyén tir sudi
ngudn khéc, mot sudi ngudn rieng biét - chiing khong thé
khéi nguén tif cdi céi doi tam bg, mé 14m, do tuéng va tim
thudng nay, tir co6i x6 bd hén don cta vong tudng va duc
vong nay! Ma phai tu giita long hitu thé, tir c6i bat bién
vinh hing, 8 noi mét vi Thugng d& gidu mait, mot “vat tu
than”, chdon dé 12 c¢hd né phai thiét lap can co, va khéng &
chd nao khac” - Lai 1ap luan nhu viay 1a mot dinh kién tiéu
biéu giup ching ta nhan dién cdc nha siéu hinh hoc cia
moi thai dai. Ki€u phdn dodn gid tri nhu vay ludn hién
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dién ding sau tié€n trinh tu duy lé-gich cda ho; Vi “tin
niém” nay ho dan than trén con dudng tim kiém “tri thite”,
hodc tim ki€m mot cdi gi d6 ma sau cing duge ho long
trong ban cho c4i danh hiéu “Chan ly”. Tin niém can ban
clia siéu hinh hoc gia 14 niém tin vao phdn dé cia moi gid
tri. Ngay dén nhitng k& than trong nhat trong bon ho ciing
chua mot 1an té ra hd nghi lic diat chan noi ngudng cda,
ddu ring d6 12 chd ma su hoai nghi 1a didu cin thigt nhat;
ngay ca khi tim nguyén cta ho 12 “de omnibus dubitandum™®.
Béi 18, ta c6 quyén hoai nghi, thd nhat, mot sy déi 14p nao
dé, né6i chung, c6 tdn tai hay khdng, va thit hai, nhitng ph4n
doan gi4 tri va nhilng c4p gi4 tri dé6i lap ¢6 tinh chat quan
ching binh din ma nhitng nha siéu hinh hoc déng diu an
cda ho 1én 46, ha ching phai chi 12 nhimg xét do4n héi hot,
chi 1a nhitng vién tugng tam thoi, c6 1& cdon duge nhin tir
géc hep nia, c6 18 ti dudi ma trong 1én, tuong tu nhu vién
tugng ctia con éch, mdt hinh tugng quen thuéc trong gidi
hoa si. Noi toan b gia tri ma ta c6 thé coi 13 thich hgp véi
sy chan thue, véi tinh cidch chan thyc, thich hgp véi tinh
than vo ki: su vu c6 thé ring, c4i gid tri cao vién hon, cin
bdn hon d61 véi moi d9i séng phdi duge qui vé dnh tugng
phu ddng, ¥ chi khat vong sy lwa déi, long vi lgi va duc
vong. Tham chi nhitng gi cdu thanh gid tri cha nhimg diéu
tot dep, ddng kinh trong, rit c6 thé la quyén thude, cé lién
hé, cdu két, c6 18 con ddng nhat vé ban chat, véi nhing gi
xAu xa va ¢6 vé nhu d8i khdng kia theo mot cdch thdi la
lung. Cé 18! — Th& nhung c¢6 ai chiu ban long v6i nhitng diéu
“c6 18” diy hiém tugng nhu vay! Sit ménh dé phai cho dgi
cudc di vé& cia mot thé hé triét gia méi v6i quan niém ciing

(1) “De omnibus dubitandum”: “Ta phai hoai nghi mai chuyén”
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~ nphu khuynh huéng khéac hon, va déi lap véi nhimg gi lau
nay — mét thé hé triét gia cia nhimg diéu “c6 1&” diy hiém
tugng trong moi ¥ nghia. - Vi néi that nghiém tiic, tdi nhin
thay thé hé triét gia méi nhu vay dang trdi lén.

3

Sau mét thaoi gian kh4 dai tim hiéu cdc triét gia va
nghién ngAm nhitng suy tu viét ra giita nhitng dong chit cGa
ho, tdi tu nhd véi long ring: phdn 16n qud trinh tu duy c6 ¥
thic vin phdi duge xem nhu 12 mét trong nhitng hoat dong
bdn ning, va thAm chi hoat dong tu duy triét hoc cing vay;
& day, ta cin phai hoc lai nhu ta da tirng hoc lai nhitng vidn
dé vé di truyén va “bdm sinh” vay. Su kién sinh khdi trong -
toan bo dién trinh va ti€n trinh di truyén it duge Juu tdm
dén nhu thé& nao: thi “thdc tdnh” trong ¥ nghia quyét dinh
nao d6 cing it déi ldp véi badn ning tinh nhu vay, - phan
16n hoat déng tu duy c6 y thic cliia triét gia chiu sy dan dit
4m thidm 4n mAat cia ban ning, va bi bite bach di theo
dudng huéng nao d6. Cing viy, ding sau moi thd 16-gich va
cai vé tu chli bé& ngodi trong vdn déng cia né 12 nhimg
phin dodn gis tri, hay n6i minh bach hon, 12 nhimg doi héi
c6 tinh c4ch sinh 1y &€ duy tri mot hinh thdi d¥i séng nao
d6. Ching han, diéu gi x4c dinh c6 gid tri hon didu gi bat
dinh, anh tugng it gia tri hon “chdn ly”. Nhing phdn dodn
gia tri d6, v6i tit cd y nghia chi phéi quan trong ciia né ddi
V6i chiing ta, c6 thé& chi 12 nhiing xét dodn biéu dién, mat
niaiserie’™ can thi€t nao dé d& duy tri mét tinh thé€ hoat

(1) Niaiserie: Sy ngu xufn
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tdn nhu chung ta day. Néu nhu, con ngusi khong hoan toan
13 “thude do cia su vat”.

4

Tinh chat sai 1Am cia phan dodn d8i v6i ching ta vin
khéng phai 12 mét sy phii nhan 481 v4i ban than sy phin
doan. Né6i nhu thé&, dudng nhu ngdn nglt méi mé nay cua
chiing ta nghe ra ki di vé song. Van d& dugc néu ra 4y 1a,
né ddi hdi doi-sdng, duy tri ddi séng, duy tri ching lodi, va
c6 18 cd nudi dudng chang lodi nita, d6n mic dé nao; va
ching ta can ban nghiéng vé& nhan dinh ring nhitng phén
do4n sai 1am nhit (nhitng phan do4dn tdng hgp tién thién
nidm trong sé nay) lai ¢6 ¥ nghia cuc ky quan trong dai vé6i
ching ta. Néu chung ta khéng chdp nhan tinh cdch hu vong
cia lnan 1y, khéng do dac mitc d6 hién thuc bing thude do
TUYET DOI, BINH PANG thuin tdy tuéng tugng, néu khong
trién mién nguy tao thé giéi bing s6 muc do dém, thi con
ngudi khong thé tén tai — phd nhan nhing phdn dodn hu
vong tdc 1a phi nhan doi séng, 14 chéi bé dsi séng. Thira
nhan tinh cach phi chan 1y nhu 13 diéu kién cho su ton tai
cia doi séng: ¢6 nghia 12 thu lap c4i thé doi khdng véi
nhing cam nhan gid tri quen thudc theo mgt cdch thai nguy
hiém; va triét hoc nao ddm mao hiém theo 181 dé thi bay giv
di dit chan & bén kia thién 4c.

5

biéu khién cho cdc dng triét gia tréng c6 vé vita ddng
ngo vira ¢6 vé mia mai, ching phai vi ta ¢t khong ngimg
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phét hién ra ho tho ngay nhu th&€ nao - ho thudng xuyén va
dé dang nhim lan va lac 18i nhu thé ndo, tém lai, nhing
tro tré con nhu con tré ca ho — ma béi vi § ho khong cé da
su chinh truc. Trong khi tdt cd bon ho 16n ti€ng 6n ao
chuyén luan 1y thi van dé chan thuc tinh cling chi mai duge
cham dén tir xa. Ho 1am nhu thé€ ho da ph4t hién va di dén
nhing nhin dinh thuc t& théng qua qu4 trinh tu vin dong
cia phép bién chung lanh liang, thuin tiy, vo tu thdn th4dnh
(d& phan biét véi bon than bi, nhitng ké th4t tha hon va
ngu xudn hon ~ nhirng ké nay thusng néi dén sy “khai thi”):
trong khi thuc chit mét thuyét Iy nao dé duge d& khai, mot
¥ niém hoac “tryc gidc” nao d6 thuong la udc vong cia con
tim dugc tritu tugng héa, duge chit loc, réi sau dé6 duge ho
bién ho bing nhimg ly 1& hiu lai — bon ho déu 1A nhing ké
bién hd nhung khéng muén moi ngudi goi bang danh xung
nay, va con tham chi 12 nhing ké biao hé ranh manh cho
nhitng thanh ki€n cia minh, nhitng thanh ki&n ma bon ho
ban cho danh higu “chan 1y” — va cach biét rdt xa véi long
can ddm ctia y thic chiu thira nhan diéu nay, chinh diéu
nay, cdch biét rat xa v6i thdi do can ddm sin sang phoi bay
su thue, cho dAu 13 dé khuyén cdo ciu dich hay ban hin,
hodc gid véi tam luong réng rai ma dé€ tu trao. C4i vé dao
dic gid vira khac khg vira lich 1am cia triét gia ldo nién
Kant da din dit, chinh xdc hon 12 didn du ching ta vao
nhiing nga dudng 14t 160 ctia bién ching phdp, nhilng dudng
161 dua chuing ta dén véi “ménh 1énh tuyét d8i” cia éng ta -
man kich nay khién cho nhitng ké sanh s4i nhu ching ta
phdi phi cudi, ching ta tim thiy khong it thd vi khi muc
kich nhitng tro ma manh tinh vi cia nhiitng nha luan ly va
nhitng ké rao gidng luan ly gid nua. Hodc ngay dén cdi quy
thuat d6i 16t todn hoc ma Spinoza di lgi dung d€ nguy
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trang va boc thép triét hoc clia ong ta — loai triét hoc ma
néi cho cing 1a “tinh y2u danh cho sy minh triét cia éng
ta”, néu hidu danh tir d6 chinh xidc va cdng tam — dé ngay
ty ddu lam nhut chi nhitng ké muu toan cong kich, nhimmg
ké ddam c3d gan liéc mit dua may dom ngé nang Pallas
Athene bat kha xam pham — ta nhin thay bi&t bao tinh cdch
nhit nhat va dé tén thuong phoi bay noi c4i 16t nguy trang
clia mdt ké bénh hoan 4n cu!

6

Dé4n da téi dd nhan ra thuc chat moi triét thuyé&t 16n
cho dén ngay nay 1a nhu thé nao: dé 1a sy tu thu nhén cta
chinh tdc gid cda né, mot kiu mémoire ngoai y mudn va
khong y thde; va muc dich ludn 1y (hoic phi luan ly) cia
moi thit triét hoc 33 tao nén cdi hat nhan thue su cia doi
séng, dé€ tir d6 ma toan bd cdi cay kia ngay mdt phat trién.
Thuc t&, ta nén (va sdng sudt phai nhu vay) truée hét phai
ludn ludn chat vAn chinh minh d€ thyc su hiéu r6 mdt nhan
dinh siéu hinh nhat clia mét triét gia ndao d6 c6 thé da hinh
thanh nhu th& no: “nhan dinh 4y (hoic tdc gid ctia né)
huéng dé&n loai luan ly nao?”. Theo d6, tdi chdng tin ring
chinh “bdn ning kh4t vong tri thuce” 1a cha dé caa triét hoc,
ma 12 mét ban ning khic; trong moi trudng hgp, tri thitc
(va vong thdc!) chi déng vai tro nhu mét cong cu. Nhing ai
quan s4t tim hiéu nhitng ban ning cin ban cia con ngudi da
ddn vao cude choi nhu nhirng thién tai ddy cdm hung (hoic
nhu ma mi quy than) nhu th& nio, s& nhan thiy ring tat
thdy nhitng bdn nang 4y déu da ting lam triét hoc, va méi
mdt bdn ning trong s6 d6 déu mong muén thé hién nhu
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muyc dich t61 hiu chia sinh thé va 13 chuia té€ dugce iy nhiém
dé théng linh nhirng bidn nang khac. Vi moi ban nang déu
mang khat vong chinh phuc: va chinh vi viy ma ching muu
d6 trigt ly — tat nhién, d6i véi cdc hoe gia, nhifng con ngudi
khoa hoc thuye su, su vu ¢6 thé khac hon — hoic “t6t hon”,
néu muén néi thé; thue sy c6 mot cdi gi d6 nhu ban nang
tim kiém tri thde, né gidng nhu chiéc may bé ti daoc 14p clia
chiéc dong, cin cu chay mai, néu duge 1én day cho da vong,
néu khéng bi cdc ban niang khdc cia con ngudi hoc gid kia
can dy vao. Vi vy, méi “quan tdm” dich thuc cia ké hoc gia
thudng nim & chd nao dé khde, nhu gia dinh, tai vat hodc
chinh tri, ching han. Th4it vy, gdn nhu chdng c6 gi khic
biét néu cdi may bé ti ay cia ké d6 duge dat & ché nay hay
ché kia trén manh dat khoa hoc, va di cho nha nghién citu
tré tudi “nhiéu hita hen” no ¢6 tré thanh nha ngit hoc,
chuyén gia vé nam hay nha hod hoc: — ching c6 biéu hién
nao dge biét cho thiy ring ké dé sé tré thanh thé nay hay
thé kia. Nguoge lai, d6i véi ké triét gia, tuyét déi khong cé
gi khong mang didu 4n c4 nhan; diac biét, ludn ly cia y
chinh 14 bing chitng xac quyé&t va quyét dinh ring y la ai -
¢6 nghia 13 nhimg bdn nang ndi tai sdu thdm nhat trong
ban tinh ciia y tuong quan véi nhau trong mét hé thong tén
t1 trat ty nao.

7

Oi, tAm dia cia cdc 6ng triét gia cé6 thé xau xa biét
duétng nao! Tdi chua ting nghe mdt 1di nao déc 4c bing
nhitng 11 Epicurus ché giéu Platon cung nhiing ai theo cha
nghia Platon. Ong ta goi nhitng ngudi nay 1a Dionysiokolakes,
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trong nghia den va biéu dién cla tir nay, c6 nghia 1a “nhiing
ké xu ninh tdu thin Dionysios”, vi vay titc 12 thudc ha cia
ké chuyén ché& va la nhitng ké hét dai. Hon nita, danh xung
nay con cé nghia ring “bon ho déu la d4m kich si, con
ngudi ho chdng ¢6 diéu gi 13 chan chinh” (vi xua kia
Dionysiokolax 12 danh xung thuong dung dé chi bon kich
si). Va chinh tén goi nay that su 1a 161 miét thi ddc dc cia
Epicurus ddi véi Platon. Ong ta khé chiu trugc cai phong
thdi hoing dai va néi tréi ma Platon cing cic dé dé caa
6ng da biét c4ch thé hién ra, trong khi chinh éng ta khong
lam duge nhu vay! La mdt ng gido gid xd Samos, ngdi thu
lu trong géc mét khu vudn nhd & Athen, 6ng ta cim cui viét
300 quyén sich, bi&t dau vi long buc doc va dd ky Platon
chang? - Phai mat hang trim nim Hy lap méi c6 thé nhén
ra con ngudi thit cia thin giit vudn Epicurus.

Va da nhan ra chua?

8

Trong moi triét hoc ¢6 mdt chon ndo d6 ma niém “xac
tin” cud triét gia bugc 1én vi dai: hodc c6 thé néi mot cdch
khdc bing mét 161 huyén bi Am u 8 &ai:

Adventavit asinus

pulcher et fortissimos™.

(1) Adventavit asinus
Pulcher et fortissimos
Con lira xuét hién
Véi ddng vé dep dé va diing mianh
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9

C4c ngudi mudn sdng “thuin theo tu nhién” chang? 0,
nhitng ké khic ki nhu cdc ngudi toan nhién 1a nhirng 187 déi
tra! Hay thi suy nghi xem néu cdc ngudi mang trong minh
mdy c4i tinh thé nhu ty nhién gidi, phong phiéu vé han,
binh dédng vd bién, khéng toan tinh ciing chdng uu tu, khong
bi&t thuong x6t va chinh truc, vira phong hiu phén thue,
vua can cdi, bat xde, va hay thit suy nghi xem néu sy lanh
ling vé cdm 12 sifc manh — thi 1am thé& nao c4c ngudi c6 thé
song thudn tong véi su lanh lung vé cdm Ay? Pai séng — hd
ching phadi 12 mét cude di sinh, 12 tu thé ly di tu nhién sao?
Dboi sang h4 chdng phai 1a so do k& todn, 1a thién di, 1a uée
mudn bit céng, 12 dat minh trong gidi han, 12 huéng dén su
khic biét hay sao? Va néu nhu c4i ménh lénh “thuan tong
tu nhién” cia cdc ngudi c6 nghia 12 “séng thuan tong doi
séng” - thi 1am th& nio cdc ngudi c6 thé cu xit khdc d1? Vi 1é
gi cdc ngudi xde lap mot nguyén tic séng rut tir mot cdi gi
12 chinh cdc ngudi va duong nhién At phai thé? - Thyc té,
su thé lai hoan toan khde. Trong khi cdc ngudi say sua
trung ra cai thanh dién cda nhing luat tdc qui pham tir tu
nhién thi 1dng cdc ngudi di theo mot néo khac déi lap, céc
ngudi 12 nhitng kich si ky la, nhitng ké tu lira déi phi thuong!
Niém kiéu hinh ca cdc ngudi muén ubc ché va dp dit 1én
tir nhién luan ly va Iy tuédng cia cdc ngudi, cdc ngudi mudn
tu nhién theo nghia ty nhién “thuan tdng Stoa”™, vd muén
tron ven cudc hién sinh sinh tén hoat hién trong hinh dnh

(1) “Thusn tong Stoa”: Stoa 12 mot kidu kién tric c6 mai vom va
trang tri bang nhimg hang cot tru tron thoi Hy lap c8 dai. Triét
gia Zeno (835-263 TCN), ngudri sang lap phdi khic ki, timg gidng
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riéng biét cia cidc ngudi — mot su nghiép tén vinh vi holing
dugng chi nghia khic ki vinh hing ménh méng ky vi! Bing
tinh yéu danh cho chan 1y cdc ngudi da bite bach tu thé qua
lau, qui rdo riét, nhin moi su tritng trimg nhu thé bi thoi
mién, khién cho cic ngudi nhin ty nhién mot cach léch lac,
tire 12 theo nhan quan khice ki, cho d€n lic cdc ngudi khong
cdn cé thé thay khac hon — sy kiéu cing nhu vuc sdu vé dé
nao d6 sau cing trao cho cdc ngudi mét niém hy vong chi ¢é
& nha thuong dién, d6 1a vi rdng cdc ngudi 4p ché duge
chinh ban than minh - tinh than khic ki thi tac su 4p ché&
d61 véi ban than —, cho nén ty nhién cing bi 4p ché&: nhu
vay chi nghia khic ki chdng phii 12 mot b6 phdn clha tu
nhién sao?... Th& nhung d4y 1a cd mot cau chuyén lich sit cd
xua mién vién: nhilng gi di xdy ra véi nhitng ké khic ki xua
kia, ngay nay van con trung hién ngay ldc triét hoc khéi su
tin & chinh né. Triét hoc luén sang tao thé gidi theo hinh
dnh ciia chinh né; né khong thé cu xit khdc hon duge; trist
hoc chinh 12 cdi bidn ning chuyén ché nay, né 12 y chi khat
vong quyén luc trong y nghia tinh thdn nhat, 1a y chi khé4t
vong “sang tao thé gidi”, khat vong causa prima®.

10

Thdi dé sét sdng va sy tinh vi, tham chi ¢é thé néi la
tinh ranh, trong c4ch thitc ma ngudi ta dit vdn dé “thé gisi
hién thue va th& gi6i dnh tugng” thanh mot dé tai séng

day dé dé cha minh tai ngi nhu th& nay. & ddy Stoa 4m chi phai
khidc ky.
(1) Cause prima: Nguyén nhan dau tién
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dong & Au chau hién nay khi&€n ching ta phai ldng nghe va
suy nghi; va nhiing ai nghe ra ¢ diy ngi hdu dién chi méi
c4i “y chi kh4t vong chén 1y” va khong nghe ra diéu gi khéc
hon, quyét nhién khéng thé vui ming ring ho c6 d6i tai
tinh t€ nhat. Trong nhing trudng hep riéng biét va hiém
hoi, cdi y chi khat vong chan ly d6, mét tinh thin can ddm
phiéu luwu va mao hiém nao d6, hodic tham vong nao dé cua
nha sidu hinh hoc mudn phuc héi dia vi d4 mat, thuc su ¢6
thé du phin vao, va theo tinh thin dé, mot nham “xde tin”
bao gid cing vin duge quy trong hon cd mot xe didy dp
nhirng kha thé& diém 1¢; tham chi ¢6 nhilng ké mang tam
thitc Thanh gido cudng tin tha chiu vong than cho hu vé xéac
tin hon 12 mot diéu gi d6 mo hd bat xdc. Nhung dé6 13 chd
nghia hu vé va 1a d4u hiéu cia mdt tam hon dang chét dan
mon trong mét médi va tuyét vong: cho du ¢ chi dic hanh
Ay c6 thé té ra can ddm nhu thé nao. Thé nhung, d6i véi
nhitng ké tu tudng manh mé han, ddi dao sitc sdong hon va
van con kh4t khao d¥i séng, thi su thé kh4c hon: § chd, ho
chon thé dimg d6i lip véi dnh tugng va néi dé€n “vién
tugng tinh” véi mét niém kiéu hinh, & chd, ho d4nh gid
mic d6 ddng tin cda chinh thidn x4c ho cling mong manh
thié€n bac nhu mitec d6 d4ng tin cta dnh tuong nhin giéi khi
cho ring “qua d4t diing yén”, va nhu thé ho té ra vui vé hai
long tir bé vat sé hitu chic that nhat (bdi 1&, diédu chi ¢6 thé
xem 13 chic that hon than x4c cda chinh ta?) — biét dau ha
chdng phai thuc ra ho muén doat lai c4i ma ban so ho di sé
hitu con chdc thdat hon, mot cédi gi d6 nhu mjt vat sd hiu
can co l4u ddi cua mot niém tin thud trusde, cé 1é 1a mjt
“linh hén bat t&”, hoic mjt vi “Thugng d& lau doi”, néi té6m
lai, mdt ¥ niém nao dé gitip cho bon ho c¢6 thé séng tdt hon,
titfc manh mé hon va lac quan hon, chit khong nhu nhitng “y

22



niém hién dai”? Pé chinh la su hoai nghi ddi v6i nhitng tu
tuéng hién dai nay, dé la su thi€u niém tin déi vdi tat ca
nhing gi duge xdy dung hom qua va hém nay; c6 1é 12 mot
chit thai dd y&m thé xen l4n mia mai, mét cam gidc khong
thé kham nhin ndi md hé I6n nhitng kh4i niém cé gdc gac
tdi phon tap da doan, nhitng thit ma chd nghia thue ching
da dd ra giita chg b4n, d6 12 mot thai dé kinh tdm cda thi
hiéu tinh té trudc nhimg thit dau cua tai nheo loe loet qué
mila bay bin & chg phién cliia bon nguy triét gia hién thue,
ma & nhifng con ngudi nay, ta khong nhin thdy diéu gi méi
mé hay chin thue ngoai trir su lo2 loet. Theo t6i, c6 lé ta
nén thira nhan cdi khuynh huéng chéng hién thuc va phan
~ chi&t hoat dong nhan thie tinh vi tin min day hoai nghi
dang dién ra ngidy nay nay: cdi bin ning dang d4y ho ra xa
hién thuc tinh Aién dai la mot diéu khong thé phu nhan, -
nhimg dudng quanh 18i chay thdo lui ciia ho quan hé d8i véi
ching ta biét bao! Pidu thiét yéu déi véi ho khong phdi 1a
muén théi lui: ma chinh 12 ho muén.. tranh né. Thém mét
chiit site lite, mot chit d6i cdnh, mot chiit ding cim va mot
chit tAm hén nghé si: ho sé tim cach thodt Iy, — va ching
bao gid trd lai!

11

T6i nhidn thdy hinh nhu ngay nay dau dau ngudi ta
cing ¢4 ging né trdnh khang chiu nhin nh4n dnh huéng
thuc t& cia Kant d81 véi nén triét hoc Pdc, va cu thé 1a ho
vugt thodt mét cdch khon ngoan khéi cdi gid tri ma éng ta
tu nhan 13 cia minh. Trén hét va truée hét, Kant tu hao vé
bang pham tra cia 6ng. CAm bang gi4 tri trén tay, 6ng ta
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néi: “Pay la diéu tuyét doi gian nan ma con ngudi timg cé
thé lam duge cho siéu hinh hoc” — ta hay hiéu ¥ nghia may
chit “c6 thé lam duge” nay! Ong tu hao di phat hién kha
ning mdi ndi con ngudi, kha ning phdn dodn téng hgp tién
thién. Néu nhu dng ta tu lra ddi minh trong vin dé nay: thé&
thi sy phdt trién va ndy nd chéng vanh cda triét hoc Pic
da nuong tua trén long tu hao nay cung véi su ganh dua ciia
nhifng con ngudi tré tudi muén tim kiém phat hién, néu cé
thé, mot niém tu hao ndo d6 con to 16n hon — va bao gis
cing la nhitng “kh4 ning méi”! - thé nhung, ching ta cin
phdi suy nghi: 43 d&n lic cAn phai thé. Lam thé nio ma
nhiing phdn dodn tdng hap tién thién c6 thé cé duge? Kant
tu héi nhu thé&, — va 6ng thuc sy d4 dua ra 1oi ddp ra sao?
S& ndng ndng: nhung tiéc thay, khong phdi chi véi ba tir
nhu viy, ma bing 181 an néi khénh khang, dao mao va y tu
tham khéc rudm ra theo phong vin cta nguoi DPdc, khién
nguoi ta khong lam sao nghe ra cdi niaiserie allemande™
ngd nghinh 4n trong 13i ddp d6. Ta han hoan trudc kha
ning méi ndy, vd niém vui didng dén cuc diém khi Kant
phét hién thém noi con ngudi con ¢6 kha nang luan ly — vi
bay givy ngudi Pifc vAn con trong vong luin 1y chif hoan
toan vAn chua “chinh tri thue dung”. — Thé réi, tuAn trang
maAt ciia triét hoc Pic d&€n. Nhitng hoc gid than hoc tré tudi
ciia hoc vién Tubigen tifc thi lao vao bo vao bui — t4t thiy
déu di tim “khd niang m6i”. Va c¢6 diéu gi ma ngudi ta
khéng tim thiy — trong th&i dai cta mét tinh thin Diec
trong sang, ddi dio va vAn cdn tré trung, trong giai doan
ma chi nghia ling man, nhilng ma nit xim xit di vé théi
sao h4t ca, c4i thud khi ma ngudi ta con chua bi&t bién biét

(1) Niaiserie allemande: Su ngu xudn clia ngudi Puc
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gita “phat hién” v4i “ph4t minh” Trén tit ca la kha ning
“siéu gidc quan”: Schelling ban cho né tén goi tué gidc, va
th& 12 duge nhilmg con tim khat khao cudng nhiét nhit cia
nhitng ngudi Piic von di mang khét vong thudn thanh nhat
néng hau dén chao. Nguvi ta khong thé nao bat cong hon
déi v6i trao luu day nhiét huyét va mong tudng nay, mot
trao luu con tré trung, diu cho né liéu linh nguy trang bing
nhiing nhitng khai niém gia dian, khi nguai ta xét dodn né
mét cdch nghiém khic va d6i ddi v6i né bing thdi 4§ bat
binh mang mau sic luan ly; vay diy, ngudi ta dd gia di véi
thoi gian — va mong tudng néi gét. Pén lic nguoi ta dua tay
bép trdn: va dén ngay nay van bép trdn maii chua théi.
Nguoi ta di chiém bao: ké linh tién va trugc hét — dy 1a lio
nién triét gia Kant. “S6 ning ning” - 6ng ta di néi vay, it
ra ciing ngu ¥ nhu thé. Th& nhung, phdi ching d6 la loi
d4p? La gidng gidi thuyét minh? Hoic h4d ching phai chi
dung di la phuc thuit mdot 131 da héi? Tai sao thudc phién
khién ta ngu? “sd ning nang”, tdc 1a virtus dormitiva™ —
ong thay thudc no trong vé kich ciia Molidre da tra 1oi vay.
Quia est in eo virtus dormitiva
Cujus est natura sensus assoupire'®.

Thé nhung, 161 ddp trén ndm trong mdt vd hai kich, va
cudi ciing da dé&n ldc ta cAn phéi thay 1¥i chat van cia Kant
“lam thé& ndo ma phdn dodn tdng hgp tién thién cé6 thé ¢

(1) Virtus dormitiva: Chit gay ngi

(2) “Quia est in eo virtus dormitiva
Cujus est natura sensus assoupire.”
B4i vi né c6 chat gAy ngi
Mt chat khién cho cic gide quan ngh
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duge?” bing mét 18i chat van trong méot dudng 16i khéc “tai
sao ta can thiét phai tin vao nhing phan dodn nhu thé?” —
tie 12 d€ hidu ra mét diéu rang, vi muc dich bdo tén c4i
tinh thé& hoat tén nhu ching ta diy ma ching ta cAn phai
tin ring nhitng ph4dn dodn nhu thé& 1la chan thit: vi vay,
ching van cé thé duong nhién la nhitng phan dodn sai lam!
Hoac néi mot cdch minh bach, thing thin va triét dé: nhing
phan doan téng hop tién thién phai néi 1a hoan toan khong
c6 “kha tinh”: ching ta khéng c¢6 quyén gi d6i véi chiing ca,
tit moi miéng ta thét ra, ching toan nhién 13 nhimg diéu
gid doi. Song, duy chi c6 niém tuong tin dpi véi tinh chin
thue cda ching 12 thiét yéu, nhu mét loai tin niém biéu
dién va Anh tugng nhan gi6i, nhimg diéu qui thugce vé lang
kinh vién tugng clia ddi séng. — VA sau cung d€ khic ghi cdi
4nh hudng khdng 16 ma “triét hoc Dite” — t6i hy vong chic
h&n nguvi ta hiéu danh xung nay xdng ddng duge dit trong
ngodc kép? — di tic dong lén toan coi Au chau, ta khong
nén hd nghi su vu ring c6 mot virtus dormitiva®™ nao dé6 da
dv phan vao: nhitng ké nhan d4t phong i, nhitng ké dite
hanh, nhitng nha than bi, nhitng nghé si nghé nhén, ba
phan tu tin d6 Co déc gido vA bon chinh tri gia ngu dan
thuéc moi din tdc, sung sudng ngit ngay khi nhd c6 nén
triet hoc Pitc ma ¢6 duge thi thude gidi ddc cho mot trao
ltu nhuc ¢cdm vAn con 4p ddo, cudn cudn chdy tir thé ky
trudc tran lan sang th& ky nay, tém lai, 86 1a “sensus
assoupire™?..

(1) Sdch da din (trang 25).
(2) “Sensus assoupire”. “Khién cho cdc gidc quan ngu”
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12

T4t cd nhiing gi lién quan dén nguyén t luin duy vat
déu thudc vé nhing gi cAn thiét phai bac bé nhat; va cé 1é
ngay nay & Au chau khéng hoc gia nao con phi hoe giad dén
mic trao cho né mét ¥y nghia nghiém tic, ngoai tru vi su
tién dung (nghia 14 nhu mét cdch thic nit gon phuong tién
biéu dat) - truée hét 12 nhd nhitng déng gép cha hoc gid Ba
lan Boscovich, ngudi cang v6i khoa hoe gia Ba lan Copernicus
cho dén nay 1a hai d6i thi 16n nhit va gidu chién tich nhat
cia dnh tugng. Trong khi Copernicus thuyét phuc ching ta,
trdi nguge véi kinh nghiém gidc quan, tin rang trai dat
khéng &ing yén, thi Boscovich day ta phadi thia tiéu luon cai
niém tin vao diéu sau cling cdn “ding yén” cia qui dat,
niém tin vao “vat chat”, “chat liéu”, niém tin vao hat nguyén
td, phan cdn bdn vi t& cla d4t: 46 12 thing loi trude gidce
quan, mot thing lgi vi dai nhat ting dat duge trén mat dia
cau nay. Ngudi ta con phai di xa hon nita, cAn phai tuyén
chién, mat cudc chién sinh tir khong khoan nhugng véi nhitng
“doi hoi cia nguyén tit ludn”, mot doi héi ma bao gio ciing
s& dan khdi mét cudc tdi sinh diy hiém tugng & nhirg khu
vuc ma khong al ngd téi, tuong tu nhu nhitng doi hoi con
tn? danh hon — nhing “doi hdi cua siéu hinh hoe” — trude
tién ta ciing cAn phai két liéu mot loai nguyén ti ludn nita
cdn nguy hiém hon ma Co déc gido da day mét cach tuyét
voi nhat va 1au dai nhat — nguyén ti ludn linh hén. V6i tén
gol nay chiing ta hay hi€u d6 13 niém tin vao mat linh hén
bat hoai, trudng tén, bAt khd phan, nhu kiéu monad hoic
atomon: ta ciAn phai tong khd niém tin nay ra khéi khoa
hoe! Chi néi riéng gia chiing ta véi nhau, khong cin chi
phai xo0d bé “linh hdn” trong trudng hop nay, dé rdi bac béd
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mot gid thuyét c4 xua nhat va ddng tran trong nhit: nhu
kiéu nhing ké tu nhién chii nghia thudng lam vi suf vung
vé, nhitng ké da dé vudét mat linh hén khi con chia kip
cham tay dén. Th& nhung, mdt dao 10 dang trii réng cho
nhitng suy tu va nhifng su nhay ¢dm mdi vé gid thuyét linh
hén: vd nhiing khéi niém nhu “linh hén hitu ménh”, “linh
hén nhu tinh da dién clia chd thé” va “linh hén nhu mdt cdu
tric xa hodi cha ban nang va tinh cdm”, ti¥ nay vé sau, can
phai c6 mé6t dia vi xing ddng trong khoa hoc. Khi nha tdm
ly hoc hién dai dang soan sita dat ddu cham hét cho nhitng
mé tin dang leo moc sum sué mau thinh nhu ¢é ciy nhiét
dé6i quanh biéu tugng linh hdn thi éng ta dong thei cing lao
ngay vao mit ving sa mac mdi cung véi hodi nghi méi — cé
thé cdc tam ly gia ngay xua con c6 nhitng gidy phiat dé chiu
va nhiéu sinh thi hon —: th€ nhung, cudi cung 6ng ta nhin
ra ring ban than ciing bi xui s& 1am cdi chuyén phdt minh
d6 — va, ai bi€t duge, c6 1& chi 1a.. phdt hién.

13

Céc nha sinh ly hoc can phdi suy xét than trong truée
khi cho ring ban nang tu bdo ton 1a xung luc trong yéu cha
sinh thé. Trugc hét, sinh thé cé6 khuynh huéng phéng xut
sinh luc ndi tai — ddi séng chinh 1a ¥ chi khat vong quyén luc
—: bdn nang tuf bio ton chi 1 hé qud gin tiép va thudng xuat
hién nhit ma théi — tém lai, nhu moi trudng hop khéc, nén
than trong trudc nhing nguyén 1y muc dich luan du thia! -
nhu nguyén 1y vé ban nang tu bio tén niy chidng han (sd di
¢6 nguyén ly nay 1a do su thidu nhat quin ciia Spinoza-). Ti
d6 dan d€n mét yéu cau thiét y&u d6i véi phuong phap luin,
dé 1a tinh kiém uée trong van dé nguyén ly.
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Cé 16 ngay nay chi diam sdu b é6c nhén ra sy vu ring
vat 1y hoc cing chi lam cdi viéc phoi bay, trdn liét thé
gidi (theo cdch riéng clia chiing ta! néu cé thé néi vay)
chu khéng phdi gidi minh thé gigi: thé nhung, chiung nao
mi né cdn lap cude trén niém tin vao gide quan, chirng ay
né con ¢6 y nghia gi dé6 nhidu hon thé va con phidi nhiéu
hon th& trong mot thai gian dai, ¢6 nghia 13 nhu mot su
gidi minh. N6 ¢6 mit va ngén tay cia riéng né, né ¢é anh
tugng va dé6i tugng kha xic cda riéng né: déi véi mot thai
dai ctia nhong thi hiéu binh dan, diéu nay cé hiéu qua
that quyén rii, that hong hén va thuyéi phuc — qua vay,
theo ban nang, né dé ra nhirng tiéu chuidn chéan ly cta cia
nhuc cdm quin ching vinh ctu. Piéu chi minh bach, diéu
chi “biéu minh”? Chi nhitng gi ¢6 thé nhin thiy va xic
cham — ngudi ta phdi ddy moi vdn dé vé bién té nay. Trdi
lai: sif¢ quyén ri trong dudng 181 tu tudng cda Platon, mot
phong th4i suy tu cao nhd, chinh 12 & khuynh huéng déi
nghich vdi an tugng gidc gquan - thAm chi ¢é 1& 12 mét
trong nhitng con ngudi cé gidc quan manh mé va cdu toan
hon nhilng con ngusi trong thoi dai ching ta cé6 duge,
nhung da bi&t 1am nén khic khai hoan ky vi han bing kha
ning théng tri cdc gidc quan: va ho dat dugc diéu nay bing
cdch bua 1én tridn cudng loan thanh hoang xich bach ciia
gidc quan — gidc quan x4 bd quin ching, theo cach néi cia
Platon — mdt manh lugi khdi niém tai nhot, lanh lung, dm
dam. Sy cudng bach thé gifi va dién gidi thé giéi theo
dudng 161 cta Platon mang d&n cho ching ta mét niém
khodi cadm khdc vdi cdm gidc ma cdc vat ly gia ngiy nay
mang lai cho chiing ta, ciing nhu nhitng d56 dé ctia Darwin
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hodc nhitng ké chdng muc dich luan trong gidi sinh 1y hoc
gia véi nguyén tdc “hao ton sitc luc t8i thiéu” va mot su ngu
xudn téi da. “O noi chén ndo ma con nguoi khang con nhin
thay hodtc xdc cham dugc nita, noi chén Ay ciing khéng con
gi d€ tAm ciu” — t4t nhién, nguyén tdc nay xa la vdi Platon,
nhung né c6 thé chinh la nguyén tic thich nghi phi hgp véi
bon sita m4y, xay cAu cin lao cuc mich ctia tuong lai, nhiing
ké chi biét l1am nhiing viée thé ldu.

15

Pé& c6 mot thai d¢ ding dan vé sinh 1y hoc, ta cin
phai ding trén quan di€m rang cac gidc quan khong phdi
12 nhirng huyén tugng theo tinh thin triét hoc duy tam:
né&u 12 huyén tugng, chiing da khong thé déng vai tro lam
nguyén nhian duge! Vi vay, chi thuyét duy cdm it nhat
cing 12 mét gid thuyét diéu hoa, néu khéng muén néi né
con 14 mot nguyén tic cé tinh khii ph4t. - Tai sao? Va ¢6
ngudi néi ring ngoai giéi 1a sdn phdm cla gidc quan chiing
ta? Thé nhung, thé xdc clia ching ta diy 13 mot phdn cia
ngoai gidi, vdy né cing 14 sdn phdm cla gidc quan chiing
ta! Va réi gidc quan ching ta dé&n lugt ching lai 1a.. sdn
phdm ciia chinh gidc quan ching ta! Piéu nay, theo toi,
thuc chat 1a reductio ad absurdum: n&u nhu khdi nhiém
causa sui® 1a c4i gi dé tu cin ban 14 mot diéu phi ly. Nhu
vay, rot cuc, thé gidi ngoai tai chdng phdi 1a sdn phdm ctia
gidc quan ching ta?

(1) Reductio ad absurdum: Hbi qui dén chd phi ly
(2) Causa sui: Nguyén nhan tu than
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16

Bao gid cling c6 nhing ké qudn chiéu tu ky mét cach
vé hai, nhilng ké 4y tin ring cé nhitng xdc¢ ching “truc
ti€p”, chdng han nhu “t8i suy tu”, hodc, nhu ki€u mé tin cla
Schopenhauer, “t6i muén”: nhu thé & day nhén thic nim
bit d8i tugng cha né trong thé thai thuin tdy, tran trui nhu
mét “vat tu than”, va khong ¢6 thic ngd nao tir phia chd
thé hoic déi tugng. Thé& nhung, “xdc ching truc tiép” cing
nhu “nhén thic tuyét d6i”, “vat tu than” déu ham chda mot
contradictio in adjecto'®, va d6 1a diéu tdi s& lap di lap lai
hang tram 1an: cudi ciing réi chung ta ciing cin phai tu gidi
phéng khdi su cdm db cia chif nghia! Quan ching binh dan
c6 thé tin ring nhan thdc tie 12 biét dén cung tan, nhung
c4c tridt gia phdi tu nhd: néu tdi phén chiét tié€n trinh dugc
biéu dat trong ménh dé& “tdi suy tu”, téi sé& thu duge méot
chudi nhitng nhan dinh liéu linh va khé 1dng l4p cin cho
né, va c6 1& 1a diéu bat kha, - vi du, khi ta néi ring t4i 1a
ké suy tu, néi chung phdi 1a mot cdi gi d6 biét suy tu, suy tu
13 mjt hoat dong va 1a hidu nang cia mpt tinh thé nao dé
duge cho 12 tdc nhan, v c6 mot cdi “t6i”, va cudi clng, y
nghia cta suy tu coi nhu da duge xac dinh — va téi biét suy
tu 12 gi. B3i 1&é néu téi da khong xdc quyét diéu d6 noi ban
thdn minh thi cin ¢ vao ddu ma néi ring sy kién vira xdy
ra kia khéng phdi 12 “muén” hoic “cdm nhin”? Nhu vay,
ménh dé “t6i suy tu” gid thiét ring tdi so sdnh déi chiéu
cdi khodnh khic toi luc nay véi cdi trang huéng kia ma t6i
kinh nghiém noi ban than t3i 88 quyét dinh né 1a nhu thé:
théng qua sy hdi c6 dé€n “c4i bi€t” khéc, trong moi trudng

(1) Contradictio in adjecto: Su méu thufn tit trong khdi niém
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hgp né khdng cung cAp cho téi mdt xdc chiing true tiép. -
Thay cho cdi “xdc ching truc ti&p” kia ma quan ching binh
dan c6 thé tin tudng trong trudng hop nao dé, cung cach
thé 4y, dng triét gia doi dién mot loat vaAn nan siéu hinh,
nhitng chit vdn luong tAm ding nghia va hop ly clia ly tinh:
“tir dau to1 cé duge cdi khai niém suy tu? Tal sao tdi tin vao
nguyén nhan va hiéu qua? Téi c6 1y 1& nao d&€ néi dén mot
cai toi, va lai la mot cdi toi nhu 12 nguyén nhén, va sau
cung la mgt c4i téi nhu la tac nhan cta hoat déong suy tu?”
K& nao vién d&n mét loai fruc gidc nao d6 ciia nhan thic
dé tuc thi liéu linh d4p &1 nhitng chit van siéu hinh hoc
d6, dai loai nhu: “tdi suy tu va biét ring didu nay t6i thiéu
la chan ly, 1a hién thyc va x4c quyét vé nghi” - ké d6 sé
nhian duge 6 6ng triét gia ngdy nay mét nn cudi va hai dau
héi. “Thua ngai”, ng triét gia sé gitip k& d6 hiéu ra van dé,
“khong thé nao ngai khong mic sai lam: thé nhung tai sao
ct nhat thiét ph4i 1A chan ly?”

17

D61 véi nhing tin niém u mé cda nha 16-gich hoc, tdi
sé khéng bao gid mét moéi nhan manh mét thuc t&€ vidn viin
ma nhitng dau é6c mé tin nay khdng chiu thira nhan — d6 1a,
mot suy tf nao d6 khdi 1én l1a khi “né” muén chir khong
phai khi “t6i” muén; va nhu vay, sé 14 mot sy sai lam, la
dédo dién su thyc khi néi ring: cht thé “tdi” 1am diéu kién
cho vi ngt “suy tu”. Cdi dé suy tu: nhung “cdi d6” nay, du
chinh la cdi “t6i” lau doi trid danh, nhung, néi mé¢t cach on
hoa, chi la mot udc 1&, mot nhan dinh, trudc hét khong
phai 1a “xac ching truc ti€p”. Néi cho ciing, ménh dé& “cdi
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dé suy tu” tu né da ngu ¥ qua nhiéu: “c4i d6” ham nhiép su
trién dién mot tién trinh va khéng qui thudc vé bin than
tién trinh. Theo théi quen vin phdp, ngudi ta thuong dién
dich nhu “suy tu 12 mot hoat dong, ma hoat déng doi héi
mét cii gi ning dong, va két qud 1a...” Pai khdi theo luge
d4 nay, nhitng nha nguyén t luan c6 dai d3 may mo tim
ki€m nai cdi “ning lyc” ning déng mot mdy vat chit kia
lam tri xit cho nang luc dé va lam ché phat nguyén cho tac
dung cua nidng luc dé, dugec ménh danh 14 atom; nhitng nao
bd nghiém m4it hon cudi cung da hoc cach trit bé chiut “tan
du vat chdt” nay, va cé 18 mot ngay kia, ngudi ta sé, ké ca
nhing nha 16-gich hoc, quen véi viéc khong cdn dung dén
“cdl d6” nhd bé kia (la c4i ma cai “t6i” lau doi ddng kinh
ngung dong ma thanh).

18

Khi mét hoc thuy&t bi phdn bdc thi ching phdi né
chdng con chiit sifc quyén ri nao: chinh khi 4y né hap din
nhing bé éc¢ tinh t& hon. Dudng nhu cdi hoe thuyét “y chi tu
do” bi phii bac hang trim 1an s3 di ton tai 1au dai 1a nho
sic hdp dan dy: bao gid cing c6 mot ké nao d6 xudt hién va
tu cam thiy h#n dd sic manh & phan bic né.

19

Céc triét gia thuong néi vé y chi nhu thé né 1a diéu quen
thude nhat trén c6i doi nay vay. Qua that, Schopenhauer @3
khién ching ta hiéu ring riéng ¥ chi 1a didu chiing ta quen
thude that sy, 12 diéu chiing ta hiéu bi&t théng suét, khong
ti hao thém bét. Thé nhung, trong trudng hop nay, dudng
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nhu Schopenhauer di pham phai mot diéu tuong ty nhu
moi triét gia khac thudng pham phdi: d6 13, 6ng mang mét
loai dinh kién céng dong va ddy né dén gisi han cuc doan.
Theo y téi, ¥ mudn cé 1& trudc hét 14 mot cdi gi d6 phén
tap da doan, mot cdi gi d6 chi nhat tri vé mat tir ngd, - va
ngay dén mét tir, mét chir cing chita dung trong né dinh
kién cdng dong, cdi dinh kién da théng tri, chi phai thai d8
thidu thin trong bao ddi nay clia céc triét gia. Vdy, ching
ta hay thit mot 14n nhin van dé than trong hon va #n néi
“phi triét gia” mot chiit -, ching ta sé& néi nhu thé nay: tha
nhat, trong moi y muén da phan la cAm nhén, cu thé 1a sy
cdm nhin vé mét tinh trang can phai thodt ly, su cdm nh4n
mjt tinh trang doi héi phai hudng dén, su cdm nhan chinh
sy “thoat ly” vi “huéng d&n” nay, roi thém vio d6 1a cdi
cim nhan co bdp déng hanh, ma diu khéng ciAn ching ta
chu dong cir ddng “tay chan”, nhung do tdp quédn nao dé, né
lap tdc c6 tdc dung ngay lie ching ta “mudn”. Thi hai, ciing
nhu cdc cidm nhan, diing hon 14 nhiéu loai ¢cAm nhin, ma
chiing ta nhan thay nhu 13 thanh phan cta y chi, su suy
nghi ciing ¢6 ¥ nghia tuong tu: ¢6 mét y nghi nao 46 chi
phdi trong moi hanh ddng y chi - va ching ta khéng nén
cho rang c6 thé tdch r¥i y nghi ra khéi “¢ mudn” ma van
con gi lai duge mdt y chi rieng biét! Thit ba, ¥ chi khong
phii chi 1a t3 hgp cdc cdm nhin va suy nghi, ma trude hét
né 1a mot loai cam xic: va néi cho ding 14 cam xic ciia mot
chién binh. Pidu duge goi 12 “tu do y chi” thue chat 1a mot
loai cdm xtic clia mot ké uy quyén ditng trude ké phdi chiu
phuc tdng: “ta tu do, ‘hdn’ phai phuc tdng” — ¥ thic nay cd
mit trong moi ¥ chi, tuong tu nhu thé& 12 su chd tam cao d9,
cdi nhin tryc dién xody vao mdt didu nhdt nhi, su phén
doan gid tri tuyét doi “bay gid cAn phdi lam diéu nay va
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khong phai diéu gi khédc”, niém tin tudng riing ban than sé
dugc phuc tong va tAt cid nhitng gi khéc qui thudc vé nhitng
d6i tugng phai chiu su sai khién. K8 kia muéhn, tie la bt sy
gi d6 trong ban than phai phuc tdng hoic tin ring né phuc
tong. Thé nhung, gig day ching ta hiy luu y mdt didu vo
cing ky di xay ra d6i véi y chi — mdt hién tugng hét sitc da
dang ma sé déng chi goi bing mot t duy nhat: khi ma
chiing ta, trong nhitng truong hgp nao d6, véi tu cach vira la
ké sai khién, vira 12 ké phuc tong, va vdi tu cach 1a ké phuc
tong, nhan thic duge nhitng cdm gidc cudng bach, 4p ché,
dé nén, chéng déi, x6 ddy, nhitng cdm gidc thuyng xuit
hién tiép ngay sau hanh déng y chi; mat khdc, khi ma
ching ta ¢6 théi quen thi tiéu tinh cdch nhi tring nay hoic
tu déi mi vé né, bang vao kh4i niém tdng hgp “t6i”, bay gio
ta nh4n thdy noi y muén 12 cd mét chudi nhitng két luan sai
1Am gin vao 46, va hé qui cia né la nhing ph4n dodn gia
tri hu vong vé y chi — va nhu vay, k& mang y muén 4y tin
tudng tuyét doi ring “muén” da di din khdi hanh déong. Vi
trong hAu hét cdc truong hgp, chi eAn muén thai 12 ta cing
¢6 thé mong doi hidu nang cia ménh 1énh, nhu viy titc 13
hiéu nang cia sy tudn phuc, néi cdch khac 1a hanh dong,
cho nén trong cam gidc ta hinh dung nhu thé c6 mot su tdt
yéu ddn khdi tac dung & d6; tém lai, ké khéi 1én ¥ mudn
kia tin tudng, vdi mot mitc do kha chic chin, ring ¥ chi va
hanh déng 12 nhat tri -, hin qui c¢4i thanh qua dat duge, su
thuc thi noi dung cia y muén, vé cho chinh y chi, va qua dé
hin ¢cdm nhin mét sy gia ting quyén hue ma thanh qui
luén mang dén. “Ty do y chi” - d6 14 tén goi ca mot trang
th4i kho4di cdm da dang cda k& nuéi dudng y duc, hin sai
khién va ddng thoi tu d6ng hod véi ké thuc thi ménh lénh
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— bdy gid, hdn sung suéng vdi thing Igi trude tré luc, thé
nhung hin cho ring chinh ¥ chi cda hin d4 chinh phuc trd
lvc. Ciing theo cdach ay, bén canh khodi cdm cia ké sai
khién, ké mang y duc cdn cam nhin thém mdt niém khoai
cdm cia mdt loai cong cu thi hanh hiu hiéu, cia moét loai
“ha y chi” hodc “cdn tAm hon” — than x4c ching ta qua that
chi 12 mdt cau tric xa hoi cda nhiéu tAm hdn. L'effet, c’est
moi'": diéu didn ra ¢ day ciing 12 diéu dién ra & moi cong
dong xa hoi duge xay dung hoan chinh va hanh phuce, dé 1a
giai cdp théng tri dong nhat né véi thanh cong cla cong
ddéng. Moi ¥ duc chi don gidn 14 vdn dé sai khién va chiap
hanh, trén co s mét cdu tric xd hoi gom nhiéu “tAm hén”,
nhu da néi: vi viy, triét gia ¢6 quyén hidu khéi niém y duc
tu than dudi géc do luan ly: luan 1y cu thé duge hiéu 1a hoc
thuyét vé méi quan hé quyén luc ma déng thoi cing la
ngudn gbc cha hién tugng “dsi séng”.

20

Su vu ring nhitng khdi niém triét hoc riéng 1é khong
xudt hién mét cach tuy tién, khong khdi 1én cho riéng né,
ma chiing ph4t sinh trong méi tuong quan 1é thudc véi nhau,
va ring diu cho ching xuat hién trong lich s\ tu tudng qud
dot ngot va vd dodn, ching vAn qui thujc vé mét hé thang
ndo dé, ciing nhu mdi c4 thé trong quan thé dong vat cda
mot luc dia vay: su vu 4y sau cung cdn boc 1§ cho ching ta
th&y mot su kién chic chin nhu th& nao khi nhitng triét gia
khé4c biét nhat khong nging ti€p ndi ldp diy cdi dé hinh

(1) L’effet c’est moi: K&t qui chinh la ban théan tai
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triét gia khd di nao dé6. Bi hdp din bdi mot sie hiit vé hinh
nao d6, bon ho trung diép chay quanh trén cung quy dao.
Ho c¢6 thé c¢6 cdm tudng ring ho hoan toan doc lap véi
nhau trong khuynh huéng phé binh hay y chi hé théng: th&
nhung mot diéu gi d6 dang din dit ho, mét diéu gi d6 thic
d4y ho trudc sau theo mot trat tur nhat dinh, dé chinh 14 cai
hé théng va tuong quan quyén thudc thién sinh gida cac
khai niém. Sy suy tu cia ho, ky thuc, it c6 tinh cdch kham
phé4, ma ding hon 12 su qui tu, hdi niém, mdt sy trd lai sum
vAy noi chén gia huong xa x4m tit mis trong cdi ban so héng
hoang nguyén thdy cta tAm hdn, chén ma nhing khéi niém
Ay d4 mot 1An ndy nd phdt sinh — suy tu triét hoc, trong
trinh han d6, 13 mét hién tugng phén té phuc téng & mife
d6 cao nhat. Nhiing tuong d6ng huyét thang ky di trong tit
¢4 cdc duding 181 trist 1y cia An da, Hy lap, Pdc dé dang ly
gidi diéu nay. Chinh ¢ noi nio ¢é su tuong quan quyén
thudc gilta cdc ngén ngit, ta nhan thAy mot sif kién hiu nhu
khéng thé tranh khoi, d6 14, nhd cé mét triét Iy vin phap
chung - t61 muén néi nhd¥ ¢6 moét sy théng tri va huéng dao
vé thic thong qua cdc chic ning ngd phdp chung — ma
duong so da an bai tat cd nhing diéu kién cho su phit sinh
va ndy né tuong dong clia cdc triét thuyét, d¢€n 4o dudng
nhu dao 16 dan dén nhitng kha ning dién gidi thé gidi theo
mdt chiéu huéng khac da bi bit 16i. Céc triét gia thude khu
vue ngéon ngd Ural-Altaic (trong khu vuc nay, khdi niém
chi thé it ph4t trién nhat) rdt cé6 thé sé nhin “vao thé gigi”
bing con mit khic hon va bude di trén mét dao 16 khic so
v6i nhiing ngudi thudce khu vue ngén ngit An-Au hodc nguvi
Héi: ma lyc cda chdc ning ngit phdp ndo d6 néi cho cing
chinh 14 ma luc clia nhitng phdn do4dn gis tri mang y nghia
sinh 1y hoc ciing nhy nhitng diéu kién qui dinh chung tdc. -
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Nhu thé 12 quéd di dé nhin lai nhitng nhan dinh thién can
ciia Locke vé& cbi ngudn cia ¥ niém.

21

Causa sui™ 13 mét khdi niém tif mau thuan vi dai nhat
ma ngudi ta nghi ra cho dén nay, mét ki€u cugng dam va
qudi thai ly tinh: th& nhung long kiéu hanh ngat troi cia
con ngudi da nh&n né chim siu vao chinh sy phi ly khing
khiép nay. Su doi héi “tu do y chi”, trong ¥ nghia tuyét doi
sidu hinh kia, nhu cdch ma né, tiéc thay, vdn con dang
thong tri trong d4u 6¢ cha nhing ké nita hoc gid nia hoc
that, su doi héi duge nhan lianh tron ven cdi trdch nhiém
t61 hau d8i v6i hanh vi cda ban thian va gidi phéng Thugng
dé&, doanh hoan, t8 tién, ménh van, céng déng, khéi gdnh
ning d6, thuc ra khéng gi khdc hon 12 causa sui, va tif ndm
téc 161 minh tir viing 1y hu vé vao trong c¢di tén sinh hién
hoat, v6i mdt su liéu linh con hon ci b4 tuéc Munchhausen®,
Vi nhu ¢6 ké nao d6 bing cdch nay c6 thé tiep can ding
sau su ngu ngo thd lau cda khdi niém trd danh “y chi tu do”
va x6a bd n6 ra khdi dau 6¢ hin, thi bay gi¥ téi mao mudi
dé nghi hin thic ddy sy nghiép “khai sdng” d6 thém mét
budc va x6a bd ludn khdi ddu hén c4i khai niém déi 14p cia
cai nguy khai niém “§ chi tif do” kia: t6i mudn néi dén khai

(1) 844 (trang 30)

{2) Karl Friedrich Hieronymus Minchhausen (1720-97), bd tudc ngudi
Pite. Ong c6 thai gian phuc vu trong quan dsi Nga. Khi gidi ngi
trd v& nha, 6ng thuat lai nhiing cdu chuyén phiéu luu cudng diéu
khé tin ciia minh nhu ¢di dan dai bac, 1én mat trang...
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niém “y chi phi tu do”, mét kh4i niém phat sinh tir sy lam
dung cic khdi niém nguyén nhin va tdc dung. Ta khéng
nén tho thién héa mat cich sai 1Am “nguyén nhan” va “tdc
dung” nhu cdch nhing nha tu nhién hoc dé lJam (va nhiing
ai nhu ho ngay nay ciing tu nhién hod luén trong tu tudng-)
tu tudng co giéi ngu xudn théng tri, tic 12 cudng bach, don
ép cai nguyén nhan cho d&n khi né bat ra “tac dung”. Ngudi
ta chi nén vidn dung nhiing tén goi “nguyén nhan”, “tic
dung” nhu nhitng khdi niém, c6 nghia 1a nhu nhiing hu cdu
truyén théng vi muc dich dinh danh, truyén dat, chit khéng
phdi d€ gidi minh. Trong ¥ niém “tu th4n” khéng ¢6 gi 1a
“rang budc nhan quid”, 1a “tat yé&u”, “phi tu do vé phuong
dién tam ly”, & d6 “tac dung” khong ti€p néi “nguyén nhan”,
& @6 khong c6 cii goi 1a “luat tic” chi phdi. Chinh ching ta
12 nhimg ké duy nhat di bay vé ra nhing khédi niém nhu
nguyén nhan, tuong sinh tuong din, tuong hd, tuong 4di,
uéc thic, s6 muc, qui luit, tu do, 1y do, muc dich; va khi
chiing ta vé vdi, hod tron cai thé gisi biéu tugng nay nhu
mot cdi gi “ty thé tu than” vao trong moi sy, thi mgt 1dn
nia ching ta da 1am c4i diéu ma ching ta vin lam xua nay,
d6 1a huyén bi héa moi chuyén. “Y chi phi tu do” 1a mot
huyén thoai: trong doi séng hién thyc chi ¢6 vdn dé y chi
manh mé hay yéu duéi. - Hiau nhu bao gio ching ta ciing
nhin thay diu hiéu cta mét sy khuy&t phap nao 46 & k& tu
tuéng khi y cdm nhan trong moi “mit xich nhin qud” va
“tat yéu vé phuong dién tam ly” mét su udc thie, bic thiét,
sy tiép noi tat yéu, su 4p ché, sy phi tu do: mdt cdm nhan
nhy thé t§ cdo nhiéu diéu ~ c4 nhan tu t& cdo minh. Va néi
chung, néu toi quan st ding su viée thi su “phi tu do cGa y
chi” dugc xem la vén d& ti hai quan diém hoan toan dai
lap, nhung bao gid ciing mang séc thdi cd nhén siu sic. Mot

39



bén la nhiing ké khdong bao gid chiu buéng bé “trdch nhiém”,
niém tin vao chinh minh, quyén c¢6 dugc nhitng céng lao,
thanh tich cda riéng minh (nhitng ching tdéc phu phiém
thugc vé nhém ngudi nay); nhém kia thi hoan toan nguge
lai, khéng mudn chiu trach nhiém diéu gi, khéng muén ng
nan chuyén gi va, xuit phit tif tam ly tu khinh, muén l1am
sao ¢6 thé dé trdch nhiém ciia minh 1én dau d6. Nhimg ké
thude nhém sau, néu viét lach, thudng cé6 khuynh huéng
dung vé phia nhiing ké pham phap; tAm long bdc 4i theo
kiéu x4 héi chi nghia la 16p vé nguy trang ma ho yéu
chudng nhit. Va trong thyc t&, vin ménh cia ké mang y
chi nhu nhugc trd nén rang r& ky la khi hin biét ty xung
la “la religion de la souffrance humaine™V: d6 1a “thi hiéu
tét dep” cia hin.

22

Hay tha thd cho téi nhu mét tay ngit hoe gia nua khong
ti bé dugc thdi x4u cd tho tay s& mé lén nhing thif nghé
thuat dién gidi tAm thudng: thé nhung cdi kh4i niém “tinh
qui luat cda ty nhién” ma nhiing vat ly gia cdc ngudi néi
dén v6i thai dé qua sdc tu hao, nhu thé - tén tai duge chi
nhd vao 181 thuyét minh di&n dich cung véi thi “ngit hoc”
tAm thudng cla cdc ngudi — né chdng phai 12 mdt su kién,
ching phai “vin bdn”, ding hon chi 12 mt sy diéu chinh va
b6p méo ¥ nghia theo tinh thAn nhan bdn Au tri, bing c4ch
nay cdc ngudi d4p dng m§ min cdi ban nang din cha clia

(1) “La religion de lo souffrance humaine”: “Ton gido danh cho nhing
ké khd dau”
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tAm hén hién dai! “T'at cd déu binh ding trudc qui luat — tu
nhién ciing khéng khdc hodc hoan thién han ching ta vé
phuong dién nay”: mot 4n ¥ tinh vi lai mot 14n nita che day
th4i 43 thu dich cia hang pham phu d6i véi moi ké hudng
dac quyén va tu chd, déng thoi cang 1a th4i do vo than thya
hai va tinh vi hon. “Ni dieu, nt maitre™ — cdc ngudi ciing
mong mudn nhu viy: va thé cho nén “luat tdc thién nhién
van tué van van tué€!” — chang phai vay sao? Th& nhung,
nhu d3 néi, d6 1a lai dién dich, khong phai “vin ban”; va cé
thé sé xuit hién moét ké nao dé, vdi chi dich va c4ch thic
dién giai trai ngugce, bi&t doc tir cing mot thé gidi tu nhién
kia va trong cdi nhin vé cing nhiing hién tugng nhu thé&
chinh mét su thue thi yéu sdch quyén luc khic nghiét va véo
tinh dén mic chuyén ché — mot ké dién dich, ké sé bay ra
trudc mit cdc ngudi cdi didu phi 1& ngoai va tuyét déi nai
moi “y chi khat vong quyén luc”, theo cich ma hiu nhu moi
chit nghia va ngay dén tiéng “chuyén ché&” cudi cung ciing td
ra vd dung ho#c hay cdn 12 nhitng &n du khiém tén 6n nhu
— cdn qué dbi con ngudi; va tuy thé, ké Ay két cuc cing di
dén mot su khdi qudt vé thé giéi niy tuong ty nhu cic
ngudi, tite 1a cudc didn héa cda né mang tinh “tat yéu” va
“kha ké& todn”, thé nhung khéng phdi vi c6 nhitng luat tic
nao d6 théong tri né, ma vi tuyét déi khong ton tai mot luat
tic nao hét, va moi quyén luc da tu thanh tyu trong méi
mdi s4t na. Néu nhu day ciing chi 14 mét 1€ 18i dién dich —
va cdc ngudi sé& ¢é dd nhiét tinh ma phdn bdc ching? -
duge thé lai cang tot.

(1) “Ni dieu, ni maitre”: Khang Thugng &, khang chd nhan
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Toan bd tdm 1y hoc cho dén ngay nay chi nuong vao
nhirng thanh kién luidn ly va s¢ hai ma tdn tai: né khéng
dam liédu linh tham nhAp vao chidu sdu, 48 nim bt né nhu
mot loai hinh théi hoc va hoc thuyét vé sy phdt trién cia y
chi khdt vong quyén Iue nhu t6i hidu — mot diéu ma cho
dén nay van chua ai thodng nghi dén: ching ta c6 thé nhan
ra ti nhing gi xua nay dugc viét ra cdi ddu hiéu cda nhitng
gi by lau vAn cAm nin. Sy thd bao cua thanh kién luan ly
14n sdu vao c4i thé gidi tinh thidn nh4it, cdi thé gidi c6 vé
lanh dam va phi gia dinh nhit — va, nhu ching ta thiy rd,
né hay hoai, ngin trd, lam mu loa, b6p méo. TAm sinh ly
hoc dich thuc phdi ddu tranh véi sy chéng d6i vé thue
trong trai tim cta ké tim tdi, né dem “ldng” chéng lai chinh
né: hoc thuyét vé didu kién tinh hd tuong cta hai xung lue
ban ning “4t” va “xdu” vén di gay buc bdi, khé chiu dai
v6i nhitng tAm hén con trdng kién va nhiét thanh, nhu mét
kidu vo luan tinh vi ndo d6 -, néi chi d&n cdi hoc thuyét cho
ring moi bdn ning “thién” déu khéi nguén tir bin ning
“4¢”. Thé nhung, néu nhu ¢6 ké ndo dé6 nhdn thdy nhing
tinh cdm nhut ganh ghét,*d6 ky, tham lam, kiéu man nhu 1a
nhitng tinh cdm qui dinh doi séng, nhu 14 mot didu gi dé
phii tdn tai mét cdch cin bin, mdt cdch yéu tinh trong
toan bd sinh hoat cla ddi séng, hé qui 12 con phdi duge
phdt huy hon nita néu nhu d%i sé6ng cin phdi phat dat —, thi
ké Ay sé& chiu dung mdt chiéu hudng phan dodn nhu thé cia
hin nhu chiu dung mot tran séng nhdi. Va tuy thé, gid
thuy&t nay tuyét nhién chidng phdi 1a didu ky quic nhat va
la ling nhét trong vuong qudéc ménh méng va hiu nhu vin
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cdn tinh khdi cia nhitng hiéu biét nguy hiém nay va trong
thue té&, c6 hang tram 1y do d€ moi k& phai l4nh xa né, moi
ké nao cé thé.. lam duge nhu vay. Mit khdc: néu ngudi ta
dd mot 1an bi danh giat cling véi con tau clia minh dén
chén nay, vy thi! Hay ti&€n l1én! Gig day hay cidn rang that
chit! M to mit ma nhin, giif chat tay l4i! - ching ta cung
thidng tién vuot bdng qua luan ly, ching ta d& bep va cé 1&
nghién n4t cdi luan 1y tan du riéng biét clia ching ta khi
ching ta liéu linh thuc hién chuy&n hdi hanh dén chén ay -
thé nhung, chiing ta ching 14 gi cd! Mot thé gidi tham vién
hon chua hé hé 18 ra vdi ngudi 1t khdch ké phiéu linh: va
ké tam ly gia nao did “hy sinh” theo cdch d6 — khong phai
theo kiu sacrifizio dell’ intelletto!™, ma ngugc lai — thi toi
thidu cing dugc quyén ddi hdi ring tim ly hoc mot l4n nita
phdi duge nhin nhan nhu 12 nit hoang ciia moi khoa hoc, va
nhilng khoa hoc kia dang té& tuu chéd no 12 &€ hau ha va
soan stra cho nang. Vi gi¥ dAy mét lan nira, tam ly hoc tré
thanh dao 1§ din d&€n nhimg van dé uyén nguyén.

(1) Sacrifizio dell’ intelletto: Hién té& ly tri
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CHUONG II
TINH THAN TU DO

24

O sancta simplicitas'®! Con ngudi séng trong su gidn
don va gia tao dén la ky! Ngudi ta khéng thoi kinh ngac
khi chi cAn mt 1dn mé méit nhin thay su ky di nay! Ching
ta da bién ca thé& gidi quanh ta thanh tuoi vui, thong dong,
nhe nhang, gidn di biét dudng nao! Ching ta da biét cich
trao cho céc gidc quan gidy théong hanh dén nhimg gi tim
thuong, hdi hgt, va trao cho tu tudng ching ta nhing khat
vong than thanh muén thuc hién nhitng bude nhay tuy tién
cung vdi nhing két ludn hd 46! - va ching ta da hoc cdch,
ngay tif budi ban sg, 6m gi@t sy vo minh 4m chuéng dé con
¢6 th& han thudng nhitng su tu do, vé tu, vé tAm, nhiét tinh,
y vi clia doi séng hau nhu khong thé hiéu ndi, tie 1a dé han
thudng doi séng! Va chi lap cudc trén cdi nén tdng vé6 minh
kién ¢6, vitng chdc nhu ban thach niy ma khoa hoc lau nay
méi c¢6 thé phat dat, cai y chi kh4t vong tri thie tén lap

(1) O sancta simplicitas: é, sy gian di thiéng liéng
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trén mét y chi hung trdng hon nhiéu, d6 12 ¥ chi khat vong
vb tri, vo tAm, vo ly! Khéng phai nhu cdi gi d61 lap véi né,
ma la mot cdi gi.. duge tinh luyén tir né ma thanh! Mac cho
ngz ngon, trong trudng hgp nay hay truong hop khdc, khong
thoat ra khoi sif vung vé cua né va ti€p tuc néi dén nhing
su d6i lap trong nhitng trudng hgp chi ¢6 nhitng khéc biét
vé mitc dd va sy tinh t&, cling vay, mic cho c4i théi hu nguy
dao difc gid chay trong huyét quian ta ma gid day d4 bién
thanh mdt thy “mau thit” bat khd x4Am pham, mic cho né
dio 16n moi chit nghia trén méi miéng cha nhing ké thde
tri nhu chung ta: ching ta linh héi duge sy vu 4y va mim
cudi ching kién chinh thit khoa hoc hoan hdo nhit muén
ghi him ching ta mét cdch hidu quid nhat nhu thé nao
trong mot thé gidi b don gidn hod, mdt thé gisi tuyét deéi
gid tao, duge dung lap ngay ngin hgp cich va duge nguy tao
ciing ngay ngian hop cach, né sfin long mot cach hét sitc vo tu
yéu mén sy sai 1dm d&n nhudng nao, béi 1&, né, cai sinh tén
hoat hién, yéu mén... cujc tén sinh!

25

Sau vai 131 d4n nhap thong dong, nhe nhang vira rdi,
mong ring qui vi s& khong bé qua mét 151 nghiém trang
nhat: nhitng 18i danh cho nhiing ké nghiém tic nhat. Cic
ngudi hay than trong, hdi cédc triét gia, nhitng ngudi ban
ciia tri thite, va hiay dé& phong truéc su tuin nan, dé phdng
trugc khé nan “vi chan 1y”! Ngay dén sy tu vé ciing phai dé
phong! Né hudy hoai sy vo tu, khdch quan ddng quy trong
luong tam cla cdac ngudi. N6 bi€n cdc ngudi thanh nhimng ké
ngoan cé truéc nhitng 1&i phan bac v nhing manh vai 44,
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n6 khién cho cdc ngudi trd nén tri dén, cyc sic, 1o 140 khi
cédc ngudi rot cuc hadu nhu phai déng vai ké bdo hg cho chan
ly trén mat d4t nay trong cudc chién chéng lai hi€m hoa,
vu khéng, hiém nghi, bai xich va nhiing hiu qua cdn té hai
hon nita cta su thi dich — nhu th& “chan 1y” 12 mét cd nhan
qué vé hai, qud vung vé dén ndi cAn phdi cé ké bido hd vay!
Va chinh cdc ngudi, nhing hiép si v6i by dang hét sic tham
hai, nhitng qui 6ng ding cdch biét noi géc khuit, nhing
tim hon nhu nhén giing to! R6t cuc, cdc ngudi cing da
hiéu 14m 14m ring moi su chéng cé nghia 1y gi cho du chinh
cdc nguoi c¢6 duge 18 phdi hay khong, ring cédc triét gia xua
nay di bao gi¢ c6 duge 1&8 phai, va ring moi c4i dau héi bé
teo ma cdc nguoi dit sau nhing chit nghia than thuong,
nhitng 1y thuyét yéu diu cda cdc nguai (va ddi lac sau chinh
ban thian cdc ngudi nda) chida dung chidt sy that con dang
tran trong hon so v6i moi cif chi trinh trong, nhiing bing
ching hung hén bay ra truée cic cong td vién va quan toa!
T6t hon hay tranh sang mét bén! Hiy l4nh vao chdn &n
miat! Va deo vao chi€e mit na cing vdi sy tinh vi trén
khuén mit dé€ moi ngudi nham 1an cdc ngudi! Hoac gii,
khién bon ho sg mét d6i chat! Va dung quén khu vuon kia
nhé, khu vuon cé lusi mit cdo vAy quanh bing vang! Vi
hiy d& moi ngudi diing quanh cdc ngudi nhu vy quanh mét
khu vudn vay — hodc nhu tiéng nhac khod l4p trén mait
nuéc hd trong budi ta huy, lic ma ngay dai di lui vao ky dc;
— hay chon mot chd ding thdt co6 doc, mot sut cd doce tu do,
tu tai, nhe nhang nio d6 ma cé thé ban cho cdc ngudi cdi
quyén con cbé thé hién dién hoat tén trong y nghia tot dep
nao d6! Moi cujc chién dai didng sé& bién thanh d6c dia, tri
trd, xdu xa nhu thé nao khi khéng thé tu do phat huy sic
manh cla né! Biét bao cd tinh két tinh noi nhing niém sg
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hai kéo dai, noi sy cha thi tri tuc vao ké thi, vao ké thu
kha di! Nhing ké bi ném ra ngoai vong xa hoi nay, nhitng
ké bi truy dudi va sin lung rdo riét nay — ké cid nhung ké
ddc cu cudng bic, nhilng Spinoza, nhirng Giordano Bruno —
sau cung bao gid ciing bién thanh nhitng tay truy kich tra
tht, nhiing ké bao ché ddoc duge xdo diéu (ngudi ta el thi
mot 14n khai quit cdi nén ting daoc ddc va thian hoc cla
Spinoza 1én xem!), cho du dugc héa trang, che diy trong
dédng dap tinh than nh4t, va cé 1& chinh bon ho cing khong
nhan ra didu d6 — chua ké dén sy ngu xuan cia nhitng phan
nd luan 1y, noi mot ké triét gia thi d6 la d4u hiéu khong
thé nham lan cho thdy ring moi y thi triét hoc da tréi
tudt khéi hin réi. Su tudn nan cia triét gia, su “hy sinh vi
chan ly”cia hdn, da d4y ra 4nh sdng mét didu gi d6 tidu
bi€u clia mdt k& phién loan va kich si 4n gidu trong con
ngudi hin; va néu nhu ngudi ta lJau nay chi ngdm nhin hin
véi con mit hiéu ky thidm my, thi, d6i véi nhiéu triét gia,
cdi udc vong nguy hi€ém muén duge nhin thdy h&n mat lan
doa lac (doa lac thanh nhirng ké tuidn nan, nhitng k& cao
giong réu rao noi chén kich trudng va trén buc dién thuyét)
c6 nhién 13 diéu hoan toan c¢6 thé hiéu duge. Chi ¢6 diéu,
v6i mdt udc vong nhu thé&, ngudi ta cing cin phai hiéu ré
vé nhitng gi ma trong moi trudng hop ngudi ta sé phdi
ching kién - chi 1a man trinh dién cia cdc Satyr, chi 1a vi
thanh, 12 mét minh ching séng déng cha dogn két cia mot
bi kich dich thue va lau dai: néu nhu biét rdng, moi triét
hoc ty khdi ngudn cia né 12 mét tadn bi kich dai.

26

Moi ké wu tu déu ¢6 khuynh huéng ban ning tim dén
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noi l4u cdc, chén riéng tu bi mat, noi hin thodt khéi quin
ching d4m déng nhan quan tu hop, noi dé hin cé thé quén
di cdi diéu 1& “con ngudi” dé€ tré thanh 1é ngoai — chi ngoai
trit trudng hop khi hén bi mét thit bin nang cdn manh mé
hon ném vao diéu 1& nay véi tu cdch 1a mot ké thae tri
trong y nghia rong rai va ky di vo song. Ké nao trong vong
giao thiép véi con ngudi ma khong e¢6 lhic dnh 1én, trong
moi sic thdi cia didu linh, cd4i nhan sic xanh um va x4m
ngit trudc su ghé tém, phién mudn, cdm théng, u 4m, cd
doc, ké d6 quyé&t nhién chua d4ng mit phong luu. Thé& nhung,
néu nhu hin ta khéng ty nguyén phu ddm tron ven cai
gdnh ning va sy phién todi nay, ma luén tim cdch 14n
tranh va, nhu da néi, lang 1& va va kiév hdnh giam minh
trong lau c4c rieng biét, thi bay gid mot didu chic chin la
hin chidng phii duge sinh ra trén c¢6i ddi d€ mang dinh
ménh lam ké thiuc tri. Bai 18, d€ ¢6 thé nhu vdy, mot ngay
nao d6 hin phai ty nhi long “quy tha ma bit kiéu phong
luu cao nha cia ta di! Piéu 1& chudn tic thd vi hon 18 ngoai
nhiéu — hon c4i 1& ngoai nhu ta”! — va hin sé& trong xuéng,
va nhat 1A sé trong vao. Cong cudc thdm sdch nhing ké
dung thuong dién ra lau dai va nghiém tue, va d€ dat duge
muc dich nay doi héi biét bao déi gat hu nguy, biét bao kém
ché, biét bao gan gii giao du bat hdo — moi cudc giao du déu
c6 tinh cach bat hdo, néu khong phai la giao du véi nhiing
ké dong ding : nhiing didu nay ciu thanh bé phdn quan
trong trong lai lich ton sinh cda moi triét gia, c6 1& 1a cai
phin kém tao nhi nh4t, béc miii nhat, va khién cho that
vong ngat troi. Néu hdn ta c¢6 diém phic, nhu nhiing dita
con dugc cung chiéu ciia tri thic thudng vay, hdn sé gap
nhirng ngd tit dudbng ngang ding nghia d&€ giip lam voi di
gdnh nang ciia st ménh ma hin ddm duong - t6i mén néi
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dén bon dugc ménh danh 14 khuyén nho, nhitng ké nhu thé
don gidn nhén ra cdi phan thu tinh, cdi tAm thudng, cii
chudn tic diéu 18 noi bin than minh vad qua d6 con chit
tinh than va hing thi no dé cdm thiy can thi€t phdi néi vé
ban than minh cling nhitng k& déng diéu trudc ching nhan
— d6i ldc bon ho thdm chi con lin lén trong sdch vé nhu
trén déng phéan clia chinh minh viy. L& théi khuyén nho la
hinh thife duy nhat ma théng qua d6 nhimg tAm hén ha liét
sd cham duge cdi didu ma ngudi ta goi 1a chinh truc; va
nhitng tim hén cao vién cAn phii mé réng tai nghe moi
cung bac tho thién, tinh vi cda bon khuyén nho va tu chic
phic cho minh mdi khi ching kién trudc mit cdnh tuong
bon hé tro trén hodc bon nita ngudi nita nggm Satyr khoa
hoc lén giong 6n &0. Tham chi c6 nhitng trudng hgp su mé
hodc hoa trgn vdi sy kinh tdm: cu thé 13, do mét sy bién
thdi ly ky clia ty nhién ma tinh thé thién tai chiu rang buge
vao c4i hinh hai nita dé nia vuon ky cuc kia, nhu trudng
hop tu vién trudng Galiani, mét ké uyén bdc, sdu sic bac
nhit, va ¢ 1& cing b&n thiu bic nhAit trong th& ky éng ta
song - dng ta sic sdo hon Voltaire nhiéu va hé qud 12 trAm
ling hon rat nhiédu. Sy vy thugng xdy ra hon nita 4y 1a, nhu
da 4m chi, niao bs khoa hoc duge dat trén than hinh khi
vugn, mot tri tué di thuong va tinh té dugc dit trong mot
tAm hén binh pham - trong giéi y hoc va sinh ly hoc luan
ly diéu nay ching phéi la sy kién hiém hoi. Va ndi nao cé
ai d6 néi dén con ngudi, khong cé 4c ¥, ma ding hon 13 vo
hai, nhu 12 mot c4i bung véi nhu ciu kép va cdi ddu véi nhu
cdu don nhit; moi chén noi ndo ma cé ai dé6 bao gid ciing
chi nhin thay, tim ki&m va muén nhin thiy chi riéng nhing
sy déi khat, khdt vong tinh giao va sy phu phiém nhu thé
ching 12 d6ng lye dich thite va duy nhat ding sau moi hanh
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vi cla con ngudi; tém lai, 8 dau ngudi ta néi “té” vé con
ngudi — ma khéng hé néi dec vé con ngudi, & noi dé6 ké yéu
tri thuc phai vénh tai nghe that ky, that chim chu, ké 86
phai sin long l4ng nghe khi nhimg 15i néi ra khong mang
su phin nd. Vi ké phin nd, mot ké bao gid ciing ra sdc cidn
xé bdn than (hodc thay vao d6 12 thé gian, Thugng d&, hoic
xa héi) bing hal hAm ring cia hin, ¢6 thé, xét vé phuong
dién luin ly, d&dng trén bon Satyr bong dua va ty man, thé
nhung trong moi ¥ nghia khac, ké 46 14 mot trudng hop
tdm thudng hon, vé vi hon, it y nghia gido duc hon. Va
khong ké nao néi ddi nhiéu nhu nhitng ké phan no.

27

Pé thién ha hiéu ta, that chdng d& dang gi: dac biét,
khi ching ta séng va suy tu theo thé diéu gangasrotogati®
gilta toan nhifng con ngudi sdng khic va suy nghi khdc, tic
12 theo thé diéun kurmagati'®, hoic cung 1dm “theo thé diéu
cia loai &ch” mandeikagati® — t6i 1am moi cdch d€ ban
than thanh ra khé hiéu! — va t4t nhién, ta phai cdm kich
trude sur thién chi clia nhitng nhan xét t& nhi xuat phat tir
tdm long vé ban than ta. Con “nhitng bing hitu qui h6a” thi
nhu thé nao, nhitng ké bao gi¢ cing mudn duge thich y dé
chiu va tin ring, vé6i tu cdach 1a bing hitu, dugc quyén hudng
sy thich y dé& chiu 4y: vay thi tu budi diu, ta nén sip dat
cho bon ho mét chén vui choi, mot khong gian né dua hi

(1) Gangasrotogati: Theo thé diéu séng Hing
(2) Kurmagati: Theo thé didu cia loai roa
(3) Mandeikagati; Theo thé diéu cua loai &ch nhai
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1dng cho nhitng ngd gidi quang xién — va nhu thé ta van con
c6 thé cudi vang mot tran; - hodc d€ dudi tiét bon ho di,
nhiing ngudi bing hitu qui héa nay - va ta lai c6 mét tran
cudi vang.

28

Piéu ma ta khé long chuyén dich tif ngén ngir nay sang
ngdédn ngit khdc nhat chinh 13 ti€t nhip trong phong cdch
clia n6: khi ma tiét nhip 4y phdt nguyén tif trong dac tinh
cia ching tdc, néi theo kiéu sinh ly hoc, tit trong tiét nhip
binh quin clia “tién trinh trao ddi ch4t”. C6 nhing cujc
dich gidi véi thanh y ma gan nhu sai lac, nhu mét kiéu tAm
thudng héa nguyén téc ngoai y mudn, don thudn 13 vi cdi
tiét nhip manh mé, sinh déng khéng duge chuyén dich dong
thai, nhitng ti€t nhip nhdy vot khéi va héa gidi moi hiém
hoa hoat tén trong su vit va ngit ngén. Ngudi Pic hdu nhu
khéng c¢6 kha ning goi vé ti€t nhip presto” trong ngén ngit
cia ho: va tir d6, ta c6 thé rit ra mot k&t ludn hgp ly: ho
khong thé goi vé rat nhiéu nhitng sic th4i diém lé phéng
khodng nhit vA manh bao nhat cda nhitng tu tudng tu do
mang tinh than tu do. Nhitng ga hé Satyr xa la véi ho nhu
thé nao trong thé xdc¢ va tdm tu, thi nhing k& nhu
Aristophanes va Petronius d8i vdi ho ciing bit kha chuyén
dich nhyu vay. Moi sy trdm trong, ning né, vung vé dao
mao, kiéu cich lAing nhing, té nhat, trd nén qua ddi phong
nhiéu niing mAat noi con ngudi Pic, - thd 18i cho téi khi phdi
néi 1én mot sy that ring tham chi vin xudi cia Goethe, véi

(1) Presto: Ti&€t nhip nhanh
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phong cdch hoda tron giita sy cing céi vA mém mai, cing
khang 14 1& ngoai, né 1a hinh dnh phan chiéu tir “thdi vang
son” ma né qui thudc vé, 13 mgt bi€u hién cda thi hiéu Pic,
vao mdt thoi dai ma van con cdi goi 1a “thi hi€u Puc” mot
loai thi higu Rococo cau ky, diéu trdc, in moribus et artibus®,
Lessing 12 mot 18 ngoai, nh¢ & dong mau kich si, ng ta
bi&t nhiéu chuyén va am tugng nhiéu chuyén: 6ng ta khong
dich Bayles mgt cdch vé ich va thich thin can Diderot va
Voltaire, va cang yéu thich trd vé nuong nau bén cdc nha
viét hai kich La ma — Lessing yéu thich tinh than phéng
khodng trong tiét diéu, va ci su trén chay khéi DPic qubc.
Thé nhung 1am thé& nao ngdén ngit cia ngudi Pice, cho dau
d6 la ngdén ngit trong vian xudi cia modt Lessing, c6 thé mo
phéng tiét didu Macchiavel, k& hé hip mét bau khi quyén
khé rdo quang diang cha xit Florenz trong tdc phdm principe
cia minh, va khéng ngin dugc viéc phé dién su vu trdm
trong nhit theo thé€ thdi phéng ting allegrissimo®: dugng
nhu khong phai khéng ¢é chiit cam thitc nghé si ddc 4c vé
mét sy d8i khdng ndo d6 ma éng ta rit c6 thé phii ganh
chiu — tu tudng 1& thé, tri trong, cing rdn, diy hiém tugng,
song hanh vdi tiét diéu tat tri v mot phong thai ban linh vo
song. Sau cing, ai ddm dich ra Pudc ngit mjt tdm hén nhu
Petronius, mdt ké vi dai hon bAt c¢i nhac si vi dai nio xua
nay, 12 bac thiy trong thé diéu presto trong sing tao, y
tudng, ngdn tit — néi cho cing c6 nghia ly gi nhitng thir dim
lay cia cdi coi ddi xAu xa, bénh hoan nay, ké ci c4i “thé gidi
cia thdi vang son”, khi mdt con ngudi nhu dng ta du hanh
bing d8i chan cia gié long, hip hé xuy dong mot niém trio

(1) In moribus et artibus: Trong tap qudn va nghé thuat
(2) Allegrissimo: Tiét nhip rat nhanh
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long thich phéng cia lan gié, khién moi su moi vat xé chay
rat rao va qua dé tré nén khang kién, thuan khiét! Va
Aristophanes, mét tinh than c¢é tic dung cdi héa b8 sung!
Chi riéng véi tAm hdn nay da khién ta khoan thiz cho su tén
tai cha toan ¢bi Hy lap, néu nhu ngudi ta hiéu sau sic nhitng
gi doi héi mdt sy nguyén lugng va mot su cai hda — vay nén
toi khong hinh dung dugc diéu chi cé thé khi€n tdi phai
chiém bao méng mi vé c4i ¢di 4n ting va huyén vi tham 4o
nhu mé ngif con nhan su cia Platon hon 1a petit fait™® nay, ma
that may man van con dudc tri giit : thi ma ngudi ta tim thay
dudi chic goi ddu givong lic éng sip sifa lia d¥i ching phai
la cubn “Thdnh kinh”, chidng ¢6 gi quan hé dén Ai cap,
Pythagoras hay Platon - ma 1a trudc tdac cha Aristophanes.
Lam sao mdt Platon ¢6 thd kham nhin c6i doi kia - c4i ¢di
dsi Hy lap ma éng chdi bd bién biét — ma khéng c6 mot
Aristophanes biu ban!

29

Khong chiu 18 thudc tha nhan la mot diéu riéng biét
thudc vé s6 rat it ngudi — dé 1a ddc quyén cia ké manh. Va
ké nao thit 1am diéu d6 mdt trong hoan cinh dit hoan toan
¢6 quyén 1am nhu thé nhung khéng nhdt thiét phai lam, sé
ching té ring hin khong chi manh mé ma con can ddm vé
han. Hin chiu dan than vao chén mé cung, khuyéch sung
hang nghin 14n méi hiém hoa ma cbi téon sinh vén mang
trong tu than tu thé; khong c6 ké c6 mit ndo nhin thay du
chi mot phan vi t&€ nhat cdi sy vu hin 44 1dm dudng lac 167,

(1) Petit fait: Su kién vét vianh
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cd don cach tuyét va bi con Minotaur noi huyét dé6ng nao
cia luong tAm phanh thay ra tung manh ra sao va & dusng
quanh ngé hep nao. Néu sinh ménh cia ké dé ddo cung
tuyét 16 thi diéu dé ciing cdch xa 14dm véi tri tué cha con
ngudi dé€ c6 thé mong nhan duge chiit long cdm thuong chia
sé — va ké d6 sé khong bao gi¥r con c6 thé trd lai! Ké d6 sé
vinh vién khéng con c6 thé tré lai véi long thuong tudng
cia nhan gian!

30

Tué gidc to1 thuong cta ching ta phdi — va nén! - vang
lén nhu gigng diéu cudng dién, va trong mét s6 trudng hap
nao dé6 phai nhu nhitng 16i vé dao, khi ching bi mat lot vao
tai cia nhilng ké voé phin hoic chua di tu luong dé nghe ra.
Hai loai hién gido va méit gido ma xua kia ngudi ta phan
biét giita cdc trudng phéi triét hoc & An dd, cing nhu Hy
lap, Ba tu, Hdi gido, tém lai ¢ bat cd noi ndo ma ngudi ta
chi tin vao tén ti, #3ng cdp chit khéng phdi binh déng, binh
quyén — ching ching phai kh4c nhau do hién gido ding &
ngoai vong va tif ngoai, chit khong phai tir bén trong, nhin
ngé, thdm xét, so do, phdn dodn: diéu trong y&éu hon 4y 1a
né tif bén dudi ma ngé 1én moi sy — thé nhung, mat gido t
bén trén ma tréng xuéng! C6 nhitng nhitng dinh cao voi voi
cla tAm hdn, dimg tit d6 ma nhin, ¢di bi kich ciing théi bi
thuong nita; va n&u moi didu linh théng khé trén khip
chén nhin gian thu gom vé& mét méi, thi ai 1a ké ddm liéu
linh qud quyét ring mdt 14n tréng thiy sé tdt yéu cudng
bite, xui khién 1dng ta thuong cdm va nhu th& nhan dai khd
dau?... C6 nhimng thi gitp di dudng nhitng tam hén cao vién
nhu luong thue, dudng chit, thi hod ra gan nhu la djc chat
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d6i v6i nhitng tAm hén hoan toan khac biét va nhd bé. Bitc
hanh ctia pham phu biét d4u lai 14 tA hanh, 1a y&u duéi ha
liét trong con mit cua triét gia. Cé thé ¢6 trudng hop mot
ké thudc ndi thugng ding, néu nhu hin thodi héa va doa
lac, thi chi théong qua 46 ma hin thanh tuu dugc nhing
phim tinh ma vi d6 ngudi ta cdm thady cAn phai tén vinh
hin nhu 12 mét vi thdnh noi thé gidi thap hen ma hin da
doa lac. C6 nhitng sdch vé mang lai nhiing gid tri trai
nguoc cho tAm héon va sitc khod, thy thudc ké doc ching la
nhiing tAm hén ha liét, sinh luec yéu kém hodc nhiing tim
hén cao vién, sinh lyc ding manh hon: d5i v6i trugng hop
trudc, nhilng sdch vé iy nguy hiém, giy d8 v, khién réu
ra; trudng hgp sau, ching la nhing 16i hiéu triéu thic giuc
nhimmg k& can ddm nhat tim lai long can dam cda minh.
Sach vé nao danh cho moi ngusi moi ké déu 12 nhing sach
véd béc mui: mui cia pham phu tuc ti vuong vit trong d6.
Chén noi ndo md ddm dong quay quin yén am, ngay ca
nhitng noi bon ho ths phugng, nai chén iy thudng khéng
khéi boc mii. Ngudi ta chd nén budce chan vao gido dudng,
né&u cdn mudn hit thd biu khéng khi thudn khiét.

31

Trong nhitng ndm théng tudi tré, khi ta bay té long
kinh trong hoic khinh bi d8i vdi bat cd su gi, bao gidy cing
thigu mét su tinh t&€ khéo 1é0 vén dem lai nhitng thanh tuu
tot dep nhét trong cudc ddi, va hin nhién phai tra gia dit
vi da trit bao nhidu tiéng thi phi nhu thé 1én con ngudi va
moi su. TAt cd d3 duge an bai ring cdi thi higu tdi té nhat
trong cdc thi hiéu, thi hi€u danh cho sy tuyét d8i, phai chiu
sy giéu cgt va bi lam dung khing khiép cho dén khi ngudi
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ta hoc dugc cdch thé hién mét sy khéo 1é0 nao @6 trong
cdch phd dién cdm xidc va tham chi thich y mao hiém thi
nghiém mdt chat nhan ¢ong: nhu nhimg nghé si chan chinh
cia cudc doi vian lam vay. Tinh cdch néng nady ciing véi
long kinh sg, vén 13 dac trung cha tudi tré, co hé nhu khong
hé ling diu truée khi né xuyén tac moi ngudi moi su theo
cach thdc nao d6 hdu c6 thé gidi tod tinh cdm cda minh
trén d6 - tudi tré tu né von la mot c4i gl @6 thudng gia déi
va dé bi lua déi. Thé roi, khi tim héon tudi tré Ay chiu trdi
qua nhing tran hanh ha day vo that vong, sau cung né quay
nhin lai ban than bidng con mit hoai nghi, nhung bao giv
cling véi mét sy sdi ndi va cudng nhiét, db trong mot niém
hoai nghi ray riut: gio day ta chimg kién nhifng ngudi tré
tudi a4y trd nén hin hoc vdi badn than, hiy hoai bdn than
mgt cach rdo riét nhu thé nao, rdp tam trd thi chinh bin
than vi da tu lira déi qua 1au nhif thé nao, nhu thé chinh ho
ty nguyén chiu mi loa vay! Chinh & giai doan qud d§ nay,
ngudi ta tu tring phat minh bing thdi 4% ngd vitc ddi véi
cdm xiic clda ho. Nguoi ta tring phat long nhiét huyét caa
ho bing sy hoai nghi. Qui that, nguoi ta cé6 cdm tudng
luong thic von 1a méi hiém hoa, dong thai cing la sy tu
che miAt minh va lam kiét qué long chinh truc tdt dep hon;
va nhat 13, ngudi ta chon phe phdi, thuc chit 1a phe ph4i
chéng lai “tudi tré”. - R6i khodng chuc nim sau: ngudi ta
nghiém ra mt diéu ring tit cd nhing diéu nay vin hay
con la.. “non nét”!

32

Trong suét giai doan dai nhat clia lich sit nhan loai -
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con duge goi giai doan tién lich sit — gia tri hodc phi gid tri
cia hanh vi duge rat ra tir hdu qua cva hanh vi d6: ban than
hanh déng cing nhu do lai cia né déu it duge luu ¥, ma dai
kh4i nhu ngay nay ¢ Trung hoa niém vinh du hoic ndi nhuc
nha cda dta con con tac dong trd lai cha me, cing vay,
chinh sdc phan déng cia thanh céong hay that bai dan dit
ngudi ta dén chd dinh gid mot hanh déng 13 tot hay xAiu.
Chung ta goi giai doan lich sit nay 12 giai doan tién ludn ly:
ménh lénh “hay hiéu chinh minh!” thué dé vin chua duge
biét dén. Trong mudi nghin nim qua, ngudi ta timg budc
timg buéc nghich hanh, di that xa trén mét vai dai dat
khédng 16 clia méit dia cau, xa dén muc tin ring khong phai
k&t qua cda hanh vi, ma chinh do lai cia hanh vi quyét dinh
gia tri cua hanh vi: mét sy kién trong dai nhu 13 toan thé,
modt su chuyén bién tinh té diang ké trong nhin quan va
chuin tic, mot sy tac ddong vo thite cda vai tro théng tr cta
cdc gid tri quy téc va cia nidm tin d8i véi “do lai”, ddu hiéu
cia mot thai ky ma ngudi ta c6 thé dinh danh 12 thai ky
luan ly trong nghia hep: song hanh véi né 12 né luc dau
tién hudng dén su ty tri. Do lai thay vi hdu qud: mot cudc
ddo 16n vién tuogng khéng 18! Mot su ddo 16n chi dat duogc
sau mdt cujc tranh d4u va giling co dai didng. C§ nhién,
cung vdi né 12 mot loai mé tin méi mé hon va khiing khiép
hon, mot sy han hep dic thu trong cdch dién gidi, dat dén
dia vi théng tri: “do lai” cia hanh vi, hiéu trong ¥ nghia cu
thé& nhat, dude qui vé chi dich; ngudi ta nhdt tri véi nhau
trong niém tin ring gid tri clia hanh vi niim trong gi4 tri
cta chi dich ctia banh vi. Chu dich chinh 12 tron ven nguén
goc, 1a nguyén dy va 13 tién s lich cila hanh vi: véi dinh
ki&én nay, ngudi ta lam chuyén ca tung, chi trich, phdn xét,
tri€t 1§ vé luan thudng dao ly trén mit d4t nay maii cho
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dén tdn ngay nay. - Thé nhung, hd chdng phii ngay nay
chiing ta da ti€n dé&n chd tat y&u phai mét lan nita quyét y
lam mét cude ddo 1on va chuyén dich cin dé cia moi gid
tri, nh vao mdt y thitc vé tir thadn cing v6i su min nhué
trung dién noi con ngudi, - ha chdng phai chiing ta dang dit
chan noi ngudng clda cia mot thoi dai ma thoat tién bi nhin
nhdn mét cdch tiéu cyc va gan cho danh hiéu ngoai vong
luén ly: ngay nay la thdi dai ma it nhat trong cong ding
nhitng ké vé luan nhu ching ta da xuit hién mot niém hoai
nghi rdng phai chiang chinh c4i diéu phi chi dich noi hanh
vi 12 cadi cin ban ma trén d6 gia tri quyét dinh eda hanh vi
ton lap, va phdi ching tat cd nhirng gi mang chd dich tinh
trong hanh vi, tit c4 nhitng gi ¢6 thé nhin thay, biét, “y
thic” duge vé hanh vi, vin chi qui thudc vé biéu dién, 16p
da ctia né ma théi — va, ciing nhu moi 16p da, né td cdo diéu
gi 46 nhung vin con che gidu nhiéu hon? Tém lai, chiing ta
tin ring cai goi 12 chd dich chi 12 dau hiéy, 12 biéu trung,
né trudc hét ddi hdi mét su gidi minh, hon nira, né 12 mot
dau hiéu chi thi qus ham hén, qud phong phi dén mifc hiu
nhu khong chi thi didu gi vé bdn thian né — ring luan Iy,
trong y nghia dugc hiéu cho d&n ngiay nay, vi thé& 1a thd
luan 1y chd dich, 1a dinh kién, mot su véi ving, mdt sy tam
thai — ¢6 18, ¢6 vé gi d6 dai loai nhu chiédm tinh hoc hoic
luyén kim thuit, nhung trong moi trudng hop né la mot céi
gi d6 cAn phai ché& phuc. Ché phuc luan ly, trong tinh thédn
nao d6, 1a luan ly tu ché& phuyc: ta hay trao danh xung nay
cho mdt sy nghiép lau dai, ky bi chi riéng danh cho nhing
tAm thdc tinh t&€ nhat, chinh truc nhA4t cing nhu tinh qudi
nhfit cha thei dai ngiy nay, nhu nhilng vién d4 thi sdng
cia tdm hon.
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33

Khéng con cidch nao khac: ching ta phai ddt kho4t,
khéng tuong nhugng, dua vao vong chit vAn va phdn xét
nhitng tinh cdm dang hién, hy sinh cho ké 14n ly, néi chung
toan bo thi luan ly khuée tir ti ki: tuong tu nhu loai thdm
my hoc cia “tri tué vé cdm”, nhd né ma ngay nay khuynh
huéng thién hoan nghé thuit trong thé€ thdi diy mé hoic
d3a tim dugc cho né mét luong tdm tét dep. Biét bao su
quyén rii va méit ngot trong nhirng tinh ¢cdm “vi tha nhan”,
“phi vi nga” 4y, khién cho long ta khéng con cdm thiy su
cAn thiét phai lugng béi song trung hoai nghi tu vdn: “nhitng
diéu dé6 ching phdi la.. mé hodc sao?” — cho diy nhing diéu
dy l1am théa main, thich y nhing ké qui thudn theo, nhirng
ké hian thudng qud ngot cia ching, va tham chi ¢d nhilmg
ké chi nhin ngé chiing tit bén ngoai, thi sy vu 4y ching
mang lai cho ching nhiing 1y 1&é bién minh nao, ma nguge
lai con doi héi chinh sy than trong. Thé nén ching ta
phai than trong!

34

Cho du ta ditng trén quan diém triét hoc nao: nhin tir
moi gbéc 48, su sai 1dm lac 161 trong c4i thé gigi ma ta tin
ring minh dang sang trong dé, 1a diéu chic nh4t, that nhat
ma mit ta con c6 thé nhin thay — ching ta tim thaiy tring
trung nhitng cin do c6 thé din dit ching ta dén nbiing gid
thuyé&t v& mét nguyén 1y hu vong ngi “tinh thé cha su vat”.
Thé nhung, ké nao qui trach nhiém gdy nén su ngd nhin vé
th& gifi cho tu tudng, néi cich khde, cho “tinh thin” cha
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chuing ta - mdt 161 thodt ddng ton trong ma moi advocatus
dei'V ¢6 y thie hoiac khong y thuc thuong chon lua —: ké nao
cho ring cdi thé gigi gom khong gian, thoi gian, hinh tudng,
sy chuyén dong, nhu 13 sdn phim clia su suy dién sai 1dm:
ké d6 tdi thi€u cing tim thay mot co hoi tot d€ cudi cung
hoc duge cdch hoai nghi moi tu tudng: chdng phai dé 1a tro
choi kham vi dai nh4t d6i véi ching ta cho dé€n ngay nay
sao? Cé sy bao didm nao ring né sé khong ti€p tuc lam c4i
diéu ma bay lau né vin lam?

N6i mot cdch nghiém tidc: su ngiy tho cia ké tu tudng
c6 gi d6 khoi day ¢ ta long cam kich va tén trong, su ngay
tha 4y cho phép ho ngay nay thim chi trinh dién trude y
thic va thinh cidu né ban cho mat 1di gidi ddp chdn thanh:
dai loai nhu y thuc ¢6 “that” khéng, va vi 1é gi né khong
ngiing x6 d4y npgoai gi6i ra xa né, va nhiéu ciu chat van
tuong tu nhu vay nita. Tin vao mdt niém “xéc tin tnfc tiép”
la mét thdi d6 ludn Iy that tha, mot vinh du cho nhitng
triét gia nhy chiing ta: thé€ nhung mot 14n nia chung ta
khéng nén 1am nhiing con ngudi “chi don thuan ludn ly"!
Khi ta nhin né déc lap véi luan 1y, niém tin kia tré thanh
mot sy didn don ma chung ta chdng 14y gi lam vinh du! C6
thé ring trong thé gidi trudng gid, thai d6 hoai nghi thugng
truc 4y la biéu hién cia mdt “tinh cdch qué mua” va hé qui
12 bi k€ nhu thudc vé hang ngi nhimg ké “kém théong minh”:
& day, trong chiing ta, nhitng ké d4 tir bd cdi thé gidi trudng
gia 4y cung véi nhitng tiéng thi va phi ciia né — con diéu gi
ngin trd ching ta lam ké kém théng minh va lén tiéng
ring: ké triét gia ngudi triét hoc ddt khodt phai cé quyén
lam ké ¢6 “tinh cdch téi t&”, nhu mot tinh thé mai mai bi

(1) Advocatus dei: Pdng bién hd ctia Thién chua
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giéu cot thdm hai nhat xua nay trén mit dia ciu nay. Gig
day, hin c¢6 nghia vy phdi hoii nghi, phdi phéng ludéng
nhian quang tinh qudi tif moi hd thdm hoai nghi. — Hay
lugng thi cho cai tro cau ¢6 va An néi u 4m cua téi: vi da tu
lau chinh ban than tbi suy nghi kh4c vé su vu phinh gat va
bi phinh gat, t6i da hoc cdch nhin nhan khdc va thd sin tai
thiéu cong mot hai c4i huych vao hong danh cho su dién
tié€t cia mdy ong triét gia trude sy vu bi phinh gat. Tai sao
khong? Khi chan 1y duge xem 12 mang nhiéu gi4 tri hon dnh
tuong thi diéu dé cing khéng hon gi mét thanh kién luian
1§; quan niém nay thim chi con 12 mét gid thiét duge ching
minh téi nh&t ma ta ting dugc biét trén coi doi nay. Dau
sao ngudi ta cing da thi nhin qud nhiéu rdi: c6 thé néi sé
chdng c6 doi séng nao néu khong dua trén nhimg su dinh
gid, nhilmg dnh tugng tinh mang d4u 4n cta mot vién tugng;
va néu ngudi ta v4i long nhiét thanh dao ddc céng véi su
ngu xudn cia mot sé triét gia, bai xich toan bd “th& gidi
anh tugng”, thi bay gid, gid du nhu ho cé thé lam duge didu
dé — thi it nhat cdi goi 12 “chan ly” cta bon ho ciing sé
ching con lai gi! Vay diéu gi da d4y ching ta dén véi quan
diém riang c6 mét sy doi 1ap vé ban chit gita “chdn” va
“gia”? Van chua 1a 44 sao néu chi nhin nhan su khac biét vé
muc d6 cia dnh tugng tinh, néi cdch khdc la sic do séng
té1 da thir ciia Anh tugng — tie 14 nhing gid tri sai biét, néu
néi theo ngdén ngit hoi hoa? Ha c6 gi cdi thé gidi ¢b gi dd
quan hé vdi chiing ta ddy lai khéng duge phép la.. hu cau?
Va ké nao nhan d6 ma néu l&i chat vAn ring “thé nhung,
tdc gia cling qui thude vé su hu cdu ching?” - tiéng ha co gi
chang phai 1a 15i ddp tron tria 13m ru? Chit “qui thudc” nay
chdng qui thudc vé su hu cidu sao?” Ta ching dugc phép mia
mai mdt chiat d6i vér chi ngit, cng nhu d8i v6i vi ngll va
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tdn ngit sao? Triét gia khong duge phép nang minh lén
khdi cdi tin nguéng d6i véi vian phap sao? Ta van hét long
kinh trong c6 gia su: thé nhung, ching phai di dén lac triét
hoc cAn phai tif bd niém tin d8i véi cd gia su sao?

35

O Voltaire! O nhan loai! 0 vé nghia! C6 mét diéu gi d6
trong van dé “chan ly” va tim kiém chin ly; va khi con
ngudi ddn budc theo né trong thé thai qud ddi con ngudi -
“ll ne cherche le vrai que pour faire le bien™ — t6i ddnh
cude 12 ho sé ching tim thay mdy may diéu gi!

36

Né&u nhu ching ta khong duge “phéi cdp” mot diéu gi
hién thuc hon ngoai cai thé giéi diy duc vong va dam mé
ndy, va dau chung ta tim ki€m ¢ bén trén hoic dom ngé &
bén duéi ciing khéng nhin thdy mit “hién thuc” nao khac
hon 1a hién thue cia nhing xung lyc bdn ning ching ta — vi
tuf tudng chi duy 1 su néi k&t, x4u chudi cdc bdn ning nay:
thi phdi ching ching ta khéng duge phép th mt 1an néu
lén 1oi chat vAn phai ching diéu dugc phéi cAp nay khéng
du dé giup ching ta hiéu cdi diéu dugc ménh danh 14 thé
giGi co gidi (hay “vat chit™) tuong tu nhu né? Téi khéng c6
¥ cho ring né giéng nhu 30 tudng, nhu “4nh tugng” hay mot
cich “biéu dat” nao dé6 (theo quan niém cta Berkeley va

(1) “Il ne cherche le vrai que pour faire le bien”; “Han tim ki€m chan ly
chi vi muc dich t5t dep”
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Schopenhauer), ma nhu la mdt hién tugng c6 cing trinh d6
hién thye véi tinh ¢dm cha chiing ta — nhu mét hinh thai té
phat cla thé gidi tinh ¢cdm ma trong d6 moi thi vin cdn bj
thu nhi&p bdi mot thé lye théng nhat cudng liét, nhién hau
né phan canh, trd nhdnh va tugng hinh trong mét tién
trinh hitu ca (v duong nhién tré nén mém yéu va suy nhuge
di), nhu mot hinh th4i doi s6ng bdn niing, trong d6 tdng thé
cdc chic ning hitu cd vAn con chiu su rang bude, dan ké&t
tdng hgp véi nhau théng qua cdc qua trinh ty diéu tiét, dong
hod, dinh duéng, bai tiét, va trao ddi chat — nhu mot hinh
thdi nguyén thiy cia doi séng? — N6i cho ciing, ta khong chi
duge quyén thir chat van: ma d6i véi luong tri cda chung ta
trong van dé phuong phdp, ching ta cdn phai lam nhu thé.
Khéng cdn phai 4p dung nhiéu hinh thii nhin qui hon nita,
chimg nao ma sy ¢d ging véi mdt phuong phdp duy nhat
chua duge ddy dén bién t&€ cung cuc cha né (- dén chd hd do
phi ly cila né, néu c6 thé néi nhu vay): d6 chinh 1a théi do
luan ly trong vdn dé phuong phdp, diéu ma ngay nay ngudi
ta khong dugce phép né tranh - né 1a hé qua ctia “dinh nghia
cia né”, nhu cich ma mgt nha todn hoe thudng néi. Cudi
ciing, vin dé 1a ching ta cé thita nhin y chi thuc su ¢6 hiéu
ndng hay khéng, ching ta ¢6 tin vao nguyén ly nhian qua
cba y chi hay khong: néu ching ta tin tuéng nhu thé — va
thue chat, niém tin vao diéu dé cing 1a niém tin vio chinh
nguyén ly nhan qua -, vdy thi ching ta phdi tha dat ra gia
thuyét ring tdc dung nhan qui ca ¥ chi 13 tdc dung duy
nhat. “Y chi” duong nhién chi ¢6 tac dung va hiéu ning dai
v6i “y chi” — chit khéng phdi d6i v6i “vat chat” (khong phai
déi véi “hé thin kinh” chdng han -): tém lai, ta phai liéu
linh dua ra gid thuyét ring ching phai & ddu, chd nio ma
“tdc dung” xdy ra, thi ¢ d6 y chi tdc dung lén y chi — va
chéng phai ring trong moi bi€n c¢é co gidi, néu mot thé luc
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tdc dong nao dé hién dién, thi d6 chinh la thé luc cda y chi
hay tdc dung cta y chi. - Cudi cling, néu nhu cé thé gidi
thich dugc ring toan bd doi séng bidn nang ciia chiing ta 12
hé qua cta sy hinh thanh va phan canh tich nhanh cGa mét
hinh thdi cin bdn cia y chi — tifc 14 cda y chi khat vong
quyén luc, nhu théng tic ma t4i néu ra -; vi néu nhu ta cé
thé qui moi chitc ning hitu co vé& y chi khat vong quyén luc
nay va déng thdi cing tim thiy & d6 gidi phap cho van dé
sinh thuc va vAn dé dinh dudng — ¢ day thuc ra 12 mét vin
dé ma thoi — bay gis theo dé chiing ta sé c6 duge cdi quyén
khing dinh mdt cdch minh bach ring moi thé luc tac dung
12 y chi khdt vong quyén luc. Thé gidi nhin ti noi tai, thé
gifi ma chiing ta dinh nghia va dinh danh dua trén “tinh
cdch minh bach” cia né — né chinh 1a “y chi khat vong
quyén luc” va khéng 12 gi khéc hon.

37

“Sao? Chidng phai diéu d6, néi theo ngdn ngir thé gian,
c6 nghia 1a: Thugng d& d4 bi tir khuge, cdn quy di thi
khong -?” Trai lai, ban 6i! Tr4i lail Va, quy tha ma bit ké
nao bite bach cac ngudi néi 1oi thé gian.

38

Ciing nhu sy vu rét cung da dién ra, trong t4t ed sy huy
hoang clia th&i cian dai, véi cudse Cdch Mang Phép, tro hé
vita ghé tdm vita, néu ph4n xét trong cu ly gin, thua thai
kia, ma nhitng ching nhan qui tdc vd mo modng hdo huyén
trén toan dai Au chau, ti khodng cach xa xéi, da, tur lau
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13m va that say sua, dién dich vao trong d6 long cong phin
cing nhut bau nhiét huyét ctia ho, cho dén khi ma vdn bén
bién mdt théng qua loi dién dich: nhu vay, mdt dong doi
quy téc mét 1an nita ngd gidi tron ven qua khit va c¢é 1& chi
bang ciach d6 méi gitp cho dung mao cia né con c6 thé
kham nhin duge. — Ho#c néi ding hon: ching phai diéu
nay di x3y ra rdi sao? Chang phai chiing ta ting chinh la..
“dong déi quy toc” ndy sao? Va ching phdi ngay lic nay
day, khi ching ta thé hoi duge diéu nay, diéu d6 lién trd
thanh qué vang sao?

39

Chéng ai lai dé& dai cho ring mot hoc thuyét 1a chan
chinh chi vi mét 1& don gidn 14 né khién cho con ngusi
hanh phic hay ddc hanh hon: ngoai trit nhitng mén dé dé
thuong ctia “ly tudng chd nghia”, nhitng ké mo mong vé
Chéan, Thién, My, va tha cho boi 191 lang xing qua lai trong
ao chudm chia bon ho nhitng uéec vong mudn maiu, vung vé
va hién lanh. Hanh phic va didc hanh chdng phéi 1a ly 1é
bién minh. Thé nhung, ngudi ta, k€ ca nhitng ké than trong,
thugng thich bd quén mdt diéu ring nhiang diéu gieo ric
b4t hanh, tai uong ciing c6 thé 13 nhitng 1y 1& phin bdc ¢6
cung gia tri. Mét diéu gi d6 van c¢é quyén la chan that: cho
diu déng thdi né déc hai va nguy hiém & mic dé cao nhat;
qud vy, moi sy ¢6 thé khong ngoii c4di 1& cla cude toén sinh
khi con ngudi rdi ra sé tiéu ma cung véi nhing hiéu biét
phong phi cia né — dé€ sy manh mé cia mot tinh than dugc
Juéc dinh bing kh3 ning né con cé6 thé kham nhian duge
mAy phan “chin 1y”, ho#ic néi minh bach hon, né cén thiét
phdi pha loang, che d4y, uS6p huong tdm mat, b6p nghet va
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xuyén tac chan ly dén bién t€ nao. Tuy nhién, mot sy that
khong con nghi ngd 14 nhing ké déc 4c, b4t hanh thudng
giap may min hon trong viéc phit hién ra mét phan chin ly
nao d6 va c6é nhiéu ¢6 may thanh céng hon.; d6 1a chua ké
c6 nhitng ké doc 4c¢ ¢6 phdn may min nita — loai ngudi ma
nhiing nha dao dic khéng hé mé miéng néi dén. C6 1&, su
ciing rdn, %30 trd dem lai nhilng diéu kién thuan lgi han
cho sy xuat hién nhitng tinh thin va nhitng triét gia déc
lap, manh mé hgn, so véi tinh tinh hién lanh khiém nhugng,
mém mdng, t& nhi va 161 tiép nhin su viéde nhe nhing ma
ngudi ta dé cao va dé& cao mot cach chinh ddng & mdot ngudi
mang tu cdch hoc gid. Néu gid thi€t ring, trude hét, ta
khéng gidi han khdi niém “triét gia” trong pham vi nhirng
triét gia viét sach — ho#ic tham chi dua triét thuyé&t cia y
vao sdch vd! — thi nét bat cudi cung trong bite hoa nhitng
triét gia c6 tinh thin tu do dugc chinh ban tay cia Stendhal
thuc hién, mot ké ma téi khong thé nao khéng nhan manh
vi thim my cGa ngudi Pic — bdi 1€, 6ng ta nghich hanh véi
thAm my Pudc. “Pour étre bon philosophe, il faut étre sec,
clair, sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a une
partie du caractére requis pour faire des découvertes en
philosophie, c’est-a-dire pour voir clair dans ce qui est?”.

(1) “Pour étre bon philosophe, il faut étre sec, clair, sans illusion. Un
banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractére requis pour
faire des découvertes en philosophie, c’est-d-dire pour voir clair
dans ce qui est.”

Pé& ¢6 thé 1a mét triét gia I6n, ngudi ta can phai khé khan,
sang sudt, khéng 4o tudng. Mot chi ngan hang bi€t 1lam ra mét
khéi tai sdn khdng 18 cing c6 mot phAn phdm chat cAn thiét dé
c6 thé& khdm phd nhitng diéu gi dé trong lanh vue triét hoc, tuc la
dé nhin thdu suét ban chdt van dé.
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40

Moi su gi thadm trdm sau sic déu yéu chiéc mit na;
tham chi, diéu sdu sdc nh4it cdn thd ghét hinh dung tuéng
mao va nhitng gi tuong tu v6i né. Phai chang su d6i lgp 1a
c4i 16t cdi trang thich duong thod d4ng cho nhip di vé clia
niém ngai ngung ap e than thanh? Mgt van dé dang dugc
chat van: sé that ky di biét bao néu mét ké than bi nao dé
da khéng thi lam mot diéu tuong tu nhu thé. Cé su vu
thudc vao loai rat u tinh t& ma nguoi ta khéo 1éo che day,
bién né thanh khé hidu bing cai vé thé 14u, kéch ¢codm. C6
nhiing ¢ chi cia tinh yéu vi ménh méng quing dai, ma
dang sau d6 khong cé gi dang khuyén phdi lam hon la chup
14y cdi gady va nén cho ké ching kién toi bdi mot tran @€
khién cho tri nhé clia hidn ban loan rdi boi. Cé vai ké biét
cdch ty lam cho tri nhd rdi loan va khinh bi né dé it nhat
cing trd thii dugc chiing nhan duy nhat nay - niém e 1&
then thiung von diy tinh sding tao. Khong phai nhimng su
viéc toi t& nhat khién nguoi ta xAu hd ngugng nging nhit:
khéng phai chi ¢6 su gian trd quy quyét &n ding sau chiéc
mit na — c6 rat nhidu diéu tot dep noi sy ranh manh. Téi
¢6 thé hinh dung mét ngudi nao d6 ém gily mét tha gi dé
qui bdu, d& bi tdn thuong va cdn phai che gidu, suét kiép
lich kich 1in tron nhu thung rfgu ci xanh réu duge déng
dai kién bén chdc: chinh nidm ngai ngung e 1& qud nhay
cAm mudn hin phadi thé. Mot con ngudi mang niém ngai
ngung tham khic con b4t gip trén dao 16 ctia hin cdi dinh
ménh va nhitng quyét dinh nhu nhuy&n ma it ai c6 thé€ dat
dugce, va sy hién dién cia nhimg diéu d6 ngay cd nhimng
ngudi than yéu, gdn gii nhat ciing khéng dugc biét dén:
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mai hi€m hoa d61 véi sinh ménh cha hin 4n tang trude dnh
mait cia bon ho, va niém an 8n doat lai Cugc cho sinh ménh
cva han cing bi mat nhu viay. Nhitng diéu 4n gidu nhy thé
do ban nang ma mugn 181 néi thay cho im ling va cam nin,
va khong théi né tranh moi cudc déi thoai giao luu, ching
mong muén va ddi héi chiéc midt na mang vao thay hin
trong cudc giao du ti€p Ung v4i con tim va khdi éc cha ddm
ban hitu; vd néu nhir hin khéng hé mudn vay, thi mot ngay
na0 d6 hin sé md to mit ma nhan ra ring qud nhién hin
c6 deo trén khudn mit hin mét chiéc mit na - va né thuc
lgi ich. Moi tinh thAn siu sic déu cAn mot chiéc mit na:
hon thé& nia, noi moi tinh thin siu sdc luén c6 mot chiée
mit na nao dé dugc nudi 16n va phat trién khong ngimg
thong qua su dién dich sai l4m, néi cach khéc 4y 1A su néng
can va hdi hot cia hin trong moi 13i néi, moi bude di, trong
moi biéu hién cia d&i song.

41

Ta phéi thue hién nhitng cudc tridc nghiém dsi véi ban
than d& xdac dinh minh c¢6 khi phdn cia ké mang tinh than
déc 14p va chi huy hay khéng; va diéu ndy phai thuc hién
ding ldc. Ta khong nén né tréanh nhiing cubc tric nghiém
nay diu ring ching cé thé 14 trd choi nguy hiém nhit ma
con ngudi c6 thé choi, va sau ciung, chi nhitng trdc nghiém
nao cé6 thé thuc hién trudc ban thadn ching ta nhu mét
chitng nhan, chit khang phéi truéc mot quan toa. Pung quyén
luy&n bat aif ai: du 14 ké ma ta yéu thuong nhAit - moi ngudi
moi ké déu 1a th ngue, 12 x6 xinh. Pirng quyén luyén véi
qué huong: va cho du d6 14 x¢ 8§ dau thuong nhat va dang
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can trg giup nhat - ti bé mét qué huong trong thing loi
khdi hoan thuc ra con it khé khan cho con tim ciia hin hon.
DPirng bi rang budc bdi long tric 4n: du 1a déi véi nhitng con
ngudi cao vién hon ma ngiu nhién cho chung ta co héi
trong thiy nhitng dén dau tuyét vong hi€m hoi cia hdn.
Dimg vuéng ban khoa hoc: cho dit né quyén ri bing nhitng
phat minh sdng gid va c¢6 vé nhu chi danh dum cho riéng
ching ta. Ping ddm vao su gidi thodt riéng tay, lac thu xa
cach va la 1Am cua loai chim cif bay cao xa mai trén thuong
khung d€ rdi luén nhin mai ¢ tit mb bén dudi — d6 14 hiém
hoa ciia bay lugn. Pirng mong cdu dic hanh riéng tay dé€ rdi
hy sinh cdi tron ven cho mot chi tiét nhd nhoi trong ching
ta, chdng han nhu “long mé&n khach”: d6 12 hiém hoa cia
moi hiém hoa déi véi nhitng tdm hén gidu ¢6 md long ra
qua  hao phéng dén mic gAn nhu v cAm va diy ddc tinh
bao dung rong rai dé€n ché ta vay. Ta phdi biét tu bdo toan:
thi nghiém khé khan nhit vé tinh doc lap.

42

Mot ching loai tri€t gia mdi da xuat hién: t6i mao
mudi trao cho ho mot danh hiéu mdéi thiéng liéng, mdjt
danh xung khéng phai 12 khéng c6 phin nguy hiém. Tbi
hinh dung bon ho nhu vy qua c4ch thitc ma ho biéu hién —
bdi 18, bon ho mong muén tén tai nhy mét mé ngir, ding
v@i thé th4i cda ho, nhitng triét gia cta thoi dai tuong lai
nay c6 thé, mét cdch chinh ddng hoic khéng chinh d4ng,
duge ménh danh 14 nhitng k8 cdm dé. Danh xung nay néi
cho ciing ciing chi 1a mot ggi y thit nghiém, hay mét su cdm
d6, néu muén goi thé.
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Thé hé tri€t gia dang xuit hién kia, bon ho 12 ban hitu
cla “chan ly” ching? C6 thé 1dm chit: vi moi triét gia xua
nay déu yéu chan ly. Cé nhién, ho s& chdng ph&i 1a nhimg
ké gido didu. N&u b3o chan 1y cia bon ho 1a thit chan ly
danh cho moi ké, thi didu dé sé 1a mét su xiic pham d6i v6i
1ong kidu hanh ciing nhu thi hiéu cda ho: song, didu d6 lai
chinh 13 uéc mudn tham kin va £n ¥ clia moi ¢8 ging gido
diéu. “Phan dodn cha téi 12 phin dodn cia téi: chidng phai
ké khdc dé dang c6 quyén d6i v6i phan dodn 4y” — c6 thé
mébt triét gia cdia thoi dai tuong lai sé tuyén bd nhu thé. Ta
cin phai tit b cai thi hi€u binh pham mudn hoa diéu vdi sé
déng. Diéu “thién” sé khong con 12 didu tdt noi clta miéng
clia ké lang giéng. Va lam gi ¢6 dugc “cdi thién phé bién”!
Chinh loi 1é 4y 32 ham chita m3t sy mau thudn: nhitng gi ¢6
thé mang gi4 tri phd bi&€n céng théng thi bao gid ciing it gia
tri. Pao cing, sy vu mudn ddi vin thé&: nhitng diéu holing
dai & lai v6i nhitng tAm hén hoing dai, ciing nhu ddy thim
qui thudc vé vuc sau, div dang v rung déng qui thude vé su
tinh t&, va néi gon mot 131 tron ven, moi hiém hoi qui thugc
vé nhiing gi hy hitu.

44

Sau tit cd nhitng gi vira néi, tdéi c6 can thiét phii néi
riéng biét mot 1vi ring, cho du nhitng triét gia cia tuong la’
s& 12 nhitng tinh thdn tu do, rat déi tu do ~ va chinh vi thé,
cing chic chin ho s& khong la nhing tinh than chi don
gidn 1a tu do, ma cdn 12 gi d6 hon thé nita, cao vién hon,
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hoXng dai hon, cin ban phdi kh4c hon, vd khong muén bi
ngd nhin va nham lan? Song, ldc t6i thét 1én nhitng loi
nay, téi cAm thdy phdi ¢é trdch nhié¢m dbi véi bon ho cang
nhu 481 véi ban than ching ta, nhitng sd gia loan tin, nhimg
ké tién khu, d6 12 trach nhiém phai théi bay khédi ching ta
tat thdy nhitng thanh kién va ngd nhan thé lau va lau doi,
nhu suong mu day dac da tir lau 1dm phd trim mé mit trén
khii niém “tinh than tu do”, khién ta khéng con nhén ra
dién mao cia né nita. Khip chén trén dai dat Au chau, va
My nita, ngiy nay ¢6 gi d6 nhyu xui khién ngusi ta lam dung
danh xung nay d€ chi thi nhimg loai diu 6c qua ddi chat
hep, ao tu, thic phuoe, hdu nhu chi mong mdi nhitng diéu
tuong phan v6i nhimg gi ma ban ning, ¥ huédng cia ching
ta mach bdo — chua néi dén chuyén nhiing ké nay, so véi
thé& hé triét gia mdi dang d4o lai, xem ra ching khéc chi
may nhitng cfa s§ cai then chét chit. N6i ngidn gon va
ching khach séo, nhitng ké nay thuoc vé hang binh pham,
nhimg “tinh thin ty do” gid danh — nhu nhing nd bée c6
khiéu hing bién va viét l4ch, phung su cho thi hiéu dén
cha va nhiing “y niém hién dai” cda ho; néi chung, nhing
con ngudi khong bi&t dén co don, thi€u vdng su ¢ doc, bon
d4u xanh thit tha, vung dai, tuy ring khong ai ¢6 thé pha
nhin long ding cdm ciang nhu tu cdch ddng kinh chta ho,
duy mét didu, ho vira thiéu tu do vira hdi hgt d&én buén cudi,
nhit 13, ho ¢6 khuynh huéng cin ban 1a nhin thay noi hinh
thai x4 hdi cii cho d¢n ngay nay mot diéu gi d6 gidn nhu 1a
nguyén nhan cia moi kh§ dau va thit vong cda kiép ngudi:
mdt quan niém, may thay, da khi&n chéin ly bugc di bing
diu! Ciu cdnh ma bon ho ¢6 sifc vuon dén 1a niém phic lac
bAy dan bat ng4t nhu thao nguyén xanh man trong céi binh
hoa, yén én, an vui, thong dong, thu thai, chung cho moi
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ngudi moi ké. Khiic ca va bai thuyét gidao phong pht nhat
ma bon ho ngdm nga mang tén “binh quyén” va “long tric
dn d61 véi nhiing ké khg dau” — va sy théng khé, theo cich
hiéu ciia ho, 1a diéu gi d6 can phai thu tiéu. Trdi lai, ching
ta d3 md mot con mit va mot luong tri trude 15i chat van: &
dau va bing cdch nio ma cdy “nhan sinh” xua nay da vuon
lén vé6 cung manh mé, va thiét tuéng, tién trinh nay khong
ngimg dién ra trong nhimg diéu kién tré ngai, va dé cé thé
nhu thé, tinh chat hiém hoa déi véi hoan canh sinh tén elia
né trudc hét phai banh truéng that khiing khiép, ning luc
sdng tao va 4n man cua né (tic 1a “tinh than” cia né) dusi
su kém tod va bic bach lau dai phai trd nén tinh vi va li
lgm, y chi sinh tdn cia né phai duge ning 1én thanh ¥ chi
quyén luc tuyét doi - ching ta thiét tudng, sy cing rin, su
chuyén ché, su né dich, nhitng hiém tugng noi ngd hep hoic
trong tim ta, su che day, khuynh huéng khic ky, nhitng trd
mé hoic quy quéi moi kiéu, va moi thit x4u xa, ddng sg, doc
doan, thu tinh, quy quyét nhu rin déc, hién dién noi hinh
hai con nguoi ta cung ich lgi cho sy trudng thanh cida loai
“ngudi” khéng kém nhimng gi déi l1ap vdi ching — tham chi,
ching ta chua mot 14n néi 1én day dd trong khi chiing ta lai
néi qua nhiéu, va nhan ra ban thin ta trong moi trudng
hop, bing 1&i 1& va sy cam nin & day, dang ton 1ap tai bién
t& kia cia moi y thic hé hién dai va uéc vong bay dan: ¢6
l& 12 phan dé cha né chidng? Cé6 ngac nhién chiang khi
chiing ta, nhitng “tinh than tu do” lai khong thudc trong sé
nhirng tinh thin da ngon 4i thuyé&t nh4t? Va chiing ta khong
hé muén hé 16 trong moi phuong dién vé ndi chén nao ma
tix dé tinh than c6 thé ty gidi phéng né, va rdi sau @6, né
c6 thé bi x6 ddy vé chdn nao? Véi phuong cham diy hiém
tuong “bén kia thién 4c”, chuing ta khéng bi lan 16n véi
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nhirng ké khdc: ching ta la cdi gi d6 khdc hon “libres-
penseurs”, “liberi pensatori”, “ké tu tudng tu do”, va tat ci
nhitng gi ma nhitng ké that tha cd xiy cho “y niém hién
dai” thuong tu ménh danh. Nhiédu manh dat tinh than 13
chdn qué huong hoac it ra cing 1a dat khéch; xa lanh khong
théi nhitng ngéc ngdch dm ém, tam tdi dudng nhu dang tréi
budc chiing ta v6i nhiing thién ai thién 8, tudi tré, té tién,
nhitng tinh ¢¥ ngadu nhi cia con ngudi va sich vé, hoic
tham chi nhitlng méi mét sau nhitng chuyé&n vién du phiéu
ling; thu ghét miéng méi quyén ri cGa an baj 1& thudc gin
lién véi tién tai, danh vong, dia vi, hoic due vong cva gidc
quan; biét an sy ciing quin ciing nhu bénh hoan vi nho
ching ma lic nay lic khde ching ta duge gidi phéng khéi
nhitng qui tdc luat 1& cung véi nhitng “thanh kién”; chiu on
Chua troi, quy dd, con chién, ciing cén trung sidu bo trong
ta, hi€u ky dén thanh t4t xdu, thAm tra nghién ciu dén
mdc vé tAm, dung mudi ngén vd tinh ma vo chup cdi bat
kha déc, nhai nudt cdi khéng thé tiéu hod, sin long lam
moi viéc dbi héi éc sdc sdo va gide quan bén nhay, sin long
didn thin d4n thé vao chon hiém nguy do béi “y chi tu do”
qui U sung man, tdm hén trude sau hai mit khé ai c6 thé
nhin thau sudt rudt gan, cin dé ngudn con cao thap déi
duong khéng cé ban chan nao di cho duge cung tan, thu
minh trong 16p 40 4nh sdng, 1am ké chiém doat, d4u ring
ching ta nhu déng thdi 1a nhing k& thira tu ma cing 1a ké
phd gia, sip dat va thu gdp tir sém mai dén téi sap, tin
tién blin xin trong sy gidu sang va ti ruong ddy #p, chit
chiu dé sén cd trong sy hoc va sy quén, sdng tao bing qui
pham, mé thuc, ¢é lic tu hao vé bdng pham tru, d6i khi va
lam hoc gid, thinh thodng lam ci vo can lao giita thanh
thién bach nhéit; ving, néu sif tinh can yéu, ciing sin long
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lam bu nhin xua dudi chim mudng — va ngay nay 1a lic cdn
kip: nghia 13, lic ching ta dugc phi bim va mang dinh
ménh 1dm ngudi ban mang long do ky cta c6 don, cia cé
don riéng biét lic ban da trung thién - ching ta 12 loai
ngudi nhu thé, nhitng ké mang tinh than tu do! Va ¢6 &, cd
cdc nguoi nia chang, nhing ké dang ddo lai? Cdc ngudi,
nhirng triét gia cia thoi dai mai?
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CHUONG llI
TINH THE TON GIAO

45

Tam hén con ngudi va cuong vuc cia né, pham vi cla
cdc kinh nghiém néi tai cda con ngudi da dat dugc cho dén
ngay nay, nhitng dinh cao, chiéu sau va vién dj cda kinh
nghiém, toan thé lich sit di&n héa cha tam hdn cho dén nay
cing véi subi nguén kha thé vin cdn chua udng can cia né:
déi véi mot nha tam 1y hoc b4m sinh va ciing 12 mot nguoi
ban cia “cudc sin 16n”, dé 1a khu vuc sin tién dinh. Thé
ma, ké thg san &y phai bao 14n thét 1én 11 tuyét vong: “chi
minh ta! Than 61, duy chi minh ta! va ddy muén triing nguyén
30 rimg thim!” Vi vi vay, hidn tudng vong dén hang tram
trg thi va nhing con ché sin lao luyén ma hiin cé thé lua
vao trong lich si tinh than cia con ngudi d€ vay him mudng
thd cia hdn lai. V6 ich: hin c§ gdng nhiéu ban, triét dé va
cay ding, vin khong sao tim dugc nhiing trg thd ldo luyén
va nhiing con ché sin cho cudc tim ki€ém nhitng dién khoi
goi sy higdu ky cia hin. Diéu tdi té khi ngudi ta ddy nhitng
dng hoce gid vao mét khu vue séin bin méi mé va nguy hiém,
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vao cdi chén doi héi long ding cdm, su sdng sudt va tinh t&
trong moi ¥ nghia, dé 14 c4c éng hoc gia trd nén khong con
hitu dung chinh vao lic ma “cudc sin lon” va dong thoi 1a
hiém hoa 16n, khéi su — chinh & th&i diém d6, bon ho da
ddnh mat cip mit san va cdi mai san. Ching han, dé€ phat
hién va x4c dinh dugc lich s ndo ma lau nay van dé thuc
tri va tém thitc trong tAm hén cla homines religios" da trai
qua, chi c6 nhitng tdm hon nao thuc thim vién, chiu nhiéu
thuong t6n va ky vi nhu tdm thdc théng tué cha Pascal, méi
c6 thé lidu gidi duge — va hon nita, bao gis né ciing doi héi
céi tri hué vua trong tréo vira tinh qudi va thénh thang nhu
dat troi kia, tri hué dy tu trén c6 thé trong xuéng chén
nhan gian x6 b hdn loan cua nhiing trdi nghiém dén dau
va day hiém tugng, c6 thé chinh ly va bitc bach ching vao
nhitng md thie. — Thé nhung, ai gidp duge ta thyc hién
cong nghiép nay! Ai ¢6 dad thai gian ma chd dgi cai khodnh
kh#c ké dé di vé! — R6 rang, nhitng con ngudi nhu thé that
hiém hoi hy hitu, dudng nhu bat khd & moi thdi dai! Cudi
cung, nguoi ta phai tu thén thuc thi moi sy mdi mong sang
té doi diéu: c6 nghia ring, ngudi ta c6 qud nhiéu viéc phai
lam! — Song, sy higdu ky nhu truong hgp cia téi té ra 1a mét
théi xadu dé chiu nhat trong moi théi xAu — Hay khoan thit
cho tbi! Téi mudn néi ring: tinh yéu danh cho chéan ly sé ¢6
duge phin thudng cia né trén thién thugng va di dugc
tuéng thudng trén mat dit nay.

46

Niém tin theo ki€u Co déc gido so ky doi hdi va khong

(1) Homines religiost: Con ngudi cua ton gido
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hi€ém khi dat dugc, gitta mét thé gidi hoai nghi vad mang
tinh thin tu do phuong Nam, mot thé giéi ma trong dé va
ding sau d4, sudt cd mot thé ky dai d3 dién ra sy xung dot
gilfa cdc trudng phéi triét hoc, cling v6i nhimg gido hudn vé
loang khoan dung, sdn phdm cla imperium Romanum® -
niém tin Ay khong phai 12 loai niém tin 1é¢ thudce, khic khg
va chan thanh, dai loai nhu thi niém tin clia mét Luther,
mét Cromwell nao d6 ho#c n&u khong thé thi 1a cia mét
loai tinh thin cta r¢ phuong Bic dai véi vi Thugng dé va
Co doc gido clia ho; diing hon né gin vdi niém tin cia
Pascal, mot thit niém tin biéu hién trong cich th4i kinh di
cia né nhu mot cudc ty sat trudng ky caa ly tri — mot thy
ly tri ngo ngoe ngo ngoay, dai ding, li lom khéng phai dap
mot nhat 12 chét ngay. Niém tin Co ddc tu budi sa ddu la
mét sy hy sinh: hy sinh moi ty do, moi long kiéu hdnh, moi
su tu tin, déng thoi 12 su phue tdng, tu phi nhé va tu thui
chét. Noi niém tin nay hién dién su doc 4c va tinh than
Phé né xi tén gido cAn thiét cho mat tAm thdc dung nhu, da
dién va bac nhuge: né tién gid dinh ring su qui phuc cia
tinh than 12 mot su kién dau dén khong thé nao ta xiét,
ring toan bd qud khit vA taAp qudn cia tinh thin phai doi
khdng véi absurdissimum®, va d6 1a cdch thii ma “niém
tin” s& dén v4i hdn. Con nguoi hién dai, do ddnh mat di su
nhay cdm d6i vé6i cdc thuit ngd Co déc gido, khong con
cam nhén ra cdi mic d9 tuyét d6i khing khiép d8i véi quan
niém c§ dai trong su nghich ly cda cong thic “Chiia bi déng
dinh cdu rit”. Cho dén ngay nay, chua bao gi¥y va khong §
dau, ta ting chimg kién mét sy tdo bao tuong tu nhu thé

(1) Imperium Romanum: P& ch& La ma
(2) Absurdissimum: Su phi ly cung cuc
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trong dudng 16 nghich hanh, mét diéu gi d6 nhu mot niém
kinh hii, nhu mét 131 chat vazr, mét vaAn dé kha van, nhu
cong thitc nay: né hita hen mét su dio 16n moi gid tri cd
th#i. - Bé chinh la ¢6i Péng phuong, c¢6i Pong phuong thdim
vién, d6 chinh 1a ké né 1é Pong phuong, bing cdch ndy, tri
thit La mi va lang khoan dung cao quy, bong bét cia né,
tinh than “Thién chda gido” ciia difc tin La ma — va bao giy
cling th&, ching phii niém tin ma chinh su tu do tho4t khai
niém tin, sy vd tu mim cudi va c6 phan khic ki trudc thai
d6 nghidém trang tic muc cda long tin kia, @4 khién k& nd
lé ding truée cht nhin va chdng lai chi nhan ctia hin.
“Gidc ngd” bién thanh phin nd: ké nd 12 mudn sy tuyét doi.
Hin chi cdm thong véi sit ddc dodn, ngay ca trong dia hat
luAn 1y, hdn yéu cing nhu ghét, khong chit séc thai sai biét
trong chiéu siu, trong dau dén, trong ci su bénh hoan, - bao .
nhidu khd dau dn gidu ciia hin ndi ddy chéng lai thi hiéu
qui tdc, mdt thi hiéu phi nhdn su dau khé. Long hoai nghi
doi v6i khd dau, ma thue chat chi 1a biéu hién cda thdi do
luan ly qui téc, g6p phan khong nhd trong su khdi phat caa
cubc ndi day vi dai cudi ciing cia né 1é dugc mé dau bing
cubec Cach mang Phép.

47

Xua nay, trén mit dat nay, § ddu xuat hién chitng loan
thin kinh tén gido, ta déu nhan thiy né gin lién véi ba chi
dinh tiét ché& nguy hiém: c6 doc, kiéng khem va ché duc -
tuy vay, & day ta khong thé nao xdc dinh dugc dau 12 nguyén
nhén, dau 1a tdc dung, va phdi ching & day cé tén tai mot
mdi tuong quan gitta nguyén nhén va tac dung. Bién minh
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cho su ngd vuc sau cung nay 1a sy kién mot trong nhing
hién tugng thudng giap nhit, du trong trudng hgp nhitng
dan tdc ban khai hay van minh, dé 1a long khat duc cuc 4%
va cuc ky dot ngdt, long khat duc nay, cing vdi cach thuc
dot ngodt nhu thé, hét chuyén thanh tran héi qua va thai do
phit nh4n thé& giéi va y chi, ca hai hién tugng phai chiang cé
thé hidu nhu 12 biéu hién cia mét ching dong kinh dugc
nguy trang? Thé& nhung, khong & dau ngudi ta can phai tir
bdé mot su dién gidi hon: xua nay chua ¢6 mét loai thit hai
nao duge vay boc bsi sum sué ning mat nhitng diéu phi ly
va mé tin hon, xua nay chua mot diéu gi dudng nhu thu hit
Su quan tdm cda con ngudi, ké ca triét gia, hon — c¢é 1& da
dén lic § day can phdi c6 mdt tam thé diém tinh, lanh
ling mét chut, cAn phdi hoc cdch thédn trong, hoic dung
hon: cin phai biét quay di va budc téi. — Trong boi cdnh cia
loai triét hoc mdéi xudt hién gidn ddy nhat, triét hoc
Schopenhauer, vin con hién dién, gan nhu 12 mdt van dé
tur thadn, mot d4u hdi di thudng vé sit khing hoing tén gido
va su tinh thite. Lam thé& nao c¢é thé phii nhian duge y chi?
Lam thé& nio c¢6 th€ nhi€p din vé cdi tinh thé hién minh
thdanh tri&t? — duong nhu d6 thue su 13 nhirng 18i chat van
da xui Schopenhauer dén vdi triét hoc va khdi su lam triét
gia. Va vi vy, ding 14 hiu qua dich thuc cia Schopenhauer,
khi mén d6 thuAn thanh nhat cia 6ng ta (va c¢é 1& 12 mén
db6 t6i hau cda 6ng ta trong pham vi nugc Duc), Richard
Wagner, da dua tdc phdm cda d¥i minh d&n diém ké&t thuc
& chinh chd nay va sau cung ¢dn trinh dién mét miu ngudi
ddng sg va trugng tén trén san khau, moét Kundry, type
vécu, véi cudc doi nhu thé, nhu thé; dong thoi, lic dy, & moi
xd s& trén khip cac dai d4t Au chau, cdc 6ng béc si tam thin
duge dip nghién ngdm, nghién cdu kiéu mau nay that ti mi,
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kh#p noi, & dau ma chimg than kinh tén gido — hodc 13, nhu
cach tdi goi, “tinh thé ton gido” — boc phat tran dich t61 hau
cung véi nhiing dién bién cia né du¢i hinh thde “Poan quan
citu thé&”. - Song, ngudi ta néu lén 181 tu van, dau thue su 14
nguyén nhan khi&n cho con ngudi thudc moi thoi dai, moi
thé hé, ké ca nhimg triét gia, cf say sua dim dudi véi hién
tugng than th4nh: thi khéng cdn ho nghi gi nita ma dép
riang, d6 chinh 12 hao quang “méu nhiém” gén lién véi né, tiic
12 cai thé& thudn tu thita tiép truc tiép cia cdc cap deéi lap,
clia nhimg trang thdi tam hon mang gia tri ddi lap vé phuong
dién ludn ly: ngudi ta tin nhu hai véi hai 12 bén ring, mét
“ngusi xau” bong dumg trd thanh “thdnh nhan”, tré thanh
mdt cd nhan toan thién. T4m ly hoc cho dé€n ngay nay bi
mic can & diém nay: ching phdi nguyén nhan chi yéu cia
van dé nay la do tAm ly hoc tu dit minh duéi sy théng tri
cda luan ly hay sao, 1a do né ddt niém tin vio nhitng su 461
lap gid tri luin 1y, va khi nhin, doc, dién gidi vin ban va sy
kién gi, mdi mdi déu gian vao d6 nhitng su d6i lap, tuong
phian? - Nhu thé 1a lam sao? Sy “mau nhiém” phai ching
chi 14 diéu thac ngd trong sy dién gidi? Mot khiém khuyé&t
vé phuong dién ngit hoc?

48

Dudng nhu tinh than Thién chda gido gin b6 ndi mat
véi chiing toc Latin hon 1a toan thé tinh than Co ddc gido
néi chung d6i véi ngudi phuong BAc ching ta; va hé qua la
sut vé tin ¢ cdac qudc gia Thién chia gido mang ¥ nghia gi d6
hoan toan kh4c so vdi & cdac qudc gia Tin lanh — tdc 14 mot
hinh thifc phdn khdng chéng lai tinh thin cta ching tée,

80



trong khi & ching ta, né dung hon la mét sy hdi qui vé véi
tinh than (ho#c phi tinh thin) cta ching téc. Khong con
nghi ngd gi nita, nhitng ngudi phuong Bic ching ta xuat
than tit nhitng chiing téc man di, ddu xét dén phuong dién
thién huéng ton gido cha ching ta: co tang cha ching ta
khéng hgp ldm véi ton gido. Ngudi Celt 1a mot 1& ngoai, bdi
thé ho da hinh thanh mot manh d4t phi nhiéu cho su tiém
nhiém va lan truyén cla Co déc gido & phusng Bic - &
Phap, ly tudng Co doc gido chi sum sué, phat dat, chimng
nao ma vang nhit nhgt nhat phuong Bic cho phép né nhu
thé&. Ngay dén nhitng nguti Phdp hoai nghi gan day, d6i véi
thi hi€u clda ching ta, vin con té ra ngoan dao mét cdch la
lung, khi ma trong nguén goc ho c6 chit gi dé6 cua dong
mau ngudi Celt! Xa hoi hoc cia Auguste Comte, cung véi
16-gich La ma trong bidn ning cda né, béc 1én c4i mui Thién
chia gido va phi tinh than Pic biét bao! Nhing ké sing
suét, kha 4i nhu Cicerone von Port-Royal va Sainte-Beuve
vAn mang hoi huéng tinh than Gia té héi bi&t bao, bat chip
moi thai d§ thu dich cua ho déi v6i Gia té hoi! VA ngay ca
Ernest Renan: ngdn ngd clia mt ngudi nhu Renan nghe ra
ching thong chit nao déi véi ngudi phuong Bic ching ta;
trong ong ta, hing hing phit gidy, mét thi hu voé nao 46
cua truong luc ton gido dang tin phd sy quian binh trong
tAm hén ciia 6ng ta, mdt tAm hdn, trong ¥ nghia that tinh
té, mang diy nhuc cdm va say sua trong ém dém mong 3o!
Ta hdy trung dién mét 1an nhitng 18i hoa my cda 6ng ta —
va sy ranh minh va niém phin khich nao hét nhién kich
dong thanh 1oi ddp trong mét tAm hén dusng nhu kém huy
hoang trang 1&é hon va ciing rin hon, néi cdch khac, mang
tinh thé Pac hon — “disons donc hardiment que la religion est un
produit de homme normal, gue I'bomme est le plus dans le vrai guand
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il est le plus religien et le plus assuré d'une destinée infinie. . . . Clest
quand il est bon qu'il veut que la verty corresponde a” un ordre éternel,
c'est guand 1l contemple les choses d’une maniere désintéressée qu'il trouve
la mort révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans
ces moments-la’, que I'homme voit le mienx? . . .Y Nhimng 101 néi
nay nghe ra qua tuong phdn véi 16 tai va théi quen cia toi,
dén mic khi vira bt gip, sy phdn né diu tién lién xui téi
ha but chua mot 161 bén mép gidy “la niaiserie religieuse
par excellence™ — cho d&n khi con gian sau cing thanh ra
yéu mén nhitng 13i 1& 4y, nhiing 191 1é chia dung mot chian
ly di bing dau! Tuyét diéu biét bao, ly ky biét bao, khi ta
bit gip ddi cyc cia riéng minh!

(V) “Wisons donc hardiment que la religion est un produit de Ihomme
normal, gue homme est le plus dans le vrai quand il est le plus
religien et le plus assuré d'une destinée infinie. . . . C'est quand 1l est
bon gu'il vent que la verty corresponde a® un ordre éternel, ¢'est
quand il contemple les choses d'une maniere désintéressée qu’il trouve
la mort révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c'est
dans ces moments-la’, gue 'bomme voit le mreux? . . .”

“Vay chlng ta hiay néi mdt cach quid quydt ring ton gido 1a sédn
phdm cilia con ngudi binh thudng, raing con ngudi tham nh4p chan
ly & mudc dé cao nhat khi tdm hén hidn quy thude vé tén gido mjt
cach sfu sdc nhat va tin tudng chic chin nhit vé mat dinh ménh
vé cimg.. Chinh khi hdn t6t dep 13 lic hdn muén dic hanh cia
hdn phai hai hoa véi mét luat tic vinh cifu nao dd, chinh khi hin
nhin ngim moi sy vdi mdt thai 6 vé tu lanh dam la lic hin nhan
thdy c4i chét nhu la mot didu gi d6 cé tinh cach ndi loan va vé ly.
Lam sao ching ta khéng thé gid thiét ring chinh trong nhifng liic
dy con ngudi nhin thdu sudt nhat?...”

(2) “La niaiserie religieuse par excellence!”: “Mot kiéu ngu xudn tidu
biéu nhat cia tinh thén tdn gido”
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Piéu khié&n ta ngac nhién trong tinh than tén gido cia
ngusi Hy lap ¢d dai 13 c4i sudi ngudn tri An dat dao sung
man tudén trao tud d6 — mot loai ngusi qud cao quy ding
trudc thién nhién va cudc 36ng v6i mét tinh than nhu thé! -
V& sau, khi s6 dong binh pham chiém dia vi uvu thing ¢ Hy
lap, thi s¢g hdi ciing ché ngy trong toén gido; va Co doc gido
khdi su.

50

Long dam mé cudng nhiét danh cho Thugng dé&: c6
nhitng c4dch thdi chdt phdt, chan thanh, va khién cudng,
nhu kiéu cia Luther — toan bé dao Tin lanh khdng cé duge
phong cich delicatezza® ciia mién Nam. Cé mét thé tinh
hoat tén ngoai ky theo thé thii phuong Pong trong d6, nhu
truodng hop mot ké né 1é duge ban thuéng va dé cao mot
cdch khong xing ddng, ching han nhu trudng hop August-
ine, mot con ngudi thiéu ving moi phong thai cac nha trong
ctt chi va khat vong dén mic d6 khién ta khé chiu. C6 tinh
cdch dung nhu v& khédt vong nit tinh trohg d6, mot khit
vong hudéng d&n unio mystica et physica® trong niém e lé
va vd thifc: nhu trudng hgp Madame de Guyon. Trong nhiéu
trudng hgp, né bifu hién that ky la nhu mot hinh thite nguy
trang tinh trang day thi cla thanh nién thiéu nd; day 86

(1) Delicatezza: Sy tinh t&
(2) Unio mystica et physica: Sit hgp nhét giita than b{ va tut nhién
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tham chi con biéu hién nhu mét chimg loan thin kinh cia
gai gia, nhu tham vong cudi cing cia nang viy. Toa thanh
da nhiéu 14An phong thanh phy nif trong nhitng trudng hgp
nhu thé.

51

Xua nay, nhitng con ngudi manh mé nh4t bao gi¥ ciing
cii minh cung kinh truéc thinh nhan, nhu mét 4n ngit cua
mdt su ty nguyén khuit phue va nhan 14y mat khiém khuyét
td1 hiu: tai sao bon ho chiu cii minh? Ho linh ¢dm noi vi
thanh nhan kia — va ddng th¥i ding sau dau héi ctia bj
dang suy nhugc ru ri clia ng ta — mjt thd uy quyén nhiép
phuc muén thi trién kh3 niing cda né trong su chinh phuc
nhy vay, mot sidc manh y chi, ma trong 486 bon ho s& lai
nhén ra va biét kinh trong sic manh cba ban than ciing véi
lac thi lam chd nhin 6ng. Bon ho kinh ngudng diéu gi dé
noi ban than khi bay té long kinh nguéng trudc vi thdnh
nhan. Thé roi hinh dnh vi thdnh nhan ggi 1én trong long ho
mdt mér nghi tdm: mét sy phd nh4n va phin tu nhién
khdng 16 ma nidm khat vong huéng dén nhu thé& 1&é nao 1a
diéu vé ich, bon ho tu nhd va tur chdt van nhu vay. Tua hd
¢6 mot nguyén do nao d6, mot méi hi€m hoa khéng 16 toan
dién ma vi khé hanh kia hy vong sé sang té hon théng qua
nhitng ké bi mait tdn thdn va yé&t kién ong ta? Tém lai,
nhimg ké manh mé trén ¢oi 431 nay da hoc tir vi d6 mot
ndi s¢ méi, bon ho ¢cdm nhan mat sitc manh méi, mot ké thu
la 1dm, mot ké thu vAn cdn chua bi khuit phue — tic 1a “y chi
khit vong quyén luc” — Ay 1a diéu ma bon ho cin khi ding
truge vi thanh nhan. Bon ho cAn phai chédt vin ong ta.
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52

Trong “Cuu Uéc” cha Do thdi, sdch vé su cong chinh
linh thianh, hién dién nhirng con nguoi, nhilng sy viéc va
nhing 14p ngdn trong thé th4i qud d6i ky vi ma ngay ca
nhitng nén van hién cia Hy lap, An do6 cing khong xing
ding dugc diat ngang hang véi né. Véi long sg hii va kinh
iy, ta ding trude mot di sdn khéng 16 con ghi dau mét giai
doan da qua trong lich st loai ngusi, va trong tam khdi 1én
bao suy nghi am dam vé mdt A Chéu cd kinh ciing v4i ban
d3do0 Au chau hoi nhé vé& trude mét chit cha né, mot Au
Chau so ke véi A chau dé dai dién cho “suf tién bd clia nhan
loai”. Cé nhién, chinh ké chi bié€t mang than phén ctia loai
gia siic mém yé&u nhu nhuoe, va chi bi€t dén nhu cdu cda gia
sic (tuong ty nhu nhitng ké hoc thifc etia ching ta, k& ca
nhirng tin d6 “c6 hoc thitc” eda Co déc gido), ké Ay dimg
trude nhitng phé tich kia khéng chit ngac nhién hodc vuéng
ban. Thi higu danh cho “Cuu Uéc” 1a d4 thu vang d€ phat
hién ra nhitng gi “hodng dai” va “ti tién” -: ¢6 1&, bao giv
hin ciing cdm thay “Tan Udc”, mot thanh thu day long
nhan tir, gan gii v6i con tim cia hén hon (béi 1€, né dugm
mii khéi nhang khan vai, éo 14, 4m u chia nhitng tAm hon
bé nhé). Khi gop chung quyén Tan Uée, mét thi hidu theo
kiéu Rococo cdu ky phién todi, véi Cuu Uéc thanh mét cudn
sach, thanh “Kinh Thanh”, thAnh mét cuén sich “tron ven
day dd”: thi c6 1& d6 1a viéc 1am liéu linh nhat va mot “toi
16i tinh thdn” nghiém trong nhat ma Au chau han lam chi
nghia da thuc hién d6i véi lugng tAm cda né.
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Tai sao ngay nay lai xuat hién khuynh huéng vd than? —
Tiéng “Cha” danh cho vi Thugng dé& di bi bai bac tridgt dé;
tuong tu nhit thé 1A nhitng danh xung nhu “vi quan tod”, “vi
ban thudng” cung véi “y chi tu do” cia Ngai: Ngai khong
nghe thiy gi — va d4u cho Ngii ¢6 nghe ra ching, thi ngai
cing khong biét trg gidp nhu thé nio. Diéu té hai nhit ay la:
dubng nhu Ngai khéong c6 kha nang tu dién dat cho mach lac
ro rang: Ngai hd d6 chiing? - Sau bao nhiéu giao dam thuyét
thoai, héi han, nghe ngéng, téi hiéu ra rang day 1a nguyén
nhan din dén su suy vi cha tin niém hitu thin; tai nhan thay
dudng nhu ban ning tén gido dang tréi 1én manh mé — thé
nhung theo chiéu huéng phd nhin chinh thii d¢ thda man
hitu than bing mét long hoai nghi tham thim.

54

Toan by nén tri€t hoc mdi thuc chat dang thu tdc diéu
chi? K& tu Descartes — va qud that, diéu nay trai nguge vdi
cht y chia ng ta, hon 1a dya trén tién trinh tu duy cia 6ng
ta — ngudi ta da bi&n triét hoc thanh nhitng nd luc s4t hai
cdi kh4i niém linh hdn ldu doi théong qua hinh thie phé
phan khdi niém chi-vi — ¢é nghia 12 4m muu tha tidu cai
gia thiét nén ting cia gido huan Co doc. Triét hoc mdi, véi
tu cdch nhu mét khuynh huéng hoai nghi vé van dé nhan
thic, cho di ngdm ngAm hodc cong khai, cé tinh chat chéng
Co déc gido: mic du vy, néu ta néi riéng cho nhirng d6i tai
tinh t& hon, né khéng c¢6 chiit ndo 12 phdn tén gido. Xua
kia, ngudi ta tin vao su tdn tai cia “tAm hén” cling tuong tu
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nhu khi ngudi ta tin vao vidn phdp va chd ngir vin phép:
ngudi ta cho ring, “tdi” 1a diéu kién, “suy tu” 13 vi ngit va bi
qui dinh - suy tuf 1a mét hoat dong, va cdn phdi c6 mot chi
thé 1am tdc nhan cda hoat déng nay. Ngay nay, véi sy kién
tri ddng ngudng mé, cong thém mot chuit ranh manh, nguai
ta co gdng thd xem cé thé thost ra khdi td&m luéi nay khéng
— nghia la, ¢6 géng thd xem diéu nguge lai c¢6 thé khd di
ching: “suy tu” 1la diéu kién, “tdi” bi qui dinh; nhu vy, c4i
“t61” chi 12 mo6t khdi niém téng hop duoce tao tdc théng qua
hoat dong suy tu. Thuc ra, Kant mudn chitng minh rang ta
khong thé bién minh cho chi thé& bing cach ding trén lap
trudng chii thé - va c3d khach thé cing vay: khd ning cia
mot si tén tai mang tinh chdt dnh tuong cia chi thé, tdc
cia “linh hén”, c6 thé ching bao giv 1a diéu xa la d8i véi
ong, tu tudng 4y da ting hién dién va hién dién mot cdch
hing hén trén mat dat nay trong triét ly Vedanta.

55

Cé nhiéu tAng bic trén chiéc thang tan nhin khdng 16
ciia ton gido; thé nhung, ba trong s6 nhitng nic thang 4y c6
¥ nghia trong y&u nhat. Cé lic, nguvi ta da dung con ngudi
lam vat hién t& cho vi Thugng dé& cia ho, c6 1& thdm chi ci
nhiing ngudi ma ho yéu thuong nhit — tdp tuc hién t& tré
so sinh clia moi tén gido tién sit qui thude vé diéu nay, cudc
hién t&€ cda hoang @& Tiberius noi hang déng Mithras trén
dio Capri, mot diéu kinh hoang nhat trong sd nhimg tap tuc
131 thoi ctia ngudi La ma. Thé réi, trong thoi dai luan ly caa
nhan loal, con ngudi hién t& cdi bin nAng manh mé nhit ma
né sé hiu, cai “thién tinh” cha né, cho Thugng dé; vé hin
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hoan nay 14p l4nh trong 4nh m#t tan nhan cia ké kha hanh,
clia mdt “phan tuf nhién tinh” nhiét thanh. R4t cling: con lai
gl dé tiép tuc hi€n t&? Ha ching phai con ngudi cudi cung
mot ban nita cAn phadi déc hét tdt cd nhing gi 12 an di, 1a
thiéng liéng, khang kién, nhitng gi 132 hy vong, la niém tin,
dem hién t& cho méi hoa hai bi nhiém, cho phie lac va céng
chinh tuong lai? H4 ching phai con ngudi cAn phidi mang
chinh Thugng d&€ ra dé hién t&, va, trong sy tan nhin dai véi
chinh bdn than né, con ngudi the phugng, quy lay gach d4,
nhirmg thit tri don, ngu si, dinh ménh, hu v6? Hién t& Thugng
dé& cho hu vo — niém bi 4n ddy nghich 1y cha sy tan nhén téi
hau nay la diéu danh dum riéng cho mot thé hé vira mé6i
khéi 1én: ching ta déu biét it nhiéu vé diéu dé.

56

Bat ky ai, nhu téi, do mét niém kh4it vong ky la nao d6
da nd luc l14u dai, suy nghi thit siu xa vé vin dé bi quan va
gidi phéng né khoi chén hep hoi va su ngiy tho vira mang
sdc thdi tinh than Pie, vira mang sic thdi Co déc gido, cbi
cdch ma né rit cuc da xuit hién trong thé ky nay, tic 1a
trong dién mao cia triét hoc Schopenhauer; ké nao da thue
sy mot 1dn mé con mit A chdu va siéu A chau dom xudng
va doi vao dudng 16i pht nhin thé gidi triét d&€ nhat trong
moi dudng 16i suy tu kha di — bén kia Thién Ac, va khéong
cdn trong vong 1é thude va vong tuéng cia luan 1y, nhu Bic
Phat va Schopenhauer -, thi cé 1& ké Ay, ddu khong thuc su
mong mudn, ciing 48 md con mit nhin thay mét 1y tudng
trdi ngugc: dé6 1a 1y tudng clia nhitng con ngudi phdn phat
nh4t, nang ddng nhat va thudn tong nhat déi véi doi séng,
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h#in khéong chi dung nhén vi biét cach thod hiép véi nhirng
gi da va dang luu tén hoat hién, ma con mudn tiép din né
trd lai vao vinh citu nhu cdch né da va dang tén luu hién
hogt, mot 181 hiéu triéu da capo™ khong biét dén sy thda
man, khéng chi véi tu than, ma d6i véi tron ven mdt man,
mdt tin tudng, vad khéng chi mot tdn tudng, ma thuc chat
12 d6i v6i ké doi hdi chinh tadn tudng nay — va khién né
thanh diéu cin yé&u: bgi 18, han vinh vién nhu yé&u tuf than —
va khién tu than thiy chung 12 diéu can yéu — Sao thé? Va
chdng phai diéu nay 13 mét circulus vitiosus deus™ sao?

57

Biing tué nhin va tué lire, hin d4y khodng cdch i xa
hon va cing ndi rong khong gian chung quanh con nguvi:
thé& gidi cia hidn sau thim hon, nhimg tinh ti méi mé,
nhimg 4n ngi va hinh tugng méi mé khdng ngling ndi tiép
di vé trong vong thi kién cta h&n. Cé 1&, moi su gi ma con
mit tinh thin tdc dong lén véi nhitng thao tdc min nhué,
sic bén cdia né, chi 12 co hdi d€ con mit 4y thi trién ning
luc cda né, chi 1a nhitng mén dé chai, nhitng thi danh cho
con tré va nio trang tré con ma théi. Cé 1@ mét ngay nao
d6 nhitng kh4i niém titng cé ¥ nghia nghiém trong nh4t ma
chiing ta da phai dau tranh va vit v4 vi né ciung cuc, nhiing
khai niém nhu “Thugng dé&”, “tdi 161", sé té ra khéng con
quan trong d6i v6i ching ta hon mdt mén dé choi tré con
ho#c mot ndi dau cha tré con trong con mit clia bac ky ldo

(1) Da capo: Tré lai tir khdi ddu
(2) Circulus vitiosus dues: Vong 18n quén odi oim thin thanh
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— va c¢6 1& nhitng “bac ky 140” 4y lai cAn mdt mén a6 choi
khic va mot ndi dau khdc — vinh vién tré con, thiy chung
con tré!

58

Khong biét ngudi ta ¢6 nhan thitc didy di vé su cin
thi&t clia mdt nép séng nhan nha, hoic gAn nhu la thé, déi
vGi mot doi séng ton gido thyuc su (va cid déi véi cong cude
tu kiém thao t& todi ma hin yéu thich, cing nhu thdi d6
phéng nhiém én nhu duge goi 1a “cau nguyén” va cudc soan
stta khong ngung chd dgi gio khic “Chia gidng 1Am”) hay
khéng, t6i muén néi dé€n sy nhan nha véi luong tAm trong
sdng c6 tif thoi xa xua, cé tif trong huyét thang, khong xa la
gl véi tinh thin quy tdc, cho rang lao déng ha thdp phdim
cdch con ngui — tie 13, khi€n tAm hon va thé xdc trd nén
tAm thudng? Va héu qua 12 sy cAn lao hién dai, x6 bo, mat
thoi gian, tif hao va ty hdo mot cdch ngu xudn nay, hon mot
diéu gi khac, day va soan sita cho ngudi ta chinh c4i th4i dé
“v6 tin”? Trong sd nhimg ké dé, nhimg ké hién th¥i dang
séng bén ngoai ton gido ¢ Dic, ching han, téi nhan thay
nhidu k& mang “tu tudng ty do” trong nhiéu hinh thuc va
nguyén do khic nhau, th& nhung trudc hét da sé nhirng ké
d6, do suf can lao tu thé hé nay sang thé hé kh4c, da d4nh
mit di bdn n3ng tén gido: va thé& 12 bon ho khong con cé
thé€ hiéu ton gido c6 lgi ich gi va ghi nhin sy ton tai cta né
trén c6i d¥i nay bing mot sy ngac nhién ngé ngin. Nhitng
ké that tha nay vén cAm nhin bdn than cda ho bi vy boc
bdi biét bao ddi hdi, du 12 nhirng doi héi cda céng viéc hay
gidi tri, chua néi dén nhing ddi héi cha “qué huong”, cia
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b4o chi va “nghia vu gia dinh”: dudng nhu ho ching con thoi
gian d€ quan tdm d&n vdn dé tén gido nia, hon thé&, ho
ciing mo hd khong rd né c6 quan hé gi ching déi véi nhirng
phi vu lam an hoic nhitng hoat déng gidi tri méi mé - bgi
1&, ho cho ring, 1& nao ngudi ta buéc chan dén nha thy chi
dé lam hdéng sinh thi. Ho ching phai 12 ké thu cia tap
quan tén gido; trong nhitng trudng hgp ndo 46, khi ma
ngudi ta cdn phai tham du vao nhitng tAp quian nhy thé, dai
khdi nhu 14 mot ddi héi cia dan toc, ho lam theo nhing gi
ngudi khac dai hdi, cing nhu rat nhiéu nhing doi héi khic
vay —, vd1 mot thai d6 nghiédm trang viua khiém cung viua
nhin nai va khéng biéu hién sy thic mic hodc khé chiu
niao — ho séng xa c4ch, bén 1&, 3&n mic long khéng con cdm
thay can thiét ngay ca su tong thuan hodc déi kh4dng trong
nhimg vin dé nhu thé. Trong s nhitng con nguvi thy ¢ lanh
dam nay, ngay nay da phin 1a nhing tin d6 Tin lanh nguoi
Pte thude ting 16p trung luu, nbAit 12 & nhing trung tim
thuong mai giao dich 16n va nhon nhip; dong thai, phin
dong 1a nhiing hoc gid cAn man cung vdi toan thé nhing ké
phu tuy cla cic truong dai hoc (trit cdc nha thin hoc, sy
tén tai va kha tinh cda nhitng ngudti ndy khéng nging cung
hién cho gidi tdm 1y gia nhitng 4n ngirt méi lic cang tinh vi
hon). Pung & géc d6 cia nhitng ngudi sung tin hoac dit chi
ning di 1& nha thy, ta hiém khi hinh dung dugc cdn phai ¢
bao nhiéu phan thién chi, hofic ta cé thé goi 1a nguyén y
cing duge, d€ cdc 6ng hoc gid nhin van dé ton gido méot
cdch nghiém tuc; khdi di tir nhan quan chde nghiép (va, nhu
da néi, tif nhan quan cda tinh thin cin lao cia mot cong
chdc ma luong tAm hién dai cia 6ng ta doi hdi phadi cé),
ong hoc gia thuong cé mot thai do vui vé vira cao dao, vira
gin nhu ti t&, tru6c vin dé ton gido, déi ldc xen 14n véi
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long khinh thi déi véi su “vd khi&t” cda tinh thdn ma ong
ta gid thiét ridng né toén tai § bat cf dAu ma ngudi ta con
thd nhan mot sy 1& thude dai véi nha thy va gido hoi. Chi
nhd sy trg giap cda lich si (tic 14 khéong théng qua kinh
nghiém ca nhin), ké hoc gid méi c6 duge mot thai 46 nghiém
tdc va kinh trong ding nghia cing nhu sy than trong de
dat do6i vdi ton gido; thé nhung, thim chi khi éng ta ning
tinh cdm cta ong ta 1én dén mitc d6 ctia mot niém tri 4n
d61 vgi tdn gido, thi c4 nhin 6ng ta cing khéng tién thém
mot bude nao gdn hon véi nhing gi vin con ton tai nhu la
nha thy va long mé dao: c6 1& trai lai 1a ding khic. Théi
do lanh dam trude nhitng van dé tén gido ma ban than éng
ta duge sinh ra va nuéi duéng trong dé, thudng ¢é6 khuynh
hudng thing hoa va k&t tinh trong con ngusi dng ta thanh
tinh cdch than trong va thuan khiét, biét nguong ngung khi
ti€p xdc vdi nhitng con ngudi hodc nhitng van dé thudc vé
ton gido; va cé thé chinh chiéu kich sau thdm cia didc tinh
bao dung va tinh thin nhan bin da khi&€n cho 6ng ta né
tranh nhitng trang huéng bic bach t& nhi nhu 12 hau qud
cia chinh su bao dung. - Mdi thoi dai biéu hién mot thé
th4i hén nhién thin thdnh riéng biét ma su ph4dt minh cda
né khién cho nhitng thoi dai khic khéng khéi ganh ti — va
bao nhigu sif tho ngdy hén nhién, bao nhiéu su ngiy tho vira
ddng kinh vira tré con vi u mé cung cuc ding sau niém tin
tudng cia éng hoc gid déi véi sy wu viét cda bdn than, dsi
v6i luong tdm tot dep cda 1dng bao dung cda minh, d8i véi
niém xdc tin gidn di khéng ngd trong cidch thdc ma ban
niang cua o6ng ta déi x v4i nhitng con ngudi tén gido nhu
mét loai ngudi it gid tri hon, tAm thudng hon, mét loai
ngudi ma tit d6 6ng ta 43 xudt than, xuat ly va siéu viégt —
éng ta chinh 14 mét ga lun, mdt ké that phu nhé bé kiéu
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cing, mot ké lao dong tri 6¢ va tay chin cdn cii mau min
cua “y niém”, cia “y niém hién dai”!

59

Ké niao nhin vao chiéu kich sau thdm clia thé& gian sé
phit hién ra ¥ nghia minh triét nao trong sy vu con ngudi
cu xtf mdt cdch ndng can, hdi hot. Ban niang sinh ton day
né song hoi hot, dé& dai va sai lam. Ta c6 thé nhéin ra diy
d6 long téon they day dam mé d&n mufc cyc doan cha céc
triét gia va nghé si déi véi nhitng “hinh thic thudn tiy”:
khéng ai c¢6 thé nghi ngd mot diéu rang, néu ké nao cdn
dén long ton tho do6i véi su nong can theo cach thdi nhu
thé, mdt lic nao d6 hin sé tém duge nhitng didu bat hanh
4n tang bén dudi bé mit d6. Cé 1&, tham chi d6i véi nhitng
dda tré bi thiéu dét nay, nhiing nghé si thién sinh, nhing
ké chi con tim thdy niém vui cudc sdng trong y dd xuyén
tac cdc hinh dnh ciia né (nhu thé 13 mt cudc trd thu dai
ddng ddi véi doi song), doi v6i ho con ¢6 mot sy khac biét
vé miic do: ngudi ta c6 thé suy ra dugc doi séng da bi hay
hoai nhu thé nao, d6n mifc d6 nao dsi véi bon ho, thong
qua uGc vong cua bon ho mudn chitng kién hinh anh doi
song bi xuyén tac, x6a nhoe, siéu qud va thin thanh héa
nhu thé nao, - ta ¢6 thé k& nhitng homines religiosi trong sé
c4c nghé si, nhu nhing con ngudi cao vién nhdt trong sé ay.
Chinh ndi s¢ hai mang long hoai nghi va sdu thdm trudc
mot khuynh huéng bi quan khong thé ciu van da xui cd
thién nién ky cin ngip ring vao su dién dich y nghia cda
cudc tdn sinh theo quan diém tén gido: niém sg hai cia ban
nang kia linh cAm ring con ngudi ¢6 thé sé chiém hitu duge
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chéan ly qud sdm, truée khi con nguoi di manh mé, @i ciing
rin va dd nghé si. Nhin tir géc 46 nay, long sung tin, “dsi
séng trong long Thugng d4&”, duong nhy 13 sidn phdm téi
hau va tinh vi nhat clia niém sg¢ hii truge chan ly, 1a long
ton tho va tran tuy lay say sua cia ngudi nghé si truge hé
qua tat yéu nhit clia moi vong tudng, 12 y chi muén dédo 16n
moi chén ly, 1a y chi khdt vong dat dugc nhitng gi 1a phi
chan 1y bing moi gid. Cé 18, cho d&n ngay nay khéng cé
mdt phuong tién nao khién con ngudi dep d&, duyén ddng
hon long sting tin: v6i long siing tin, con ngudi tréd nén qua
nghé thuat, qui déi x3o diéu, qud sic mau xba léng, qui
thién luong, khién ta khéng con cdm thay khé chiu vé dung
mao cua né naa.

60

Yéu thuong con nguoi vi Thugng d&€ — d6 1a tinh cam
cao quy nhat va xa cich nhat ma con ngudi dat duge cho
dén ngay nay. Yéu thuong con ngudi ma khéng ¢6 tham y
thanh hé6a nao dé thi chi cang thém bi lau va tha tinh, su
huéng dén tinh yéu thuong con ngudi nay chi nhin duge
kich thude va su tinh vi nhu nhing hat muéi va nhitng may
hé phéach ciia né tirt mot khuynh huéng cao vién hon — cho
dau ké 1an diu tién cam nhan va “trdi nghiém” diéu dé 1a
ai di nida, cho ddu méi miéng hin cé vip vidp ngong ngiu
nhu th& nao khi hin cé ging dién dat sy tinh vi té toai dy,
hin vin cd ton lvu muén thud 12 than thanh thién tién va
ddng kinh trong, 1a ké 43 tung bay cao nhat va da lac budc
trong thé thé4i trdng 1é va huy hoang nhat!
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61

Triét gia, theo cdch hiéu cia nhitng con ngudi mang
tinh than tu do nhu ching ta, 1a ké mang lanh mét trach
nhiém bao trum nhéit, k& c6 luong tri hudng dén sy phat
trién chung cda nhéan loai: ké triét gia nay sit dung tén gido
phuc vu su nghiép rén luyén, gido duc, tuong tu nhu cich
hin lgi dung nhitng diéu kién kinh t& chinh tri cla thoi dai
ma hdn séng vay. Su tdc ddong mang tinh chon loc, tritng
gi61, ¢é nghia la bao gid cing vita ¢6 tinh cach pha hiy vita
¢6 tinh cach sdng tao va dung lap, va cé thé thuc thi bing
su trg gitp cda tdn gido, su tac dong 4y biéu hién trong thé
thai da dién va phong phy, tuy thudc loai ngudi ndo niam
trong ma luc va sy bdo ho clia né. P81 véi nhitng k& manh
mé va déc 14p, ¢6 thién tu bam tinh lam ké chi huy, véi ly
tri va nghé thuit biéu hién médt c4ch sinh déng ctia mot
chdng tdc théng tri, ton gido con 12 mdt phuong tién nita
gidp chinh phuc nhiing trd luc, dé c6 thé dat duge dia vi
thong tri: nhuy mot sgi day budc chat ké thong tri véi ké
thuan phuc lai véi nhau, né phai bay va phé thdc cho ké
manh cdi luong tAm cha k& thuan phuyc, cdi ¢di 4n tang va
ndi mit nhat ludn muén 14n tranh sy phuc tong; déi véi
truong hgp nhing ¢4 nhan mang ban tinh ctia mét chiing
toc cao quy nhu vay, thich nghi vdi khuynh huéng ctia mot
tim hén cao vién, ho nghiéng vé mdt 18i séng cdch biét va
nhiéu suy niém hon va chi bdo luu mot hinh thai thang tri
uwu viét nhat (théng lanh nhitng d6 dé hoac dao hiru dugc
tuyén chon), by gi¥ ton gido c6 thé duge lgi dung nhu mot
phuong tién dem lai trang thai tinh ling truéc su x6 bd
huyén ndo0 va nhitng nhoc nhin cia cong cude didu ly thé
trong hon va sy thuin khiét tru6c nhiitng nho ban tdt yéu

95



cia moi thd doan chinh tri. Nhiing tin d6 Ba la mén, ching
han, di suy nghi nhu viy: v6i su trg giip clia mdt td chuc
tén gido, ho tu cho minh cdi quyén chi dinh mét vi quan
vuong cho quan chiing, trong khi ho ddng bén 1& va ngoai
cudc, tif cAm thay minh nhu nhiing con ngudii gdnh vde nhitng
trach nhiém cao cd hon va siéu viét vuong quyén. Trong khi
ay, ton gido cing trang bi cho mét bé phan nhirng ké bi tri
nhitng chi din va co hoi dé soan sira trong tuong lai ndm
gilr vai trd théng tri va sai khién, tdc 1a cdi tAng 16p dang
dan da khdi Ién va khong ngitng vuon lén, théng qua mét
truyén thang hon phdi xdo diéu giita quyén luc va duc vong
cia mdt y chi ti chinh phue, — tdon gido mang dén cho ho
niém khich 1& va din du bon ho trén dao 16 hudng dén mét
c6i tinh than cao vién hon, dé thé nghiém cam gidc cta
mot cudc chinh phuc vi dai, cda mdt su cdm nin va ¢6 doc -
chd nghia khé hanh va Thanh gido ]A nhitng phuong tién
gido duc va nang cao phdm chit gidn nhu khong thé thiéu
dude, khi mat ching tdc muén trd thanh chia t€ cia nguén
gdc tam thusng cha né va vuon lén ngdi vi théng tri trong
tuong lai. Sau cuing, d8i v6i nhitng ké binh pham, nhitng ké
thujc vé sé dong séng d€ phung su va phuc vu Igi ich chung
va chi duogc phép tén sinh hoat hién trong ¥ nghia dé, ton
gido mang dén cho ho mot thai d6 an ph4n, tri tic vd gia
truéc hoan canh va chiing tinh cia ho, nhitng niém an én
da dién trong coi long, tinh cdch cao quy trong su phuc
tong, cong véi niém vui va sy cAm théng déi vdi nhing ké
c6 ciing s6 phan nhu ho, mdt diéu gi 86 nhu sy cai bié€n va
tu stic, mét diéu gi 46 nhu bién minh cho toan bé nhirng gi
13 binh nhat, tAm thudng, 1d nghéo nan thé 16 trong tam
hén cia ho. Tén gido va y nghia tén gido cia doi sdng lap
1anh trén nhitng cudc doi luén luén phién mudn nhu vay va
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khién cho dung mao nhilng con ngudi ay tré nén dé nhin
hon, va ciing nhu téc dung cia triét ly Epicurus thuong
thdy d6i véi nhing ké dau khd thude tang l6p trén, né cé
tdc dung lam diu m4t, thanh loc, déng thoi khai thdc su dau
khé, cudi ciing thdm chi thdanh héa va bién minh cho né.
Trong Phat gido va Co ddc gido, c6 1é khong c6 gi ddng
kinh trong hon la cdi nghé thuit ma hai tén gido nay day
cho nhitng ké t4i tam thudng ha liét théng qua long mé dao
biét dit ban than ho trong mét trat tu dnh tugng cao hon
cia su vat va bing cdch ndy ho duy tri duge thai do thda
min d6i vdi trat tu cda hién thuc doi séng diy cam go cla
ho — va chinh sy cam go nay lai 13 diéu cAn y&u!

62

Cuéi cung, duong nhién phai k& dén khia canh tiéu cuc
cia nhiing loai tén gido nhu vay va phoi bay su nguy hiém
to 1dn cua chiing ra trudc 4nh sdng — bao gid cing phai tra
mot cdi gia that 43t va kinh khing néu ton gido khong
dugc st dung nhuy mét cong cyu dung d€ uén nidn, gido duc
trong tay cua triét gia ma tdn tai doc 14p nhu maot thé luc
61 cao, khi tén gido khong chiu lam mét phuong tién bén
canh nhilng phuong tién khdc ma tu xem minh nhu muc
dich t8i hju. Trong loai ngudi cing nhu trong moi loai dong
vat nao khdc, nhitng ké bat tai, bénh hoan, théi héa, bai
hoai, nhitng ké phdi chiu khd dau, bao gi¢ ciing chiém mat
ti 1é 16n; nhing truong hgp hoan hao trong loai nguoi luén
1a 1é¢ ngoai, va tham chi n&u xét vé phuong dién con nguvi
12 mot con vat vdn con chua xdc dinh, thi d6 sé la mot 1é
ngoai rit hiém hoi. Thé nhung sy vy con té hon nia: khi
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miu ngudi lam dai dién cho con ngudi cang cao vién bao
nhiéu, thi cang khéng ¢6 kha ning miu ngudh ay thanh tuvu
bay nhiéu: sy nglu nhién, luat tic cia sy phi ly trong toan
thé sinh hoat cGa loai ngudi biéu hién kinh hoiang nhat
trong hiéu nang hiy hoai clia né déi v4i loai ngudi cao
vién, nhitng con ngudi ¢6 nhitng diéu kién séng tinh vi, da
dién, va khé long dodn dinh dugce. Biy gio, hai tén gido vi
dai nhat k€ trén xd su nhu thé nao d6i v6i de s6 nhitng
trudng hgp that bai nhu thé? Hai tén gido nay cd ging duy
tri, bdo ton trong d¥ séng nhiing gi c6 thé bao ton, thue
vay, ching triét d€ chon chd dimg cla mdt tén gido danh
cho nhing ké dau khé, ching cdm théng véi tdt cd nhing
ké phai chiu dung cuéc doi nhu chiu dung mét cin bénh, va
mudn x4c 14p quan diém ring moi cdm nhédn khéc vé doi
séng 13 sai 1Am va b4t kha. Dau ngudi ta vAn ¢ mudn ddnh
gid cao thdi 86 quan tAm an i va san sé6¢c khong chi da va
dang danh cho nhimg con ngudi dav khé ma con danh cho
mAu ngudi cao vién nhdt ma cho dén nay bao gid cing diéu
linh nhdt: nhin téng thé, nhitng tén gido 1au nay, titc nhing
tdn gido t6i toén, qui thude vé mot trong nhitng nguyén nhan
chinh duy tri kiéu mau “con ngudi” § nac thang thap hén —
chiung tri hé qui nhiéu nhilmg gi cdn phdi diét vong. Nguvi
ta chiu 4n nghia qua nhiéu déi véi nhitng tén gido nay; ¢é ai
giau ldong tri An dén mic khong trd nén ngheo nan trude
tit cd nhimg gi ma l4u nay nhitng “thdnh triét” e¢ia Ca déc
gido da 1am cho Au chau ching han! Va tuy th&, néu céc
ton gido Ay da mang dén niém an Gi cho nhing ké dau khé,
long can ddm cho nhifng ké& bi bic hi€p va tuyét vong, chiéc
gdy va sy nang dd cho nhirng ké khong tu ding ving dugc,
ri ré dit din nhitng ké bi x4u xé néi tAm va hoang mang
cudng dai tir bd dvi séng xa hdi d€ vao chén tu vién hoic
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nha tritng giéi tam hén, chiing con phai lam diéu chi khéc
hon nita dé c6 thé, véi luong tam tot dep nhu vay, bdo tén
mét cdch triét d€ tat ci nhirng k& dau khd va bénh hoan,
tire 14, trén thyc té va trong thuc chit, lam bdng hoai cd
chiing toc Au chéu? Ddo lon moi phan dodn gis tri — dé 1a
diéu ma cdc tén gido nay phdi lam! VA bép niat nhing tinh
thin manh mé&, lam bénh hoan nhing hy vong 16n lao, d4y
niém hoan lac cua nhan sic diém 1& vao vong nghi hoic, bé
gdy moi su gi 1a tu chi, dan ong, 1& chinh phue, 12 khét
vong quyén lue, bién moi bin ning tuong (ng véi mau “ngudi”
cao vién nh4t, vu ti nhit thanh ra b4t dinh, cing quin bé
tdc, tAn ph4 tu than; that viy, ching bién toan bé tinh yéu
dé1 v6i nhin gian va uée vong théng tri ¢6i doi thanh sy
thil ghét d6i vdi céi ddi va nhan gian — dé 1a trdch nhiém
ma Gido hoi tu dat ra cho minh va phdi lam vay cho dén
khi ma, theo su phdn dodn cua nd, sau cung nhing khdi
niém “phi thé tuc”, “phi nhuc cdm” va “con ngudi cao vién”
hda quyén v6i nhau trong mét tinh ¢dm duy nhét. Néu nhu
ngudi ta c6 th€ ngdm nhin tAn hai kich dén dau dén ky la,
va vira tho thién, vira tinh tinh vi cba Co ddc gido Au chau,
bing dnh mit ché giéu va vé can ciia thdn thdnh kiéu
Epicurus, téi tin ring ngudi ta sé khéng thé nio thoi kinh
ngac va cudi 16n: hd chdng phii dudng nhu cé6 mét ¥ chi nao
d6 da théng tri coi Au chau sudt mudi tdm thé ky d& bién
con ngudi thanh mot qudi thai trdc viét? Song, néu cé ai d6
v6i mpt nhu cldu ngude lai, khong theo dusng 16i Epicurus
nita, ma v@i cAy biia thiéng nao d6 trong tay, ti€p cin cdi
cong cudc gin nhu c¢6 tinh lam tha héa va b6p méo nhan
tinh nay, nhu trudng hop con ngudi Au chau Co dae (Pascal,
ching han), hin ching thé nio ma khéng gio lén véi su
phin né, cing véi mot niém cdm thong va kinh hai: “Oi, ké
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ngu ngdc kia! K& ngu ngéc mang long tric 4n kiéu cang kia!
Nguoi da ra céng duc déo, dap phda khéi d4a dep d& bac
nhat clia ta dén thé& kia! Nguoi bién né ra nhu thé day!” -
Tai muén néi: Co déc gido bady Jau nay 13 mét kiéu ngao
man ty dai nguy hiém nhat. Con ngudi khong dG cao vién
va cung rdn dé dugc phép tao tac thi vi noi con ngudi nhu
mdt nghé si; con ngudi khong dd sdc manh va vién kién dé,
bing mit né lue tu ché€ phuc phi thudng, cho phép cai luat
tic biéu dién ctia that tdng tiéu ma thién hinh van trang
thao ting; con ngudi khéng dd cao quy d€ nhin thay cdi trat
tu sai khdc nghin trung, su cich biét thim thim gita ngudi
va nguoi — nhiing con ngudi nhi thé, nhitng con ngudi “binh
déng truéc Thugng d&”, da théng tri s6 phén cba coi Au
chau cho dén tan ngay nay, vd mii cho dén khi nao cudi
cung khai sinh ra mét gidng loai quic queo trong dén budn
cudri, mot giong loai bAy dan, mét thit gi d6 hién lanh tir té&,
bénh hoan, nhat nh&o va tdm thudng, nhing con ngudi Au
chédu ngay nay..
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CHUONG IV
CACH NGON VA SAP KHUC

63

Ké lam thay diing nghia chi xem trong nhimg gi — tham
chi 1a ban than — khi chiing quan hé 3é&n cac db da.

64

“Tri thitc vi tri thic” — dé 1a chiée bay cudi cung luan ly
giing ra: va tir dé6 con ngudi mét 1an nita tron ven bi cAm
gilr trong dé6.

65

Nang Tri thic sé mat di rAt nhidu vé quyén ra néu
trén dao 10 din d&n trd s cda nang khong phdi vugt qua
v6 88 niém ngai ngung e la.
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65a

Con nguoi 1a ké déi trd cung cue trude Thugng dé: hin
khéng dugc phép pham toi!

66

Khuynh huéng tu khi, chdp nhan bi tudc doat, bi lira
dé1i, bi 1gi dung, biét dau c6 thé 1 niém e 1& then thung cia
than tién gitta chén nhan gian.

67

Tinh yéu danh cho riéng mét 12 biéu hién cta 1é 16i da
man: vi tinh y&u phai trd bing c4i gi4 ciia nhitng ké con lai.
Tinh yéu danh cho Thuong d€ cing vAy.

68

“Téi da 1am diéu d6”, ky Uc tdi bao vay. “Téi chdng thé
nao da lam diéu d6” — niém kiéu hanh cda téi 1én tiéng va
té ra kién quyét. Sau cung.. ky ¢ nhugng bj.

69

Ngudi ta sé vung vé bié&t bao khi nhin thay cujc doi ma
khéong dong thdi nhin thiy ban tay kia dang an cén... giét
chét né.
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70

Néu ta ¢6 tinh cach riéng, thi ta ciong c6é nhing kinh
nghiém dac thu, nhitng kinh nghiém khéng ngitng tring phuc
hai qui.

71

Bac hién gia ciing giong nhu thién vin hoc gia. — chimng
nao mi ¢dn ¢adm thiy nhitng vi tinh ti nhu 12 gi d6 “4 bén
trén mi”, chitng 4y mi con chua c¢6 con mit cia ké thiic tri.

72

Khong phadi sitc manh, ma chinh sy tri citu clia cdm xice
cao vién 1am nén nhitng con ngudi cao vién.

73
K& dat dén ly tudng thi déng thoi cing siéu qud né.
73a

C6 nhilng con cong che gidu cdi dudi cong cda né trude
moi mit nhin — Ay goi 14 niém kiéu hdnh cda né.

74

Khéng thé kham nh4n néi ké thién tai néu ¢ hén
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khéng ¢6 thém it nhat hai thdt khdc nita: 1éng tri 4n va sy
trong sang.

75

Trinh d4 va hinh thai tinh duc cia con ngudi vuon dén
tan chép dinb tinh thin cia hin.

76
Trong thoi binh, ké hiéu chién t4n céng chinh hin.

77

Dé ra nhitng nguyén tic cho minh, con ngu#i mudén
théng tri, bién minh ho#c tén vinh hodc da kich hoidc che
gidu nhimg théi quen t4p quén ciia hdn - hai ké ¢6 cung
nhitng nguyén tic ¢6 thé mang nhiing y huéng khac nhau
cian ban.

78

Noi ké ty khinh bao gi cing ¢c6 mot niém tu hao cia
mot ké mang long khinh bi.

79

Khi mot tam hén biét ring né dugec yéu, nhung bin
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than né khang yéu, tdm hén Ay phai bay 16p tram tich clia
né — chd tham siau nhat cia né hién ra.

80

Su g sang té sé théi khong cdn quan hé nhu thé nao
d6 vdi chiing ta nifa. - Vi than linh kia ngy y diéu gi trong
15i nhédn nhd: “hdy hiéu chinh minh!”. Phai chang diéu d6
¢6 nghia ring “hay théi day dua giao thiép v4i chinh minh!
Hay khach quan!” — Va phai ching 1a Socrates? — Va phai
chang 1a “con ngudi khoa hoc”?

81

Khiing khié&p biét bao khi ngudi ta chét khat gita bién
khai. Mi buéc phdi mudi min chan 1y cta mi dén mic né
khong con c¢6 thé théa man chit nio con khat chdy bong
cda mi ni¥a sao?

82

“Hay cdm théng véi moi nguoi, moi ké” — that 1a mot
su cing rdn va chuyén ché& d6i vdi bdan thin mi, hai ké lang
giéng cua ta!

83

Bdn ndng — khi cin nha béc chdy, ngudi ta tham chi
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bd quén bita truva. — Thé nhung ngudi ta lai don né ra tir
déng tro tan.

84

Pan ba hoc cich thi ghét nhu thé nao thi eiing hoc
quén di cdch l1am duyén nhu thé& ay.

85

Nhitng tinh cdm tuy giéng nhau nhung biéu hién & dan
dng va dan ba trong tié€t nhip so le: bdi vay, dan 6ng va dan
ba khéng nging ngd gidi nhau.

86

Ping sau moi tinh cidch phu phi€m clia ngudi dan ba
bao gi& cing con ¢6 long khinh bi phi c4 tinh d8i véi..
“dan ba”.

87

Mot trdi tim bi tréi chdt, mét tinh thdn tu do. — Néu ta
tréi chat con tim minh va giam cAm né, ta sé dem lai biét
bao tu do rong rai cho tinh thdn: téi da ting néi thé&. Song,
ngudi ta sé khéng tin tdi, chimg nao ngudi ta con chua biét
dén diéu dé.

106



88

Khi nhiing ké cuc ky sdng sudt té ra ling ting, thi
ngudi ta cing khéi su hoai nghi vé ho.

89

Nhitng kinh nghiém khing khiép khién ta suy nghi,
chdng phdi ring k& trdi qua nhing kinh nghiém khing
khi&€p kia, bdn thdn hin cing 12 mat diéu gi d6 khing
khi&€p 14m sao?

90
Théng qua sy thuo ghét va ydu thuong 1a nhitng diéu
khién cho ké khac thém tri trong, nhitng k& Au siu, trAm

trong lai tré nén nhe nhang hon va md phoi phii hién trong
chée 14t trén biéu dién cia ho.

91

Lic s& cham dén né, ngudi ta di dét chdy nim ngén
tay minh nhu déng han gid lanh. Moi ban tay sé ridt lai khi
vd bit né! — Va chinh vi theé ma nhiéu ngudi cho ring né
nhu Iita héng chdy ruc.

92
Ai 1a ké khéng tirng hi sinh ban than vi.. danh vong?
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93

Trong sy hoa muc than i khong c6 diéu gi ¢6 tinh cich
thi ghét con ngusi, thé nhung chinh vi thé ma ¢é qua nhiéu
su khinh bi con ngudi.

94

Su chinh chdn cia ngudi dan éng: d6 12 su nghiém
trang cia tudi tho ma ngudi ta di tim lai duge trong tung
tran vui.

95

X&u hd vi thi€u ddc hanh: dé 12 mét nac trén chiée
thang ma khi ngudi ta dat dén nac t6i hdu cta né, sé cam
thdy x4u hé vi dic hanh cda ho.

96

Ta nén chia tay cugc doi nhu Odysseus ting chia tay
nang Nausika — nén chic phic, chd nén yéu.

97

Sao? M4t con ngudi hodng dai? Bao gid téi cling chi
nhin thdy mét kich si dang dién c4i tro Ly tudng cia
hin théi.
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98

Khi ta dio luyén luong tdm ta, né lién hén yéu ta bing
modt ci ngoam.

99

K& v§ mdng néi: “toi chd dgi mot tiéng vang ma chi
nghe ra nhitng 11 tan tung”.

100

Ching ta bay cdi tam su con khép kin riéng tay trong
thé cdch don thuin gidn di hon: bing cdch Ay ching ta tim
duge chit thanh thoi trudec ddm dong ban be, quyén thuje.

101

Ngay nay, ké thirc tri ¢c6 thé dé dang cdm thdy bin
than hin 13 loai thi héa sinh tit Thugng dé.

102

Truéc mot tinh yéu dip lai, ké dang yéu sé tinh ngd
trudc doéi tuong yéu thuong. “Sao thé? Nang khiém tén dén
mifc ¢6 th&€ yéu mi? hay 14 nang ngu dén mic c6 thé yéu
mi? hay l1a... hay 1a..”
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103

Hiém hoa trong long hanh phic — “Nay, moi chuyén d48i
v6i toi that tot dep la thudng, gid diy tdi yéu thuong mei
dinh ménh — ai 1a ké kh4t khao mgt dinh ménh nhu t61?”.

104

Khong phai tinh yéu nhan loai, ma chinh sy khiém
khuyét kha nang yéu thuong nhén loai dd ngan chin nhitng
tin 46 Co ddc gido ngay nay.. thidu chay ching ta.

105

Pé1 v6i mat tinh than tu do, mot ké “tin mé tri thie”,
pia fraus trdi nguge véi thi hiéu cia hidn (trdi nguge véi
“long tin md” cia hin) hon 13 impia fraus®. T dé, su thiéu
hi€u biét mdt cach siu sic cia hdn d8i véi Gido héi, mot
biéu hién dic trung cda “tinh than tu do”, 1a.. sur phi tu do
cia hdn.

106

Am nhac 1a trd xd cho dam mé tim v& luyén 4i.

(1) Pia fraus: Su lira déi cta 1dng sung tin
(2) Impia fraus: Sy lita déi clia ldng v tin
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107

Quyét y bit tai trudc moi phéan bde, du la nhiing ly 1é&
thuyé&t phuc nhat: dé 1a biéu hién ciia mot tinh cdAch manh
mé. Vi vdy, d6i khi ciing 14 biéu hién clia y chi khét vong su

u meé,
108

Khong c¢é hién tugng luan ly, ma chi ¢6 nhing dién
dich mang mau sic luan 1y vé hién tugng.

109
Thudng thi ban than ké tdi pham khéng thé€ sdnh véi

viéc ma hian lam: hin khién cho hanh dong cua hin trg
nén ti tién va huy bdang né.

110

Hiém khi luat su bién hd cho k& pham nhan ¢6 dd tam
hén nghé si d€ c6 thé xoay chuyén ndi khi€p dim tét voi
cda hanh vi pham téi thanh nhimng diéu tét dep nh4t cho
tdc gid clia hanh vi 4y.

111

Khi long kidu hdnh cta ching ta bi thuong tén, thi
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chinh @86 1a lic ma sy phit phiém cda ching ta khé bi lam
thuong tédn nhat.

112

Ké nao tuy edm thidy minh ¢ khuynh huéng chiém
nghiém va khéong huéng dén niém tin, s& cdm thay nhing
ké dén vdi niém tin dugng nhu qua déi én ao va khé uva:
hin dé phong nhitng con ngudi nhu thé.

113

“Nguoi mudn thu nhiép hidn cho riéng nguci? Viy, hay
ding trude han cung véi sy ling ting”.

114

Néi chd dgi ménh moéng mdt tinh yéu nhuc thé ctung
v6i niém ngai ngung e 1& trong ndi mong chd, duong so di
lam tiéu tan noi ngudi dan ba moi vién tuong.

115

O d4u khéng cé tinh yéu va thu han du phéan, cude vui
cia nguoi dan ba that té nhat.

116
Nhirng giai doan tram trong trong cudc ddi ta 1a nhimg
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lic ma ta ¢6 dd diing khi rira tdi cho nhirng xau xa trong ta
thanh nhing diédu tuyét hio.

20

Y chi ch& phuc mdt tinh cdm nao d6é néi cho cing chi 1a
y chi kh4dt vong mét hay nhiéu tinh ¢am khéc.

118

C6 mdt sy hdn nhién noi long ngudng mé: ké hdn nhién
nhu thé 14 ké chua kip nhan ra mét didu ring mai kia han
c6 thé cing sé dugc ngudng mé.

119

Sy kinh tdm trudc nhimg nho bdn c¢é thé to lén dén
mic né ngin trd ching ta thanh tdy hon minh - “bién ho”
cho minh.

120

Nhuc cdm thuong thoéi thic cdy tinh yéu ting trudng
qua vdi vang, khién cho géc ré ciia né chua hét mém yé&u va
dé& dang bi nit dut.
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121

Cé mot chuyén té& nhi la Thugng d¢ dd hoc Hy lap ng
khi Ngai muén lam vin si — va Ngai dd khaong hoc t6t hon.

122

Vui vé trudc mot loi tdn tung, trong trudng hgp cua
mot 36 ngudi, d6 chi 1a cir chi lich thiép coa con tim — va
chinh diéu nay d6i lap véi su phit phi€m cilia tdm hén.

123

Th4am chi nhan tinh cing bi lAm hdéng: — bing cudc hén
nhéan.

124

Ké ding trén gian hda thiéu vin han hoan vui suéng,
khong phai vi hin chién thing dugec ndi dau, ma vi hin
khéng cdm nhan duge ndi dau ma hin ché dgi. Mot chuyén
ngu ngon.

125

Khi ta phdi xét lai quan diém cia ta vé mét ai @6, titc
14 ta gan cho ké d6 su khé chiu ma hin da giy cho ta.
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126

Déan toc 14 161 di quanh cia tu nhién nhiép dan vé
dam sdu ké hodng dai. — Qua vay: Va dé réi nhiéu quanh
bon ho.

127

Khoa hoc 1am thuong t8n niém e 1& cia moi ngudi dan
ba chan chinh. Nang cé cdm tudng ring, vdi con mit khoa
hoc, ngudi ta mudn nhin thau thit da nang ~ t& hon nixa,
muén dom ngé dudi 14p xiém y nang.

128

Néu ngudi mudn rao gidng mét thi chan ly cang triru
bao nhiéu, nguoi phai diu dit cdc gide quan dén vdi né
nhiéu ching 4y.

129

Quy di¥ nhin thiy Thugng d& trong mét vién tugng
rong riai nh4dt, thé nén né git khodng cdch thit xa véi Ngai
- quy dir tite 12 bing hivu lau ddi nhat cia tri thite.

130

K¢ kia sé& khdi sy bdc 16 ra hidn la gi, khi tai nAng cda
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h#n can kiét — khi hin théi phé dién nhitng gi hdn cd thé
Iam. Tai niang cing 12 m§t thd phuc siec; ma phuc sdc ciing
la mét thit che day.

131

Hai gidi tinh phinh phd nhau: ¢d hai phia thuc chat chi
ton trong va yéu thuong chinh ban thian minh (hoic 1a ly
tudng cia riéng minh, néu dién dat cho dé nghe hon). Vi
th&, ngudi dan éng tim kiém & ngudi dan ba tinh cdch nhu
hda - song, thuc ehdt, chinh ngusi dan ba ching cé chiit gi
la nhu hda ci, nhu loai meo vay, cho di ho ¢6 té ra thuan
thuc véi c4i vé nhu hda iy.

132
Con ngudi sé trd gid dit nhat cho ddc hanh cia né.
133

Ké nao khéng biét tim ra con dudng din dén ly tuéng
cia hdn, thi ké d6 sé& séng ndng ndi hon va tre trén hon
nhitng ké& khéng ¢6 1y tudng nao hét.

134

Gi4c quan 12 khéi ngudn ciia moi sy gi kha tin, ciia moi
luong tri, cia moi anh tugng chan ly.
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135

Théi gid nhan gid nghia ching phai 1a c4i chd bai hoai
cia ké thién luong: ding hon, da phan, né 13 diéu kién
thiét yéu cho moi thién tinh.

136

Mot bén tim ki€ém mu d3 cho tu tudng cua minh, mgt
bén tim kiém d4i tugng d€ minh cé thé gitp dd: tir d6 md
ra nhitng giao dam héi thoai cho mat thiét tuong lién.

137

Khi gan giii, giao thiép véi hoc gia va nghé si, nguoi ta
dé dang dua ra nhitng nhén xét sai 1Am trong nhiing chiéu
huéng trdi ngugc: ngudi ta nhin thay ding sau mot hoc gid
xuat sic khong hiém khi la mét con ngudi tAm thudng, va
ding sau mot nghé si tAm thudng tham chi thudng 1a... mot
con ngudi xuit sic.

138

Chiing ta 1Am mot diéu tuong tu trong gidc ngl ciing nhu
trong ldc thic: ching ta chi sing tao va dyng lap nhimg con
ngudi cung ta giao thiép — va chiing ta quén ngay diéu dé.

117



139
Trong su trd thi va tinh yéu, dan ba man r¢ hon dan éng.
140

Mét loi khuyén va déng thoi cing la mét an ngit. —
“Néu sgi day khong dit — truée hét, mi phdi cin vao né”.

141

C4di bung 12 nguyén do ma ngudi ta khong dé dang gi tu
cho minh 12 than th4nh.

142

Ldi néi doan chinh nhit ma téi duge nghe: “Dans le
véritable amour c’est I'éme, qui enveloppe le corps.”V

143

biéu gi ching ta lam duge tét nhat thi sy phil phiém
cda ching ta mudn ring né phai tré nén khé khin nhat déi
véi ching ta. N6i vé khdi ngudn cia nhiéu loai luan ly.

(1) “Dans le véritable amour c’est I'éme, qui enveloppe le corps.”: “Trong
tinh yéu chén chinh, chinh tam hdn bao trim thé xdc.”
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144

Khi mjt ngudi dan ba nao d6 ¢6 khuynh huéng 1am hoc
gia, tinh duc cia ngudi dan ba Ay thudng c6 didu gi dé
khéng én. Ban chdt vo sinh vén phit ti€t mét loai thi hi&u
¢6 tinh cdch dan 6ng nao dé; dan 6ng la mot “con vat vo
sinh”, néu c6 thé néi vay.

145

Khi so sdnh dan dng v4i din ba trong mdt cdi nhin
téng thé, ta cé thé néi: dan ba s& khéng c6 khiéu trong
chuyén xiém y, phuc suic, néu ho khong ¢6 cdi bdn nang
déng vai tro lé thuéc, thu yéu.

146

K& nao chién ddu véi con qudi vat phdi d¢ phong dimng
d€ chinh minh bién thanh quéi vat. Va khi nguoi nhin qui
1au vao vyc thdm thi vue thim cing s&8 mé mit nhin nguoi.

147

Rut tir mdt truyén ngin xua viét bang tiéng Florentine,
hon nita... tif chinh doi séng: buona femmina e mala femmina
vuol bastone™. Sacchetti, truyén 86.

(1) Buona femmina e mala femmina vuol bastone: Pan ba tét va dan

ba x&u déu cln st dung dén cdi gay..
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148

C4im dé va nhiép din k& thdn 4i nhat dén v6i mot
quan di€m thich hgp nao 46, va réi nhiét thanh tin vao
chinh quan diém d6 cia ngudi than 4i: ai c6 thé sanh véi
dan ba trong nghé thuit nay?

149

Diéu gi ma & mét thai dai nio d6 duge xem la xiu xa,
thugng 1a du vang trdi thoi cia mét diéu ma xua kia tirng
duge xem 1A t6t dep, thién hdo — mat hién tugng dau thai
cua mot 1y tudng lau 4oi.

150

Quanh ké anh hung, moi su bién thanh bi kich; quanh
vi ban thdn, moi sy bién thanh nhirng vi diéu satyr; va
quanh Thugng d€, moi su sé.. ra sao? thanh “nhan gian”,
c6 1&?

151

Cé tai nang van 1A chua di: ngudi ta con cAn mat 13i hita
kha ciia nguoi — vay 14 thé nao, hai c4dc bang hitu cia ta?
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152

“Chd nao ¢6 cay tri thic moc, ché Ay bao gio cing la
thién dang”: nhifng con rin gia nhat va tré nhat déu néi vay.

153

Piéu gi duoc thuc hién xuit phdt tir tinh yéu, didu ay
dién ra & bén kia thién 4c.

154

Phédn bédc, né tranh, ngo vuc mot cdch tha vi, mia mai
cham choe, 12 nhitng d4uv hiéu ciia su khée manh: moi su
tuyét déi déu qui thudc vé bénh ly.

155

Cdm thitc vé tinh ch4t bi kich ting gidm tuy theo mifc
d6 nhuc cam.

156

D341 v6i trudng hgp ¢d nhan, ching dién loan la mét
diéu gi @6 han hitu — th& nhung, dé6i v6i mét tap thé, mot
dan toc, mét thai dai, né lai 1a mét thong tée.
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157

Y nghi ty sdt 124 mot phuong cdch an 8i hiu hiédu: v8i
suy nghi d6, ngudi ta vugt qua nhiéu dém dai mong xau.

158

Khéng chi 1y tri ma cd luong tri cda ching ta cing qui
phuc cdi xung ddng cudng liét nhat, cdi bdn ning chuyén
ché, trong chiing ta.

159

Con ngudi phdi trad gid cho moi diéu tét xau: thé nhung
tai sao phdi tra cdi gid 4y cho chinh ké 44 thi tdc nhing
diéu tot hoic xau véi ching ta?

160

Ngay khi ta biéu dat nhitng hiéu bi&t cia ta, ta khéng
cdn yéu thuong ching ding mie nita.

161

Thi nhan khéng bi&t xadu hd déi véi nhitng trdi nghiém
cia ho: ho khai thac chuang.
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162

“Ké gan gii nhat vdi ching ta chdng phai 12 ké ldng
giéng clia ta, ma 1a ké ling giéng clia ldng giéng ta” — moi
dan téc déu suy nghi nhu vay.

163

Tinh y&u lam hién 16 nhitng ph&m tinh cao quy va 4n
mat cia ké dang yéu — nhitng phdm tinh hi€m hoi va di
thudng clia hdn: khi d6, né dé dang khién ta ngd nhan vé
diéu gi 1a thudng qui, 1a diéu 1&é & hin.

164

Gié-su bdo ddn Do th4i clia ngai ring: “Luat tic da dat
ra cho nhitng ké nd boc — hay yéun Bidc Chia Troi nhu Ta
yéu thuong Ngai, nhu con clia Ngai vay! Sa gi luan ly d6i
vdi ching ta, nhitng nguéi con caa Piuc Chda Troi”.

165

Nhin vdn dé tit hai phia. — ké chin chién bao gid cing
cdn mdt con chién ddu dan — hodc bidn than hin thinh
thodng phai lam mét con chién.

166

Ngudi ta néi doi biing c4i miéng, nhung, khi 4y chinh
cdi mdém néi lén su that.

123



167

D61 véi nhilng con ngudi manh mé, su thin can mat
thi€t 12 mot didu hg then — va 12 mét didu gi dé6 quy bsu.

168

Co ddc gido da chude doc than Ai tinh — ngai khang chét
vi ly do 4y, nhung tif d6 doa lac vao con dudng ta hanh.

169

Né6i nhiéu vé minh cing 12 mdt cdch dé che gidu bin
than.

170
Lai khen khién ta day dut nhiéu hon 10i trdch méc.
171

Long tric 4n cfia ké hoe thic trong that budn cudi, nhu
mot ban tay mém mai véi than hinh cta Cyclops.

172
Vi tinh y&u nhan loai, d6i khi ta 6m vao long mét ai dé
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bat ky (bdi 1&, khéng thé 6m tron moi ngudi cing lde):
song, chinh dé 1a didu ma ta khéng dugc phép thé 16 véi
bat ky al trong nhirng ké 4y.

173

Nguoi ta khong biét thi ghét chiing n3o ngudi ta con
xem thudng d6i tugng, ma chi khdi su thu ghét khi nhin
thay d4i tugng ngang bing hodc uu thing.

174

H6i nhing ké thuc dung, cdc ngudi cing chi yéu moi sy
gl ich loi nhu chiée xe chuyén chd khuynh huéng cia céc
ngudi — cidc ngudi hin cing cdm thdy khong chiu dung néi
tiéng tiéng kéu lao xao cia vong bdnh xe quay cia cdc
ngudi ching?

175

Néi cho cung, ngudi ta chi yéu chinh su mong cau cda
minh, chd khang phdi cdi diéu sd cau.

176

Su phii phiém cia tha nhan chi d6i 14p vdi thi hiéu clia
ta khi né d8i ldp véi sy phu phi€m caa ta.
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177

Khi néi vé modt diéu c6 “tinh cdch chan ly”, dudng nhu
chua cé ai té ra dd chan that.

178

Ngusi ta khong tin vao sy dién rd cla nhilng ké sing
sudt: mdt su mat mat nhian quyén to 16n!

179

Hiu qua cba viée ching ta 1am tim 14y téc ta, né ching
mang dén sy vu ring khi 4y chung ta da “cai thién” rdi.

180

C6 mot su hén nhién trong 16i néi doi, ddu hiéu cda
mot niém tin chan thanh vao mét diéu gi dé.

181

Chiic phic ké nao dé trong khi hin bi nguyén ria la
mot viéc lam phi nhan.

182

Ctt chi than mat cia k& wu thing khién ta phin ng, béi
1& ta khong thé dap lai.
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183

“Khéng phéi vi anh lita déi tai, ma vi toéi khong cdn tin
anh nia, chinh diéu nay di kich dong t6i.”

184

Cé khi long nhiét huyé&t khdi lén tir thién tam biéu
hién ra nhu mot su doc 4c.

185

“Tai khéng wa hidn.” — tai sao? — “T8i khéng bing hin”
— C6 ai da tung dap vay chang?
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CHUONG V
LICH SU TU NHIEN CUA LUAN LY

186

Tinh ¢dm luan 1y & Au chiu ngay nay tinh t&, muon
man, da dién, nhay cdm, tinh vi nhu thé& nao, thi lanh vuc
chiu dnh hudng ciia né 1a “khoa hoc ludn ly” ciing van con
non nét, phdi thai, thé kéch vA vung vé nhu viy — mét su
d6i 1ap ly thu ma thinh thodng ta vin thay hién dién mat
cdch sinh dong nei ban than cia nha ludn ly hoc. Danh
xung “khoa hoc luan ly” trong ndi ham cia né t6 ra qua cao
dao va trdi nguge vdi loai thi hiéu dung ddn vén cé cdm
tinh vdi nhirng 11 1&8 khiém nhu hon. Véi tat ca sut nghiém
tic, ngudi ta cAn phai thira nhan diéu gi ¢ day tir 1au 12 can
yé&u, diéu gi chi duy tam thi 1a hop ly: d6 14 viée thu thap
chat liéu, xac dinh, sdp dit khdi niém cho cai vuong quéc
dd so ctia nhiing khuynh huéng gid tri, nhing khu biét gid
tri tinh t&€ dang tdén tai, phat trién, ndy nd va suy vi — va,
c6 18, phdi c8 gidng hinh dung ra nhitng hinh thii ¢6 tinh
cdch trung phuc hdi qui va thugng bit giap hon clia tién
trinh két tinh sinh déng nay — viéc lam nay c¢6 thé xem la
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buéc mé ddu cho su ra d¥i cia mot hoc thuyét vé cdc mé
hinh luan ly. T4t nhién: lau nay ngudi ta chua té ra khiém
ton 1Am. V6i mat thai d6 nghiém trang cing nhic dén mic
budn cudi, cdc triét gia néi chung doi héi & ban than ho
mét didu gi d6 cao xa hon, tham vong hon, long trong hon,
khi ho ban d&n van d& luAn ly nhu mét mén khoa hoc: ho
mubn xdy dung mot can ban cho luan 1y — va moi 6ng triét
gia gid day déu tin tuéng ring ho da xdc lap xong nén ting
ciia luan ly. Thé nhung chinh van dé luan ly lai duge xem
nhu “ly sd duong nhién”. Chinh c4i nhiém vu phai mé ta
ma ngudi ta cho 12 khong cin thiét va réi bi dé cho bui 1am,
méc meo kia, né cach biét biét bao véi niém kiéu hanh
vung vé clda bon ho, mic du, dé 1am duge chuyén 4y tham
chi nhitng ban tay khéo léo nhit vdn con chua di thuan
thuc! Chinh su vu rang cdc triét gia khi ban vé luan ly chi
hiéu bi&t so sai v& nhitng ching ctt ludn 1y, chi trong nhiing
dudng nét vo dodn hodc gidn luge ngiu nhién, dai loai la
mét tht luan 1y hoc vé nhitng diéu ¢6 quan hé dén cd nhan
ho, nhu méi truong, dia vi, gido hoi, thoi dai, khi hau va
khu vire sinh séng — chinh vi su vu ring ho duge gido duc
hét suc so sai vé nhitng van dé dan tdc, thai dai, qua khy,
va tham chi ban than ho ciing ching thic mic chi nhiéu vé
nhirng van dé d6, chinh vi 1& d6 ma ho khdong thuc sy nhin
cac vin dé luan 1y mét cach truc dién — ma muén nhu vay,
moi su phdi xuAt hién trong méi tuong quan ti gido gilta
nhiéu loai luan 1y. Trong toan by “khoa hoc luan ly” lau nay
van con thiéu vdng, nghe ra that ky di, chinh van dé luan
1y: thiéu ving mot su hoadi nghi rdng ¢6 diéu gi dé phai dit
thanh vdn dé ¢ day. Piéu ma cdc éng triét gia ménh danh
1a “xac 1ap cin ban cho luan ly” va doi hdi didu d6 & bin
than ho, néu quan sat trong lan quang tuyén thich hgp, chi
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12 mét bidu hién hoc gid ctia niém thém tin vao thd luan ly
chii nhan éng, mdt phuong tién biéu dgt méi mé cha ho, vi
thé né 1a mét sy kién tén tai bén trong mét thit luan 1y hoc
xdc dinh, qua thue, thiam chi néi cho rét riao, 12 mot cach
phu nhin réng hién tugng luan Iy phdi duoc xem nhu 12
mét vAn dé — va trong moi trudng hop, né dsi 1ap vdi moi
su tra vdn, phan biét, nghi hoic, ms xé d6i véi niém tin
nay. Ching han, ching ta hay ling nghe Shopenhauer da
néi vé cong viéc cha minh véi mét sy hon nhién gin nhu
ddng kinh nhu thé nao, va ta tu rat ra két luan vé tinh
khoa hoc ctia loai “khoa hoc” ma b4c thiy sau cing cGia né
33 an néi nhu d4m con nit 1én ba va bon gdi gia vay: “Ly
tac”, 6ng ta néi (trl36, Van dé nén ting clha dao ditc), “c4i
ly tdc ma néi dung cla nd tit ca cdc nha dao dire déu thuc
sy nhét tri: neminem laede, immo omnes, quantum potes,
Juve® — né thuc sy la mét thong tdc ma moi nha gido duc
dao dde déu ra sitc xde 14p can ban cho né.. nén ting thuc
sy cia dao dilc ma con ngudi da tim kiém tif ngAn nim nay
nhu vién d4 mau nhiém cda nha hién triét” — Sy gian nan
gin lién vdi nd lue x4dc 14p cin dé cho thong tic vira ké c6
nhién c6 th& rat 1dn — nhu da biét, Shopenhaver di khaong
thanh cong trong viéc nay; va ké nao da tiing cam nhan
triét d€ tinh c4dch vd vi — sai 1dm va cdm tinh — cia thong
tdc nay nhu thé nao, trong mét thé gigi ma ban chat cia né
la ¥y chi khdt vong quyén luc, hdy nhd dén su vu
Schopenhauer, dii 1a mgt con nguoi bi quan, thiue sy da choi

(1) Neminem laede, immo omnes, quantum potes, juve: Khong lam
hai ai, thay vi th& hay gidp dd moi nguvdi trong kha ning cla

minh
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sdo.. hing ngay, sau bita &n: ngudi ta c¢6 thé tim doc giai
thoai nay trong ti€u sif cia dng. Va tién thé thém mét loi
chit vdn: mot con ngudi bi quan, mot ké phi nhan thin
thanh va cudc ddi va dung lai true van dé luan ly — ké néi
16i thuan tong luan ly va thdi sdo, thuin tong thit luan ly
laede-neminem™: diéu nay c6 y nghia gi ching? b6 thuc su
la mét con ngudi bi quan chang?

187

D61 v6i mot phat bidu nhu “c6 mot ménh lénh tuyét
dé6i nao dé ton tai trong ching ta”, ching ta bao gidy cing cé
thé& néu 1én 18i chit van nhu sau ma khong cin dit van dé
vé gi4 tri cila né: mot phdt biéu nhu thé néi lén didu gi vé
ké dua ra mot 18i ph4at biéu nhu thé? Cé nhimmg thd luan ly
phai bién hé cho tdc gid ctia né trudec nhitng ké khidce; ¢
nhitng thit ludn ly khdc nita phii xoa diu va khién hidn hai
long; véi thit luAn 1y khde, hin tu déng dinh cau rit ban
than hin trén thap tu gia va tu lang nhuc; véi nhitng tha
luan khéc nita, hin muén trd thd, muén 4n mot, muén héa
than va thodt hién ngi chép dinh tit t&p mi khoi; ludn ly
nay gitp ké sdng tao ra né lang quén; ludn ly kia gitip tac
gid cda né tu quén di ban thin hodc quén nhing gi qui
thuéc vé ban than hin; nhiéu nha luan 1y hoc muén phd
dién siec manh va bdn linh sing tao cia minh tru6c nhan
loai; nhiédu k& khéc, tham chi ngay cd Kant nita, muén ngudi
khic hiéu minh théng qua ludn 1y ma chinh ho dat ra: “3iéu
dang toén trong & toi 12 tdi bi&t vang phuc — va déi véi toi

(1) Laede-neminern: Khéng lam hai ai
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cing nhu d6i véi anh, su viéc phdi nhu thé&, khéng khic” -
tom lai, moi luan ly cing chi 14 mét loai ngon nga ddu chi
cda tinh cam ma thoi.

188

Moi thi luan ly, trong su d6i 1ap véi tinh than laisser
aller®, d&u 1a mét kiéu chuyén ch& d8i véi “tu nhién” va “ly
tinh”: song, diéu dé vin chua phdi 12 mot su kién dé phi
bdc né, ngudi ta con can phai cdy vao mot thi luan 1y khéc
nita dé bai trif moi thit chuyén ché va phan ly tri. Yéu tinh
cing nhu y nghia vé gid cla moi Juan 1y nam & chd né 1a
mot thé lue cudng bach tri citu: dé hiéu nhing con ngudi
theo chii nghia khic ki hodc thudc trudng phai Port-Royal
hoac Thanh gido, ching ta hiy nh¢ lai sy cudng bdach nao
lau nay di tu dusng sinh luc va mang lai tu do cho moi
ngoén nglt — d6 chinh la sif cudng bach cua van luat, sy ap
ch& cia tiét diéu. DAn téc nao ciing vAy, bon thi si va
nhitng ké hung bién déu gip ric réi to! — mot vai cay buit
van xudi ngay nay cing khdng 1& ngoai, trong 16 tai ho 14ai
nhdi tiéng néi cia luong tdm — “vi sy dién rd”, nhu 15i 4n
néi clia may thing ngu ¢ong lgi chii nghia, tudng rang néi
nhu thé tic 1a ta diy sdng sudt, - “do khuat phuc trude uy
quyén cia th( luat tic vé dodn”, nhu miéng ludi cia nhiing
k& vé chinh phi, tudng ring néi nhu viy tdc 12 minh “ty
do”, tham chi ty do vé phuong dién tu tudng. Song, mjt sy
kién di thudng 14 moi sy gi 1a tu do, 12 tinh t&, 1A can ddm,
12 am vang vi diéu, 12 xdc tin tron ven da va dang tén tai

(1) Laisser aller: Tinh thdn phéng nhiém
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trén mat dat nay, diu la trong dia hat tu tuéng hoic vé
phuong dién cai tri diéu hanh, ho#c thuyét ngén hung bién,
trong lanh vuc nghé thuit cing nhyu trong lanh vuc dao die,
toan nhién chi bing vio “su chuyén ché cia luat 1& vo
do4an” nay ma phat dat; néi mot edch nghiém tidc, khang it
kh3 nang ring né chinh la “ty nhién”, 1a “ty nhién tinh” —
chit khéng phdi tinh than laisser aller™ kia! Moi nghé si
déu biét rd trang thai “tu nhién nhat” cba ho cdch biét véi
thdi 46 phéng nhiém nhu thé nac, nhing ménh lénh, sip
dat, thiét tri, t6 tao trong thé thdi tu do cda gidy phut
“cam hing” — va chinh vao sdt na ay, ngudi nghé si chiu
phuc tong cdi luat tdc thién bdi nghin tring véi mot su
nghidm mat, tinh vi nhu thé& nao, luat tic 4y, bdi tinh nghiém
cach va minh xdc¢ cda né, mia mai moi hinh thdi tu duy khéi
niém (so véi né, tham chi ngay ¢d nhimg khéai niém dugc
cho 12 nghiém mat nhat vin cé6 gi dé phap phy, da dién,
ham hdn). Mot diéu trong y€u qudn xuyén “khdp cbi can
khoén”, nhu da thdy, Ay 13, xin l4p lai mdt ban nia, né phai
duge ving phuc l4u dai va di theo mét chiéu hudng nhat
dinh: va qua d6, vé l4au dai bao gig cing c6 didu gi dé khdi
lén va da khéi 1én, diéu ma vi né cudc hoat tén trén co6i doi
nay c¢6 y nghia, chidng han nhu ddc hanh, nghé thuat, 4m
nhac, vi dao, ly tri, tinh thdn — mot diéu gi d6 siéu xuat,
x4o diéu, la ling, miu nhiém. Tinh thdn bi thic phuge lau
dai, su bifc bach ng& vuc trong kha niang théng dat cia tinh
than, c4i né nép ma nha tu tudng tu 4p dit 1én bin than
minh phai suy tu thuan theo nhitng huan thi ctia gido hai va
nhilmg giad dinh Aristotle, cdi y chi tinh thAn bén bi muén

(1) Sdd (trang 132)
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phé didn moi bién c6 theo phdc dé clia Co déc gido va
khong nging tdi phat hién va bién hd cho mét vi Thuong
d€ Cao déc gido trong moi ngdu nhién tuy tién — tat cd
nhitng su thé bao, vé dodn, cing nhie, uy hi&p, phan 1y tri
dy chinh la cach thdc ma tinh thdn Au chau da dugce dao
luyén dé tré thanh bao lidt, toc mach va co xdo: phai thita
nhan ring, qua d6 rit nhidu sinh lyc va tinh than khéng
thé thay thé dugc 4t phdi bi 4p ché, bép nghet va hiy hoai
(bdi 18, ¢ diy cing nhu moi trudng hgp khée, “tu nhién” boc
16 ra, véi tat cd dién mao clia né, trong thé th4i ky vi vira
phong nhigu thira thii, vira lgnh lung vé cam, khéc liét ma
huy hoang). Su vy ring sudt nghin nam, tv tudng gia Au
chau suy tu chi d€ ching minh mot diéu gi d6 — ngay nay
thi nguge lai, ching ta ngd vuc tdt cd nhing ké suy tu nao
“muén ching minh mat diéu gi d6” -, su vu ring d3i v6i bon
ho diéu gi hé la thanh qud cha tham tu t& tudng hin nhién
bao gi# ty né cing ving chic, dai khdi nhu trudng hgp khoa
chiém tinh hoc cia A chau xua kia hoac nhu trusng hop
ngiy nay ta vin con nhan thdy & nhimmg loi thuyét gidng
luan ly vé hai cda Co d6c gido vé nhitng bién ¢d c4 nhan gin
ghi nhat “d€ vinh danh Chiia” va “dé ciu rdi linh hén” -
chinh sy chuyén ché nay, sy d4p dat nay va khéi u mé 44 sb
khung khiép nay di gido duc tam hon; Sy né 1¢, trong dién
mao cla né va trong cd hai y nghia thoé thién hon va tinh
mat hon, 14 mt phuong tién khéng thé thidu trong viée gido
duc tinh than. Ta c6 thé quan s4t moi luan ly trong lan 4nh
sang nay: “tu nhidn” trong né 1a didu day cho né biét thu
ghét tinh than laisser aller'™, mot su tu do qui dbi to 16n va

(1) Sdd (trang 132)
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vun dip cho né cii nhu cAu tim kiém nhimg chan troi giéi
han va nhitng nhiém vu c4n ké cAp bach nhat — né day con
ngudi thu hep nhitng vién tugng, va vi viy, trong mét ¥ nghia
nao d6, day con ngudi su u mé mdéng mudi nhir 13 diéu kién
cho su song con va phat trién. “Nguoi phai biét vang phuc ai
dé, va phai lam thé trong mot thoi gian dai: bdng khong,
nguoi sé di dén chd hiy diét va ddnh mit sy tén trong cudi
cung truGc ban than nguoi” — dudng nhu véi téi day 1a ménh
lénh luan 1y cha tu nhién, & nhién né ching phai 1a “tuyét
dai” nhu triét gia 1o thanh Kant ddi héi né phai thé (vi vay
cho nén “bing khong”), ciing ching dp dung riéng cho timng
ca nhan (n6 ¢6 mang chi d&n c4 nhan!), ma 4p dung cho dan
tdc, ching tdc, thoi dai, giai cAp, nhung trude hét van 1a ap
dung cho tron ven cai con vit “ngudi”, cho nhin sinh vay.

189

Nhing chiing tdc cdn cu cdm nhan mat gdnh nang 16n
lao khi phai chiu dung sy nhan nhé: bidn ning cia nguvi
Anh d3 tao nén mot tuyét tdc khi thiéng liéng héa va vé vi
hé6a ngay chi Nhit d€n d6 dan Anh, mot cdch vé thic,
khao khit bit dau lai tudn 1am viéc k& tiép — né nhu mjt
hinh thdc chay tink duge sing tao va 1dng ghép vao mdt
cach khén ngoan; nhirng hinh thie tuong ty nhu thé ta ching
kién rat nhiédu trong thé gi6i ¢§ dai (mac di, néi cho ding,
d6i v6i cdc dan téc phuong Nam, khéong quan hé 1im dén
vlAn dé cong viéc). Chay tinh At c6 nhiéu dudng 16i; va &
dau ma xung lyc ban ning biéu hién manh mé va t4p quan
théng tri, cdc nha l4p phdp phdi tim cdch gia thém mét
ngay nhuin d€ tréi budc bdn nang vao d6, va rdi ban ning
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ay bit dau biét déi khat tréd lai. Quan sat ti binh dién cao
hon, chiing ta nhan thiy ring moi thé hé, thoi dai nao mac
phdi can bénh cudng tin luan ly, nhu mét giai doan dén nén
va chay tinh trung gian, thi trong sudt nhirng thoi ky 46,
xung lye ban niang thu minh lai va chin khuit phuc, nhung
ddng thoi né bidt tu thanh loc va dao luyén cho sde bén
haon; nhiing triét phai riéng 1é (chdng han nhu triét phdi
Stoa hién dién tai trung tim cha mét nén van minh Hy lap
dugc phd trium trong bau khi quyén truy lac, ning m4t mni
vi ai tinh Aphrodite) cing ¢6 th& cho phép ly gidi trong y
nghia tuong tu. 4 day ta cing bit gap mot su goi md cho
viéc 1y giai su vu nghich ly no ring tai sao trong thoi ky Ca
déc gido & Au chau va néi chung chi dudi 4p luc cha phédn
doan gid tri Co déc gido, ban ning tinh duc da thing hoa
thanh tinh 4i (armour-passion).

190

C6 mét diéu gi dé trong luan ly hoc Platon khong thuc
sy qui thupc vé Platon, ma chi don gidn xuAt hién trong
triét hoc clia 6ng ta ma thai, ta cé thé néi nhu vay, du dé la
truosng hgp Platon: d6 chinh 13 tinh than Socrates, mot tinh
than khéng thich nghi tusng dng véi mét phong thai cao
quy nhu Platon. “Khéng ai mudn tu lam hai ban than, vi
vay nhimg gi xiu xa x3y ra déu ngoai y mudn. K& x&u gia
hai chinh ban thin: hin sé khong 1am viay néu hin y thitc
dugce didu x8u 1a didu x4u. Vi thé ké xau chi 1am diéu xau vi
sai 1dm; néu ngusi ta gidi phéng hin khéi nhirng sai 1am,
h4n.tat yéu sé tré thanh ngudi tot”. Mot dic két sic mii
pham phu, ké chi nhin thiy é nhiing hanh vi x4u xa nhimg
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h4u qua tdi té va dua ra nhan xét kiéu “lam diéu xau la dai
dét”; trong khi hdn hiéu nhitng khdi niém “t6t” va “cé ich
loi va mang lai ¢cdm gidc dé chiu” 1a nhimmg kh4i niém tuong
déng ma théi. Ta cé thé suy dodn va truy tdm tung tich clia
moi thai 46 thuc dung chi nghia trong vdn dé luan ly ph4t
xuit tit cing mdt cin bin nay: bd ta khé c6 thé sai lam.
Platon di lam moi cdch dé pho dién vao cdu néi cha thay
minh mjt diéu gi d6 tinh t& va cao quy, ma trude hét dé6
chinh 1a tam hon cha éng - 6ng 1a ké dién dich tdo bao nhat
trong s6 nhing k& dién dich, ong dén véi tron ven tam hén
Socrates nhu dén véi mét dé tai quan chung, nhu dén véi
mot 1dn didu dan ca moc mac, d& rdi éng phd vaoe né moi sic
thai cha bAt tdn va bAt kha: né6i cach khdc, bién né thanh
chiéc mat na, thanh ¢6i ham ho da dién ctia riéng 6ng. Néu
néi vui, va van theo phong cich Homer: hinh 4nh Socrates
theo tinh than Platon 13 gi néu khong phai:

prosthe Platon opithen te Platon messe te ChimeraV

191

Van dé thin hoc ton tai xua nay nhu “tin”, “hiéu” —
hodc, néi minh bach hon, bin nang va ly tri — néi cdch
khac, d6 1a 191 chat vdn: trong viéc thAm dinh gi4 tri cda
mot su viéc nao d6, phai ching bin nang c6 thAm quyén

(1) Prosthe Platon opithen te Platon messe te Chimera: Pau la Platon,
dudi 12 Platon, vA minh 14 Chimera (nhai theo cdu tho md td quai
thii Chimera trong thi phdm Iliad ¢ia Homer: “Pdu su t, dudi

rin, minh dé”).
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hon nhung gi ¢6 tinh cach ly tri, mot 1y tri mudn moi su
dugc danh gid, duge dol xi dua trén cian ban nao 46, dua
trén cai “tai sao?” va vi thé, dua trén muc dich tinh va lgi
ich tinh? — vdn d& nay bao gio cing 1a van dé luan 1y lau
doi kia, nhu cdch né 14n dau tién xudt hién trong trudng
hop Socrates, va tu lau tru6e Co déce gido, né da chia ré
dudng hudng tinh than cda chiing ta. Thoat tién, Socrates
dimg vé phia ly tri, thuan theo nang khiéu cia ong — mdt
ning khiéu tu bién siéu viét; va thuc ra, binh sinh éng ta da
lam diéu gi ngoai chuyén dila cgt cham choc st bat luc
vung vé cia nhitng ngudi Athen cao nha, nhitng con ngudi
song theo bidn ning nhu moi con ngudi cao quy via khéng
bao gidy tim ra cho duge bing c6 dd thuyét phuc dé 1y gidi
nhimg hanh vi cu xi cia ho? Song, cudi ciung, trong sy ling
1é ky bi, ong cudi chinh ban than éng: v6i mt tri nang va
khuynh huéng ndi quan tinh nhay hon ngudi, 6ng nhan thiy
chinh minh roi vao hoan cadnh khé khin va bat luc tuong tu.
Ong tu nhy, thoat ly khéi moi rang budc ban nang dé€ lam
gi kia chi! Nguoi ta phdi trg giip bdn ning va ca ly tri nda
theo c4ch thich hgp — ta phai theo budc bdn ning va thuyét
phuc 1y tri ra tay trg gidp né bing nhiing ly 1& thuyé&t phuc.
P4ay 1 chéd déi gat dich thuc cda con ngudi mia mai ky bi vi
dai nay. Ong ta da din dit luong tri minh dé&n chd tu hai
long bing c4ch tu gat gdm ban than: Thuc ra, Socrates da
nhin thiu c¢di ché phi ly tri trong nhing phdn dodn luan ly.
— Platon, trong nhitng van dé nhu véy, té ra ngay tho hon
va thiéu hdn sy 14u c4 cha hang pham phu, va ¢ ging bang
tdt cd ste lwc — bing sie e to 16n nhat ma ngudi ta da
tung tiéu tdn cho triét hoe! — chitng minh ring ban ning va
1y tri vén cung s4nh vai di d€n mét myc tiéu chung nhat, dé
14 c4i Thién, 1a “Thugng d&”; va k& tir Platon, moi nha thin
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hoc va triét gia tu tudng déu budc theo dudng 161 Ay — cob
nghia 13, trong moi van dé c6 tinh cach luan ly, ban niang
ma Co d6c gido ménh danh 1a “dic tin”, hoic, theo c4ch goi
cda riéng toi, 12 “bay dan”, lau nay chi€ém uu thé. Ching ta
can phai loai trir Descartes, cha dé ctia chil nghia duy 1y (va
két qud 13, t8 phu cta cuéc Cach mang), ké chi thua nhan
thdm quyén cda Ly tri: thé nhung ly tri chi 13 céng cu ma
thai, va Descartes d3 rit nong can.

192

Nhiing ai db6i theo lich st cia riéng mdt nganh khoa
hoc nao d6, s& nhan thay trong sy phdt trién cia né cé mot
chi dan giup ta théng hiéu tién trinh ¢6 xuva nhat va chung
nhit cia moi cai “biét va nhan thic”: dau dau ta cing nhin
thay xuit hién va ndy nd truéc hét 1a nhing gid thuyét vji
vang, nhimng lap thuyét, cai y chi huéng d&n “niém tin” diy
u mé, su thigu ving mét thai d6 hoai nghi va long nhin nai
— céc gidc quan ctua ching ta hoc héi muén mang va chua
bao gi¢ hoc 1am mét co quan nhan thitc tron ven, trung thuc
va than trong. Trudc mot d61 tugng d€n vdi ta, mit ta cdm
thay dé chiu khi t4i dung nhitng dnh tuong ma né vin
thudng tao tac hon 1a ndm bdt nhing 4n tugng khdc thuang
va méi mé. P& lam viéc sau, doi hdi sic luc hon va “luan
ly” hon. Nghe mdt diéu méi mé d6i véi déi tai qua that khé
s&¢ va khé khan; tai ta khé chiu véi nhing giai diéu xa la.
Lic tai ta nghe mét ngdén ngid xa la, mdt cdch vo thue,
ching ta tim cdch d6ng khung nhitng 4m thanh duge nghe
vao nhifng 18§ gin giii quen thudc véi chiing ta: chdng han
nhu cach ngay xua ngudi Pdc da nghe ra tiéng arcubalista
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thanh Armbrust vidy. C4i méi dudng nhu ¢é gi dé thu dich
va giy khé chiu d61 vdi gidc quan ta; va néi chung, trong
nhitng tién trinh “don gidn nh4t” ctia cdm quan, nhitng tinh
cam nhu s¢ hai, yéu thuong, thu ghét, ké cd nhirng tinh cdm
thu dong gidi dai, von chiém wu thé. — Rat it khi nguoi doce
ngay nay doc tirng chir viét (hodc tham chi tirmg am tiét)
trén ca trang gidy — thuong thi ho chon ra khodng nam ti
ngdu nhién trong s6 hai muoi tu va “doan” ndi dung dua
vao y nghia duge gia thiét qui thudc vé nidm ti nay; tuong
ty, ching ta khong nhin cdi cay ding kia trong tirg chi tiét
v6i day da 14, canh, nhanh, mau sic, hinh ddng; Ching ta
cAm thay dé dang hon nhiéu khi hinh dung dai kh4i vé cai
cady. Tham chi trong nhitng kinh nghiém hiém hoi nhA4t
chung ta ciing cu xtt tuong tu: ching ta tao tic phin lén
kinh nghiém cia minh va ching bao gi¢ budc phai chiém
nghiém mot ti€n trinh nao d6 ma khong phai véi tu cdach
cia mdt “ké sdng tao”. TAt cid nhiting su kién nay néi lén
mot didu rang: tif thud ban so va tir trong bdn chat, ching
ta da.. quen néi déi. Hodce néi cho ¢6 vé dudng hoang hon,
thiéu thanh that hon, tém lai, néi cho dé nghe hon: ching
ta nghé si hon chung ta tudng nhiéu. — Trong nhitng cudc
giao dam, thuyét thoai hang ngdy, téi thuong nhin thay
trén khuon mat ké dang d6i thoai nhitng dugng nét tu
tudng ma hin boc 1 ra hodc tin ring dng theo mot tiéng
goi nao ddy ma ching phoi bay ra; ching qud rd rang va
sdc sdo trudc mit téi, mot mic do6 ré nét nhu thé vugt xa
stic manh thi gide clia tdi — nhitng dudng nét tinh t& cha cac
thé thit trén khuén mét va nhitng 4n tugng clia d6i mit vi
vAay phai do chinh téi phé dién vao né. Biét dau ké kia
mang mat khudn mat hoan toan khac hoac tham chi khong
¢6 khudén mat nao ca.
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Quidquid luce fuit, tenebris agit'”: thé nhung ciing ¢6 thé
14 diéu nguoc lai. Nhitng gi ching ta trdi nghiém trong chiém
bao, né€u nhu ching ta thudng xuyén trai qua nhing kinh
nghiém nhu thé, néi cho ciing ciing thudc vé toan bp sinh
hoat ctia tAm hén chiing ta, nhu mét kinh nghiém “hién thuyce”
nao dé: théong qua né, chang ta trd nén giau cé6 hon hoac
ngheo nan hon, c6 thém hoic bét di mt nhu cau nao dé, va
cudl clung, giita thanh thién bach nhit hoac trong gidy phut
chéi loa chia mét tam hon tinh thie, mot phan ndo d6 ching
ta bi ddn dit béi nhing tap qudn cla chiém bao. Vi nhu ¢6
mot ké nao dé, trong chiém bao, hin thudng thay minh bay
va cudi cing khi han buéc vao gide chiém bao, hin y thic vé
kh3 niing va ky thuat bay nhu mdt dac quyén ciia hin, mot
niém hanh phiic riéng tu nhat va ddng uéc ao nhat: ké dé véi
niém tin ring hin cé thé thuc hién moi ci lugn vong va gap
khic chi bang mét c¢d gdng nhd nhoi, va ké dé biét duge cdm
giac khinh khoai than tién nao dé, tily nghi “thugng thing”
khong ging guong, mién cung; tuy y “ha giang” chang cin
budng xudi, cii thap — khong chit khé nhoc! — lam thé& nio
mot k& mang nhiing kinh nghiém chiém bao nhu thé&, mot
tAp quian mong mi nhu vdy cudi cung lai khong cdm nhan
mot tiéng “hanh phic” trong mét mau sic khdc va ¥ nghia
khac! Lam thé nao han lai khéng khit vong mét thit hanh
phtic khdc di? Cam gidc “bay bong”, chit ma cac thi nhan mb
td cdm xuc cha ho, so véi cuge “bay lugn” kia, vin con “tran
gian” qua, cd bdp qu4, thd bao qua, va “ning né” qui.

(1) Quidquid luce fuit, tenebris agit: Piéu gi dién ra dudi 4nh sdng
hanh ddng trong béng téi.
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Sy khic biét giita con ngudi véi nhau khéng chi biéu
hién qua su sai khdc trong danh muc hang héa ciia ho, ma
con ¢ quan niém vé loai hang héa nao ma ho cho 1a déng
muu cAu va cing nhu 1a sy thigu nhat tri gita ho véi nhau
vé mic &b gia tri nhiéu it, vé trat tu ding cap clia cdc loai
hang héa duge moi ngudi thira nhan — su khic biét Ay con
biéu hién théng qua diéu gi ma 361 vdi ho 12 ¢é, 14 sé hiZu
dich thuc. Ching han trong chuyén dan ba, déi véi ngusi
dan ong nao khiém tén mdt chiit, riéng viéc chiém hiu
duge thé xdc va thda man nhuc duc da 1a d4du hiéu da day
va ddng hai long cia ¢é, cia sé hizu roi. Mot ké khiac mang
khat vong sé hita manh liét hon va hoai nghi hon s& nhin
thay & dién 46 nhu mét “ddu héi”, chi nhu 12 16p vé cia sd
hiZu, va Vi vay, trén tat cd, mudn thuc hién mot cudc tric
nghiém tinh vi hon dé doan chic ring ngusi dan ba Ay
khéng chi trao giti than x4c minh cho hidn, ma con vi hin
sdn sang tir-bé nhimg gi nang c6 hoic mudn cé: chi nhu thé,
h&n mdi cho ring dé6 1a “sé hiw”. Mot ké thit ba nita, han
vin chua di dén t4n ciing cia su ngd¥ vuc va khat vong sé
hitu, hin tu van khong bi&t ngudi dan ba Ay ldc ra bé tat ca
vi hin c6 phai 13 vi nhiing 40 tudng vé hin khéng: hin
muén con ngudi hin phdi duge hiéu rd tuyng tin, thit vay,
phai hiéu vé tan, mdi cé thé goi 12 duge yéu, hdn manh dan
d€ cho ngudi dan ba tim hiéu hdn -. Hin chi cdm thay
ngudi dan ba ma hin yéu thuong kia tron ven trong su
chigm hitu cha hin chitng nao ngudi dan ba ay khong con
4o tudng vé hin, chirng nao nguoi dan ba Ay biét yéu ci su
quy quyét, nhitng kh4t khao khang nguéi 4n tang bén canh
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sy tét dep, long kién nhidn va hidu biét clia hin. Ké no
tham vong chi€m hitu ¢4 mét dan tdc: va, ddi vdi hdn, tat
cd nghé thuat cao siéu cda Cagliostro va Catilina phu hgp
cho muc tiéu nay. Mét ké nira con tinh vi hon, hin tu nhi
“ngudi ta khong duge phép phinh ph& khi ho muén chiém
hifu” —, hin cdm thay bt rit, 4y ndy v8i ¥ nghi ring mét
chiéc mit na nao d6 trén khuén mat hin dang cai tri trai
tim cta dan toc: “thé nén, ta phdi cho moi ngui bidt vé ta,
va trén hét thay, ta phai hiéu chinh minh!” Trong s nhitng
ké t6t bung va nhan 4i, nguoi ta thudng nhin thiy su ranh
manh vung vé hau nhu phé bién, ay 1a biét thich nghi tuong
ting nhu thé& nao d6 véi ddi tugng can duge givp d3: nhu thé
dsi tuong “tao ra” duge sy gitp d& chdng han, do6i héi chinh
su gitp d& cia bon ho, va & chiu on siu sic vi tat cad su
giip d3 cia ho, trd nén 1& thudc vao hg va khuit phuc
trude ho — vdi suy nghi nhu vay, ho chiém linh nhimng ké
thi€u thén nhu chiém linh cia cai, nhu thé vi muu cau cda
cdi ma ho lam nguoi tét. Bon ho td ra d6 ki khi bi ai d6
ngin trd hoiac phin déi viéc gitip d6 cia ho. Cdc béc cha
me vo tinh tao dung mét diéu gi nhu la hinh 4nh ciia chinh
ho noi con cdi — ho goi d6 la “gido duc” -, khong cé6 ngudi
me nao trong thim tam hd nghi ring dda con do minh sinh
ra la cliia cai chia riéng minh, khong ¢6 ngusi cha nao chiu
tir bd quyén dugc dp dat nhitng y kién va quan niém cie
minh 1én con cdi. Vang, xua kia, nhimg ké 1am cha dudng
nhu duong nhién dugc quyén tluy nghi dinh doat su séng
chét clia d¥a con vira mdi lot long (nhu trudng hgp ngudi
bPic cd dai). Tuong tu nhu ngudi cha, cdc 6ng gido, cdc ong
quy tdc, gido si, quan vuang cing nhin thAy noi moi con
ngudi hién dai ngay nay co héi khéng ngd dé€ chiém hiu
lam cda cdi. Tu d6 din dén..
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Ngu#i Do thdi — mét dan téc “sinh ra @€ 1am nd 1&6” —
nhu Tacitus va toan thé thé gidi ¢d dai néi vay, 1a “mbt
dan téc duge tuyén chon trong sé nhiéu dan tée”, nhu
chinh ho tu xung va tin tudng la vay — Ngugi Do thai da
lam dugc mot diéu mau nhiém, d6 1a lam ddo 16n hé
théng gid tri ma nhd dé cudc séng trén qua dia cdu nay
su6t hai ngan nam qua cdn tri git nét quyén ri thanh tan
vdi hiém hoa ham tang. Cdc dang tién tri cda ho da hoa
tréon lam mét nhing khdi niém “giau sang”, “vé thian”,
“xau xa”, “thd bao”, “nhuc cdm”, va 1an diu tién nhio nan
hai tiéng “th& gian” thanh mét 161 nhuc nha. Trong su ddo
16n hé théng gid tri nay (mét trong nhdng vi du 12 tiéng
“nghéo” dugc hiéu déng nghia v6i “thanh nhan” va bang
hitu) 1a ¥ nghia ton tai ctia dan téc Do thdi: cuéc phdn
khdng cia né lé trong vdn dé luan ly da bat dau cung véi
dan toc Do thai.

196

Phai két lugn rang, cé vdé lugng nhitng thién thé tai
tam ké can mait tréi ma ching ta sé ching bao gid nhin
thdy. Néi riéng gida chiing ta véi nhau, d¢ 12 mét ngu
ngon; va nha tam Iy hoc luan 1y doc tron ven nhing déng
van tuy viét trén nhitng vi sao chi nha mét loai ngu ngén,
mot loai ngén ngid dau chi ma qua d6 bao diéu duge gin
gilt trong cam liang v thanh.

144



197

Chiing ta tuyét d6i khong hiéu gi vé loai thi sin moéi
va loai ngudi san médi (nhu Cesare Borgia, ching han).
Ching ta sé con tié€p tuc ngé nhan vé “ty nhién” chiung
nao codn tim ki€m cdi “bdn chdt bénh hoan” trong sau
thidm cta nhitng gi 14 khée manh nhit cia muéng thd va
¢ cay nhiét d6i, hodc tham chi tim kiém cdi “dia nguc”
thién sinh trong bin than ching: theo ki€u nhitng nha
luan 1y hoc lau nay da x sy. Dudng nhu trong tam hén
cia nhifng nha luan 1y no c6 mét su thu ghét déi vdi ritng
ri so khai va nhiét d6i cu tri? Va bang moi gia phai nhuc
ma, ha thdp nhitng gi thudc vé “con ngudi cia nhiét déi
dia khu” nhu thé 12 ung nhot bénh hoan va qudi thai di
dang cda con ngudi, nhu s& kiép dia nguc ty day doa tdm
than? Thé nhung, vi 1& gi? Vi lgi ich cda khu vyc “6n d44i™?
Vi lgi ich cda sinh ménh 6n d4i ? Vi con nguoi ludn ly? Vi
nhitng ké binh pham? — diéu nay danh cho chuong “Luin
ly - biéu hién ctia sy khiép nhugc”.

198

T4t cd nhiing ndi dung luan ly nay 4p dung cho timg c4
nhin vi myc dich mang lai hanh phic cho c4 nhan ay, nhu
ngudi ta vin thudng néi vy — nhiing gido diéu luan ly ay l1a
gi néu khéng phéi la nhitng chi dan cho nhitng hanh vi cda
ta trong méi tuong quan véi mitic d6 hiém hoa ma trong 46
mdi cd nhan ching ta d6i dién véi chinh minh; nhirng phuong
thuée d6i tri dam mé va nhirng khuynh huéng xau hoic tot
cua ta, chitng nao ma ching con mang y chi khdt vong
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quyén luc va y mudn lam chii nhan éng; nhimng 16i day bdo
tir nhitng chuyén quan trong d&n nhitng chuyén vit vanh,
boc mui géc ké x6 nhi cda bai thude t6 truyén va gdi gia
14m cdm; tdt cd nhang tha rudm ra, phi 1y - vi ching nhdm
dén “moi d6i tugng”, vi chiing mang tinh phd qudt & nhitng
ché ma ching khéng duge phép phé qudt -, tat cd nhing
thit néi ning tuyét déi va tu xung 1a tuyét d6i, tat ci nhimg
thit khong chi duge ném ném vdi mét hat mudi, ma ding
han, chi cé thé chiu dung duge, va ¢é khi tham chi con hap
dan khau vi nira, néu ching biét todt 1én mii vi ném ném
qua tay va mui vi cia hiém tugng, nhdt 12 mii “cha thé& giéi
khdc”: t&t ca4 nhilng thi dé, xét vé mit tri tué, gin nhu
ching c6 gi4 tri gi va con lau méi goi 12 khoa hoc, néi chi
dén “minh triét”, ma 1a, lap lai mét ban nita va lip lai ba
lan: théng minh, théng minh, théng minh, hoa trén véi u
mé, u mé, u mé - diu cho by gi& d6 1a th4i do thd ¢ vd cAm
hay lanh lung nhu tugng d4 kia trude nhimg tinh cdm ro
dai suc sé6i theo kiéu nhing ké khic ki d4 chi trueng va
séng theo d6; hoic theo kidu thoi cudi, thoi khéc kia cia
Spinoza, mdt chd truong huy hoai tinh cidm qud ngiy tha
théng qua kiéu dem tinh c3m ra phan tich, mé xé; hoic giit
tinh cAm ¢ mdc trung binh vé hai, vira di théa méan - chu
truong Aristotle vé van dé luan ly; ngay ca luan ly nhu mét
hinh thiec hudng thu cda tinh cdm trong cdch hda lodng va
tinh than héa mot cich ¢6 chii dich thong qua nhiing biéu
tugng nghé thuat, dai kh4i nhu 4m nhae, hodc tinh yéu déi
v6i Thugng dé&, hoidc tinh yéu d8i véi con ngudi vi ¥ chi cia
Thugng d& — béi 1&, trong téon gido, dam mé dugc phuc hai
quyén céng dan, v4i didu kién la.; cudi cing, ngay dén thai
d6 an cAn, ndng nhiét qui thuin tinh cdm kia, nhu chd
truong ctia Hafis va Goethe, tinh than liéu linh budng cuong
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kia, licentia morum', trong thé x4c 14n tinh than kia, trong
trudng hop 18 ngoai la nhitng con cd gia minh triét va
nhitng con siu rugu, déi véi nhitng ké nay “chi cdn chat it
hiém hoa ma thsi”. Piéu nay ciing danh cho chuong “Luin
ly — bi€u hién cila su khi€p nhuac”.

199

Trong moi thdi dai, hé & dau cé con ngudi ton tai thi &
d6 con ngudi séng theo kiéu bay dan (quan hé gia dinh,
cong dong, bd toc, dan tdoc, qudc gia, tdn gido) va bao gio
cing ridt nhiéu ké chiu vang phuc so véi thiéu s6 duva ra
ménh lénh — xét thdy rang, sy ving phuc trong cong déng
con ngudi tir rdt lau duge thyc hanh va gin gitt mét cach hét
stc nghiém tic, ta ¢6 th€ dua ra mot gid thiét c6 thé néi la
hoan toAn hgp ly ring, nhu ciu phuc tdng ngiy nay néi
chung da thanh mét didu gi d6 bdm sinh trong mdi con
ngudi, nhu mot loai luong t@m hinh thie, né dua ra ménh
lénh: “Mi phai lam &iéu gi 46 mdt cdch vé diéu kién, tir bd
mot didu gi d6 mot cach vo diéu kién”, t6m lai “mi phai”.
Nhu cAu nay tim cdch théa méan chinh né va d8 diy cai
khudn cia né bing mot ndi dung ndo d6. Tuy vao siic manh,
sy day dit va cing thing nhiéu it, md né nim bit, rat it
chon loc nhu mot ké an tap, va ti€p nh4an ngay ménh 1énh
cia ai d6 rét vao tai — cha me, thay gido, luat 1&, thanh
kién giai cap, du ludn. Su han ché& ky la trong su ph4t trién
cla con ngudi, sy dung ding, tré nai, sy hdi qui va xoay vin
trén tu thé cha né dua trén trén sy kién ring ban nang bay

(1) Licentia morum: Tu do trong hanh vi

147



dan cia khuynh huéng phuc tong duge truyén thira hét sdc
nghiém mat va phai tra gid bing nghé thuit sai khién. Néu
ta hinh dung bdn ning nay di dén gidi han cuc doan ciia né,
thi cudi cung sé khong con nhitng ké ban phdt ménh lénh
va ¢6 tinh than dsc lap; hodc tim thife xdu xa cha bon ho
khién bit rdt trong long vd ndy sinh nhu cau tnide tién
phai bay ra trd déi gat ban than dé cé thé sai khién: tic la
lam nhu thé bon ho chi biét phuc tong ménh lénh ma thai.
Tinh trang nay thuc t€ ngiy nay dang tdn tai 6 Au chau.
Téi goi d6 la thdi d6 dao ddc gia cia ké sai khi€n. D&
khéng phdi 4y ndy, ray rdt luong tam, bon ho khong biét
lam gi khac hon 13 cu xit nhu thé ho 12 nhitng ké thuc thi
nhitng ménh 1énh l4du d&i va cao ci (cha t8 tién, hién phép,
cong bang, luat 18, hodc tham chi clia Thugng dé€) hoic
chinh vi 16i suy nghi kiéu biy dan, ho vay mugn nhiing
phuong cham danh cho bay dan, nhu “ké dau tién phung sy
dan toc” hoac nhu “céng cu cho lgi ich chung”, ching han.
Miit khac, nhitng ké biy dan séng ¢ Au chiu ngay nay té vé
nhu thé ho 14 loai ngudi duy nhat duge cong nhin, va tén
vinh nhitng phdm chit ma thong qua d6 bon ho tré thanh
loai ngudi ngoan ngoin, dé chiu va c6 ich cho bay dan, nhu
nhitng ddc hanh dich thuc clia con ngudi: tinh than cong
dong, su tir t&, tinh c4dch thén trong, can cu, diéu d¢, that
tha, khoan dung, biét thong cdm. Song, trong nhiing trudng
hgp ma ngudi ta tin ring khong thé thidu mot ké dimg dau,
mjt con cliu dau dan, thi ngdy nay ngudi ta néd luc khong
mét méi tim cach thay thé ké sai khién bang cich céng dén
lai nhitng con ngudi bAy dan thong minh: day 13 ngudn géc
cia hi€n ph4dp dai nghi, chdng han. Qua 13 mjt niém phic
lac, mot su gidi téa qud tuyét didu trudc dp lyc ngiy cang
d@ ning d€n midc bat kham, khi xudt hién mdt ké ban lénh
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tuyét d6i nhan lanh moi trach nhiém trude by dan; minh
chitng cho diéu nay 12 hiéu ning ma su xuat hién cia Napo-
leon da mang dé&n, modt biang chitng vi dai cudi cung. Lich si
cda nhitng hiéu ning ma Napoleon mang dén hau nhu la
lich s clia niém hanh phiic cao vién ma suét cd thé ky nay
da k&t tinh lai noi nhiing con nguvi va nhimg khodnh kbic
gia tri nhat cia né.

200

Con ngudi cua thoi dai gidi phéng, cia thoi dai ma
trong d6 cdc ching toc hda tréon vao nhau, nhitng con nguvi
nhu th& mang trong hinh hai di sidn cda mot ngudn géc da
dang, tdc 12 mang trong ngudi nhitng xung déng va chuin
muc giad tri déi lap, va thong thudng khéng phai chi don
gidn la d6i l4p ma luén xung d6t nhau va hi€m khi tim
dugc sy binh yén - mét con ngudi cia mot nén vin héa
mudn min, trong mot ving 4nh sdng khic xa nhu thé, nhin
chung, 12 mét con ngudi nhu nhuge: niém udc vong cin ban
nhat clia hdn, 4y 14 cudc xung dot 1am nén chinh tinh thé
cia hidn lic nao 46 sé cham dat; duong nhu d6i véi hidn,
niém phdc lac, trong su hoda diéu véi phuong thude va dudng
161 suy tu mang lai sy binh yén (theo dudng 16i cda cha
nghia hudng lac hoic Co ddc gido, ching han), chi yé&u la
niém hanh phic duge nghi ngoi khong bi quay nhiéu, méot
sit théa méan tri tde, mot sy hgp nhit t6i hau, 12 “ngay Sa
bdt cha moi ngay Sa b4t”, néi theo kiéu cda nha hung bién
thidn th4nh Augustine, ma ban than dng ciing 12 mdt con
ngudi nhu thé, - Thé nhimg, néu nhu sy d6i khing va xung
dot trong cdch thdi nhu thé con ¢é tdc dung nhu 14 mét su
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kich thich, kh3i phdt doi séng, va, mic khde, néu nhu bén
canh xung lvc manh mé va bat kha hoa gidi d6, né con thua
hudng va nudi dudng kha ning thong tri va su tinh té& trong
cach duy tri cugc xung ddt trong chinh tu thé, tie 13 kha
ning ty ch& phue va ty lua doi: thi bay gio xuat hién mét
didu bat kha lidu gidi, bat kha tu nghi ddy mé hoic, dé 1a
nhifng con ngudi mang diy &n ngit dude an bai lam nhing
ké chinh phuc va cdm dé kia, ma nhitng vi du dep dé nhat
12 Alcibiades va Caesar (bén canh hai ngudi nay, téi mudn
b3 sung thém mot con nguwdi Au chau ddu tién theo ¥ riéng
cba toi, 86 12 Hohenstaufen Friedrich dé nhi), va trong sé
céc nghé si c¢6 18 phdi k& Leonardo da Vinci. Ho xuit hién
ngay trong mot thoi dai ma miu nguyi nhu nhuge khit
vong sy binh yén tréi ddy: cd hai miu ngudi nady qui thudc
nhau va khéi sinh tirt nhilg nguyén nhan gidng nhau.

201

Chimg nao ma sy ich lgi chi phéi cdc quan niém luan ly
chi duy 1a su ich 1gi d6i véi bay dan, chitng ndo ma c4i nhin
ciia ching ta chi duy huéng vé viéc bdo tén cong déng, va
nhitng gi phi ludn ly dut khoadt 1a nhitng gi ¢6 vé gay phuong
hai dén sy ton tai cia cong dong: chirmg 4y s& van cdn chua
c6 “luan ly ciia tinh yéu ddng loai”. N&u nhu trong xi hdi
van luén con dé6 chidt it sy than trong, cdm théng, cong
bing, tdt bung, tinh thin tuong tr¢ trong moi hanh déng,
néu nhu trong hoan cidnh xi hgi nay tdt cd nhitng xung
dong d6 van hién hoat, ma sau nay ching dugc goi bing
danh xung d4ng kinh nhy “dic hanh” va sau cing gin nhu
hoa 14n v6i kh4i niém “luan 1y” 1am mdt: thi trong nhiing
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giai doan nhu thé, chiing vin cdn chua qui thudc vé lanh
vuc cua nhitng phdn do4n gi4 tri ludn 1y — ching van thudc
ngoai vi luén ly hoc. Mot ci chi chia sé, thong cdm ching
han trong thgi dai La ma thinh vugng khéng duge xem la
tot hay x4u, ching phdi dao ddc hay phi dao dic; va néu
nhu hanh dong nhu thé ¢6 duge nggi khen, thi mét 131 khen
nhu thé& du tét dep thé nao ciing di kém theo d6 mot thai
do xem thudng hét suc ty nhién khi so sdnh né véi mot
hanh déng nao dé phuc vu cho ddi hdi cda toan thé, cda res
publica™. Cudi cung “tinh yéu thuong dong loai” vé phuong
dién nao d6 bao gid ciing 1a thi y&u, c6 phan truyén thong
v vd dodn trong tuong quan vdi niém sg¢ héi trusc déong
logi. Mot khi ciu tric xid hoi da duge x4c lap trong toan
thé va té ra an todn truéc nhitng mdi de doa ngoai lai, thi
chinh su s¢ hii d6i v6i nhilng con ngudi gdn gii than cin
nhat mot lan nira tao ra nhilng vién tugng méi trong quan
niém luin ly. Nhitng xung luc manh mé& va nguy hiém nao
dé, nhu tinh thin mao hiém, liéu linh, khdt vong tra thu,
ban chdt nham hiém, tham lam, kh4t vong chinh phue, nhimg
phim tinh ma l4u nay khéng chi dugc quy trong trong ¥
nghia lgi ich chung — t4t nhién, ching dusc goi bing nhimg
danh xung khéc v6i nhitng danh xung ké ra & day -, ma con
phai duge béi dudng cho phdt dat hon (bdi 1&, ngudi ta luén
cin chung trong tinh trang ma toan thé cdng doéng bi de
doa bdi ké thi cha toan thé cong déng), nhitng xung luc Ay
bay gi¥ cdm nhan trong hiém hoa tinh cla né sttc manh
nhan d6i — bay gid, khi khang c6 161 gidi téa cho ching — v&
tirng buéc ching bi ddn nhan higu vo dao dic va bi tir bo
trong su vu khang. Bdy gid, nhitng xung lue va khuynh huéng

(1) Res publica: Nén cong hoa
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déi 1ap d6n nhan mot thai d6 luan 1y trong thi; ban nang
bay dan ddn dan dat dugc két qui cha né. Hiém hoa doi
véi cong dong, hiém hoa déi véi su cong chinh, ham tang
trong mot nhin dinh nao d6, trong mdt hoan ednh hoiic
tinh cdm nao d6, trong y chi, tai ning, hiém hoa Ay nhiéu
hay it, gio day trd thanh vién tugng luan ly: su s¢ hai ¢ day
lai tré thanh me dé cta luan ly. Nhilng xung luc cao vién
nhit, cudng liét nhit, khi ching bung nd ra trong cim xdc
dam mé, ddy cd nhan sidu qud mic binh thudng va tam
thuong cia bay dan, thi tinh cdm qui tu cia cong dong sé
dé vo, niém tin ddi véi bdn than, nhu xuong séng cia ho, bi
bé gdy: hdu qua 12 ngudi ta h&t minh phi bing va vu khong
chinh nhitng xung lifc nay. Tinh than cao vién va doc lap, y
chi khéit vong mot ¢6i riéng, ly tinh hung vi, tAt cd nhimng
diéu nay bi cdm nhin nhu mdt méi de doa; moi su gi nang
dd c4 nhan vugt qua bay dan va khi€n nhitng ké gan gii
nha't s¢ hai, tir ldc nay vé sau, déu bi xem 13 xdu xa: dudng
hoang, khiém tén, né nép, chinh té, chizng muc trong khat
vong trd thanh nhimg phdm chat dao duc tét dep va duge
kinh trong. Sau cung, trong nhitng hoan cinh qud thanh
binh thi bao gid cing cang thiéu di nhitng co hgi, nhing doi
héi cdp thiét phadi dao luyén cdm xiic cho manh mé va eing
rin; bay gi¥, moi sy nghiém khidc, tham chi cid trong su
cong chinh, khéi sy khién cho luong tam khé chiu; phong
th4i cao quy, su ciing ridn va ban linh gan nhu 12 mét sy xic
pham va dinh thic long hoai nghi, “con chién”, con hon thé
nita, “con cifu” gianh dugce sy tdn trong. Cé6 mét thai diém
bai hoai vi y&u mém mat cdch bénh hoan trong lich sif xa
héi, khi ma x4 hoi ditng vé phia nhiing ké ph4 hoai, tie 12
nhizng ké ti pham, va v6i mat thdi dé rat nghiém tdc va
thanh that. Trirng phat: dudng nhu déi véi né ¢6 chdé nao
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d6 khéng song phang — chéc chin ring nhing khii niém
nhu “sy trung phat” va “phai tring phat” khi&n né dau long
va sg hii. “P& cho hdn khéng bi ton hai, nhu thé khéng da
sao?” trung phat d& lam gi? Viéc trirng phat tu né that
ddng sg!” — bing 1&i chdt van nay, luan ly by dan, luan ly
khi€p nhuge, di dén két qua tdi hiu cla né. Néu nhu ngudi
ta c6 thé thi tiéu méi hi€m hoa, titc 14 nguyén nhén cia sg
hai, thi ngudi ta cung ldc ciing tha tiéu luon luan ly: né sé
khong con can thiét nita, né sé ti coi mink khong con cin
thi&t nita! — Nhitng ai khao sat tAm thitc cia ngudi Au chau
ngiy nay, sé luén rit ra duge tir trim nghin nép gip va géc
khuat luan ly cung mot ménh lénh, ménh lénh cha s khiép
nhuge by dian: “ching ta mong sac mdt ngay nao d6 sé
khong con gi phdi so hai niza!” Mot ngdy nao d6 - ¥ chi va
dao 15 din dé&n cdi ngay dé duge ngudi Au chav ngay nay
ménh danh 1a “su tién bo”.

202

Chiing ta phai néi ngay mét 1an nita diéu ma chiing ta
da néi hang tram lan rdi: bdi 1& ngdy nay ngudi ta khong
chiu d€ tai nghe nhitng su that nhu th& — nhitng sy thit cia
chiing ta. Ching ta vén hiéu rd 14m, sé xic pham biét bao
khi ai d6, khong chit né nang va khéng quanh co, xem con
ngudi nhu nhilng con vat; song, ciing phai k& gin nhu 13
mét t6i 16i khi ching ta, méi khi dé cAp d&n nhing con
ngudi cia “y niém hién dai”, bao gi¥ ciing dung nhitng khéi
niém nhu “biy dan”, “bdn niang bay dan” va nhing tir ngi
dai loai nhu thé&. CAn thiét biét bao! Chiing ta khéng thé
1am khéc di duge: vi chinh ¢ d4y né thé hién mot quan
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diém méi cha ching ta. Ching ta nhan thaiy ring, trong
moi phan dodn luan 1y, Au chau luén td ra nh&t quén, k& ca
nhiing quée gia chiu dnh hudng cha Au chau: & Au chau,
ngudi ta biét 6 diéu ma bin than Socrates nghi ring éng
khong biét, v biét cd c4i diéu ma con rdn gia nua tri danh
no mot ldn kia di hda hen sé tiét 16 — ngay nay, nguai ta
da “biét” thé nao la thién, 13 dc. Nghe ra that kém t& nhi
va khé chiu cho 16 tai ngudi nghe néu ching ta c 1ap di lap
lai diéu nay: chi thé ma & day tin ring minh bié&t, tu vinh
danh bing nhitng 191 t4n tung va chi trich, va tu cho ring
bdn than minh t6t dep, Ay chinh 1A ban niing cha loai thd
biy dan - con ngudi: bdn ning nay vuon dén su 44t ph4, 1an
4t, thong tri d61 véi nhimg ban nang khdc, va luén vuon cao
xa hon nira, tiy vao ti€n trinh tiép c4n vA mé phdng sinh ly
hoc khéng ngirng phat trién, mét tién trinh ma bin thin
né 12 mét biéu hién. Ludn ly ngay nay & Au chéu la ludn ly
bdy dan - nhu vay, theo nhu chiing ta hidu, chi mét loai luan
ly con ngudi, ma bén canh né, trudc né, d&ng sau né, cé thé
12 ho#c cAn phai 12 rdt nhiéu nhitng loai kh4c nita, ma trén
hé&t 12 nhiing luén 1y cao vién. Trudc mdpt “khd thé” nhu thé,
trude cdi “cAn phdi” nhu vay, luan ly nay c6 ging tu vé
bing tat c3 sic luec: né néi mét cdch ngoan ¢§ va kién quyét
“ta chinh 1A lvan ly, va khéng ¢6 gi khdc 1a luan 1y!” — qud
nhién, véi sy trg gidp cda mét téon gido via 12 dfi tugng
cia niém khdt vong trdc viét nhit ciia bdy dan vira vuét ve
khit vong ndy, sy viéc di dén chd chinh ching ta nhan thiy
trong cdc thi€t ché chinh tri va xa h§i mt biéu hién cang
lde roé rang hon cha luan 1y nay: trao luu dén chi ti€p nhan
di san cba trao luu Ca ddc gido. Th€ nhung, su vu ring tiét
nhip cia né vln con quéa ddi cham chap va dudyng nhu ru
ngi d8i vdi nhitng ké thidu kién nhén, d§i v6i nhilng con
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ngudi bénh hoan va dim chim trong loai bdn ning d4 néu,
su vu Ay bidu hién qua ti€ng réng méi lic thém dién cudng
va may c4i nanh nhe ra cia nhimmg con ché sin chang Co
déc gido dang chay rong khip hang cing ngé hep clia nén
van héa Au chau: b& ngoai ¢6 vé nhu d6i 1ap véi nhiing con
ngudi dan chd va nhitng con nguoi mang ¥y thuc hé cdch
mang 6n hoa, cAn cli, va cang d6i lap véi nhilng ké nguy
triét gia dét ndt va nhiang ké ndng nhiét ¢ xiy cho tinh
huynh dé, nhing ké ty ménh danh 14 nhimg con ngudi xa
hdi chi nghia va mong méi mdt “xa hoi tu do”, thue chit lai
nhat tri véi tit cid bon ho trong thdi dé thu dich triét d& va
ddy tinh ban nang ddi véi moi hinh thai x4 héi nao khic
hon 1a xd hdi bay dan tiz tri (d€n mic phi nhan ngay ca
nhitng khdi niém “chd”, “td” — ni dieu ni maitre 12 mot méb
hinh cia x4 héi chd nghia); nhat tri trong sy phan khéng
gay git trude moi doi hdi dac biét, trude moi dic quyén va
wu quyén (diéu nay néi cho rét rdo c6 nghia 12 chéng lai
moi thit quyén: béi 1& khi moi ngudi déu nhu nhau, chdng ai
cdn “quyén” nita lJam gi); nhat tri trong su ngd vic déi véi
loai cong chinh diing roi vot (nhu thé né bao nguge véi ké
y&u, bat cong véi cai hé qua tdt yéu ciia moi x4 hdi so khai);
song, cing nhat tri trong loai tén gido cia long tu 4i, trong
thai d6 cdm théng déi véi nhitng gi biét cAdm, séng, va dau
khé (dudi d&n loai vit, trén dén “Thugng dé” — sy ddi dao
phong phi cila niém “cdm théng danh cho Thugng d&” thugc
vé thdi dai dan chid); nhat tri hoan toan trong tiéng kéu
ga0 va sy quay quit clia nhu cAu bay té cAm thong, trong su
thii ghét ngit troi d6i véi khd dau, trong sy bat luc gdn nou
dan ba, khong con khd nang ding ngoai lam ké bang quan,
dé c6 thé aé€ cho khd dau tiép tuc con 1a dau kh§; nhat tri
cam chiu mét su méng mudi va nhu nhuge ma khuynh huéng
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Phat gido mdi dang de doa Au chau trong vong mé hoic
cia né; nhdt tri trong niém tin vao tinh cdch luan ly cta
niém tric 4n phé qudt, nhu thé né 12 mot loai luan ly tu
than, 1a dinh cao, mdt dinh cao ma con ngudi da dat duoc,
12 hy vong déc nhit cda tueng lai, 13 phuong thudc an @i xoa
diu cia hién tai, 12 mét dudong 181 vi dai gidi thodt khdi moi
toi 161 tif thud ban so — nhat tri hoan toan trong niém tin
d61 v6i xa hdi nhu tin vio mét vl cru tin, tidc 1a tin vao bay
dan, vao “bdn than”..

203

Ching ta, nhimg ké cé niém tin khac — chiing ta, nhitng
ké nhin thay noi trao lwu dan chii khong chi don gidn la
biéu hién cia mét hinh thai suy d6i cia t8 chic chinh tri,
ma con 13 mot hinh théi suy dbi, néi cdch khac, mét hinh
thdi gia nguy clia con ngudi, moét kidu tam thudng héa va
ha thdp ciac gia tri chia né: chiing ta phai nuong ciy vao dau
trong niém hy vong clia chiing ta? — nuong vao nhiing ¢rié?
gia moi, khong con chon lua nao khdc vay; cAy vao nhing
nhitng tinh thAn di manh mé va sinh déng ngudn mach
uyén nguyén dé déi dau véi nhitng phan dodn gi4 tri nghich
hanh, dé xoay chiéu va ddo lén nhilng “gid tri vinh ciu™
ciy vao nhitng ké tién phong, nhirng con ngudi cia tuong
lai, nhitng ké hién tai duong dén nén su bic bach va thit
nhing maéi git, nhitng ké cudng béach y chi cda nghin nam
di theo mdt 181 msi. Nhiing ké 14y viéc day dd con ngusi vé
tuong lai clia con ngudi lam ¥ chi cia minh, nhu 12 diéu gi
d6 doc lap véi y chi nhan loai, va soan sita cho mdt cudc
mao hiém vi dai, mdt cuéc th nghiém toan dién trong gido
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duc, hau dit dau cham hét cho cudc thong tri khiung khiép
cia “ddo dién” va ngldu nhién ma ldu nay ménh danh la
“lich sif” — su dién dao cia “s6 dong” chi 12 hinh thdi sau
cung cua né -: mdt hinh thai doi héi trong tuong lai phai ¢é
mot loai triét gia va loal ngudi chi huy mdi, nhitng con
ngudi ma chi cAn nhin thdy béng ddng ho, tit cd nhiing gi
da va dang ton tai trén coi doi nay trong nhitng tdAm hén
che day, so¢ hai, tir t&, sé t4l mét va co rit lai. P 1a hinh
dnh cia ké thong lanh dang thap thodng trudc mit chung
ta — t6i ¢6 thé gao to diéu d6 1én duge chang, hai cdc ngudi,
nhitng tinh than ty do? Nhiing hoan cdnh ma nguvi ta phai
mot phan tao ra, mot phan lgi dung, d€ 1am diéu kién khai
sinh mét ké nhu vay; nhitng con dudyng gia dinh va nhimg
thit nghiém do dAm khi&n cho tAm hén kia ndy nd trao vot
lén dinh cao nhur thé&, bao liét nhu thé va cAm nhan dh dé
dén nén d€ ganh vdc trdch nhiém; mot su chuyén d8i moi
gia tri ma dudi 4p luc va nhiing nhat bia mdi mé cia né,
luong tam dugce toi luyén thanh thép, con tim thanh sit, dé
c6 thé dam nhan mot trong trach nhu thé; mit khac, sur tat
yé&u phai ¢6 mot ké linh dao nhu th&, msi hiém hoa khing
khi&€p néu mét ké nhu thé khong xvat hién, hoic gid khong
thé xuat hién, hodc gid ¢6 thé thoi héa — d6 la tat cd ndi lo
ngai va uu tu thue su cda ching ta, cdc ngudi c6 thé hoi
diéu nay chiang, hgi nhung tam hén tu do? D6 1a nhing tu
tudng va sim ddng xa xdm triu ndng vot ngang céi nhan
sinh cia ching ta. It ¢6 ndi dau nao dauv hon khi di nhin
thay, chung kién va ddéng thoi cdm nhan su kién mot ké
trdac tuyét nhu thé di chéch khéi dao 16 va thdi héa: song,
ké ndo ¢6 con mit di thudsng dd siic nhin thady méi hiém
hoa toan dién cia su kién “con ngudi” dang théi hda, ké
nao, nhu ching ta, nhin ra cudc ngiu nhién ky vi dang chai
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trd choi cila né trén tuong lai con ngudi — mot cude choi
khéng ¢6 mét ban tay ndo, ngay ca mot “ngén tay ciia Thugng
dé&”, du phéan! - ké nao dodn ra cdi dinh ménh 4n tang trong
su ngdy tho va nhe da ngu xudn cda “y niém hién dai”, con
hon thé nita, trong toan nén luan 1y Au chau Co déc: ké ay
sé phai chiu dung mét ndi au lo khéng gi sdnh néi — chi
bing mot c4i nhin, ké d6 lién ndm bit duge tat ca nhing gi
con c6 thé di dudng tix chinh con nguoi théng qua qua trinh
tich tap, gia boi sitc luc vA nhiém vu mot cach thuan lgi,
bing tat cd luong tri, hin biét con ngudi vin con chua kiét
tan nhitg kh3 thé t6i hodng dai nhu thé& nao, va da bao 14n
loai ngudi da ding trude nhilng quyét dinh ky bi va nhitng
dao 16 mdi mé — tif trong nhirng hoai niém chua x6t nhat,
hin con thdm hiéu hon nita nhiing phién luy nao lau nay da
khién cho cudc sinh héa héa sinh kia bao 1an giy lia, dé v,
chim lim, va tang thuong dén vay. Cudc théi héa toan dién
ctia con ngudi, xubng dé€n cai ché ma ngay nay bi bon ngu si
dot n4t, diu det thuoéc didng X4 hoi goi 12 “con ngudi clia
tuong lai”, - nhu Ja ly tudng cda bon chiing vay! — muu do
lam tha héa va ti tién héa con ngudi dén mdce thanh ra thu
tinh bdy dan tron ven nay (hofic nhu di néi, thanh cai goi
12 “xa hoi tu do”), cong cude caAm thu héa con ngudi thanh
nhitg con vat ti hon c¢6 quyén va nhu ciu binh ding nay la
chuyén khd di, khong chdt nghi ngd! Ké niao mét lan suy
ngdm cho tdn cung vé kh3 niang nay sé& thé nghiém mot sy
kinh tdm 1én hon moi ké khde — va c¢é 1& cing sé y thic
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CHUONG Vi
CHUNG TA LAM HOC GIA

204

Mic di c6 nguy co ring thai &6 luan 1y héa moi viéc
trong trudng hop nay cing sé lai béc 16 cdi didu ma né van
ludn boc 16 ra lau nay — titc 12 montrer ses plaies, nhu céch
néi cia Balzac -, téi vAn muén thir déi dién véi mot su
chuyén dich vi thé& thiéu thda ddang va nguy hiém ma ngay
nay de doa xay ra trong quan hé giita khoa hoc va triét hoc
ma ngudi ta hoan toaAn khéng nhin ra va dugng nhu da
thuc hién véi mét luong tAm trong sdng nhat. Toéi mubn néi
rang, bing kinh nghiém clia minh — kinh nghiém, nhu tai
hiéu, dudng nhu bao gid ciing 13 kinh nghiém tdi té chang?
-, ngudi ta ¢6 quyén néu lén mot van d& nhu vay, mét van
dé vé vi thé c6 tinh cadch sau xa hon: d€ tranh kiéu #n néi
nhu k& mu néi vé chuyén mau siec, hoic nhu dan ba va
nghé si phé phdn khoa hoc (“Oi, thi khoa hoc tdi té kia”,
ban ning va niém x4u hé cda ho thd dai, “né bao gidy cing
xo0l méi dom ngé!”) Tuyén ngdn dbc ldp cia nhiing con
ngudi lam khoa hoc, su vu ho duge gidi phéng khdi triét
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hoc, 14 mét trong nhing hé qui tinh vi cia tinh thé va phi
tinh thé dan cha: thdi dé6 héng hdch va ty phu chia cdc hoc
gid dang né ro khép moi noi trong tiét xuan huy hoang
nhAt — néi vidy khéng ¢6 nghia ring trong trudng hgp nay
cdi 161 tu hao, tu man ¢6 mui thom dé chiu. “Tu do thoat
khéi moi chi nhan!” - & day ban ning quin ching cing
mudn nhu thé; va khoa hoe, sau mét thoi gian dai lam “né
ti” cho than hoe, khi da day lui dnh hudng cta than hoc v6i
két qua kha quan nhit, gis diy véi tam trang phan khich
va néng ndi, né khdi sy xay dung nhitng luat tic cho triét
hoc, va dén lugt né déng vai “chd nhan 6ng” — Tai dang néi
diéu chi thé&! N6 duong choi trd triét gia. Trong ky uc clia
téi — ky (e cia mét con ngudi 1am khoa hoc, n&u ¢6 thé néi
viy! — con ngdn ngdn nhing 1i 1&é ngd nghé, kidu man ma
tdi nghe dugc tirf nhitng nha tu nhién hoc tré tudi, tir nhiing
ong bac si gia, khi bon ho nhin dinh vé triét gia, triét hoc
(chua ké miy tay tu tudng nhat va hoang tudng nhat trong
gidi hoc gid, nhitng ngdén ngit hoc gia va hoc gid than hoc,
do tinh chat nghé nghiép ma lanh vuc nghién cfu cta ca
hai loai ngusi nay cong thong). Cé khi 1a méot chuyén gia,
mot k& tdch biét ma bdn nang hin di ¢ng véi nhitng nhiém
vu hoic nhiing gi ddi hdi kha ning téng hop; c6 khi 1a mot
ké cin man, phdng phat cdi vé otium va mui phong luu
sang trong trong sinh hoat tdm hdn cla cdc triét gia, va
cing vi vdy ma hin bi vudng viu va cdm thay minh bé nhé
di. C6 khi 12 mét ké miu mau trong ddm vi lgi, ké chi nhin
thay trong triét hoc khéng gi khiac hon 1a mot loat nhing
hé thong bi phu dinh va sy phung phi thira th3i ma ching
“lgi 16¢” cho ai. C6 khi 13 mot néi s¢ hai vut hién khi déi
dién trude mot ¢6i huyén bi trd hinh cing véi mot su diéu
chinh cuong vue nhan thic; ¢é khi 12 mét niém khinh bi déi
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v6i mot tridt gia nao d6, roi vo tinh duge khadi quat hoéa lén
thanh long khinh bi d3i vdi triét hoc. Sau cing, diéu toi
thuong nhan thiy 1a ding sau thdi d6 xem thuong day ngao
man cda nhitng hoc gid tré tudi déi vdi triét hoc 14 hau qud
tdi té clia mot ong triét gia ndo d6 ma ngudi ta kién quyét
khong chiu phuc tong, nhung lai khong thé bat khéi sue hit
mé mi clia nhitng quan niém ma éng triét gia d6 dung dé
bai bdc cdc triét gia khdac — va két qud 12 mot tAm 1y nghi
ky bao trum ddi vdi toan bd triét hoc (chidng han, theo toi,
dudng nhu dnh hudng cia dng Schopenhauer dai véi nudc
Puc hién dai ciing tuong tu nhu vay. Su phan nd thiéu sdng
sudt cia 6ng do6i véi Hegel da khién cho toan thé thé& hé
thanh nién Pic gdn day quay lung véi nén vin héa Puc,
mot nén van héa ma xét ky trén moi phuong dién la dinh
cao va la tinh hoa cé y nghia du ngén lich si: thé nhung, &
diém nay, Schopenhauer nghéo nan, vé cdm va phi tinh
cdch Puc dén muc thién tai). Néi chung, xét tdng thé, truse
hét chinh c4i ban chat con ngudi, qua dai con ngudi, tém lai
chinh 1a sy khén cing cia triét hoc hién dai, 14 nguyén
nhan siau xa nhat khién cho trié€t hoc ddnh mat moi sur kinh
trong vA md toang cdnh cia cho ban ning pham phu. Du
sao ching ta cing phdi thira nhdn thé gidi hién dai cia
ching ta da xa lia tron ven nhu thé nao cdi phong thdi cua
nhitng Heraclitus, Platon, Empedocles va moi danh xung
nao khdc cia nhitng tam hén an si nguy nga léng long
thudoc noi hoang gia vuong that nay; va that chinh ddng
bi&t bao khi mét ké 1am khoa hoc chan chinh duoc quyén tu
cdm thdy minh thudc noi dugng hoang hon, xuit than cao
quy hon so véi nhitng ké dai dién cho triét hoc ma ngay
nay than phan ciing trdi sut theo thi hidu — ching han ¢
Duc, truong hgp hai con su tii Berlin, mét Eugen During vb

161



chinh phi, mdt Eduard v. Hartmann hén tap. Nhat 1a, chi
duy hinh dnh cia miy tay triét gia b4t nhdo ty xung la
“triét gia hién thuc” hoac “triét gia theo trudng phdi thuc
chitng” cing di sic ném vao tdm hén may anh hoc giad tré
hiéu thing mdt méi hoai nghi chét nguwi: giéi 14m bon ho
chi 14 hoc gia, chuyén gia, r6 rang nhu hai véi hai 1a bén
vay! — T4t c3 bon ho 1a nhing ké bi khuat phue, nhitng ké
bt mang tré lai duéi ach théng tri cua khoa hoc. Cé luc ho
da timg mong méi 6 ban than diéu gi dé Aon thé ma khong
¢6 quyén ciing nhu trach nhiém ddi v8i cdi hon thé d6 — va
gis day, trong 11 néi va hanh déng véi thdi d6 kinh cén,
phan nd va nudi ¥ chi phuc thii, bon ho dai dién cho sy vé
tin d61 v6i nhiém vu chi nhan éng va kha nang théng tri cia
triét hoc. Cudi cung: 1am thé& nao cé thé khdc hon! Khoa hoc
dang nd hoa, va luong tam tot dep duong thinh khai trén
khuén mit né; trong khi Ay, c4i chd ma toan b triét hoc
hién dai dang chim dan xuéng, tdc 1a nhitng gi con lai cha
triét hoc ngay nay, dang lam khéi lén nhitng méi hoai nghi
va biat min, néu khong muén néi la sy mia mai, thuong hai
d61 véi chinh né. Triét hoc gian luge thanh “tri thic luan”,
thue ra khong ¢6 y nghia gi hon 1la myt khuynh huéng thoi
doan luan vi tiét ché& luan khiép nhuge. Mot thit triét hoc
tham chi chua buge qua nguéng cira va loay hoay khong chiu
buée vao — d6 la triét hoc dang hap hdi, dang cdo chung,
dang quin quai, 1a mat thit gi d6 that dang thuong. Lam thé
nao moét tridt hoc nhu vay c¢é thé.. thong tri!

205

Moi de doa dd6i vdi su trudng thanh cua triét gia ngay
nay thuc chit da dang dén mitc khién ta phai hé nghi khéng
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biét trdi qua nay cdn c6 thé chin mudi duge chang. Qui mo
va tdm véc cha khoa hoc da phét trién khdng 16, va song
song dé 12 kh3 nang ngudi triét gia ké triét hoc da méi
mon mét nhoc vdi chuyén hoe héi hode @3 budng xudi chung
lai & ddu d6 va ré vao mot 161 “chuyén biét”: va thé la y
khéng con tién 1én dinh cao chia minh d€ ma tir 46 nhin bao
quét, nhin bén bén va nhin xuéng. Hoic gia, khi dé€n dé thi
di qu4 tré, bay gio thoi khic thich hgp nhdt va suc lye
sung man nhat di qua di; hoiic gia, di tan ta, tho lau, thai
héa nén cich nhin va toan bd su phan doan gia tri ching
con ¥ nghia miy. Ngay dén cai tri 6c man nhué cia y ciing
khién y ding ding trén 19 trinh va cham budc chan; y lo so
bi mé ho#ic dén chd trd thanh non ndt, bién thanh loai con
tring nghin chan, nghin xdc tu, va hiéu rdé 1dm 14m rang ki
nao ddnh mat ldng ty trong cling khong con cé thé sai
khién duge, khéng con lam ké di ddu, didn dao nhu mot ké
thdc tri. BAy gio, 4t hdn y mong muén lam mdt kich si 1dn,
lam Cagliostro triét hoc va ké ddnh bay tinh than, tém lai
lam ké cdam dd. Diéu nay dao cung la vdn dé thi hiéu: néu
nhu khong phai 12 van dé luong tam. Thém nita, d€ mot 1an
nida nhan 331 khé khin cha triét gia, y doi héi & minh mét
su phan dodn, mét 16i thudn tong hay pha nhin, khong
phai ddi v6i khoa hoc ma d6i véi doi séng va gid tri cha dsi
s6ng - y mién cudng hoc tin ring ban than y ¢é quyén hodc
tham chi ¢é nghia vu déi vdi phan doan nay va phdi tim
kiém cho bdn than con dudng dan dén c4i quyén va niém
tin 4y tit by ¢bi kinh nghiém réng rai nhat — ¢6 1é phién
todi nhat va ph4 hoai nhat -, va thuong thi véi thai dé do
du, hoai nghi va cadm nin. Thue t€, s6 dong ngudi tir lau da
ngd nhan va phan biét nham 14n ké triét gia, cé khi véi con
ngudi ldm khoa hoc va hoc gid 1y tudng, ¢6 khi vdi ké
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huyén mong va say sua Thuong d&, bay béng trén déi canh
ton gido, thodt ly nhuc thé, thoat ly “nhan gian”; va tham
chi ngay nay ta nghe ai d6 ca nggi ring y séng day “minh
triét” hodc “nhu tri€t gia”, thi diéu dé gan nhu c6 ¥ nghia
khong gi hon 1a “théng minh va cdch biét”. Minh triét: déi
v6i s6 dong binh pham né c6 nghia 1a mét kiéu trén tranh,
mot phuong cdch hay ké rit lui khéi mot cude choi ghé
tdm; thé nhung, mét triét gia chan chinh — d61 véi ching ta
dudng nhut thé, phai vay ching hai ban hitu? - lai séng “phi
triét gia”, “phi minh triét”, va dac biét 14 chdng phdi theo
161 théng minh, va dong thoi cdm nhan génh ning va nghia
vu déi véi tram nghin thé nghiém va cdm db clia cubc ton
sinh - y khéng ngitng liéu than ddn thé dy phan vao cudce
choi kinh tém dy..

206

So v4i hang thién tai, tdc 14 so vdi cal tinh thé ¢6 khd
nang gieo mam séng hoic sinh sdn, hi€u theo nghia rong
rii nh4t, hang hoc gid, nhitng con ngudi binh dung lam
khoa hoc, bao gid ciing ¢6 diac diém nao d6 tuong dong vdi
g4l qua thi: vi tuong tu nhu gdi 13 thi, ké hoc gid khéng
thich nghi tuong itng véi hai chidc ning ddng quy nhit cia
con ngudi. Trong thuc t&, ching ta phdi chdp nhin th4i do
kinh trong danh cho cd hai con ngudi nay, hoc gia va gii 16
thi, nhu mot cdch bu dip cho ho — & ddy cAn nh4n manh hai
chit kinh trong — va vi mién cudng thira nhén, ching ta con
cdm nhan thém chit buyc bsi. Hiy xem xét vaAn dé thiu d4o
hon: con ngudi khoa hoc 12 cai chi chi? Trugc hét, d6 1a mot
loai ngudi kém cao quy, c6 phdm hanh cia loai ngusi kém
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cao quy, nghia 13 loai nguoi khéong thé giit vai tro théng tri,
khong ¢6 di quyén uy va cing khéng tu biét théa man: y
siéng ning, nhin nai sdp diat moi thid theo hang 181, cé
ngon c6 nganh, didu hoa chifng muc trong khi ning va nhu
cAu, y ¢6 ban nang thich ing v6i nhitng ngudi ciing loai, va
thich hgp cho nhitng viéc ma nhimg ngudi cing loai ay can,
chang han mét chat dac lap, mét vat ¢ non, ma néu khong
c6 nhing thi nay thi sé khong ¢6 nhing lic nghi ngsi nhan
nhi, nhu ciu danh dy va sy thira nhan (diéu nay gia thiét
trude hét va trén hét mot kha niang nhan thie va kha tri
tinh), mét ving duong tén tudi, modt bdo chiing cho gia tri
va su hitu ich cda ban than dé giup y khong nging chinh
phuc méi ngd vue bén trong ma cing 13 cn d¢ trai tim cda
moi con ngudi 1& thusc va moi con thi by dan. Cé nhién,
ké hoc gid ciing mang nhitng biéu hién bénh hoan va qudi
di dac trung ciia loai ngudti kém cao quy: y gidu ¢ nhing dé
ky ti tién va c6 con mit nham hiém chGa loai meo ritng dé
tim ra nhimg diéu ti tién noi nhitng thién tinh ma dinh cao
cua ching y ching bao gi¥ c6 thé dat téi. Y td ra tin cay,
nhung tin ciy theo cdch thé tiy y bude di cht khong phai
tiy tAm luu xudt; va chinh khi d6i dién trudc mot ké nhu
diing tuyén héng thiy, y vdn bat déng va td ra cang lanh
lung, ti dong hon — liic b4y gid 4nh méit ciia y nhu mat nudc
hé phing lang, mién cudng, khéng con gon chit nidm vui
hay xic dong. Diéu téi té nhat va nguy hiém nhat ma mét
ké hoc gid c¢6 thé 1am bdt ngudn tit bdn ning cha sy dung
thudng trong loai ngudi nhu y: bAt ngudn tir cdi bdn ning
Gia t6 hdi cda sy dung thuong bi théi thae bdi bidn ning
mudn hiy diét nhitng con ngudi di thuong va tim cdch bé
gay hodac — thuyng thich nhu thé nay hon! - néi 16ng moi
chiéc cung dang kéo cing. N4i 16ng c¢6 nghia 12 néi léng véi
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mdt sit than trong va bing ban tay triu mén, tat nhién la
vay réi, vdi niém cdm théng tin cay: d6 1a nghé thuat riéng
biét clia Gia t6 hdi, mot gido phdi luon bi&t cach cu x¥ nhu
modt ton gido cua long yéu thuong bdc 4i.

207

Du c6 thé bao gid chung ta ciing bay t6 biét bao sy cam
kich truée tinh than khdch quan — va c6 ai da khong ting
ngan ngdm mudn chét duge trude thai dé chil quan cung véi
sy ¢ chdp ddng nguyén rda cda né! — song, néi cho cung,
chiing ta cAn phdi biét than trong véi long cdm kich cla
minh va khéong d8 di dén chd thdi quid dén mic tdn tung
cdi phi ty thé, phi ¢4 tinh nhu cdu c4dnh tu than, nhu mét sif
gidi phéng, mot sy chuyén héa ma chiing ta ghi nhan trong
thdi gian gin day: diéu ma ching ta thuong thay & trudng
phai bi quan; nhiing ngugi nay cé ly do thuyé&t phuc riéng
d€ trao cho “tri tué vé cdm” niém vinh du cao nhat. Con
ngudi khich quan, k& khong eon 1én tiéng nguyén rua, ming
nhiéc nhu nhitng ké bi quan, nhitng hoc gid Iy tudng, con
ngudi ma bin ning khoa hoc trong hén, sau trim lan nghin
ban thit bai khén dén, hot nhién két nhi khai hoa, hin
thuc sy 1a cong cu ddng quy nhat timg ¢6 trén ¢di d3i nay:
thé nhung hin qui thudc vé mdt ban tay ciing rin manh mé
han. Han chi 14 cong cu: ¢6 thé néi, hdn 13 tdm guong phén
chiéu — hdn khong phai 1A “muc dich ty than”. Thue t&€, con
ngudi khoa hoc 12 mét tAm guong: hdn quen véi viée qui
phuc truée moi su gi cAn phdi duge nhan thue, va khéng
himg thi diéu gi khdc hon 1a trao cho né sy “nhan thdce”, sy
“phdn dnh” - hin chd doi cho dén khi mét diéu gi d6 dén,
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réi diu dang bay c6i long ra d6n nhén, khong dé vust di
cho dau d6 la nhing buée chan nhe nhe, la su thiém déng
cia tinh thé tinh thdn trén bé mit va da thit ctia hin.
Nhirng gi 12 “c4 tinh” con Iai noi ban than d61 vdi han chi 1a
ngau nhién, thuong cé tinh cich y chi, va thudng hon nita,
c6 vé gi d6 phién todi: hin da tham nhép qua siu sic vai
trd lam théng dao va phan anh nhing hinh tuéng cing nhu
nhiing bién ¢é ngoai tai. Hin ging guong hinh dung lai
“ban than” va khong hiém khi sai 14m; hin dé& dang nham
14n, hin ngd nhan vé nhitng nhu ciu riéng cda ban than va
duy 6 &ié€m nay hin da té ra thiéu tinh t& va bat cdn. C6
thé hdn khé s& vi bénh tinh, hodc nhitng chuyén vit vinh
nhé nhoi va khong khi ngoét ngat bén canh dan ba va ban
hiru, hoic vi thiéu ngudi déng hanh hay quan hé xa hoi —
vang, hin cd sic nghi d€n ndi khd tam cia hin: vo ich! Y
nghi cia hdn da tréi dat di mat, d€n nhitng by ¢éi coa
nhitng trudng hop khdi qudt, vd sing hém sau hin cing
khéng biét gi hon bita truée d6 ¢6 phuong c4ch nao dé chira
tri. Hin da ddnh mat su nghiém tdc d6i véi ban than, tham
chi cd thoi gian nia: han vui sudng, chdng phdi vi khéng
thiéu thén diéu chi, ma vi thiéu nhitng ngén tay dung cham
dé&n nhizng diéu thiéu thén. Thai do6 niém nd quen danh cho
moi su va moi kinh nghiém, long hiéu khach chéi 16a nhu
vang nhat ma hin bay ra khi dén nhin moi su gi dé&n véi
hin, mot loai thién ¥ thiéu suy xét va vé tAm nguy hiém
trude su thuan tong va tir khude: 81, biét bao nhiéu trusng
hgp hin phaii tra gia cho nhitng dic hanh nay ciia hin! — va
la mot con ngudi, hin qud dé dang tré thanh caput mort-
uum® clia nhitng dic hanh nay. N&u ta ¢in & hin tinh yau

(1) Caput mortuum: C4i ddu clia ngudsi chét, thid can ba bd ai
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va su thi ghét, tdi mudn néi thit tinh yéu va thu ghét theo
cich ma Thugng dé&, dan ba va sdc vat hidu: hin sé lam
diéu hin cé thé lam dugc, va cho di nhimg gi hin c6 thé
cho di. Thé nhung, ching ta khéng nén ngac nhién néu nhu
ching c6 gi nhiéu nhin cho 14m — khi chinh ¢ diém nay hin
té ra thiéu chan thit, mong manh, khd viAn va muc rudng.
Tinh yéu cia hin 1a diéu sé nguyén, su thu ghét clia hdn 1a
diéu sé tao va ding hon la four de force®®, méot sy pho
phiém vit vanh va cuc doan. Han chi ¢6 thé chan thit
ching nao hin dugc phép khich quan: duy chi trong c4i
toan thé tuct vui hian con gin gid dugc ban chat “tu nhién”
va “ty nhién tinh”. Su phdn chi€u va mat hd phing lang
vinh citu cda hin khong con bi&t tong phuc, khéng con biét
pht nhin; hin khong sai khién ciing khéng pha hoai. “Je
ne méprise presque rien™? — hin néi véi Leibnitz: ta khong
nén bé qua va danh gid thdp ti&ng presque® nay! Hin cling
ching phai 12 mét con ngudi ki€u miu. Hin ching @i trude
hoic néi gét ai; hdn ditng dang ra that xa dé€ khong c6 1y do
phai chon ding giita thién va 4¢. Néu ngudi ta da qua lau
nham 14dn hin véi triét gia, véi mot nha gido duc va hoc
phiét theo kidu Caesar, thi ngudi ta di trao cho hin qua
nhiéu vinh dy va da khéng nhin ra c4i tinh thé bac nhit
cda hidn - hin 12 cdng cu, 12 mot loai néd 1&, cho di chic
chdn 12 mot loai nd 1& tuyét vdi nhat trong s6 nhitng ké no
1&, th& nhung noi ban than hin ching cé gi - presque rien™!

(1) Tour de force: Ky ning khéo léo

(2) “Je ne méprise presque rien™ “Tdi hdu nhu ching khinh bi didu chi
hér”

(3) Presque: Hiu nhu

(4) Presque rien: Hou nhu khong
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Con ngudi khdch quan la mot cong cu, mot loai dung cu k&
dac, mot tAm guong dit tién, dé trdy xuéc vi my 6§ ma ta
can phai nang niu, quy trong; thé nhung, hin khong phai la
ctu cdnh, khong phai 12 mét 161 ra va 161 di 1én, khong phai
mét con ngudi bs tuc khién cho phin hién sinh con lai kia
c6 y nghia chinh ddng, ciing chidng phdi 1a chung cuc — va
cang khong phai 1a khdi dau, 1a su sdn sinh, 12 nguyén nhan
dé nhat, khéong phai la gi 6 thé rap, manh mé, tw chi mang
khat vong vuon dén dia vi chia té: dung hon chi 1a cai khuén
thdi phdong, mém mai va co gidn tinh t& chi chy c6 mot hinh
mau hoic ndi dung nao dé d€ “tao dang” theo, thudng 12 mot
con ngudi khéng c¢é hinh thdc 14n nodi dung, mdt con ngudi
“v6 ngd”. R6t cuc 12 cing ching dem dén diéu gi cho nguoi
dan ba, hiéu theo nghia trong ddu ngodc.

208

Khi mét triét gia muén moi ngudi hiéu ring hin khéong
phai 14 mgt ké hoai nghi — tdi hy vong moi ngusi da nghe
ra diéu nay sau nhitng mé td vira rdi vé tinh than khach
quan — thi cd thé& giéi xem ra chdng hing tha chidt nao; moi
ngudi nhin hin c6 phin ngai ngung, ngudi ta mudn chit
van thAt nhiéu, that nhiéu.; qud v4y, d6i véi thinh ching
sg sét kia, dang ngudi ndy ngay nay déng dao 1&m, tir lic
ay trd di hin trd nén nguy hiém. Déi v6i bon ho, duong nhu
trong 18i chéi bé sy hoai nghi kia ho nghe ra nhu tir xa doi
lai mot tidng dong bat lanh va ghé sg, nhu thé c6 mét loai
thudc nd mgi dang thi nghidém & dau 46, nhu mét qua boc
ph4 tinh than, ¢6 1& 1a mjt loai nihilin Nga méi duge khdm
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ph4d, mdt bi quan chi nghia bonae voluntatis® khong don
gian n6i KHONG, musn KHONG, ma — nghi dén that khing
khi&p! — lam KHONG. P& d6i tri “thién chi” nay — mét ¥
chi pht nhin doi séng hét sitc thoé bao — ching ta phai thira
nhan rang khong ¢6 phuong thude nao xoa div va mang lai
gidc ngu tot hon 1a thai d6 hodi nghi, mét loai ma tiy hoai
nghi ém 4i diu dang ru vao giac ngi; tham chi Hamlet ngay
nay dudgc cac thiy thudsc ké ra nhu mét thit thuée tri bénh
“tinh than” eung véi nhitng 1&i ri rAm vong tir long dat cda
né. “Chang phai ngudi ta da nghe ddy hai 16 tai nhimng
tiéng r4m i khé chiu rdi hay sao?”, ké hoai nghi néi thé,
nhu mdt ngudi ban clia nidm tich l3ng va gan nhu la mét
loai cdnh sat an ninh: “ti€ng KHONG vong tir long dat
nghe that dé sg! Cudi cing mi ¢6 im di duge khong, hai
moém miéng bi quan kia!” K& hoai nghi, tao vat 6n nhu nay,
qué dbi dé dang khiép so; luong tAm cia hin dugc day phai
ring minh truéc moi ti€ng KHONG, ding thé&, tham chi
trude mot ti€ng VANG rin réi, cusng quyét va cdm nhan
né nhu mot cit ngoam. VANG! Va KHONG! — diéu nay déi
véi hédn di ngugc lai luan 1y; trdi lai, hdn thich tdn tung dic
hanh ciia hin bing mét thai 86 kém ché& cao nha, nhu kiéu
hian dang hau chuyén cing Montaigne: “t6i biét didu gi
ching?” Hoic vdi Socrates: “tdi biét ring téi ching biét
diéu chi c3.” Hoac: “6 day toi khong tin ciy ban than t6i, &
day ching cé cdnh cda nao mé ra cho tbi ca.” Hodc: “Vi nhu
cé canh clra dang mé sin, thi budc ngay vao d€ lam gi?”
Ho#c: “dua ra nhitng gid thuyét véi va dé lam gi? Tham chi
khong dua ra gid thuyé&t nao hét dé thuong lai 13 mot thi
hi&u tot dep. Mi c6 cAn phai uén thing moi cai gi cong veo

(1) Bonae voluntatis: Véi thién chi
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chiang? Ci phai trdm bit moi 16 hdng bing miéng gié nao
d6 chang? Khong c6 thoi gian chiang? Thyi gian ching c6
thoi gian chiang? 6, 46 khdon, mi chang thé cho dgi duge
sao? Su bat xdc ciing ¢é sife quyén rii cia né, con Nhan su
cing 12 nir than Circe, nif than Circe ciing 1a triét nhan.” —
Ké hoai nghi an di long minh nhu viy; that viy, hdn cin
mét sy an Gi nao dé6. Hoai nghi chinh 12 mét biéu hién cé
tinh cdch tinh than.nhat cla mdt trang thdi sinh 1y hoc
phén tap nao dé6 ma trong ngén ngit thong thudng ngudi ta
goi 12 chiing suy nhuge than kinh va ¢é tinh chit bénh ly;
né khgi lén méi khi ¢6 mot thoi diém giao thoa, gip go
quyét dinh va d6t ngodt gida hai hay nhiéu ching toc, giai
cap, sau mdt thyi gian dai cach biét nhau. Trong cdi thé hé
mdi ma dong mau cha né tiép thu, thira hudng, c6 thé néi
12 da dang nhing chuan muc va gid tri, moi sy ci quay
quit, bat an, hé nghi vi mang tinh thit nghiém; nhiing thé&
luc manh mé nhat ngin tré nhau, ddc hanh cing kém giir
nhau khéng cho nhau ndy né va 16n manh, thé xdc va tam
hon thiéu su can bing, thiéu trong tAm va su bén ving truc
lap. Thé nhung, trong mé hén hgp d6, cdi tréd nén bénh
hoan va thodi héa tram trong nhat chinh 1a y chi: cdc th&
lue khong cdn biét dén sy ddc lap trong quyét dinh, khang
cdon biét d€n méi duc vong ngéng cudng trong ¥y mudn —
ching hoai nghi vé sy “ty do clia y chi” ngay cd trong gidc
méng. La va dai cho mdt cudc thir nghiém bat ngd va rd
dai, mét cé géng hda tron triét d& gifra cac giai cAp va hdu
qud 13 giita cdc chiing toc, Au chau ciia ching ta ngay nay
hoai nghi trong moi chiéu kich ctia né, c6 lic 1a mé: nghi
cdm giao dong kia, mdt su hoai nghi quay quit va khat
khao chuyén tU canh nay sang canh ng, ¢6 lic sdu mudn
nhu mot ddm mAay triu ning nghi vdn — va thudng thi phst

171



ngdy véi ¥ chi cia né! Y chi tan phé&: ngay nay ¢ dau ma
chiing ta khéng nhin thiy nhitng ké tan ph& dang ngdi bét
nay! Va thudng trang sitc 1oe loet biét bao! Xiém y quyén
ri biét dugng nao! C6 nhifng thu do quin phé trusng va
phinh pho dep dé nhat danh cho con bénh nay; va ring
ching han hdu hét nhiing mén ma ngay nay duge bay trong
ti kinh nhu “kh4ch quan tinh”, “khoa hoc tinh”, “nghé thudt
vi nghé thudt”, “nhdn thivc tu do ¥ chi thuian tiy” chi la
nhimg biéu hién dudc trang siic cliz thii d6 hoai nghi va y
chi tan phé& — day 12 mot két qud chin doin cha cin bénh
Au chiu ma tbi Gng ho. - Can bénh cia y chi dan trai
khong dong d8u trén khip dai dat Au chau: né bidu hién
trong thé thdi ky vi nhat va phong phd nhat é nhing noi
nio ma nén vian héa di cin tham d€ co tir lau 1dm, né bién
mat chirng ndo ma sy “bi 1au” vin cdn — hoac mét 1an nira —
c6 chd diing cda né trong 16p 40 diém dda cda vin minh
phuong Tay. Theo d6, & nudc Phap ngay nay, nhu ta cé thé
dé dang k&t luan nhu thé qud tay so cham duge, ¥y chi dang
chiu dung cin bénh § giai doan trAm trong nhat; va mot
nuéc Phdp ma bao gid cing cé tai khéo 1éo bac thay trong
viée chuyén héa nhitng bién déng hung hiém cta tinh than
thanh vé quyén rii vd mé hoiac, ngay nay vdi tu cdch 1a mat
ngdi trugng va chd trung bay moi thir hoai nghi ky o, né
duong thé hién wu th€ 1an 4t vé vian héa so vdi cic nuéde
khic ¢ Au chau. Sitc manh ciia uée vong, va hon thé nifa,
ude vong mot ¥ chi lau dai, mat nao dé véon biéu hién manh
mé hon ¢ DPdc, vd mién Bic nuéc Puc lai manh mé hon
mién Trung nudc Puc; 4 Anh, TAy ban nha va Corsica ré
rang né cang manh mé hon nifa, trudng hgp truée gin lién
v6i thdi d6 lanh dam, trugng hgp sau gin lién véi cdi nio
b6 cing rin — ta khong noi dén nuée Y, mét dat nuge con
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qui non tré, chua thé nao biét duge né mong muén diéu gi,
va truéc hét cdn phdi ching minh ring né cé thé mong
muén mot diéu gi d6 -, thé nhung diing manh nhat va ddng
kinh ngac nhat 12 & cdi xd sd khéng 16 ndm trung gian kia,
12 noi ma dudng nhu Au chau nghich dong 48 nguge vé A
chau, titc 14 ¢ Nga. Noi day sitc manh cha ude vong da tir
lau bi dén nén, chat chia, noi day y chi duong lam le cha
chuec — nhir mét y chi chénh vénh bat dinh giita khuynh
hudng phu nhin va thuan tong — dugc phéng thich, mugn
161 néi ua thich cia cdc nha vat ly hoc ngay nay. Cé g,
khong chi cin nhitng cuge chign tranh 6 An d6, nhiing rdi
rim & A chau, ma cdn cAn mot su dio 1on ndi tai, mot su
phd v& bién toan bdé dé qudc thanh nhiéu manh nhd, va dac
biét 12 phai bay ra cai trdo xuidn déng nghi vién cdng vdi
bén phan ciia moi nguvi phai doc bdo lac diém tam, thi Au
chau mdi mong cdi bé duge gianh ning ctia mai hiém hoa
khing khi&p nh4t cta né. Tsi khong néi diéu nay vdi tu
cach 12 mét k& mong mdi mét diéu nhu vay xay ra: long toi
thue ra mong mudén mot diéu nguge lai — t6i mudn néi dén
mot sy gia ting trong tinh chat de doa nhu vAy clia nuéc
Nga, ring Au chau can phai quyét tim dat dugc cung mifc
dd uy hi€p nhu thé, tic 14 dén nhdn mét y chi, théng qua
hinh thite didng cAp méi thong tri Au chiu, mét ¥ chi riéng
biét ddng sg va trudng ciu c¢6 khd niang dit ra muc tiéu cho
nghin nam sau — d& sau cling c4i tan trdo khoi hai bay vé ra
lAu nay dién ra giGa cdc tiéu qudc cing v6i vé sé nhilng
ham muén vuong quyén ciing nhu dan chi lang nhang lit
nhit cla ching di dén hoi két cuc. Thai dai clia chinh uri lai
rai da qua: thé ky sau sé dién ra cubc tranh dau gianh ngbi
vi ba chi trén qud didt nay — mot cudc cudng bach di dén
moét nén chinh tri toan dién.
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V& c4i thoi dai hi€u chién m6i ma ngudi Au chau ching
ta ro rang dang du phin vao ¢6 y nghia nhu mét mai trusng
thuin lgi cho su phit trién clia mot thai dé hoai nghi khéc
con manh mé hon, tdi sé tam thoi mo ta thong qua mot sy
so sdnh ma nhitng ai yéu mén lich sit nuée Piic sé& dé dang
hiéu r5. C4i ké nhiét thanh hét long hAim md nhing chang
linh bo binh to 16n dep dé kia, mot ké ngu tri véi tu cdch 1a
vua clia nuéc Phd va da khién cho xuit hién trén coéi doi
nay mét thién tai quian sy mang mdt niém khic khodi hoai
nghi — va cing 12 mau ngudi Pdc méi ngay nay dang tréi
diy mdt cach hao hiing, mot ké dién ré va gAy nhiéu nghi
van, than phu ctia Frederick Pai d&, con ngudi nay ¢ mat
phuong dién nao dé biéu hién chinh c4i thién tai ma méng
vudt ngiu nhién ciia hanh v4n phé cip: o6ng ta hiéu ré nuéc
Puc biy gid duong thiéu thén diéu gi, va su thiéu than dé
trim l4n ddng ngai va c4p bdch hon bat c diéu gi khac
nhyu thi€u thén gido duc va md hinh xa hdi — mé1 4¢ cidm
cha 6ng d6i véi Frederick con xudt phat tif mot néi wu tu
cha mdt ban nang sau thdm. Khuyét phap dan ong tinh; va
ong ngd vuc dén muc x6t xa vé tinh cdch dan 6ng cta dua
con rudt thit minh. Pay la chd éng ty lira d8i minh: thé
nhung 2i ¢ cuong vi ciia 6ng ma ching tu lita d&i nhu thé?
Ong nhan thidy con minh doa lac theo dudng 16i cha vé
than, cia cdi esprit, ciia tinh cach phong luu phl hoat caa
tinh than Phip 16ng long - 6ng nhin thiy ding sau d6 la
mét quai vat khdng 16 hit mau ngudi, mot con nhén giing
méc hoai nghi, 6ng hé nghi vé ndi dau khong thé chita lanh
cda mat con tim khéng con di cing rdn d€ ti€p nhan diédu
thidn 14n diéu 4dc, cia mot y chi gy dé khéng con biét sai
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khién, khéng con khd ndng sai khién. Thé nhung, gida lic
ay, trong tam hén cda ngudi con dng ndy sinh mat mai hoai
nghi méi no con nguy hiém hon va kién ¢ hon — ai biét
duge chinh sy thu ghét clia ngudi cha va niém siu bi bang
gia clia modt y chi bi ghé lanh da tao nén nhitng diéu kién
thuan 10i nhu thé nao? — 86 1a niém hoai nghi cia mét tinh
cdch dan 6ng tdo bao, c6 quan hé mat thiét véi bam tinh
cia mdt chién binh, cla mot ké chinh phuc, va tinh cach
dan 6ng nay did dit buéec chan ddu tién vao nuée Pife trong
hinh hai cia mét Frederick vi dai. Niém hoai nghi nay bay
té long khinh bi, tuy vay déng thdi né tudc doat; né pha
hoai va chi€m hiu; né khéng tin, nhung khéong vi vay dé
mat chinh minh; né trao cho tinh than su tir do nguy hiém,
song né kém gid con tim that chat; chinh hinh thdi hoai
nghi Puc, mot phong cach Frederick duge duy tri va nang
lén thanh canh gidi tinh than t3i diéu, da diat Au chau dudi
vong kém tda ciia tinh than DPuc cung v6i nhhing nghi hodc
¢6 tinh chat phé phdn va lich s cda né sust mdt thoi gian
dai. Nho vao tinh cdch dan 6ng kién tri va manh mé khéong
hé dao dong cia cdc nha ngit hoc va phé binh lich st 16n
cia Pdc (nhitng ngudi nay, néu nhan xét cho ding, tit thiy
déu la nhimg nghé si phd hoai) mad mdt quan niém mdgi d4,
va mic cho moi kiéu lang man trong 4m nhac va triét hoc,
dan da dinh hinh trong tinh thin Pic, mét quan niém ma
trong 46 khuynh huéng hoiai nghi mang tinh ciach dan dng
biéu hién trong thé thai ndi bat quyét dinh: cho du dé cb
thé 1a thai 86 khong hé run s¢ trong 4nh mit ching han,
ho#c sy manh dan va cing rin clia ban tay mé xé chia cit,
mét y chi gan i khdt vong nhing cudéc hanh trinh khdm
pha hiém tré hoac nhitng chuyén vién du mién cuc bidc
trong b& c6i tinh thdn dudi bau trdi hoang liéu va day hiém
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tugng. Cé 1é ¢6 1y do chinh ddng cho viée nhing con ngudi
¢6 nhan tinh day long nhiét huyét va hoi hot lam déu
thianh gid khi dimg truéc tinh than nay: cet esprit fataliste,
ironique, méphistophélique’, nhu cich Michelet da goi né
ma khong phdi khong cé chut rung minh. Thé& nhung néu
chiing ta muén cdm nhin dudc ndi sg hai trusc “ké dan
6ng” trong tinh thin Pdc dac biét nhu thé nao ma né da
khi&n ca ¢6i Au chau choang tinh t¥ mo mong “gidc ngu
gido diéu”, thi chiing ta c¢6 thé hdi tudng lai cdi quan niém
nio xua kia ma né da ddnh dé — va tai sao cach day chua lau,
mot ngudi dan ba ¢6 tinh cdch dan 6ng, vdi ban tinh kiéu
cing bat kham, da dam dat ngudi Piec nhui mét thing ngu diu
dang, tit t&, yéu dudi, nhu nhuge v mo mong trudc tim long
thuong x6t ciia Au chau. Tuy nhién, cudi cang nguoi ta cing
thé hoi siu sdc niém kinh ngac clia Napoleon khi 6ng dién
kién Goethe: n6 bac 16 mot didu ma cad tram nim nay ngudi
ta van quen nghi vé cdi goi 1a “tinh than Puc”. “Voild un
homme!” — diéu nay nghia la: “kia qua nhién la mot nguoi
dan 6ng! Va t61 d3 chi chd gip mot nguoi Bic!”

210

Nhu vay, gid du nhu ¢é6 mot chi tiét nao dé trong hinh
4nh cia cdc triét gia tuong lai khién cho ngudi ta phai thic
mic ring phai ching bon ho ching phai 12 nhimg ké hoai

(1) Cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique: Loai tinh thin 6
tinh cdch dinh ménh, mia mai va theo kifu Mephistopheles (quy
quyét) nay. (Mephistopheles 12 tén mét con quy trong tdc phdm
khuy&t danh ‘Historia von Dr. Johann Fausten’ (1587))
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nghi trong ¥ nghia vita dé& cap, thi d6 ciing chi 1a mot diéu
gi d6 dugc mo6 td vé ho ma théi — va chdng phdi la con
ngudi that ctia bon ho. Ho ciing hoan toin cé quyén duge
goi 1a nhitng nha phé binh; va duong nhién d6 sé la nhing
con ngudi cha thuc nghiém. Bing danh hiéu ma téi da thir
phong cho ho, rd rang td6i da nhan manh van dé thit nghiém
va ¥ muén thi nghiém: phai chang diéu nay xdy ra la do
bon ho, v6i tu cach 12 nhitng nha phé binh trong tian thé
x4dc v tAm hén, muén van dung nhitng cudc thit nghiém
trong mot y nghia méi mé, c¢6 1& rong rai hon, va nguy hiém
hon chiang? Phai ching v6i niém dam mé tri thic, bon ho
phai di xa hon nhimg gi cé thé thich dueng vdi nhitng thi
hiéu nhu nhuge, yéu mém cia thé ky dan chii bing nhing
tht nghiém tdo bao va dau d¢n? — Khong con nghi nga gi
nia: nhing ké duong ddo lai nay it nhat ciing khong thé
thidu nhitng dic diém quan trong va chidng phai da 1a tron
ven, nhing dic diém khu biét nhirng k& cé6 diau éc phé
phan véi nhitng ké hoai nghi, t6i mudn néi sy xic tin cia
thudce do gia tri, sy van dung c6 y thitc mt phuong phdp
théng nhat, su can ddm khén ngoan, su doc lap va kha
nang tu ganh vdc trach nhiém. Qui vay, ho thita nhan noi
ban than ho ¢6 mot niém lac thi trong 16i né6i KHONG va
hanh dong chia cit v mdt thai d6 doc dc cé ¥ thite nao d6
biét rach nhitng dudng dao chudn xic va dut khodt, dau
ring trai tim dang bat mau. Ho tré nén cung rdn hon (va
¢6 1& khéng phdi bao gis cung chi d6i vdi ban than ho),
cing rian hon cdi giéi han ma con ngudi nhan ban ¢6 thé
mong mudn, ho khéng dan than cho “chan ly” dé chan ly
khién ho “hai long”, “nang” ho 1én va “c6 1&” ho — dung
hon, ho khéng tin tudng chdn ly ¢6 thé mang dén cho cim
xdc mdt niém khi lac nhu thé. Bon ho sé bat cudi, nhiing
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tdm hon nghiém khic Ay, khi ai d6 néi trude mait ho: “y
nghi kia nang t6i 1én: ha c¢é gi né khong chan that?” Hoac:
“T4c phdm kia khién tdi say dim: ha cé gi né khong thé
dep?” Hodc: “ké nghé si kia khién tdi vi dai: ha ¢é gi hin
khong vi dai?” — ¢6 1& ho khong chi cudi ma con sin long
kinh tédm thuc sy trudéc moi thir gi 14 mong mao, 1a 1y tudng,
12 dan ba, 12 ban nit bin nam theo kiéu nhu viy, va néu cé
ké nao biét doi vao tdn ngéc ngéch trong thAm cung cha
trai tim cda bon ho, ciing s& khé 1dng tim thdy ¥ dinh nao
mudn dung hda “tinh ¢cdm Co déc gido” véi “thi hi&u lau
doi”, va tham chi véi “nghi vién ché hién dai” (tuong tu nhu
tinh chit hoa gidi dién ra & cdc triét gia trong thé ky day
bat an va vi viy rat hoa gidi cfia ching ta). Né nép cta tinh
thin phé ph4n cing v8i moi théi quen gép phan mang dén
syt thudn khiét va tinh cdch nghiém mat trong nhifng vidn
dé tinh thidn khong phai chi 12 nhitng diéu ma cdc triét gia
tuong lai nay doi hdi & chinh bén than ho: ho ¢6 thé phd
bay chiing ra nhu mégt loai trang sdc — tuy nhién, ho khong
muén mang danh hiéu nha phé binh vi ly do dé. P&i véi ho
dudng nhu 1a mét sy si nhuc khong nhé dgi véi triét hoc
khi ngudi ta phdn dinh, nhu cich vin dién ra ngay nay:
“Ban than tri€t hoc 12 mot thdi d6 phé phédn va khoa hoc
phé phin — va khong la gi khac!”. Kiéu phidn dinh gid tri
nhu thé nay vé vAn dé triét hoc c6 thé nhin duge sy tan
thudng cia nhimg ké theo thuc ching chi nghia cia Phap,
Ddc (- va ¢6 thé ring tham chi n6 con lam dep long va thi
hiéu cta Kant nita kia: ta hdy nhd lai tua cha mét trong
nhitng tdc phdm quan trong cla dng xem): diu vay, triét gia
moi cia ching ta sé néi ring: nha phé binh chi 1a céng cu
clia triét gia va chinh vi chi 14 céng cu, con lau 1dm hin mdéi
1a tri€t gia thuc su! Tham chi con ngudi Trung hoa vi dai cia
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thanh phé Kénigsberg® kia ciing chi 12 mét phé binh gia 16n
ma thdi!

21

Tb6i cho ring cudi cung ngudi ta sé thdi nham lin giia
mét nguoi lam triét hoe, va néi chung 1a mét con ngudi lam
khoa hoc, v6i triét gia — ring chinh § day, bing mét sy
nghiém mat, ngudi ta trao cho “méi ngudi mot hoat thé
rieng” va khéng trao quéd nhiéu cho ngudi nay va qua it cho
nguoi kia. D8 tré thanh mot triét gia thue thy, diéu trong
yéu ay 12 hidn phai di timg ding trén moi ndc bac ma ké
phung su cho hdn, titc 1a ké lao dong khoa hoc trong lanh
vife triét hoc, tn l4p — va phdi ton lap trén dé; ban than
hdn c6 thé phai ting 14 nha phé binh, 12 k& hodi nghi, 1a
ké gido diéu, 1a sir gia, hon nita 14 thi si, 1a ké suu tim, la
du khéch, 1a ké gidi mé, ké rao giang luian ly, 12 nha tién
tri, 1a “tinh than tu do” va gin nhu 12 moi thit, € bang qua
tron ven cdi vong gid tr1 va cam quan gid tri cda cugc nhan
sinh va dé€ c6 thé bing vd van con mit va luong tam, tir
dinh cao phéng tdm mit vé moi vién xu, tif day thdm trong
lén moi dinh cao, tif ngéc ngdach bao quiat moi quang do.
Thé& nhung tit cid nhimg diéu dé chi 1a diéu kién cdn dé
thyc hién nhiém vu cda hdn: bidn thidn nhiém vu nay doi
héi diéu gi d6 khic hon — né ddi héi hidn phai xdy dung gid
tri. Nhiing ké lao d¢ng triét hoc rap theo mé hinh ly tudng
cda Kant va Hegel 43 thiét 14p mdt bang ph4n dodn gis tri
d6 sé — xua kia goi 1a xdc ldp gid tri, kién thiét gis tri, va

(1) Ngudi Trung hoa 6 Konigsberg: 4m chi Kant
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da gid dia vi théong tri, va sudt mét thoi gian dai duge
ménh danh 1a “nhing chin ly” - va ép ching vao nhitng ma
thiie, dau la trong dia hat l6-gichk hodc chinh tri (luan ly)
hodc ngheé thudt. Cong viéc cia nhilng nha nghién ciu nay
12 xién minh nhitng su kién, nhitng gia tri da dugc xac lap,
dua ching vao vong suy tu, ¢6 thé linh hoi, nim bit dugc,
rdt ngdn nhiing d6 dai, tham chi rat ngin cd “thyi gian”,
cuong bdch moi qua khit: mgt nhiém vu to l6n va ky vi ma
moi niém kiéu hanh tinh vi, moi y chi kién cudng chic
chin sé duge toai nguyén khi phung su cho né. Thé nhung
triét gia dich thuc la ké sai khién, la ké xdy dung ludt tdc:
hin néi “phdi 14 nhu the!” Ho quyét dinh trudce hét cdi chd
VE DAU? va BE LAM GI? cho cubc nhan sinh, va qua d6 ty
tai trudc cong viée chudn bi cia moi ké lao déng triét hoc,
clia moi ké cudng bach qui khit — ho bit 1ay tuong lai bing
ban tay sadng tao, va moi su gi dd va dang hién hoat dugi ban
tay ho tré thanh phuong tién, cong cu, thanh cdy bia. “Nhan
thic” cda ho 14 kha niing kién thiét, kha nang kién thi&t cua
ho 12 xy dung luat tic, ¥ chi khdt vong chan 1y cha ho Ay la
— y chi khat vong quyén lyc. — Ngay nay c6 nhimg triét gia
nhu thé chang? D3 tung ¢6 nhiing triét gia nhu thé ching?
Téat yéu phdi c6 nhitng tridt gia nhu thé chang?

212

Su vu mdi lic cAng sdng té vGi tdi hon ring k& triét
gia, con ngudi {4t yéu clia ngay mai va ngay kia, da va phdi
hién dién trong thé& d6i 14p véi ngdy hém nay cia hén: ké
thu clla hin trong mdi liac trdi qua 12 1y tudng cda hién tai.
Cho d&n ngay nay, nhitng ké kiét xudt gép phan thuc ddy
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sif ti€n bo ciia nhan loai nay ma ngudi ta goi la triét gia, va
ban than ho tu cAm thiy minh hiém khi la ban hitu cia
minh triét ma ding hon nhu nhilng ké ngéc khé wa va
nhing dau héi mang nhiéu hiém tugng -, ho nhan thay
nhiém vu ctia ho, cdi nhiém vu khé khin, ngoai y mudn va
khéng thé tir khudc cia ho, song rét cung lai chinh 12 tam
quan trong cla nhiém vu cliia hg, 1a & ché ho phai lam céi
tam lugng xau xa cua thai dai ho sdng. Lic ho dit ludi dao
mo xé lén 16ng nguc cta chinh duc hanh thoi dai, ho boc 16
ra 4n ngit ciia bdn than ho: dé biét duge chiéu kich vi dai
mdi nao d6 cua con ngudi va mot dao 16 médi mé chua timg
¢6 bude chan di qua ddn d&n cudc hodng héa bian thian ho.
Mai lic, ho phdt hién biét bao sy gid déi, an phan, buéng
xubi mic tinh cho tu thé ty than din vao vong doa lac, biét
bao su lita déi 4n tang noi mau ngudi ddng kinh nhat cia
luan 1y thai dai, biét bao dife hanh da thanh qua ving; mai
lic, ho néi: “Mi phdi dén dé6, ra khoéi chén d6, noi ma mi
ngay nay cam thay xa la nhat”. Déi dién trude thé& gidi cta
nhitng “y¥ nidém hién dai”, cdi thé& gidi mudn xua dudi, co lap
moi ngudi moi ké vao géc hep, vao sy “chuyén biét”, ké
triét gia, néu nhu ngay nay con cé thé c6 triét gia, sé phai
dat sy hodng dai cGa con ngudi, cdi khai niém “hoing dai”
trong chinh chiéu kich rong rai va da dién ciia né, trong
toan thé da thu cha né: hin tham chi phdi x4c dinh gid tri
va dia vi tlly vao khd nadng ma mot nguoi c6 thé phu dam
va ti€p nhan dén mitc d6 ndo vad da dang nhu thé€ nao,
trach nhiém c¢6 thé mé rong dén phem vi nao. Ngay nay thi
higu va didc hanh thdi dai khi€n cho ¥ chi suy yé&u va bai
hoai, khéong ¢6 gi th&i sy nhy hién trang nhu nhuge cta y
chi: vi vy, trong ly tudng chia triét gia, chinh sdc manh
cudng liét cha y chi, su citng rin va khd ning di dén mot
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quyét tadm lau dai qui thudéc vé ndéi ham ciia khdi niém
“hodng dai”; su vu ciing hoan toan hgp ly khi mét gidi
thuyét trdi nguge va ly tudng cia mét nhan tinh tri dén,
luén tir khuée, y&u hen, vé ky, tuong 1ing véi mot thoi dai
trdi nguge, mot thoi dai cing tuong ty nhu thé ky thd mudi
sdu phii chiu dung nguén niang lugng chita ch4t don nén
cia y chi va long tu ki cudn cuén hung han nhu diing tuyén
hong thiy. Vao thai dai Socrates, gitta mét xa hoi toan
nhing con ngudi véi ban ning réu ra, gita nhing nguoi
Athen ¢8 dai bdo thd séng budng xuédi - theo chidu “phuc
lac”, nhu cach néi ctia ho, va man nguyén véi sy “tri tic”,
nhu cdch ho séng — va bao gis cing md miéng néi nhitng i
16 my miéu xua cii ma cujc séng di tit lau khong con cho
phép ho c4i quyén d6 niYa, thi ¢6 1& khuynh huéng mia mai
té ra cAn thiét dé nudi 16n tdm hén, dé 13 niém xdc tin
ranh minh theo kiéu Socrates, cia éng lang gid va tiénm
dan, khi 6ng ta nhin tAm cit vao da thit minh nhu cit vao
da thit va con tim “quy téc”, véi 4nh mit néi 1én mot diéu
ro rét “Pung vo vinh trugec mat ta nia! 0 day — ching ta
giong nhau ca”. Ngay nay sit vu trdi nguge, khi ma & Au
chiu chi duy dong vat bay dan gianh dugc sy quy trong va
phan phat su quy trong, khi ma “binh quyén” dé dang bi&n
thanh binh ding trong su bAt cdng: t6i muén néi trong thai
do gdy han néi chung dai vdi moi su gi 12 hiém hoi, la 1am,
nhiing gi la dic quyén, trong sy tha dich déi v6i nhing con
ngudi cao vién, nhitng tAm hdn cao vién, nghia vy cao vién,
trach nhiém cao vién, d3i véi nhitng sinh lifc tran tré siang
tao va ban ning théng tri. Ngay nay, tinh cdch cao quy, udc
vong qui k¥, kha ning kh4c biét, biét dung doc lap va séng
tu chd, tdt c3 nhing diéu nay qui thugc vé kh4i niém “hoing
dai”; va ké triét gia sé tiét 16 diéu gi d6 vé ly tudng cia
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hin khi hdn tuyén bé: “ké niao muén dat dén cdnh gidi
hoing dai tbi didu, ké d6 phdi biét séng cd6 déc nhat, 4n
mit nhat, xa cdch nhit, 13 ké & bén kia thién 4c, 1a chad
nhan cia dire hanh ciia hdn, 12 sudi nguén sung min cha y
chi; diay chinh 12 ¢6i hodng dai: vira ¢6 thé phong phi ma
tron ven, vira c¢6 thé qudng dai ma tron ddy”. Vi néu lén
loi chat vAn mét ban nita: phai ching ngay nay — khd di ¢6
diéu gi goi 12 hodng dai?
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Triét gia 12 cdi chi chi, qud nhién 12 diéu khong phdi
dé dang Iinh hoi, b6i 16 d6 khong phai 13 didu c6 thé day:
ngudi ta phdi “bi&t™ tir trong trai nghiém hosc phai du kiéu
hinh d€ khéng biét dén diéu d6. Song, su vu ngdy nay ca
thé& giéi ban tdn vé nhitng diéu ma ho khéng thé cé chiit
kinh nghiém nio 12 bing chiing hung hén nhit va téi té
nhat vé vAn dé triét gia va tinh hinh triét hoc — chi thiéu
s6 bi&t ho va dugc phép biét vé ho, vA moi nhin dinh clia
s6 déng vé ho déu sai 1dm. Vi thé, cudc tuong lién phai
ngiu mang tinh triét hoc dich thyc kia chdng han, giita mot
tué gidc man tiép va can ddm tuén trao theo tiét nhip
presto va mdt su nghiém cdch va t4t yéu mang tinh bién
ching va khong thé pham sai 14m, mét su k&t hop nhu vay
khong hé dugc biét dén trong kinh nghiém ciia da sé céc tu
tudng gia va hoc gid, va vi viy sé& khong ddng tin néu nhu
ai d6 muén néi vé nhimg diéu nhu thé truéc mit ho. Ho
xem moi c4i tdt y&u nhu mot diéu gi d6 khé khan, nhu mét
su gi dé bujc long phdi theo mdt cadch khé 84, va phai chiu
su cudng bifc; va tu tudng déi v6i ho nhu mét diéu gi 46
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cham chap, limg khirng, gadn nhif mat syt méi mét va thuosng
né phai duge trd gia “bdng mé héi qui téc” — song, toan
nhién chidng phai 1a diéu gi dé phiéu hét, than thanh, gin
gui véi vii didu, quyén thudc cda hung tAm! “Suy tu” va
“quan trong héa”, “trdm trong héa” su gi d6 — déi véi bon
ho 12 hai diéu tuong thudc: ho “trdi nghiém” chi cé thé.
Trong trugng hgp nay, nguoi nghé si ¢6 1& ¢é khiju giac tinh
t& hon: ho hi€u qud ré6 ring chinh khi ho khong con c6 thé
“c6 y” han va bdt moi su qui thuin su tAt yéu, thi cAm nhéan
vé su tu do, su tinh t&, sy sung man, vé ning luc phéi tiét,
sidp dat, ciu t&, mdi dat dén dinh cao — tém lai, tinh t4t
yéu va “tut do y chi” lic bdy gio 1a nhat nhu nhu nhat & ho.
Sau cung, trang thdi tdm hon ciing phan nhiéu cung bac
tuong dng vdi thit 16p cha cde van dé; va van dé cao vién
nh4t sé hidt nguge lai mot cdch khong thuong tiéc bat cit ké
nao ddm mon men dén gin n6é ma ban than hin da khong
duge phi bAm mot tAm cao va sic manh tinh than dé gidi
quy&t né. Ich gi khi nhiing diu é6c dung thudng linh hoat hay
nhirng d4u éc ca gidi, thue nghiém chi nghia thue tha, cing
nhic, nhu ngiy nay van thdy xuit hién trong nhiéu ddng vé,
véi tham vong clia ké tién dan, cd bon xtim xit tién lai gan
né va nhu thé né 14 “thién tridu cla moi thién triéu” vay!
Thé& nhung, nhitng ban chan thd trong khong bao gis duge
phép budc 1én dai tham dé: luat tic ban so da dinh doat nhu
thé; nhing cdnh cifa ludn déng kin tru6c nhitng ké dudng
dot, diu cho bon ho c6 dam sam vao cho mé dau sife tran!
Nguwi ta can phai dugc phii bAm thién tinh nao d6 mdi cé
thé& budc chan vao moi thé& gi6i cao vién; néi minh bach han,
ngudi ta cAn phai dude di dudng cho thé gidi dé: thim quyén
d5i véi triet hoc — hiéu trong ¥y nghia rong rii cla tit nay —
ngudi ta chi cé duge 132 nha vao cdi ngudn, vio té tién, va &
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day huyét théng ciing gilt vai trd quyét dinh. Nhiéu thé hé
di phai soan sita cho cudc sinh thanh ciia triét gia; mdi ddc
tinh phai duge thanh tuu, chiéu ¢4, truyén thira va phdi dung
riéng biét, va khong phai chi buge di diéu chay manh dan,
nhuan nhi, tinh vi t& todi cia tu tudng, ma truée hét dé 1a su
sdn long nhan lanh trong trach, 1a tinh cach cao dai trong
c4i nhin théng tri va cdi nhin ha ¢8, 12 cdm gidc cach biét véi
didm dong cung vdi nghia vu va difc hanh cta ho, 46 14 su ho
tri, phong vé day nhan 4i d6i véi nhitng gi bi ngdé nhan, vu
bang, didu dé 1a Thugng dé, 1a quy di, d6 1a niém hoan lac
trong sy thuc thi sy cong chinh vi dai, 86 1a nghé thuat sai
khién, 1a y chi 16ng long, 12 m#t nhin tir tén it khi bi&t
ngudng md, hiém khi ngudc nhin, hiém khi yéu thuang...
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CHUONG VI
PUC HANH CUA CHUNG TA

214

Duc hanh ctia ching ta? — Cé thé ching ta vin con c6
dic hanh, nhung duong nhién ching phai 1a loai diec hanh
that tha, moc mac khién chung ta kinh trong t§ tién cda
ching ta va déng thoi git chat it khodng cdch déi véi ho.
Chung ta, nhitng ngudi Au chéu ciia ngay kia, nhitng difa con
d4u cla thé ky hai musi — v6i tit cd su hidu ky nguy hiém,
véi tat cd kha nang bi€n héa va nghé thuit nguy trang cia
ching ta, véi su doc 4c diu dang va dugng nhu la mat ngot
trong tinh thin va cdc quan nang cia ching ta, - néu ching
ta phai c¢6 dic hanh, ¢é 18 ching ta chi can ¢6 nhifng difc tinh
nao biét cach thda hiép thich nghi véi nhitng khuynh huéng
tham kin nhAt va than thiét nh&t, véi nhilng nhu cidu chdy
béng cta chiing ta: vay thi ching ta hiy tim ki€m ching mt
l1an trong c4i mé cung cha chiing ta vay! — chinh & c4i noi ma,
nhu ching ta biét, bao nhiéu thit 43 m4t di, bao nhiéu diéu
da lac mat dau. Vi c6 diéu chi dep d& hon 1a tim kiém nhiing
ddc tinh chia riéng ta chang? H4 chdng phai diéu ndy gin
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nhu ¢6 nghia r3ng ching ta tin vao ddc hanh cia ching ta
sao? VA “tin vao dic hanh cila ching ta” — h4 ching phai
diéu nay thue chdt chinh la didu ma trude day ngudi ta goi la
“ltang tam”, 12 cdi dudi sam khdi niém long thong dang kinh
no ma 6ng ba ta timg that san gdy, va cd § ding sau nhitng
hiéu biét cha ho sao? Duong nhu, diu cho ching ta ¢6 tu cdm
thdy minh it tinh cdch cyu thoi va it ddng kinh nhu cha 6ng
ching ta nhu thé nao di nita, thi vé mot phuong dién nao dé
ching ta van con 1a dia chau dich ton chia 6ng ba ta, ching
ta nhifng ngudi Au chau cudi cing ¢6 luong tri: ching ta vin
cdn mang bim téc cia éng ba. — Oi! gi4 nhu cdc ngudi biét
duge — su vu ching bao lau nira sé.. khéc di th& nao!
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Nhu trong viong qudc cia cc vi tinh tu thinh thodng cé
hai vang nhat quy dinh quy dao ctia mdt tinh cAu, ciing nhu
trong vai trudng hgp nao d6 nhimg vang duong nhiéu mau
sdc soi chiéu mot tinh cAu duy nhat, ldc thi mau dé, lGc thi
mau luc, va réi gip nhau cing lic va trut 1én tinh ciu Ay mot
thit 4nh sdng da sic: ching ta nhiing con ngudi hién dai,
thong qua cg ché& phic tap cia “bAu trdi sao” ciia chiing ta, bi
qui dinh bdi mot loai luan ly da dang; hanh vi cia ching ta
téda chiéu nhing sic mau d8i thay da dang. Hi€m khi né
minh bach don nhat — va thudng thi hanh vi ching ta mang
nhiéu mau sdc.

216

Yéu ké thu cia ta? Tai tin ring diéu nay di duge hoc
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d4y dd réi: ngay nay né dién ra hang nghin ban trong moi
viéc 16n nhé; qua vay, dbi lic c6 nhitng diéu hoiing dai hon,
trdc viét hon xuit hién — ching ta hoc cdch khinh bi khi
ching ta yéu thuong, va thdm chi khi chiing ta yéu thuong
l2m 1im — thé nhung tat cd nhitng diéu nay dién ra mot
cdch khong y thue, khong on 30, khong huénh hoang ma
trong vé ngugng ngung, 4n mat cia thién luong, mot su
hién thién khong cho phép mém miéng néi lén nhimng 1i
1& tic muc va dic hanh mé pham. Luin 1y 13 nghi biéu -
nghe ra that trdai ngudc véi thi hi€u ngay nay. Diéu nay
cing 12 mot sy tién bd: nhu da ting la mot sy tién bo cia
cha 6ng ta khi sau cing ton gido nhu mot thit nghi biéu 84
di nguogc lai thi higu cda ho vay, k& cd thai do thu dich va
su cay ddng kiéu Voltaire d8i vdi tén gido (va tit cad nhing
gi xua kia thudc vé ngén ngit cif chi cia tinh than tu do).
Chinh 4m nhac trong luong tri ta, vii diéu trong tinh than
ta 12 nhiing diéu ma nhifng 1&i nguyén ciu rén ri cda tin d6
Thanh gi4o, nhing rao gidng luan 1y va 181 1é doan chinh
ching muén ciung hoa diéu.
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Hiy dé phong nhimg ké nao coi trong viéc ngudi khac
nghi ring ho khéo léo va tinh t€ vé phuong dién luan ly
trong nhitng sy phan biét mang y nghia luan ly! Ho sé
khéng bao gi tha thd cho ching ta khi ho pham phai 16i
lam trugc ching ta (hodc tham chi 481 véi ching ta) — ho sé
khéng tranh khéi viéc trd thanh nhing ké vu khéng va
xam hai ching ta theo ban ning, ngay ca khi ho vin con la
“bing hitu” cia chiing ta. — Hanh phiic thay cho nhirng ké
quén lang: vi sy ngu xuin cuia ho cing s& “thanh tuu”.
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Céc nha tam 1y hoc ciia Phdp — va ngay nay ¢ ddu nia
cdn ¢6é cdc nha tdm ly hoc? — vin cdon chua udng can niém
théa man cay ding va da dang cha bétise bourgoise’”, nhu
thé 1a... qua dé bon ho tiét 16 mét diéu gi. Flaubert ching
han, moét cdng dian thuc tha cia thanh phé Rouen, éng ta
sau cling ching con nhin, nghe va ném c4i gi khidc - d6 12
cdch tu hanh ha ban than va su doc 4dc tinh vi coa dng ta.
Bay gig, dé thay d8i mét chiit — vi ciing nham chdn rdi -
tdi dé nghi mét chuyén thu vi khic: d6 1a su gido quyét vd
thdc ma moi tAm hon chon chat, day dan, thién luong clia
hang binh pham biéu hién trong su déi dii véi nhitng tim
hén cao vién hon cung véi nhiém vu ctia ho, tinh cach gido
hoat khéo léo tinh vi theo kidu Gia té hdi, mét sy nham
hiém hang ngan 1an tinh vi hon sy hiéu biét va thi hiéu ctia
hang trung nhan nay trong khodnh khic ky diéu nhat cta
né — tham chi con vugt hon su hiéu biét clia nan nhan ciia
né -: day l1a mot minh ching nita cho thay ring “ban ning”
12 cdi gi d6 téi thong minh trong tit ci cdc dang tri tué¢ ma
nguti ta di kham phd lau nay. Gat lai, cac ngudi, nhing
nha tam 1y hoc, hiy suy gdm vé loai tridt hoc ctia cdi “diéu
1&” trong su déi khang véi cai “1é ngoai”: ¢ d6 cdc ngudi sé
chung kién cdnh tugng thich hop cho ¢i chu than cing véi
su ma mdnh than thinh! Hoic, néi minh bach hon, hiy ma
xé trén nhing “con ngudi thién hdo”, trén “homo bonae
voluntatis™®... trén chinh bdan thén cde nguoi!

(1) Bétise bourgoise: Sy u mé truéng gid

(2) “Homo bonae voluntatis™: Con ngudi cé thién chi
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Su phdn dodn va 1én dn ¢6 tinh cdch luan ly 12 maot
cdch bdo thi ma nhing ké c¢6 tdm hén han hep thuong dp
dung 461 v6i nhimg tAm hén it han hep hon, né cing la
cdch bu ddp cho nhiing thiét théi ma tu nhién da it chiéu
cd dén ho, cudi cing con 1a c¢o héi dé dén nhén tinh than
va tré nén tinh t&€ — sy ranh minh héa thin thanh tinh
than vay. Long ho cdm thdy an dn biét bao khi ¢6 duge mot
chudn tic ma khi ding truéc né, moi ké cé tim hon dugc
phi bim thira thai nhing uu diém va dic quyén déu binh
ding vdi ho — ho tranh d4u cho “quyén binh ding ciia moi
ké truéc Thugng d€” va hau nhu vi ly do d6 ma niém tin
vao Thugng d& von 1a diéu can thiét. Nhimg k& cong kich
th4i d§ vé than kich liét nhat thuéc vé bon ho. Khi ai dé
bao ho ring “khéng thé dem so sdnh mot tri tué cao vién
v6i long thue tha hodc su khd kinh nao d6 cia mdt ngusi
chi don gidn séng theo luan ly”, bon ho s& ndi déa 1én - toi
s& than trong khong lam diéu dé, thay vi thé, tdi tAng boc
bon ho bing mot nhan xét nhu th& nay: ngay cd tri tué
hoing vién cing chi 12 dita con dé sau ciing cha phdm chat
luan 1y, né 13 tdng thé cla tat cd cdc diéu kién thudc vé
nhirng con ngudi “chi biét d&n luan ly” sau khi nhiing diéu
kién nay duge thii dic riéng 18 qua mét qud trinh tu dudng,
thuc hanh lau dai, c¢6 thé 12 cd mot chudi thé hé; va tri tué
cao vién chinh 13 su cong chinh duge tinh than héa cung véi
su khit khe day thién y kia, mot sy nghiém khic y thic
riang né dugc giao phé trach nhiém gin giit c¢4i hé thong
trat tu trong thé gian, ngay trong quan hé giita cdc sy vat —
va khong chi gitta con ngudi véi nhau.
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Trudc nhitng 15i tdn tung hét sic phé bién ma ngay
nay ngudi ta danh cho tinh thdn “vé trugc”, ching ta cin
phai, c6 18 khong phdi la khéng cé chit nguy hiém, tim
hiéu xem sd déng thuc sy duong quan tdm dén diéu chi, va
néi chung sy vu nay la nhu thé nao ma khién cho nhiing
nguoi binh thusng phai vu tu mot ciach rét rdo va siu sic
nhu vay: ké cd nhitng ngudi c6 hoc, tham chi giéi hoc gia
va, néu khong 14m, c6 thé k& ludn gidi triét gia. Thuc té&
cho thdy ring, hau hét nhirng gi thu hit sy quan tidm clha
nhimmg tdAm hén hao hoa tinh té&, nhitng gi gy hing thu va
h4p din d6i v6i moi tinh cdch cao vién, thi ké binh pham
dudng nhu cdm thay “vé vi”. DAu vay, hin vin cdm nhan c6
ton tai mot ¥ huéng nao d6 ddi v6i nhitng van dé nhu vay,
thé 1a han goi diéu d6 1a “désintéressé™® va ngac nhién
lam sao ngudi ta c6 thé cu xit ma “vé truge” duge. Pa ting
c6 nhiing triét gia biét mang d&€n cho méi kinh ngac tap thé
nay nhitng ngoén ti¥ biu dat ddy mé hodc va siéu nhién
than bi (c6 1& vi kinh nghiém ctia ho khéng cho phép ho
biét gi vé ban chat cao dai ching?) — thay vi trinh bay mot
sy thuc tran trui, thanh thuc va song phdng ring, mét
hanh dong “vé trudc” 12 hanh dong rdt thiu vi va hitu trudc,
néu nhu.. “Va tinh yéu?” — Sao? Ngay cd mét hanh dong
khéi lén ti long yéu thuong ciing “vé tu ky” sao? Thé nhung,
ké ngu 0i -! “Va 1¥i ca tung danh cho nhiing ké hi&€n dang?”
— Song, ké nao thuc sy hién dang, ké dy y thic rd ring hin
danh d6i diéu gi va nhan duge didu chi — c¢6 1& d4nh ddi

(1) “Désintéressé”: (tinh than) vé trudc, khong vudng méc
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mot c4i gi 46 noi ban than dé nhan duge mot didu gi dé tir
bdn than — ring ding hién 6 day d€ nhan thém & kia, néi
chung, ¢6 1& d&€ duge nhiéu hon hoac d& cdm thiy ban than
hin trd nén “nhiéu hon”. Thé nhung, diy la ca mét coi
ménh moéng cda van va dip ma mot tam hén hao hoa ching
muén ding chan lau: & day CHAN LY phai ¢ ging nhiéu
14m d€ trdan 4p tung tran ngdp dai khi né phai dap loi. Néi
cho cing, CHAN LY la mét ngudi dan ba: ta ching nén ép
uéng nang lam chi.

221

M6t nha ludn ly hoc khénh khang va tin min phat
biéu nhu thé nay: khi téi bay té su kinh trong hoac biéu
duong d6i véi mot con ngudi vé tu lgi, thi chdng phai vi y
vo tu lgi, ma vi, theo tdi, duding nhu y cé quyén dem lai lgi
ich cho ngudi khdc bing cdi gid cta bdn than y. Tém lai,
mot cAu hdi khong ngiung néu 1én, dé 1a y la ai va nguoi
khdc la ci. P81 véi mot ngudi ma von di sinh ra va an bai
lam k@& sai khién chang han, thi thdi 43 phii nhan tu ngia va
rut lui khiém tén ching phdi 14 ddc tinh ma 12 sy phung
phi duc hanh: tdi nhan thAy thé. Moi thit luan 1y vé ki ma
tur cho la tuyét d6i va 4p dat dai véi moi ngudi, diéu nay
khong chi cé 131 véi thi hiéu: né khuyén khich nguoi ta mic
phdi cdi 161 di lau, va ngoai ra lai thém mét su mé hoic
dudi 16p vé nhan 41 — mot sy mé hodc va muu hai déi vai
nhing tim hén cao vién, nhimg ké hiém hoi, nhing ké
duoc dic quyén. Ta phdi buéc moi luan ly truge hét cui
minh trude hé théng ton ti trat tu va day su kiéu cang ngao
man cda chiing tré vé vdi luong tri — cho dén khi moi luidn
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ly dé hué soi td mot diéu ring sé& 1a phi ludn ly khi néi
ring: “diéu gi ding doi véi mot ngudi thi hop ly déi véi
nguoi khac”. — Nha luan ly hoc khénh khang va 1a bonhomme
cta chiing ta nhu thé day: 6ng ta ¢é ddng bi moi ngudi cudi
nhao khong khi 6ng ta bdo ban luin ly vé van dé dao ly
nhv thé? Thé nhung, ta ciing chdng phai di chinh ddng 1dm
dau khi muén ké cudi nhao kia ding vé phia minh; mot
may bat cong tham chi cing qui thudc vé thi hiéu tét dep.

222

Ngay nay é dau ma ngudi ta rao gidng vé long tric 4n
— va néu nghe khong 1dm thi hién nay tén gido nao khic
con dugc rao giang? — nha tam ly hoc phai md tai ra ma
nghe: gita nhirng 14i 1& phi phiém, giita nhitng ti€ng 4n Ao
dic trung cia nhing ké thuyét gido nay (nhu moi ké thuyét
gido nao khdc), y s@ nghe ra giong néi khan dic, rén ri,
chian thanh ctia ldong khinh bi tuy nga. N6 qui thugce vé cdi
ti€n trinh bi€n ¢6i Au chau thanh ra u 4m va ddng ghét,
moét tién trinh d3 phdt trién cd tram nidm nay (va ddu hiéu
ddu tién dugc ghi nhan vé mat tu liéu trong mét buc thu
nhiéu trin trd cia Galianis giri cho Madame d’Epinay): néu
nhu né khéng phdi chinh la nguyén nhdn cia tién trinh
nay! Con ngudi cia “y niém hién dai”, con dudi uoi kiéu
hdnh nay, né bidt min ciung cuc vdi chinh bdn thian né: day
la diéu xdc quyét. N6 dau khé: va su phl phiém cta né
mudn néi rang né chi con cdch bay ra long tric an dé “dau
chung, khé véi..”.
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Nhiing ngudi Au chau tap ching — nhirng ké tién dan
kha 6 trong moi phuong dién — dit kho4t cAn phai ¢6 nhitng
bé xiém y dé khodt 1én ngudi: bon ho ¢in lich si nhu can
chiéc ti dung 40 quan vdy. R rang, ho nhin thiy ching cé
40 quin nao vira van v6i véc ddng cia ho — ho thay déi
khong nging. Ta hiy xem nhitng sé thich va déi thay chéng
vanh trong kiéu cach héa trang nay vio thé ky mudi chin;
cing nhu cdi khodnh khic tuyét vong khi nhan ra “khéng
cé gi phi hgp” — Nao ¢6 ich gi nhiing phong cdch ling man,
c6 dién, Co déc, Florentine, barocco hodc “din toe” in
moribus et artibus: Ay ching phai 1a #n mic! Thé nhung,
“tinh than”, dac biét 1a “tinh than lich si”, vin tim thiy
trong niém tuyét vong nay sy thuan lgi cda né: h&t phong
cach c8 thoi dén phong cdch ngoai quéc khong ngung duge
thit nghiém, khodc vao, céi ra, x&€p cat, va trude hét 1a nghién
ngdm nghién citu — chung ta 1a thoi dai diu tién tim toi, hoe
héi in puncto “trang phuc”, téi muén néi d&n nhitng van dé
dite ly, tin 1y, thdm my§ nghé thuat va tén gido, ching ta soan
stta, nhu chua ¢6 thoi dai nao truge day nhu thé, ching ta
soan sda cho mdt vi hoi héa trang véi nhilng phong cach ky
vi, cho tran cudi ran trong sfic mau vi hoi va su phan khich
trong y nghia tinh than nhat, ching ta soan sita d¢ huéng
dén dinh cao siéu viét clia mét sy phi ly ngat troi cung véi
161 trao phiing nhan tinh thé& th4i cfia Aristophanes. Cé 18, &
day chiing ta con phdt hién mat vuong qudc sang tao, noi ma
chiing ta van con ¢6 thé& 1a nguyén miu doc dso, dai loai nhu
14 nhiing ké trao phing ciia lich si thé& gigi va la nhimg tén
hé cta Thugng dé& — c6 1&, dit ring khong c6 diédu gi khac cha
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ngay hdom nay ¢é tuong lai, nhung riéng tiéng cuoi cia ching
ta van con tuong lai phia trude!

224

Cam quan lich sit (hay kha ning nhanh chéng doan ra
trat tu cua cac phdan doan gis tri 1am cin ban cho 161 séng
cia mat dan tdc, mdt xa hoi hodc mot con ngudi, “bdn ning
linh ¢dm” vé méi tuong quan giita nhitng phdn dodn gi4 tri
nay, vé méi quan hé giita thAim quyén cilia gid tri véi thAm
quyén cha stic manh tao t4c): cAm quan lich si nay, diéu ma
ngudi Au chau ching ta cho 13 nét dic thd cha ching ta, da
dén vai chiang ta véi tinh cdch 13 hé qua cia mot giai doan
bdn khai rd dai, ddy ma liec ma ngudi Au chau bi ném vao
thong qua sy hoa trén dan chu gida cdc ting 16p va ching
téc - mai dén thé ky mudi chin ngudi ta mdéi nhan ra cdm
quan nay va goi né 1a gidc quan thd sdu. Qua khit cla moi
moé thitc va hinh thdi doi séng, cha nhiing nén vian héa ma
trudc day ndm sdt canh nhau va 14n 4t nhau, qud khi &y
thong qua su hoa tréon kia cudn chiy vio “tAm hén hién
dai” cha ching ta, bdn ning clia ching ta bay gio thio lui
tran lan khdp chdn, bdn than ching ta tréd thanh mét mé
hdn mang: cudi cung, “tinh thdn”, nhu da néi, nhin ra su
thuin 1gi cda né trong hoan ¢dnh nay. Théng qua ban chat
ban khai trong thé xdc va ham muén, chung ta c¢6 nhitng
dudng 161 tiép cAn bi mat vao moi chén noi, tudng nhi chua
c6 mot thoi dai cao quy nao ting duge nhu vay, nhat 14 con
dudng dan vao mé cung cta nhitng nén vin minh chua hoan
bi va moi hinh th4i bdn khai ma d4 tung hién dién trén
mit dit nay; vd mot khi ma mét phan tdi trong yéu cha

195



vin minh nhén loai cho dén nay 14 ban chat bdn khai thi
“cdm quan lich s hdu nhu ¢6 nghia 12 quan ning va ban
niang cho moi van @é, 14 vi gidc va luGi ném déi véi moi syt
va qua dé né hét nhién tré thanh mét quan nang kém cao
quy. Chiing ta hay thudng thic trd lai Homer ching han.
Cé6 1& su vu rang ching ta ¢6 kha ning thudng thitc Homer
12 mdt di€m son ddng mimmg nhat, mot ké ma nhitng con
ngudi clia nén van van minh cao quy (dai loai nhu ngudi
Ph4p ciia th& ky musi bdy, nhu truong hgp Saint-Everemond
chi trich esprit vaste'® ciia éng, va tham chi Voltaire, du
vang cia thé ky Ay) da va hién nay khong d& gi ¢6 thé hoa
diéu nadi — va cing khéng cho phép minh thudng thitc mot
tam hdn nhu th&. Nhitng 15i thuin tong va phd nhan day
xdc quyét trén mdi miéng ho, thai 46 kinh tédm chuc phé
bay ra bit ¢ lde nao cia ho, su thu minh dé dit ctia ho
truge moi su gi mang thé thdi ky di, su ngai ngling cia ho
truge tinh cach phdn e¢dm cda thai dé hiéu ky sinh déng, va
né1 chung 1a cdi y chi tiéu cuc cda moi thit van héa cao quy
va giau cé trude viéc thita nhan mot niém khit khao méi,
mot sy bAt man déi v6i nhitng gi n6é duagng sd huu, mat su
ngudng mo trudec nhing gi la 1Adm: tat cd nhitng diéu nay
hinh thanh va quyét dinh noi ban than ho nhirng diéu kién
khong thuan 1gi cho viéc dén nhan nhing diéu tét dep
nhat ctia cudc séng, nhitng diéu cé 1& khong thé tré thanh
sd hitu hoac chién lgi phdm clia ho — va khéng cé quan
nang nao khé thé hji d6i véi nhirng con ngudi nhu vay hon
la chinh cdi quan ning lich s\ va tinh hiéu ky pham phu
hen ha cda né. Dai vdi trudng hgp Shakespeare, su vy cing
khong khac; ong 12 mot su tdng hgp ddng kinh ngac caa thi

(1) Esprit vaste: Tinh thin b4t ngdt ménh méng
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hiéu ngudi Tay ban nha, ngudi Moor, ngudi Saxon, mot suf
téng hop 4t ¢6 thé da khién cho nhitng ngudi Athen c¢d dai
trong ddm bing hitu cia Aeschylus cudi ngat hodc tife dién
lén: thé nhung, ching ta.. tiép nhan chinh cdi mé mau sic
hdn loan nay, su giao thoa ciia nhitng gi diu dang nhat, thé
rap nhit va nghé thuat nhat, v6i mét su than di va chan
tinh kin ddo, ching ta thuéng thie 6ng nhu thuéng ngoan
chinh cdi tinh rdong cua nghé thuit riéng danh cho chiing ta
va lam sao dé khong khi 4m thap khé chiu va su ké cin cia
nhitng d4m ngudi Ang-l1é pham phu, cing 12 moi truong
hoat ton cla nghé thuit va thi hiéu Shakespeare, {t quiy
nhiéu chiing ta, nhu thé dang & khu Chiaja cia thanh phé
Naples: noi d6 ching ta bude di trén con dugng cia ching
ta v6i tat ca gidc quan ngit ngady va nguyén y, diu cho bao
nhiéu mui xi ué béc 1én tir khu ngu cu cia tién dan. Chiing
ta, nhilng con nguoi c6 “quan ning lich su”: dd¢c hanh cua
ching ta 1a vay, d6 12 diéu khéng con ban cii — chiing ta
khong yéu sdch, khong ca tinh, chdng ta khiém nhu, can
dam, va day y thic tu chid, hét long cong hién, rat trong an
nghia, riat nhan nai, rit lich thiép — v6i tdt cd nhitng ditce
tinh 4y, ¢6 1é ching ta khang “ban sic” cho 1dm. Cudi cung,
ching ta phai ty thi nhan: chung ta, nhitng con ngusi c6
“quan ning lich si”, d8i véi chiing ta, diéu khé nim bit
nhat, kh6 cAm nhin nhat, khé ném nhat va khé yéu thuong
nh4t, nhitng diéu mang thanh kién siau sic va gin nhu thu
dich vdi chung ta, 4y chinh 12 sy thanh tuu va chin mui cia
moi thd vin héa va nghé thuat, tinh chat cao quy dich thuc
noi tdc phdm va con ngudi, cdi gidy phit bién lang vi man
nguyén ty tai, mau vang 6ng vi mat lanh, tit cd nhing gi
biéu hién sy tron ven. Cé 1&é didc hanh vi dai cda quan nang
lich stf clia ching ta tdn tai trong thé d6i lap tat yéu véi thi
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hiéu t6t dep, hodc it ra 12 d8i v6i nhirng thi hidu tot dep
nh4t, va ching ta chi cé thé t4i hién lai trong ching ta mot
cach khé khan, tiing trn tran va bang sy cudng buc, nhitng
hanh van nhé bé, ngin ngii va tdi cao vién va nhiing su
chuyén héa trong doi séng con ngudi dang 14ap ldnh day dé:
nhiing khodnh khic va su mau nhiém khi mét sitc manh ky
vi tu nguyén thu lip 461 dién trudc cdi vd lugng, vod bién -,
khi ma sung man hoan lac thudn nhién khdi lén trong ting
tran kiém ham va héa d4 dot ngot, trong su ding vilng va
tru vifng trén modt nén ting con chuyén dich. Han dé 1a
diéu xa la véi chung ta. Su ray nit cia ching ta 13 su ray
nit vé cdi vé cung, cdi bat kha trac dac. Nhu mét ky si trén
lung tudn ma thd phi phd lao vé phia trudc, chiing ta buéng
cuong trude ¢di vd cung, ching ta nhiing con ngudi hién dai,
nhu nhing ké ban khai — va chi & ddu chiing ta déi dién vdi
mét méi hiém hoa to 16n nhat, ché Ay chung ta tim duge
niém phic lac cia ching ta.

225

Dau 1a khodi lac chi nghia, bi quan chii nghia, cong lgi
chi nghia, hanh phic lugn gi gi: tat cd moi dudng 181 tu
tuéng do dém gid tri su viéc theo khodi lac va khé dau nay,
tirc 13 do d€m dya trén nhimg trang huéng phu tuy, nhitng
su viéc thit y&u, déu 13 nhirng cdch théi tu tudng hoi hot va
ngiy tho ma moi ké nao y thic duge cdi nang luc 6 tgo va
tam thic nghé si sé doi con mit trong xuéng khéng khoi
mia mai, va cing khong khéi déng long tric an. Cdc ngusi
that ddng thuong! — ¢4 nhién khéng phdi 1a loai long trac
4n nhu cdc ngudi hidu: né khong phai 1a loai 1dong trdc 4n
truéc mot trang huéng “quan bich” mang tinh xa héi, truée
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modt “xa hoi” vdi nhitng ké bénh hoan, bat hanh, doa lac va
dé va tu ban so dang lay 14t quanh ta; d6 cang khong phai
la long trdc 4n danh cho tang 16p né 1é bi 4p bdc va rén
xi&t mang khit vong lam chii nhin éng — diéu ma ho goi 1a
“tu do”. Long tric &n cua ching téi 1a 1ong trc 4n cao vién
hon — ching téi nhin thiy con nguoi dang bé nhé lai nhu
thé nio va cdc ngudi da khién cho con ngudi nhé bé ra sao!
— ¢6 nhimg lic ching téi nhin long tric an cia cde nguoi
v6i mdt niém kinh hai khong but muc nao td xiét, chiing
tdi canh gi4c trude long tric 4n d6 — khi Ay chiing téi nhan
thdy su nghiém trang chu ddo clia cdc ngudi cdn tai hoa
khing khiép hon moi hoi hgt néng ndi. Cdc ngudi mudn
ring, néu ¢6 thé — va khong cé cdi “néu c6 thé” nao dién rd
hon — x6a tan moi néi dau; va ching tdi? - dudng nhu chiing
t61 lai muén né phai cao cid hon va tdi té& hon bao gig hét!
Niém an lac, nhu cdc nguoi hiéu — qua that ching phai 1a
cdu cdanh, déi véi ching téi né dudng nhu 13 sy két liéu!
Mét trang hudng ngay tic khdc khién con ngudi thue ding
budn cudi va ddng khinh bi — mét trang hudng khién cho
cudc doa lac cua con ngudi thanh ra ddng mong widc! Di
dudng néi dau, mot ndi dau vi dai — hd cdc ngudi ching
hiéu rang sy di dugng nay lau nay chinh né dd niang con
ngudi lén tdm cao? Niém quin bach kia cia tdm hén trong
su b4t hanh di nuéi 16n trong né sdc manh, su rung minh
cia né khi nhin thiy cudc doa lac khéng 16, su sdng tao va
long can dam trong su nhan tho, chiu dung, dién dich va lgi
dung sy bAt hanh, va moi su gi duge tdng c4dp cho né tir coi
tham u, £n mAt, tif su che ddy, tir tinh than, tit su tri tra, tir
nhilng gi hodng dai — h4 ching phdi moi thi d6 da dugc
trao cho né thong qua khg dau, thong qua su di dudng mojt
ndi dau vi dai? Noi con ngudi, Ada céng va tgo vdt 1la nhat
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thé: noi con ngudi 12 chat liéu, 13 manh min, 13 thira thai,
la dat sét, 1a xu ué, la dién ddo, 12 hdn ddon; song, noi con
ngudi con 12 héa cong, 14 hoa su, 1a diéu khic gia, 13 su
ciing rdn cta cay bua, la ching nhan thin thanh va ngay
thd bay — cdc nguti ¢é linh hji cai ché d8i lap tuong phan
nay chiang? Va su vu ring long tric 4n cua cde nguoi danh
cho “tao vat trong con ngusi”, danh cho nhing gi phai duge
té tao, dap va, trui rém, xé toat, dét chdy, nung dé, toi luyén
- d6i véi nhiing gi t4t y&u phai dau khé va can phdi chiu
dung khd dau? Va long tric 4n cia ching téi — c6 phai cdc
ngudi ching hiéu duge long tric &n nghjch hanh cha ching
tdi danh cho ai, khi ma né phéi tu vé trudc long tric 4n cia
ciac ngudi, nhu trude su gi tdi té nhat clia moi sy yéu mém
nhu nhuge? — A6 1a long tric 4n déi véi sy tric an! — thé
nhung, cAn phii lap lai mat ban nita, cé6 nhimg van dé con vi
dai hon nhitng chuyén khoai lac, khd dau, long tric &n; va
moi triét ly nao khdi di tir nhitng vin dé nay chi 1A mat su
ngay tho ma thoéi.

226

Ching ta, nhizng ké vé ludn! — cai cdi thé quan thiét
VGi chiung ta ddy ma trong d6 chung ta phai sg hai va yéu
thuong, cai ¢di thé co hé vd thanh vé dnh ctia nhilng ménh
lénh tinh vi va nhitng sy phuc tdng vi t&, mét ¢b1 thé cia
“cd hé” trong moi chidu kich, réi rdm, nhidu cam biy, bén
nhon, diu dang: vang, né dugc bao hd an toan truéc moi con
m#t dom ngé vung vé va td mod than ai! Ching ta bi dan
dét trong 16p 4o cing chic cia nghia vu va khéng thé néao
thodt than dugc -, va nhu thé d6, ching ta thanh ra “con
ngudi mang nghia vu”, hon thé nita, thuc sy déi lidc chiing ta
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khiéu vi gida nhitng “mic xich” budc rang va giGa ring
“guom bén”; va thudng hon nira, cing khéng kém phan sy
thire, chiing ta nghién riang bén du6i dé6 va bdn chén trude
nhitng khic nghiét ky bi cia s6 phian. Thé nhung chiing ta
¢6 thé thue hién diéu chiing ta mong méi: ké ngu va dnh
tuong lén 181 chong d6i chung ta “d6 la nhiing con ngudi
khéong bi€t t8i nghia vu” - bao givg chiing ta cing gap phdi su
chéng d6i cda nhimng ké ngu va anh tugng vay!

227

Long chinh truc - vi nhu d6 1a ddc tinh cia ching ta va
chung ta, nhimg ké ¢é tinh than tu do, khéong thé ti mién
né — bay gid ching ta muén, bing tat ca sy x4u xa va tinh
yéu, vun bbdi ddc tinh 4y va khang mét méi “hoan thién”
ban thin trong ddc hanh cia ching ta, cing la thy duy
nhat con lai trong chiing ta: mong sao mét ngay nao dé 4nh
sang cua ddc hanh nhuy dnh tad huy mia mai, mau thién
thanh nhuém vang éng, dinh luu phi téa trén nén vin héa
dang gia c6i nay cung véi su nghiém nghi u 4m nhat nhéo
cia né! Va tuy nhién, néu long chinh truc cia ching ta mat
ngay nao dé mét mdi thd dai, dudi rong tf chi va nhan
thay ching ta qu4 kh#c bac va mudn moi su tdt dep hon, dé
dang hon, nhe nhang hon, nhu mét théi xau dé chiu: thi
chiing ta hiy ¢ khdc bac nhu thé&, chiing ta nhitng ké khic
ki cudi cung! Va ching ta trg gitip né bing tit ci “quy diu”
trong ching ta — long kinh tdm cta ching ta d8i véi sy
vung vé va nhitng gi mo hd tuong d6i, “nitimur in vetitum”®

(1) “Nitimur in vetitum”: “Ching ta tim ki€m nhing diéu cdm ky”
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cia chiing ta, tinh thidn mao hiém cia ching ta, su hi€u ky
khén ngoan va phong nha cia chung ta, cii y chi kh4t vong
quyén lyc vA théng tri thé giGi mang thuéc tinh tinh thin
nhét, dude che diy kin ddo nhat, tinh vi nhat dang them
khdt say sua rong rui khidp chén tuong lai — ching ta hay
pho tr¢ “Thugng dé&” cia ching ta bing tat cd “quy dir”
trong chiung ta! Cé thé chinh ¢ diém nay ma ching ta bi
ngd nhdan va nham 14n: ¢6 hé chi! Ngudi ta s& néi rang: “
‘long chinh tryc’ cia bon chiing — d6 la quy dit trong con
nguti ching, va tat cd chi ¢ vay!” Cé hé chi! Tham chi
ngay ca khi ngudi ta c6 ly! Ha chidng phai chu thién than
thanh lau nay la quy ma ta dao dugc ria toi thanh thiéng
lieng thanh khiét 4y sao? Néi cho ciing, chiing ta hiéu gi vé
bdn than chung ta? Vi cai tinh than dang din dit ching ta
mudn duge goi tén gi (day chi 1a van dé danh xung)? Va bao
nhiéu tinh thin ching ta dang gidu giém? Long chinh truc
cia chiing ta, nhiing con ngudi cé tinh than tu do — chiing ta
hay cdn trong dirng d€ né bién thanh sy phu phiém, thanh
thy trang sdc pho truong diém dda, thanh giéi han va su
ngu xuin! Moi ditc hanh déu huéng dén su ngu xvudn, moi
ngu xuin hudng dén ddc hanh; “ngu nhiéu héa ra hién thdnh”,
ngudi Nga néi vdy — ching ta hay cin trong dimg dé cho
long chinh tryc cia ching ta rot ciing thanh ra hién thanh
va vb vi! Cude s6ng ching phdi sé tré nén ngin ngii hang
tram l4n khi ¢di doi.vé vi hay sao? Ta hin phdi tin vao doi
séng vinh ciru d€ ma..

228

Moi ngudi hay lugng thi cho tdi vi da phat hién ra su
vu rang triét hoc ludn ly cho dén nay that 1A voé vi va né
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giéng nhu thude ngd vay — va diéu duge goi 14 “diec hanh”,
theo quan diém cda tbi, bi xAm hai chinh béi tinh cdch vé vi
clia nhitng ké xién duong né; néi thé ching phai téi khong
nhan ra lgi ich chung cda né. Piéu trong y&u la cang it
ngudi wu tu vé chuyén luian ly cing hay — vi vay, diéu hét?
sic quan yéu 1a van dé luan ly sé& khéng mét ngay nao do
tré thanh chuyén thd vi! Thé nhung, ta ching nén lo ling!
Su viéc ngay nay s& van thé nhu né van 14 thé€ lau nay: toi
khong thAy mét ngudi mot k& Au chau nao c¢é (hoac trung
ra) mét y niém gi vé su vu ring, tu niém vé van dé luan ly
c6 thé s& dan khéi bao mdi nguy hiém, cam bay va cdm db
— rang tai hoa c6 thé dn tang trong d6! Ta hay nhin nhing
ngudi Anh theo chii nghia cong lgi khong biét mét mdi va
bat kh3i ti mién kia ching han, d€ xem ho 180 déo néi gét
Betham trong thé th4i vung vé va kha kinh ra sao (4n du
Homer sé miéu td ré rang hon), cling nhu cdach ma chinh
Betham da budc di theo ddu chédn cha Helvétius kha kinh
vay (khéng, Helvétius nay khong phai 1a mét con ngudi
nguy hiém, ce sénateur Pococurante™, néi theo kiéu Galiani).
Khong mdt tu tudng mai, khong ¢é chiit hoi hudm caa khic
quanh va né&p gap trong tu tudng ¢6 dai, khéng ¢6 mot chiit
dién mao chan thuc cta lich st tu tudng ¢6 thoi: mot thy
chit nghia bdt khd trong todn thé, n&u nhu ta khong biét
thém vao dé mot it gia vi xaAu xa. Len 13i vao trong con
ngudi cia nhitng nha luan ly (ma néu phdi doc nhilng ngudi
nay, ta cin phai doc ho xuyén sust bing tu tudng phu) Ja
luu té 1du doi ciia ngudi Anh ma ngudi ta goi 1a cant, tiuc 1a
théi gid nguy, va 1an nay dugc che ddy dudi 16p vé tinh
than khoa hoc; & ho ciing khong thi€u mét thdi d6 dé& phong

(1) Ce sénateur Pococurante: Ong nghi vién Vs Su nay
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kin ddo tru6c mét su cdn rit luong tdm ma mot ching toc
mang tinh than Thanh gido xua kia 4t phdi chiu dung déi
véi moi thao tdc khoa hoc trong van dé luan ly. (Nha luan
ly hoc chidng phai 12 mét su d6i lap véi tin d6 Thanh gido
sao? C6 nghia la, vdi tu cdch 12 mot nha tu tudng, y nhin
ludn 1y nhu 13 mét van dé kha van, ddng diat mét dau héi
to, tém lai 1a c6 vdn dé? Luan ly héa ching phai 12 mat
biéu hién cda. phi luan ly sao?). Néi cho cling, tit ca bon
ho déu mong muén rang luan ly hoec Anh c¢6 modt dia vi xing
dang: d€ ma qua d6 nhan loai, hay “lgi ich chung”, “hanh
phic ciia s6 dong”, khong! hanh phic cida nguoi Anh, duge
phung su tét nhat; bing tdt cd khd ning cla minh, ho
muén ching minh ring sy ddn than cho hanh phiic theo
quan niém cua nguoi Anh, t61 muén néi cho comfort va
fashion™ (va dinh cao ctia n6 1a mdt chiée ghé trong nghi
vién), dong thdi cing 1a dao 16 ding din dian dén ddc
hanh, va ring bao nhiéu ditc hanh hién dién xua nay trén
¢oi doi nay c6 duge khdong ngoai mot s dan than nhu vay.
Khong moét k& nao trong tdp thé dong vat biy dan tri
trong c6 luong tAm bat an nay (nhitng ké c6 chi tam dat
van dé vi ki nhu 13 mét van d2 phac lgi chung -) muén hiéu
mot didu gi dé va ngii ra c4i hoi hudém nao dé vé cdi su vu
ring “phic lgi chung” chdng phdi la ly tudng, ching phai 1a
citu cdnh hay mét khai niém nao dé cé thé nam bat dugc,
ma chi 12 mot diéu gi d6 khién ching ta nén théc nén théo
ma théi — ring c6 nhilng vin dé xem ra dn théa do1 véi ca
nhan nay nhung tuyét doi khéng thé ciing dn théa dai véi
ké khde, rang viéc doi hdi mét thit ludn 1y ap dung cho tat
ca 1a mot sy nguy hai d6i v6i chinh nhing con ngudi cao

(1) Comfort va fashion: Su tiédn nghi thoai mii va kidu cdch
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dai, tém lai, ¢c6 mot t6n ti trdt ty giita ngudi véi nguoi, va
hé qud la giita ludn ly vdi ludn ly. Nhing ngudi Anh thuc
dung nay 12 loai ngudi thuc tha va cé ban chat binh pham,
va, nhu da néi: chimg niao ma ho cdon la nhudng con ngudi vo
vi, ta khong thé ddnh gid cao chi truong cong lgi cia ho.
Chiing ta cAn c¢6 l¢ ho, nhu nhitng van diéu sau day, trong
chirng mitec nao d6, ¢& gang thé hién.

Xin chio anh, ngudi day xe tay,

Ging cong cho dugce lau ngay cang hay,
PAu cang cing, hai goi cang thém ciing,
Niém vui khong va lac thd ciing khong,
Tuyét d6i dung thudng va nhat nhéo,

Sans géni et sans esprit!V

229

Trong nhitng thoi dai gin day, khi ma ngudi ta c6 thé
tuy hao vé nhan tinh, vin con ton tai mét ndi s¢ hai qud
16n, modt niém mé tin qud ménh mong phat sinh tif ndi sg
hai trugce “ban tinh da tha hung bao” - ¢hé phuc duge ban
tinh di thd hung bao iy gép phin tao nén niém tu hao cia
nhing thoi dai nhan tinh -, d8n mic ma tham chi nhing su
thuc minh nhién dudng nhu c¢6 mot su thong déong nao do,
di bi ém nhem suét hang thé ky, béi 168 nhiing su thuc ay
¢6 vé nhu cé thé giup cho cdi con thi hung bao va cudi cling
bi giét kia héi sinh. Cé 1& téi c¢6 phan lidu linh khi tiét 16

(1) Sans génie et sans esprit: Khong tii hoa va khéng cé6 tam hén
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mdt sy thue nhu vay: hiy dé nhimg ké khic té6m 1ay né va
chudc cho né that nhiéu sita tiét ra tit “biu sita tu duy
thanh tin” cho dén khi né phl phuc trong su ling yén bat
dong va quén ling noi géc x6 ci ky cia né. - Nguoi ta can
phai mé mat nhin va hoc lai vé cdi thid tinh hung bao; sau
ciung, ngudi ta cAn phai biét 4y ndy bat an, dé mét sy sai
14m 16 16 va khong bi&t xAu hg nhu vy khong con tiép tuc
di lai v6i vé didc hanh va sy ngao nghé, ching han nhu
nhilng sai 14m vé vdn dé bi kich ma cdc 6ng triét gia xua
cing nhu nay d4 va dang nudi dudng. Hiu nhu tit cid nhimng
gl ma ching ta ménh danh 1 “nén van minh cao ding” déu
lap cudc trén tién trinh tinh than héa va kién cd héa bdn
tinh hung bao — théng tic cia téi 1a vay; “con da thu” kia
da khong bi tuyét diét, né séng, né phat dat, né chi don
gidn héa than trong thé th4i.than thdnh. Diéu 1Am nén
niém hoan lac dén dau ctia bi kich chinh 132 ban chat hung
bao; nhiing gi duadng hién hoat mdt cdch dé chiu trong cdi
goi 12 niém triac 4n day tinh bi kich, tham chi ngay ca trong
moi ¢dm xtc thing hoa cho d&n mét tr4n ring minh ém 4i
va phi pham nhat cda siéu hinh hoc, cing d6n nhan mat
ngot clia né tir cai hdn hgp pha lan véi bdn tinh hung bao.
Nhifng gi ma ngudi La ma thuéng ngoan & ddu truyng, cdc
tin dé Co d&c gido trong niém hi lac khi ding trude thap tu
gid, ngudi Tay ban nha truge gian héa thiéu hodc nhing
tran dau bo, nhitng nguyi Nhat ngiy nay xdim xit di xem
nhing vé bi kich, nhiing cdong nhin ngoai 6 Pa-ri hoai niém
vé cugc Ciach mang dAm m4du, mét thidu nit 4i my Wagner
khéong thé kém 1dong tha hon trude nhitng dién bién clia vé
Tristan va Isolde — t4t cd nhiing gi ma nhifng con nguoi nay
hian hoan d6n nhan va kh4t khao uéng tron véi mot long
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cudng nhiét ky bi, d6 1a chén thao dugc ma thuit mang tén
“ban tinh hung bao” cia nif than Circe vi dai. Tu d6, 16 cd
nhién, ching ta cdn phdi phé trir thit tAm ly hoc ngu ngdc
cia ngay trudc chi biét day rdng ban tinh hung bao khdi
lén khi ching kién niém dau khé ciéa tha nhdan: c6 mot
khodi cAm phong phiéu, mét niém théng khosi cuc d6 4n
tang trong ndéi dau cia ban than va trong hanh dong tu day
vo than xdc — va & ddu ma con ngudi bi thuyét phuc di dén
thdi do chéi bé ban than trong y nghia tén gido hoac dan
dé&n viéc tur hdy hoai bdn than, nhu trudng hgp nhilng ngusi
Phé-ni-xi va nhing ké khé hanh, hoic din dén chd bai
nhuc thé, bai xdc thit, sim héi an nin, nhiing day dift theo
kiéu Thanh gido, hoic giing xé néi tAm, hodc din dén chd
sacrifizio dell’intelletto cua Pascal, thi ¢ dé nguoi ta sé bi
mat bi quyén rii va bi kéo 1& di bdi ban tinh hung bao ctia
minh, bdi mot tran rung minh diy hiém tugng kia cila c4i
badn tinh hung bao da quay nguoc lai chéng déi bdn than.
Néi cho ciing, ngudi ta phdi cAn nhic sy vu ring ngay ci ké
thie tri, khi ma hin cudng bitc tinh than cia hin phii nhan
thic nguge lai khuynh huéng cia tinh than va thudng thi
trai nghich vdi sé nguyén cda con tim hin — tic 12 phai néi
khéng 461 véi nhitng khi ma né thuan tong, yéu thuong va
thd phung -, 4y 1a lic hin duong phé dién quyén lue cua
h&n nhu mét nghé si va ké héa than cia ban tinh hung bao;
mdi ¢d gdng di sidu vao hoidc tim hiéu tdn ngudn con clha
vin dé vén di di 12 mot sy cudng bue, 14 ¥ mudn gay
phuoang hai cho y chi ¢in bdn cda tinh than, tde 12 cai y chi
bao gi¥ ciing hudng dén dnh tugng va biéu dién — trong moi
khéat vong nhan thic, ta nhian thay mét chat bin tinh hung
bao trong dé.
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Cé6 thé ngudi ta s& khéng thé hoi dude y nghia ctia khéi
niém “y chi cin ban cila tinh th4n” ma téi dé cap ¢ day,
néu khong dua ra mét 131 gidi thich ti mi hon. Vay, hay cho
phép td1 giai thich r6. — MOt cai gi dé c6 tinh cdch sai
khién, ma sé dong thuong goi né 1a “tinh than”, muén lam
chd nhan éng trong tu than né va ddi vér th& gigi quanh
né, vd mudén cdm thay chinh ban than né 14 chii nhan ang:
né c¢6 y chi khdi di tir cdi da thi hudng dén cai gidn don, dé
la mot y chi thu tém, ché phuc, né khit vong théng tri va
thuc sy ¢6 quyén nidng théng tri. Nhu cidu va nang lue cla
né trong truyng hop nay chinh 12 diéu ma cac nha sinh ly
hoc mé ta nhu tron ven nhing gi séng, phat dat va banh
trudng. Sic manh chiém hiu tha tinh cida tinh than boc 16
manh mé trong khuynh huéng déng héa cdi méi vdi cdi ca,
don gidn héa c4i phon tap da thil, bé qua hoic gat sang bén
nhiing diéu gi tuyét d6i mang tinh chit d6i khang: cing
nhu cdch ma né ¢d tinh nhian manh thdi qud, td dam lén
nhitng dudng nét, dic di€m noi tha tinh, noi moi khia canh
cia “thé& gidi ngoai tai” va xuyén tac bép méo chiing sao
cho vira van thich nghi vdi bidn than né. Qua d6, y d6 cta
né 1a 16ng nhitng “kinh nghiém” mdéi va sap dit nhing su
viéc mdi vao trong trit tu ci — va nhu viy tidc 1A theo chiéu
huéng phdt trién; néi chinh xic hon, dé 1a cdm nhdn vé
mot su phat trién, ¢Am nhan vé mot siic manh dang gia
tang. Phung su cho chinh y chi nay con 1a mét xung lue tinh
than c6 vé nhu doi 1ap, mét quyét y vd da dot ngét hudng
dén sy vo tri, huéng dén mot su ty nguyén khéa chat, déong
kin moi cira 86 nhin ra, mot su cu tuyét néi tai déi vdi diéu
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nay diéu kia, khéng cho co hdi ti€p can, mét trang thai
phong vé trude vé sd nhirng diéu kha tri, mot sy bing long
v6i tAm t6i, véi chan tryi déng kin, mét sy tdong thudn va
tdn thanh su vé tri: mdc dé thiét yéu cda tat cd nhing diéu
nay tuong dng véi khd ning chiém hiu cda né, hoac néi
mot cdch hinh 4nh hon, tuy thudc vao “kha nang tiéu héa”cua
né — va thuc vay, “tinh thin” gin gii véi hinh 4nh cdi da
day nhat. Cing vay, & diy con 1a chd qui thudc vé cia cdi y
chi tinh than ngiu nhi chdp nhin bi lita déi, c¢6 18 véi mot
linh cdm phan khich ring su viéc chdng phdi tu né 13 thé
nay thé kia, ring su viéde 1a thé nay thé kia chinh 1a béi
ngudi ta trao cho né y nghia la thé, mot niem khodi lac
trude moi sy gi bat xdc va ham hon, mét khuynh huéng vui
vé thda min, tu nguyén tén hoat noi géc hep chat choi va
bi hiém, théa man d6i véi nhilng g sat sudn nhat, ddi vdi
nhifng gi ¢6 tinh chait biéu dién, nhitng gi né phéng dai lén
hay thu nhé lai, nhitng gi ma né xé d4dy, tdc ddong, nhing gi
ma né td vé khién cho dep dé hon, mot khuynh huéng théa
man ddi véi kha nang chd déng trong moi su pho dién sifc
manh nay. Sau cing, § day cing 1a ché qui thujc vé cua
mot tAm thé sidn sang ching phai di 1a tron ven cda tinh
than kia, mét sy sdn sang lira déi ciing nhu phinh phd trudc
nhitng d6i tugng tinh thian khdc, mot sy thdi thac thudng
truc cua ning lue tao tdc, dung lap va ¢6 kha ning thay
dsi: trong d6, tinh than con thich thd véi tinh da dién cia
chiéc mit na ma né mang cang v6i su x3o quyét cia né, né
dong thoi cing han thuéng cdi cdm gidc an én trong d6 —
that vy, chinh théng qua cdch th& bién héa da doan, né
dugc bdo vé va che gidu mot cach hiéu qud nhat! — nghich
hanh véi cdl y chi hudéng dén anh tugng nay, cdi y chi

208



huéng dén sy don gidn héa, d&n chiéec mat na nguy trang,
dén c4di 16p do che day, tém lai 12 cdi y chi huéng dén biéu
dién — vi moi biéu dién ddu 1a 16p 40 che day vay — la
khuynh hudng trdc viét kia cda ké thie tri, ké luén tim
hiéu va muén tim hi€u moi su trong chidu sau, trong su
phén tap, va tim hi€u mot cdch triét dé: nhu mot biéu hién
cuia ban tinh hung bao trong ly tinh va thi hiéu hoc gid, mat
didu ma moi ké tu tudng ndo can ddm sé nhan ra noi ban
than néu nhu hin, bing mét cach thuc hop 1y, kién tri quian
chi€u noi tam véi lubng nhin quang manh mé, sic bén va
quen thudc v6i nhitng qui tic nghiém ngit va 15i 1& nghiém
mat. Hin s& néi ring “c6 mot diéu gi dé6 mang ban chat
hung bao trong khuynh huéng tinh thin cilia ta” ~ hiy dé
nhitng ké ddc hanh va d4ng yéu thuyét phuc hin nghi khac
di! Thiye ra, ¢6 thé s& khéo 1éo hon, néu nhuy, thay vi néi
dén ban tinh hung bao, ngudi ta néi va thAm thi véi nhau
va ca tung vé mot diédu gi d6 nhu 1a “long chinh truc phong
nhiéu thira thai” trong con ngudi ching ta, nhitng con ngudi
tu do, rdt ddi tu do — va biét ddu mai hau, danh thanh cda
ching ta sé vang lén chang? Trong lic nay — bdi 1& chiing ta
van con du thoi gian kip dén lic 4y — mong sao ching ta ¢é
thé gidm dén t8i thiéu c4i khuynh hudng tu té6 diém ban
than ta bang nhing chit nghia dao ddc cdu ky, van hoa 1ap
lanh: toaAn bd nd luc cia ching ta cho dén nay 12 nhim phé
tri trong ching ta chinh khuynh hudng thi hiéu nay cung
v6i tinh cdch phén mau sinh dong ciia né. Nhitng ngén tu
lanh canh, 1lap ldnh va trdng 1&é nhu: chinh true, tinh yéun
chan 1y, tinh yéu tri tué, hy sinh vi tri thidc, phAm chat anh
hung cna ldng yéu chan ly — ¢6 gi 46 noi nhiing tif ngir nay
thdi phong lén niém kiéu hdnh cia ai kia. Song, chiing ta,
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nhitng 4n si nhu loai chudt chii da tir 1au ty thuyé&t phuc
minh trong c¢di bi mat cia tAm thitc 4n si ring, 161 khoa
truong chit nghia sang trong nay cing qui thudc vé nhiing
thit trang stc, nhimg phé thai, nhitng bui vang dai trd ¢t ki
clia nhan sinh phi phi€m vé tri, va ring ngay dudi sic mau
va 16p son xu ninh 4y, vin bdn géc khing khiép homo
natura® mot ban nita cdn phai duge nhan dién. Cé nghia la
phai chuyén dich vin ban con ngudi tré lai tu nhién tinh
cda né; 1a tré thanh chua t& ctia vé sé nhitng dién dich va y
nghia phu tuy hu huyén phi phiém ma biy ldu nay dugc
son phét, viét vé nguéch ngoac trén vin ban géc vinh hing
homo natura kia; 12 khién cho con nguoi tir day vé sau sé
d61 dién con ngudi trong cdch th& ma ngiy nay, v6i mot sy
khic bac ma khoa hoc da dao luyén, né dang déi dién truéc
mot tu nhién khde, véi cap mit Oedipus bi&t nhin khong hé
s¢ hai va d6i tai Odysseus cup sit vao nhu ké diéc khong
con nghe ra nhimg 16i 1& du hoac cia nhimg tu tudng, siéu
hinh giing bay bit chim 434 tir lau 14m thdéi ti€ng sdo mdi
goi né: “nguoi con hon thé! nguoi cao vién hon! nguoi Xuit
than tir mdt chiing toc khde!” — d6 c6 thé la mét nhiém vy
la lung va ré dai, nhung d6 12 mét nhiém vy — ai muén chéi
b6 n6? Ha ¢d gi chung ta lai chon né, nhiém vu ré dai nay?
Hodc thir chat van theo mdt 18i khéc: “sao lai 1a tri thic?” —
moi ngudi moi k& sé& chat van ta diéu d6. Va ching ta, bi
bitc bdch nhu viy, ching ta, nhitng ké di cAt van chinh
minh bing mot 18i chAt vAn nhu vdy hang tram hang nghin
ban, chiing ta d3 tim thdy va dang tim thiy khong mot 1&i
gidi ddp nao 8n thda hon..

(1) Homo natura: Con ngudi tu nhién
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Hoc tip lam thay d8i ching ta, tuong ty nhu tde dung
cia sy 4n udng d6i vdi ching ta vay, mot qua trinh khéng
chi don gidn 1a “duy tri” doi séng -: trong chiing muc ma cac
nha sinh ly hoc hiéu biét. Song, tai cin d€ cia chung ta, tai
“tham x1” d6, rd rang cé6 mot didu gi dé gan nhu bit kha
truyén thy, mot phién dd hoa cuong mang dinh ménh tinh
than, mot sy dinh doat va 1oi gidi ddp da an bai cho nhing
van nan riéng biét 43 dinh trudc. Noi moi vin dé trong
dai, mot 16i bat di bat dich Am vang “ta 12 vay”; d6i v6i van
dé dan 6ng dan ba ching han, ké tu tuéng khong thé nao
hoc trd lai ma chi hoc cho tron ven ma théi — chi dé€ rét
cung phét hién ra diéu Ay da “cAn thim dé& c8” trong hin.
Thinh thodng, ngudi ta tim thay nhirng 1oi gidi d4p nao d6
cho nhitng vdn dé, va ching gieo trong ching ta mot niém
tin tudng manh liédt; va cé 1& tir d6, nguoi ta goi ching la
nhiing niém “xd¢ tin”. Thé rdi.. ngudi ta nhan ra & ching
chi 12 nhing dau chan din dé&n su tu tri, nhing bién chi
dudng dan dén nhitng van dé khong 1a gi khédc hon la ban
than chiing ta — néi chinh xdc hon, ddn d&n mot syt u mé
khdng 16 ma khong 12 gi khdc hon 13 chinh ching ta, dua
din ta dén cdi dinh ménh tinh thin clia chiing ta, dita dan
ching ta d&n c4i “tham x{” bdt khd truyén thu. — Sau nhitng
181 18 hét site khéo 1éo va lich thiép nhu téi vifa trinh bay &
trén cho chinh minh, c6 1&é gio day t6i da duge phép phat
bidu ddi diéu sy thuc vé “dan ba trong tu than ty thé”: véi
diéu kién 12 ngay tu ban so lic nay, ngudi ta hidu duge
nhitng sy thue nay chi riéng thudc vé.. téi nhu th&€ nao.
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Pan ba muén duge ty chi: va vi thé ho khéi su khai
ngd cho ngudi dan éng vé van dé “dan ba trong tu thé tu
than” — day 1a mdt trong nhing nhitng buédc di toi té nhat
trong toan b tién trinh 1am cho dién mao Au chau trd nén
khd 6. Bdi 1é ta hdy xem nhifng c6 ging vung vé ctia tinh
than khoa hoc cing véi khuynh huéng tu béc tran theo kiéu
dan ba di phoi bay moi su ra 4nh sdng nhu thé nao! Pan
ba cé biét bao 1y do dé e Ap ngugng ngung. 3 ngudi dan ba
tang &n bi&t bao e4i théi tri thitc hgm hinh, sy hai hot nong
can, ki€u cdch cia mot ba gido day hoc, kiéu cang vit
vanh, vo 181 va tro trén tAm thudng — ci nhin cdch ho cu xu
v6i tré con ma xem! -, nhing tinh cdch 4y cho dén nay bi
din nén va kém tda mdt cdch hidu quid bdi nédi so hdi trudc
ngudi dan 6ng. Oi, khing khi&p bi&t bao mét khi cai “thién
thu nhat nhéo nagi ngudi dan ba” — diédu ma ho giau c6
phong phi 1Am! — ¢é co may phéng xuét! Khi ma ho khéi su
d4dnh mat sy thong minh va khéo léo trong dang vé yéu
kiéu, trong nhitng cudc vui, trong sy xua dudi muén phién,
trong niém khinh khoai va thai do xem nhe moi su! Khi ma
ho khdi su d4nh mAt tron ven va triét dé€ su khéo 1éo tinh
t& trong nhitng them kh4t d4ng yéu! Gig day, giong néi cia
ngudi dan ba di cat lén khién ta — hai Aristophanes than
thanh! — khién ta khi&p ddm. Su uy hiép hién 1§ véi nhiing
duong nét tdch bach eua y hoc trong nhitng gi ma ngusi dan
ba 1an dau tién va cudi cung doi hdi & ngudi dan 6ng. Khi
ngudti dan ba muu toan 1am thé& dé€ t4 ra c6 tinh than khoa
hoe, thi diéu d6 ching phai 12 biéu hién cia mdt thi hidu
tdm thudng nhat sac? May mdin 1a cho dén nay cong phu
khai ngé 12 su vu ciia dan 6ng va tai ning cda dan ong —
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nhyu vay, ta van ci tiép tuc “duge 1a chinh minh”; néi cho
cung, ta ¢6 quyén hé nghi, sau tdt ca nhitg gi ngudi dan ba
viét vé “dan ba”, phai chang ngudi dan ba thuc su mudn
hiéu rd vé ban than ho — va tham chi ho ¢6 thé muén mot
diéu nhu vay ching...néu nhu khéong phai qua d6 ngudi dan
ba tim ki€ém cho minh mét thit trang sifc méi — téi nghi,
phdi ching théi diém trang té sdc qui thudc vé thé tinh
thién thu dan ba? — thé& thi ho muén khoi lén niém s¢ hai
true con ngudi ho — qua d6 c6 18 ho muén dat dén dia vi
théng tri: song, diéu ho muén khong phai 1a chan ly: chan
ly nao c6 nghia ly gi d6i véi dan ba! Khong mot diéu gi tu
ban so ddi véi dan ba lai xa la hon, gdy khé chiu hen, thi
dich hon 1a chin ly — nghé thuat cao sidu cda ho 1a su déi
tr4a, sy nghiép huy hoang triang 1& nhit cta ho la vé bé
ngoai va nhan sic. Bon dan ong ching ta phai thita nhan
diéu nay: ching ta quy trong, yéu thuong chinh cdi nghé
thuit nay va ban nang nay ¢ nguoi dan ba; ching ta, nhitng
ké tradi qua nhiing hoan cadnh cam go va dé tim lai chit long
thanh thdn, muén ti€p hop v6i c4i tinh thé ma dudi ban
tay, 4nh mit va sy ré dai diu dang cia né, moi su nghiém
trang, trim trong va sau xa ctia chiing ta ciing dudng nhu
trd thanh nhimg diéu ré dai. Rot cung, tdi muén néu lén
mdt 131 chdt van: 44 bao gid chinh ngudi dan ba da cong
nhan c4i chiéu siu noi nio bd cia dan ba, su cong chinh nai
trong trai tim dan ba chua? Ching phai 1a mat sut thue sao,
khi ma, néi mat cach khii quét, cai tinh thé “dan ba” cho
dén nay bi chinh dan ba khinh bi nhiéu nhit — va tuyét
nhién chdng phii chinh chung ta? Pan 6ng chiing ta udc
mong sao ngudi dan ba s& khong tidp tuc tu gay tai hoa cho
ban than ho bing nhitng nd luc khai sdng: ¢6 th& xem nhu
12 mdt sy quan tdm, chiéu ¢d ctia dan 6ng danh cho ngudi
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dan ba khi Gido hoi dua ra ménh lénh: mulier taceat in
ecclesia!/®, Cing vi lgi ich cda nguoi dan ba khi Napoleon
budéc Madame de Stael, m¢t ngudi dan ba qua sitc da ngon,
phdi hiéu: mulier taceat in politicis!® — va téi tudng, k& nio
14 bing hitu chan chinh clia dan ba, ké dé phai bdo cac ba
cac ¢d ngdy nay rang: mulier taceat de muliere!l®.

233

Khi ngutyi dan ba vién dén nhimg con ngudi nhu Ma-
dame Roland hoac Madame de Stael hoic Monsieur George
Sand, nhu thé qua d6 ¢6 thé ching minh mét diéu gi d6 cé
1gi cho c4i goi 13 “dan ba trong ty than tu thé”, thi dé 1a
biéu hién sy thodi héa cha bdn niang — chua néi né con la
biéu hién cia mét thi hidu tAm thudng. Giita nhitng ngusi
dan 6ng véi nhau ma néi thi ba tén tudi vira duge néu ra la
ba ngudi dan ba ngé nghinh trong tu thé ty thin — va
khéng gi hon! va chinh 14 Iy 1é phdn bién manh mé nhat v6
tinh chéng lai su gidi phéng va su dic thing cia dan ba.

234

Sif u mé noi chén bép nic; dan ba lam b&p ndc; mot sy

(1) Mulier taceat in ecclesial;: Khi&n cho dan ba phdi im lang trong
van dé cia Gido hoi!

(2) Mulier taceat in politicis!: Khién cho dan ba phdi im lang trong
vén @& chinh tri!

(3) Mulier taceat de muliere!: Khién cho dan ba phdi im lang trong
vAn dé dan ba!
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thiéu ving khing khiép moi suy tu trong cong viéc cham lo
chuyén an uéng cho gia dinh va ngusi dan ong tru cot ciia
gia dinh! Dan ba khéng hiéu ndi chuyén an udng ¢d y nghia
gi: the¢ ma lai muén quén xuyén chuyén bép nie! Néu ngudi
dan ba 1a tao vat biét suy tu, thi 1& ra sau hang nghin nam
chim lo chuyén bé&p nic, ho 43 nhan ra nhitng su kién sinh
1y hoc vi dai nhat! Va dong thdi ciing di nidm viing nghé
thuat chia tri! Do nhitng ngudi lam bép kém céi — do tuydt
déi khang ¢ chit ly tri ndo hién dién trong chdn bép niic,
ma su phat trién cha nhan loai di bi kém hiam trong mot
thoi gian qua lauw, va chiu tdc hai ghé gém: thAm chi dén
ngay nay, su vu cing khang kh4 hon bao nhiéu. Mgt loi tAm
su cung nhirng thiéu nit trudng thanh.

235

Cé nhitng khtc quanh va nhitng khodnh kh&c xuit thin
dién ra trong tam hdn, ¢6 nhimg thudng ngdn tuc thoai vén
ven dim ba chit nghia ma bit ngd két tinh trong dé cd mot
nén vin héa, ca mot sinh hoat xa héi. Nhimg 1oi tinh ¢t cia
Madame de lambert tim su véi con trai 1la mdt trudng hgp
nhu vay: “mon ami, ne vous permettez jamais que de jolies, qui
vous feront grand plaisir™ — ngiu nhién 15i néi d6 thé hién
rd nhat tAm long clia miu than va 1a 16i din dd sang subt
nhit m3 mot nguoi me di timg nhin nhd véi con trai.

(1) “Mon ami, ne vous permeitez jamais que de folies, qui vous feront
grand plaisir”; “Ngudi ban cda ta oi, dilmg bae gi¥ cho phép con
Jam bAt i didu gi ngoai nhitng diéu ré dai nao mang lai lac tha
cho con & dai”
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Niém tin cidy ma cd Dante va Goethe dit vao ngudi
dan ba — khi ngudi trude cit 1én loi ca “ella guardava suso,
ed io in lei™, va ngudi sau chuyén dich 13i ca 4y thanh
“inh thé& thién thu dan ba diu dit ta lén tém cao” -, vé diéu
nay, t6i khong hé nghi ngd ring moi ngudi dan ba tén quy
déu phd nhin, bdi 1€ ho ciing tin tudng vao mét diéu tuong
tu ndi c4i tinh thé thién thu dan éng tinh vay..

237

Bdy cdch ngon vé nguoi dan ba
Oi khodnh khic kéo dai nhu vd tan, doi ngay kia
chang qui phuc bén ta!

Tudi t4c kia, 6, khoa hoc no ban cap cho linh hén
yé&u dudi sic manh tén sinh

Y phuc t8i va cadm ling vé ngin, em cda ldng trang
1é vo song.

Hanh phic nay ta cdm ta nhiing ai? Cam on troi! —
va em ngudi may tam 4o.

Tudi tré nhu huyét dong giing hoa, tudi gia nhu
tiém long phéng xuat.

(1) “Ella guardava suso, ed io in lei”: “Nang nhin 1én, va tdi trong
nang”
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Mat cdi tén dep, mdt @61 chan thon, lai thém ngudi
quan tu: phdi chi chang qui thude ldng em!

N6i it it, hi€u nhiéu nhiéu — d6 1a 16p bang tron
danh cho budce chan con lira c4i!

Trong cdch cu xu cia ngudi dan 6ng lau nay, nguai dan
ba nhu cdnh chim lac 18i tif dinh cao nio d&n vdi ngudi dan
ong: nhu mét sinh linh bé bong, nhay cdm hon, hoang dai
hon, ky diéu hon, ngot ngao va sdng déng han - thé nhung
dong thoi lai giong nhu mot vat gi d6 ma ngudi dan éng
phdi cAm giir that chat d€ né khéng chip cdnh bay di.

238

Ngé nhan trong van dé cin ban nhu van dé “dan ang
va dan bd”, § day mudén néi dén viée phd nhan c¢6 modt su
d6i khang nhu vite thdm khén do va tinh tdt y&u clia mot
trang th4di khé&n truong thién thu thu dich, va & day c6 18
con la mot gide mo vé binh quyén, vé binh ding trong su
gido duc, vé su binh ddng trong doi héi va nghia vu: nhirng
diéu nay 1a dau hiéu ddc trung cita dau éc nong can, va ké
tur tudng nao té ra hai hot trong chd diy hiém tugng nay —
tic 12 hoi hot trong ban nang! -, cé thé xem 13 d4ng ngd,
hon thé nita, 43 bi phin bdi va vach tran: ¢6 1&, ddu 6¢ hin
sé qua “ngin” d6i vdi moi van dé cian ban chia ddi sdong,
tham chi cta cudc ddi mai hau, va khéng co chidu siu nao
vita di can dé hin c6 thé buse xudng. Trdi lai, mot ngudi
dan dng siu sic vé phuong dién tinh thian cing nhyu trong
nhitng ham muén cia hin, k& cd siu sic trong tAm long tir
di ma bidu hién c6 th€ vira nghiém céich vita khic bac va
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cing dé dang bi ldn 1on v4i hai phdm tinh kia, mét ngudi
dan 6ng nhu vay bao gio ciing chi ¢6 thé tu niém vé nguoi
dan ba theo thé diéu Péng phuong — hin phai xem dan ba
nhv vat s hifu, nhu clia cdi ¢6 thé khéa kin, nhu thé ho
duge sinh ra d€ lam cdng viéc phung su va thanh tuu trong
dinh ménh d6 — hdn phdi ding c4i tu thé cha ly tri hing vi
A chau, hin phai tu dat minh & dia vi doc ton cia ban ning
chau A, tuong tut nhu nhitng nguai Hy lap xua kia vay, nhing
ké thura tu va 1a hoc trd xuit sidc nhat cia A chau, nhu da
biét, ké tir Homer cho dén thai dai clia Pericles, cing véi
mot nén vian héa va dnh hudng quyén luc gia tdng, da din
da té ra nghiém khdc hon 461 véi dan ba, tém lai, ho trd
nén Pong phueng hon. Tat y&u biét bao, lo-gich biét bao, va
nhéan sinh ddng mo udc biét bao 14 nhing diéu d6: mong sao
moi ngud¥i moi ké thé nghiém duge diéu nay trong chinh
ban than ho!

239

Khong cé thdi dai nao ma phai y&u duge dan éng ton
trong nhu trong thoi dai cda ching ta — diéu nay qui thuéc
vé khuynh hudng va thi hiéu cin ban cia xa hai dan chg,
ddng thoi con 1a mot biéu hién bat kinh ddi vdi tién nhan:
¢6 ngac nhién ching khi ngay tdc khac th4i do tén trong dy
bi lam dung? Ngu&i ta muén thém lén, ngudi ta hoc cdach
yéu sdch, ngudi ta r6t cing nhén thay thdi d¢ tén trong
duge ban phét 4y gan nhu la didu gi d6 bénh hoan, ngudi ta
mudn canh tranh trong vdn dé quyén lgi, phdi néi 1a mét
cudc chién thuc sy: té6m lai, ngudi dan ba ddnh mat ban
tinh e 18 ngai ngiung. Chiing ta phai néi ngay ring nang
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cing danh mat ludn thi hiéu. Nang khéng con biét kinh sg
dan ong: th& nhung, ngudi dan ba khi “khéng con biét kinh
s¢ dan 6ng”, thi ciing coi nhy nang da ti bé nhiing ban
nang dan ba nhat cia nang. Sy vu ngudi dan ba sé liéu linh
x6ng lén khi ma nhan té gieo ric s¢ hai noi nguui dan éng,
néi cho nghiém mét hon, khi ma dan éng tinh noi ngudi
dan 6ng khong con duge muu cdu va bdi dudng, thi su vu Ay
14 diéu hién nhién va cing dé hiéu; diéu khé linh hgi hon
dé 1a, cung véi su kién ay.. nguoi dan ba thai h6a. Piéu nay
ngay nay dang dién ra: chiing ta khong nén ty lia déi vé
diéu nay! Khi tinh thian cong nghiép gianh thing lgi trusc
tinh than chién binh va tinh thin quy toc, biy gig nguoi
dan ba né luc tim ki&ém mot sur déc 1ap vé phuong dién kinh
t& va luat phdp trong hinh inh cda modt c6 mau dich vién:
“dan ba la mau dich vién”, tAm bién nay gin trén cia vao
cda mot xa hoi hién dai dang tugng hinh. Trong khi ma
ngudi dan ba gia tang thé luc ciia ho bing nhing quyén luc
mdi véi hy vong dat dén dia vi “chd nhan 6ng” va dé trén
bang rén, co xi ctia ho “sy tién bd” cia nit luu, thi mdt su
kién nghich hanh dién ra vdi su rd nét dén kinh hoang:
dan ba dang thodi lui. Ké tit cude Cach mang Phap, & Au
chau thé luc cda nit gidi cang ngay cang thu hep lai trong
chiéu kich cia né, trong khi quyén lgi va ddi héi ngay cang
ting; va phong trio “giai phong phu nit”, trong ¥ nghia caa
mot phong trao phan 4nh nhirng khat vong coa phu ni (chy
khéng phdi cia nhitng dau 6c dan éng néng can), la mot
bi€u hién dang luu ¥ clia hién tugng suy yéu va trg li ngay
cang trAm trong cia khia canh dan ba nhat trong ban nang
dan ba. Phong trao nay la biéu hién cia mot sy u mé tri
dén, modt si u mé mang hoi huém dan 6ng, ma bat ky ngudi
dan ba duong hoang nao — va bao gio ciing 14 nhiing ngudi
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dan ba théng minh — cing phai cdm thdy xdu h8. P4nh mat
su nhay cam déi vdi cdi ma trén co sd dé ngudi ta c6 thé
diam bdo mét chién thing chic chan nhat; bé qua lgi khi
thich dung nhat cda minh; buéng lung truéc dan éng, tham
chi ¢6 thé d&n miec “phai bay ra trén sdch vé”, trong khi ma
xua kia ngudi ta nén na nét na va kiéu sa nhu thuin la thé;
hily hoai niém tin tudng cia ngudi dan éng vé mot ly tudng
khu biét cin ban dn gidu ndi ngudi dan bia cing nhu niém
tin vao mgt tinh thé dan ba tdt yéu va vinh citu nao d6
bing mét sy tre trén; khoa truong mdém mép thuyét phuc
dan ong phéi tir bé y nghi ring ngudi dan ba can phii dugc
nang niu, chim séc, bdo vé, dé danh nhu mot con vat nudi
vira diu dang, vira ngd ngdo bat kham d&n ky la, va thudng
thi dé thuong; gép nhit vung vé, véi méot thdi dd cong
phan, tit ci nhilng gi biéu hién su né dich, su 1é thudc da
va dang qui dinh dia vi cia ngudi dan ba trong giai tidng x4
hoi (1Am nhu thé sy né 1é 12 mot didu gi ddi khdng chit
khong phai 1a diéu kién cho moi xa héi uu viét va cho moi
né lyc uu viét héa xa hoi). T4t cd nhitng diéu vira néi 1a gi,
néu ching phai la nhitng nd liec bép n4t ban niang dan ba,
12 khuynh hudng phi nit tinh héa? Cé nhién, ¢6 biét bao
nhing ké ngu mudi vira 1am bing hiu vira 1am héng dan ba
trong s6 nhiang con lira hoc gid trong dam dan éng, nhitng
ké khuyén du dan ba thi tiéu dan ba tinh theo cdch dé6 va
bit chuéc moi su ngu ngéc bénh hoan ciia “dan 6ng”, cha
“dan 6ng tinh” Au chau — nhitng ké muén ha thap dan ba
dén trinh dé “gido duc phé cap”, tham chi con dén mirc biét
cam t& bao doc va 1am chinh tri. Pay d6 ngudi ta con muén
bién phu nit thanh nhing con ngudi cé tu tudng tu do va
lam tri thide: cd nhu thé dan ba thiéu ldong sung tin thi
ching c6 gi 1a tuyét ddi phan cam hay hét mue ky khoi do6i
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v6i nhitng ngudi dan dng sau sic va vé than vay -. Dau dau
ta cing nhan thay ndo bé cda dan ba bi lam hdng bing moi
thit Am nhac bénh hoan nhat va nguy hiém nhat (kiéu 4m
nhac Puc hién dai cua ching ta), lam cho ho cang ngay
cang loan 6c ning hon va khién cho ho khéng cdn kha
ning thuc hién nédi cdi chite nghiép ban so va t6i hau 1a
sinh ra nhilmg difa con khée manh. Ngudi ta cdn muén “gido
héa” dan ba thém nita, nhu ngudi ta van thuyng néi, gidp
“phdi yéu” manh mé théng qua vin héa: 1am nhu thé lich sir
da khong hét long day cho ta bai hoc qud ré6 rang ring su
nghiép “gido héa” con ngusi va 1am suy yéu con nguoi — tie
lam suy yéu, tan ph4, lam bai hoai sic manh y chi - bao gid
cing sdnh budc vdi nhau, va nhitng nguoi dan ba manh mé
nhat va anh hudng nhat (gan thai dai ching ta nhat 12 miu
than cia Napoleon) d4 phai biét on chinh syc manh y chi
cha ho — chit chiang phdi may éng ba gido su nao hét! — y
chi 4y trao cho ho stic manh va uu thé trudc dan dng. Diéu
ma § ngudi dan ba khi€n ta phai kinh trong va théng thudng
13 long kinh sg, d6 14 thién nhién tinh trong con nguai ho,
ndé “tu nhién” hon thién nhién tinh eia dan 6ng, ban tinh
mém méng ranh ménh nhu loai thi sdn mdi dang nghia cha
ho, méng vuét cop beo dudi 16p ging mém cia ho, su ngay
tho 4n trong long vi ki cia ho, tinh cach bat kha gido héa
va ban chat hoang da néi tai, tinh cach bat kh3 linh hoi,
chiéu kich réng rii, su phong nhiéu thira thai eha duc vong
va ddc hanh & ho. Vdi tit ca sy khing khiép Ay, diéu khién
cho ta phai bay té long thuong cdm d6i véi “midu ni” dé
thuong va nguy hiém, 4y 14 ho c¢6 vé gi d6 cam chiu, d& tén
thuong, ho khat vong yéu thuong va chiu s6 phan dé vé hon
bat ky loai thi nao. Kinh sg va tric 4n: dan 6ng xua nay
van ding truge ngudi dan ba véi nhilng cdm xidc nhu viy,
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v6i mdt chian da dat tron trong tdn bi kich dau thuong ma
théng kho4i. Sao thé? Va nhu vay gid day da dén hdi chung
cuc? Phai ching ngudi dan ba dang bi tudc di quyén luc
cém dé6? Phai chiang ngusi dan ba dang dan dan bi bién
thanh mot diéu g1 d6 tdm thudng vo vi? Oi, Au chau! Cai
Au chau! Nguoi ta bi€t d&€n mot con thi c6 sing dang cuén
hit cdc ngudi hét mue, va méi de doa tir né ham he cdc
ngusi mai mai khong théi! Ciau chuyén ngu ngén lau doi
cia cic ngudi c6 thé lai trd thanh “lich sit”, mét cdi u mé
khang 16 ¢6 thé lai chiém linh cdc ngudi va tha cdc ngusi di!
Bén dudi ¢bi u mé 4y khéng 4n ting mot vi Thugng d& nao
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CHUONG VIII
DAN TO6C VA QUOC GIA

240

T6i nghe lai lan th nh4t tu khidc cia Richard Wagner
viét cho vd Die Meistersinger: mot thit nghé thuit hoanh
trang, ngén ngon, trdm trong va mudn min, xen lan niém
tit hao rang, dé hi€u duge né doi hdi ta phai gia thiét ring
hai thé ky Am nhac nhu van cdn ton tai mét cdch séng
dong — that vinh hanh cho nude Ditc, vi niém tif hao d6 da
khéng nham 14n! Ching c6 tinh ba hén via naoe, ching ¢6
mua mang, tryi didt nao ma khong dung nhiép hoa tron
trong né. C6 lic né goi cdm gidc xa xua c¢6 kinh, ¢6 lic la
1Am, ch4t chdt non to; cd tinh ma truyén théng 1dng long,
khéng hiém khi linh 1¢i, uyén chuyén nhung thusng thi
vam v@, thé rdp — né khi phach va hirng hiue nhu laa, va
dong thoi nau sAm, nhin nhan nhu trai chin mudén min. Né
tuén trao nhu ding tuyén lai 14n: v r6i 46t nhién, mét
thodng chéc tri nghi bat kha ly giai, khéi 1én nhu mat
khoang tréng khép md hai bo nhan qua, mét sy cudng biice
khién ta chiém bao, co hd 14 con mong di, thé roi dong sudi
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hoan lac &y lai tran tré tuén chdy, dong sudi ctia hoan lac
trong moi néo, cua hanh phic méi c¢i, chan chua trong 86
phdc lac cia ngudi nghé si ma ban thian ngusi nghé si
khéng hé c6 y dinh gidu giém, mét y thitc song hanh ky di
va han hoan biét lam chiu phuong tién duge sir dung ¢ day,
mot phudng tién nghé thuat méi mé, mdi thii dic va chua
hé dugc thé nghiém cho d&n chd tét cung, nhu cdch ma
ngudi nghé si dudng nhu da phoi bay ra trugc ching ta.
Toan nhién khong mot vé dep, khong chit hei huém mién
Nam, khéng mang vé tuoi sdng trong tréo cda bau troi
mién Nam, khéng duyén déng, khong v diéu, khong chi
tam sip dit theo 16-gich; thim chi con thé hién mot sy
vung vé ¢6 phan cugng diéu nao d6, nhu thé nguoi nghé si
muén néi véi ching ta rdang: “sy vung vé 4y ndm trong chu
dich cda t61”; mdt thit y phue ning né, mot cai gi d6 vua
hung bao mdt cach cé chd tam, vira long trong, mét thy anh
sang lap ldnh ctia b4u vat va sy bén nhon day tri tué va
kha kinh; mot diéu gi d6 mang phong cdch Pic trong y
nghia tuyét vdi nhat va toi té nhat cia tUr nay; mot diéu gi
dé theo thé thai Puc, da dién, vé hinh thé va bat kha kiét
tdn; mdt sy cudng trang va sung min nao dé cia tam hdn
Ddc, mdt tam hén khéng ngai gidu minh du6i nhitng biéu
hién tinh t& cia doa lac — va c6 1&8 cdm thay an én dé chiu
nhdt 8 noi d6; mot dau hiéu ding nghia va dich thuc cla
tam hén Dic vira tré trung vira gia din, qua nhin nhin ma
cing qua déi dao mét tuong lai phia truSc. Loai Am nhac
nay moé ta that ding diéu ma téi quan niém vé nguoi Puc:
ho thude vé ngay hém trude va ngay kia — ho con chua cé
ngay hém nay.
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Chiing ta “nhing ngudi Au chiu wu ti™ ching ta cing
¢6 nhitng gid phit lam nhitmg ké 4i qudc nhiét thanh, dé
roi tém tré lai vao thit tinh yéu cd ki va géc khuit hep hoi
— nhu vi du tdi vira néu ra, nhitng gio phut bién doéng clia
dan toc, cia long 4i qudc bi dén nén va rat nhiéu nhiing
cAm xic dang trao mang dau 4n ¢6 thoi khdc nia. Cé nhing
diéu ma chi gidi han noi ching ta trong vai gio va cham diit
trong vai gig, thi d4i véi nhitng tinh than thé trong, vung
vé hon, d€ c¢6 thé hoan thanh viée 4y c¢6 thé phai cin thai
gian dai hon, ¢6 khi nita nam, ¢6 khi nita di ngusi, thy mitc
d6 nhanh cham va khi nang tiéu héa ciing nhu qu4d trinh
“trao d38i ch4t” clia mdi ngudi. Qua vay, téi c6 thé nghi dén
nhiing ching toc v 1i, do du, trong coi Au chau dang bién
chuyén nhanh chéng cda chiing ta, nhitng chding toc Ay cé
thé phai cdn dén nia thé ky dé€ cé6 thé khic ché dugce
nhimg dgt tdn cong clia loai tinh yéu qué huong dat nudc
mang mau sic phan t6 phuc téng nhu vay, va d€ mot 1an
nita tré lai véi ly tri, t6i mudn néi d€ quay vé véi mot “Au
chau uwu tu”. Va trong khi téi dang mién man suy niém vé
khd thé nay, thi bdng nhién tinh c& 1am ké ching kién
bing tai cudc d6i ddp giita hai vi ldo nién “4i quéc”. Ro
rang cd hai déu ning tai nén néi rat to tiéng. “Ké nao dai
véi van dé triét hoc ma chi cé trinh 46 nam bdt va hiéu
bi&t cia mét nong phu hay mot sinh vién t6 chic Huynh
Dé” — mot ngudi néi -: “thi k& iy van cdn ngay tho 13m.
Song, didu nay ngay nay nao c¢é y nghia gi! Thdi dai nay 1a
thoi dai cha quan ching: bon ho chi biét ndm mop trudc
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nhitng gi thudc vé s& déng. Va in politicis’ cing th& thai.
Chinh kh4ch nao xay dung cho ho mét cdi thap Babel méi,
dung lén cho ho mét thé gi¢i ménh moéng clia d& ché& va uy
quyén, ké dé dugc ho xung tung 1a “vi dai” — nao ¢6 nghia
ly gi khi ching ta, nhitng ké than trong hon va de dat han,
vAn chua ti b duge niém tin xuwa c¢i rang, chi nhing tu
tudng vi dai méi trao cho hanh dong va su viéc mot y nghia
thue su vi dai. Vi nhy c6 mét chinh khach nao d6 din dit
dan toc cda y dén tinh trang ma tir dé6 vé sau phdi thi hanh
mot thi “chinh tri 16n” ma dan tdc 4y von sinh ra ching
dugc cdi tai d€ thuc hién diéu dé: va vi thé ma ho phai hy
sinh dic hanh cii k§ va chdc thue cia ho d€ theo dudi mét
diéu tAm thudng méi mé va ddng ngo — vi nhu ¢6 méot chinh
khdch ddy vdn mang mot din téc di d€n chd “lam chinh
tri”, trong khi dan toc dy l4u nay c6 nhiing viéc tét dep hon
dé lam va suy tu, va ty cin d€ tAm hon cda ho, ho khéng
tho4t ra duge cdi tdm ly ghé s¢g diy than trong trudc su bat
an, trdng trdi va sy l4o nhio 6n ao nhu quy déi clia nhirng
dan tdéc lam chinh tri dich thue — vi nhu ¢6 mét chinh
khéach nhu vy ddnh thuc duge long dam mé va khat vong
dang thiu ngt cla dan toc minh va bi&€n thai dd nhut nhat
va udc mudn co cum lai v6i nhau ecia dan téc 4y thanh nhu
mdt v&t nhg, va bién tinh cich ngoai lai va tinh cdch vé
han ky bf clia dan toc 4y thanh mét mén ng, ha thap gia tri
ciia nhitng khuynh huéng nhiét tinh nhat cda né, xoay nguge
luong tAm cda né, thu hep tinh than cGa né, khién thi hiéu
cia né ¢6 “dan toce tinh” — Té6m lai, néu modt chinh khach cé
thé thuc hién duge tAt cd nhimg didu nay, nhimg diéu ma

(1) In politicis: Trong v&n dé chinh tri
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dan tdc cia y phdi chupc lai 161 1Am sudt ki€p tueng lai, néu
nhu din toc 4y con c6 mdt tuang lai, thi mét chinh khach
nhu thé c6 thé goi 1a vi dai chiang? “Puong nhién!”, vi ldo
nién di quéc kia hao hing ddp: “néu khong, y da chang c6
khd nang thanh tuw duge nhu vay! Muén lam nhitng chuyén
dai loai nhu thé ding 13 ré dai, phdi th& khéng? Song, cé
lé tat ca nhitng gi vi dai ty ban so déu ré dai ca!” — “hé da!”
ngudi kia thét 1én phan d6i: - “cdng rin! cing rdn! cing
rin va ré dai! Chdng phdi vi dai!” R6 rang hai vi lio nién
dang néng mdu lén khi ho ném vao mit nhau “chan ly” cha
riéng moi ngudi; con tbi, véi niém hi x4, téi udc lugng xem
con bao lau nita ké ciing rin hon sé tran 4p dudc ké it ciing
ran hon; con nifa, ¢c6 moét cdch thie bu try néu muén 1ap
bing tri tué clia mot dan toc, Ay 1a dao sau tri tué ciia mét
dan tdoc khac.

242

Dii ta ¢6 ging md td con ngudi Au chiu bing nhing
khdi niém nhu “van minh”, “nhan ban” hay “tién b6”; du ta
khai quat bing mjt tén goi gidn di, c6 ¥ nghia chinh tri va
khéng ham y bao biém, nhu mot trao lwu dén chi caa Au
chau: thi ding sau tat cd c4i biéu dién luan ly va chinh tri
ma nhifng coéng thifc nhu vay am chi, 14 mét ién trinh sinh
ly khéng 16 dang dién ra, nhu suéi ngudn luan luu bat tdn -
d6 1a tién trinh ddng nhat héa cila ngusi Au chau, 13 qua
trinh trién chuyén thoat ly cda ho khéi nhirng diéu kién
ma tu d6 cdc ching tdoc tén tai trong su chi phdi cha vung
khi hdu va truyén thdng xa hoi da khai sinh, sy thodt ly
ngldy cang nhiéu hon khéi moi hoan cdnh xdc dinh nao dé
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ma trdi qua hang thé ky muén ghi d4u lai nhiimg doi hoi
tuong tu trén tAm hdn va thé xdc — vi vay d6 12 mot tién
trinh khéi sinh cham chap cda mt loai ngusi ma thue chat
12 siéu dan tdoc va c¢6 tinh cdch du muc, mot loai ngudi ma,
xét vé phuong dién sinh ly hoc, sé hitu mdt nghé thuat va
mot kha niang thich (ng § mic d6 cao nhat ma ta c6 thé
xem 1 nét dac thi cia né. Tién trinh cta con nguoi Au
chau dang dién héa nay, tién trinh ma tiét nhip cda né cé
thé bi tri hodn théng qua nhing tran thai lui khéng 16,
nhung cé6 thé qua d6 ma né phat huy sinh lue va phit trién
— con bao giéng ddy thinh nd cia “tinh tu dan téc” van
dang hoanh hanh ngay nay la mét vi du, va khuynh hudng
vd chinh phi vita manh nha cing 13 trudng hgp tuong tu -:
ti&én trinh nay cé thé din dén nhitng hdu qud ma nhiing ké
¢8 xdy va ngiy tho ca tung né, nhitng si d6 cGa “y niém
méi”, it ngd d&n nhit. Chinh nhiing diéu kién méi nay,
nhitng diéu kién ma trong 46, néi chung, mét tién trinh san
bang va tAm thuéng héa con nguyi sé hinh thanh — mat con
ngudi ¢6 thudc tinh bay dan bay dan hitu ich, c¢an cu, da
ning va duge viéc —, chinh nhirng diéu kién mdi nay rat
thich hgp cho sy ra d¢i cia nhilng con ngusi 1é ngoai c6
nhilng phdm chat nguy hiém nh4t ma ciing hap din nhat.
Trong khi c4i khd ning thich ¢ng ma phdi lién tuc thé
nghiém nhitng diéu kién thay déi va khdi su nhing cong
viée m@i mé sau mdi thé hé, va gAn nhu sau mdi thip nién,
khién cho siZzc manh cta ching loai co hd khong thé phat
huy dugc; trong khi mat 4n tugng chung vé ngudi cong dan
Au chau tuong lai nhu viy c6 thé sé 1a mot &n tugng vé
nhiing ké cén lao da sy, ngheo nan y chi va crc ky hau ich,
nhilng con ngudi ¢6 nhu cau tim kiém mét chi nhan éng,
mot ké sai khién, nhu nhu cdu bdnh mi hang ngay; trong

229



khi ma vi Iy do dé, tién trinh dan chii héa Au chau khoi
din sy sinh thanh cGa mot loai nguoi da dugc an bai lam
thén phén né lé trong y nghia tinh t& nhit: thi trong trudng
hgp riéng biét va 1é ngoai, k& cung rdn sé thanh ra cing
r4dn hon va phong phi hon truéc — nhd han ¢6 mot nén tang
gido duc phi thanh kién, nhd tinh da dién phong phi cda
thuc hanh, ky ning va chiéc mit na. Tai muén néi ring:
tién trinh dan chd héa Au chau cing ddng thdi 13 mot su
chuén bi ngoai y muén cho sy trudng thanh ctia nhing ké
chuyén ché — khai niém nay duoc hiéu trong moi y nghia,
ké& ci trong y nghia tinh than.

243

Tbi thich thd khi nghe thién ha bdo ring, ving th4i
duong cia ching ta dang trén da di chuyén nhanh chéng vé
phia chom sao Hercules: va tdi hy vong con ngudi trén qua
d4t nay ciing sé& lam mét diéu tuong tu nhu ving th4di duong
kia. Va chiing ta nhing ngudi Au chéu wu td sé déng vai trd
lam ké tién phong!

244

Pi c6 thdi ngudi ta quen néi d&n ngudi Pde v6i dic
diém “siu sic”: giy day khi ma loai ngudi dat dugc nhiéu
thanh tuu nhat cia dan téc Pidc lai khao khat huéng dén
nhilng vinh quang hoan toan khic biét va ho thigu sy “sic
bén” trong tat cd moi vdn dé ¢6 chiéu sfu, thi mot su hoai
nghi, mgt thdi d6 c6 thé néi 12 dung lie va thé hién tinh
thén 4i qudc, da khéi 1én, Ay 13, h4 ching phai trudc day ta
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da tu lira d61 minh bing nhiing 1¥i ca tung kia: tém lai, hd
ch3ng phai sy siu sic cda ngudi Puc thuc chat 1a mét diéu
gi dé khéc va té hon — va 1a mét diéu gi d6 ma ta, on troi,
sdp sita thoat ra dugc. Vi viy, ching ta thit hoc lai vé cii
diéu duge goi 1a su sau sdc clia nguoi Puc: A& lam diéu nay,
ching ta khong cidn phai 1am diéu gi khdc hon 13 thit mé xé
mit ndo dé cva tAm hon BPuc. — Truse hét, tam hdn Pirc cé
tinh cdch da dién, phiat nguyén tit nhitng sudi nguon da
dang, né gdn bé han va ¢6 tht 16p hon c4u tao thue t& duge
mé td: diéu nay lién quan d&n ngudn géc cia né. Néu cé
ngudi Pic nao ddm tuyén bé ring “O, ¢6 hai tAm hén tén
tai trong 16ng ngyc t6i”, thi k& ay 84 ngd nhan qu4 16n vé
chan 1y, hodc néi ding hon, ké d6 ding sau chan ly cdach
biét may tdm hdn. V6i tu cach 12 mot dan toc hinh thanh
tit mét sy hoa trén va tiép xic khéng 16 cia nhiéu ching
tde, tham chi nhan t5 tién A-ri-en ¢6 phan ndi troi, véi tu
cich la mgt “dan tdc trung tdm” trong moi y nghia, ngusi
Pde té ra 12 mét dan toc khé hi€u hon, bao trim hon, miu
thudn hon, xa la hon, bat kha tu ludng hon, la lung hon,
tham chi khing khiép hon nhimg dan téc khéac - ho vuot
khdi moi dinh nghia va chinh vi vy ma ho 12 niém tuyét
vong cda ngudi Phap. Piém dic biét cia ngudi Puc, 4y 12 &
ho, 131 ch4t van “ngudi Pite 12 gi?” chua bao gid théi ngin
vang. Kotzebue chic chdn qua hiéu ngudi Dic cla ng: “ching
ta 44 dugc nhan dién”, ho reo 1én sung sudng véi dng — thé
nhung, Sand cing tin ring da hiéu ho. Jean Paul ¥ thdc
duge viéc ong ta lam khi bay té thdi d6 phdn nd trude
nhitng 11 tdng bédc va cudng diéu gid ddi nhung thiét tha
véi qué huong cha Fichte — thé nhung, c6 thé Goethe suy
nghi vé ngudi Pic khdc hon so véi Jean Paul, mic du éng
d8ng ¥ v6i nhitng nhan dinh chia Jean Paul vé Fichte. Thuc
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ra Goethe nghi gi-vé ngudi Dirc? — Song, Goethe chua bao
gid phat biéu cho minh bach vé nhiéu diéu dién ra xung
quanh éng va binh sinh, éng biét cdch git im ling mot cdach
tinh t& — c6 thé ong ¢6 1y do chinh dang vé diéu nay. Mot
diéu chic chin 13, ching phai nhitng cudc “chién tranh giii
phéng” hay cudc Cdch mang Phédp khién 6ng cé cdi nhin
tuoi tin hon - bién c6 khién éng suy tu lgi Faust, tic 1a
nhin lai vdn dé “nhan sinh” mgt cach toan dién, d6 1a su
xuit hién ciia Napoleon. Goethe da c¢6 nhitng nhin dinh véi
nhirng 161 1& khic nghiét va khong khoan nhugng nhu mét
ké xa la, pht nhan nhimg gl ma nguoi Pde 1dy 1am ty hao:
ban tinh trd danh cia ngudi Piic ma c6 14n 6ng di dinh
nghia nhu 1a “long khoan dung ddi véi sy y&u dudi cia tha
nhan va cta riéng minh”. Ong da sai chiang? - ngudi Puc c6
di€m dic biét 1a nhimg nhan xét vé ho hiém khi hoan toan
sai ldm. TAm hén ngudi Dic c6 nhitng dudng ngang ngo tit,
c6 nhitng huyét dong, nhirng ngéc ngach va 16i ngim; su
hén d6n cia ho mang nhiéu nét quyén rii ky bi; ngudi Dic
am tudng nhitng dao 16 bi mit din dén chén hén mang.
Ciing nhu moi sy dong thanh tuong ung, dong khi tuong
ciu, ngudi Difc yéu nhilng vat may trdi cing tit cd nhitng gi
thiéu su trong tréo, nhilmg gi dang dién héa, Am u, mong
nudc va mit mi: moi sy gi bat xdc, khong ¢6 hinh tuéng c6
dinh, xé& dich va sinh trudng trong moi thé& thai cia né, thi
déi véi ho 12 biéu hién clia nhimmg gi “sau sic”. Ngudi Bifc
khong phai 1a thé nay hay thé kia, ma ho dang bién dich,
“dang sinh thanh”. “Dang sinh thanh” vi vdy 12 mdt phdt
kién ding nghia cia ngudi Pdc trong vuong qudc khéng 15
ctia nhitng thong tic tridt hoc — mot khéi niém théng tri,
cing véi bia Pitc va 4m nhac Pdc, dang thao ting va Dudc
héa toan cdi Au chau. Ngudi ngoai qudc dang ngudng vong
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véi niém kinh ngac va bi cuén hiit trudc cai 4n ngit cia ban
chat mau thuin noi cin d€ clia tAm hon Dirc (46 1a didu ma
Hegel dia xdc 14p thanh hé théng va sau cong Richard
Wagner dung nap cd vao 4m nhac). “Tét bung va xdo tra” -
mdt sy song hanh phi ly d4i véi moi dan toéc khdc, nhung
ti€c thay d6i véi ngudi Pde thi thusng 12 diéu hgp ly: ngusi
ta hay séng véi nhiing ngudi Su-dp mdt thoi gian thi xem!
Su vung vé cia cdc éng hoc gid va su nhat nhéo cda ho vé
phuong dién xa hdi td ra thich hgp khing khiép cho nhitng
vii diéu khéo léo trén day va mét su liéu linh khinh bac ma
ngay dén chu thién than thanh ciing da bi&t khiép sg. Néu
cAn mjt su mé ta ad oculos™ tim hén Pue, don gidn hay
nhin vao thi hi€u BPidc, nhin vao nghé thuat Pic va phong
tuc tap quan Puc: ding 14 mot su vé cam qué mua trong
van dé “thi hiéu”! Mot su cao nha tuyét voi ding bén mot
su tAm thudng tuyét dsi! C3d mot sinh hoat tAm hdn bé bon
va phong phud! Ngusi Pitc lay ldt v6i tdm hdn minh; ho 1ay
14t véi moi su gi ho trdi nghiém. Ho khong tiéu héa néi
nhing kinh nghiém cta ho, ho s& chang bao gi¥ tiéu héa
“xong”; su sau sic clia ngudi Puc thudng chi 14 mjt su “tiéu
héa” tréu trao, khé khin. Va tusng tu nhu nhitng ngudi mic
bénh théi quen, nhitng k& m#c bénh khé tiéu thuyng tim
dén nhitng gi dé chiu, thé nén ngudi Pidc yéu sy “cdi md” va
“boe truc”: dé chiu biét bao tinh cdch cdi md va boc truc! -
Cé 1& ngay nay c4i 18t tra hinh nguy hiém nhit va thich y
nhit ma ngudi Pdc khéo biét st dung, d6 14 tinh cdch ddng
tin cdy, su niém nd, sy thing thin cta long chinh tryc cla
ngudi Puc: d6 12 nghé thuit Mephistopheles cta ho, nguoi
Dic con c6 thé “tién xa” trén con dudng nghé thuit nay!

(1) Ad oculos: Mot cach hinh dnh, tryc quan

233



Ngudi Bitc cif tin bd nhi hanh, mé con mit xanh chan thanh
v v6 hon ma nhin — va ngay tife thi ngudi ngoai quée nham
1an ho ngay véi chiéc 40 ngh trén ngusi ho! — Téi mudn
néi: mac cho sy “siu sie cia ngudi Pic” c6 thé 12 gi tuy ¥,
riéng chung ta dugec phép cudi vé didu nay ching? — tir nay
vé sau chiing ta vin cf nén tiép tuc giit thé dién cho hinh
anh va tén tudi cia né, va dimg ban ré thanh danh lau doi
ciia ching ta véi tu cdch 1a méot dan toc sau sic d€ dai 14y
tinh cdch “ngang tang” cia ngudi Phg, sy hém hinh cia
nguoi Berlin va c4t Berlin. Mgt dan toc théng minh phai
biét c4ch té ra sau sic, vung vé, t6t bung, chinh tryc, thidu
sdng sudt va dé cho ngudi khdc nghi nhu vay: duge nhu vay
tham chi c6 thé néi la.. sdu sdc! Cudi cling: ngudi ta cin
phdi tén vinh tén tudi cia minh — khong phai vé ¢6 ma
“Tiusche” Volk (dan tdéc Puc) duge goi 12 Taeusche-Volk
(mét dan toc lira déi)...

245

Thoi “vang son” da qua, né da tung ngin vang trong
nhimg giai diéu cla Mozart ~ may min thay cho ching ta
khi phong c4ch hoa 1& Rococo cla 6ng vin con duy tri méi
giao ti€p vdi ching ta, khi ma cdi “xa hai t6t dep” chia ong,
nhing mo mong diu dang coa 6ng, tinh yéu tré con cua 6ng
dsi véi nhiing dudng nét hoa my cla chir Hén, trai tim
chan thanh cda 6ng, niém khat khao cha éng 481 véi nhiing
gi diém 1é, yéu thuong, d61 véi nhiing v diéu, nhitng gict 1é
hanh phie, nidm tin tudng cia 6ng danh cho mién Nam,
khi ma t4t cd nhirng diéu dé van con cé thé ddnh dong mot
chut gi dé con sét lgi trong coi long ta! Than 8i, rdi day
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mét ngay kia, cdi didu con sét lai kia cing s& mat di — thé
nhung ¢é ai d4m hé nghi mét diéu ring, ta sé danh mat su
thong hi€u va kha3 ning cdm thu cta ching ta danh cho
Beethoven tham chi con s6m hon thé! — ngudi nhac s nay,
that vay, chi 12 du vang clia mét giai doan chuyén bién
trong cach diéu, cia mét sy gidn doan phong cach, chd
khéng phdi, nhu trudng hop Mozart, 1a du vang cda mot thi
hi&u vi dai kéo dai hang th& ky cia Au chéiu. Beethoven la
mét bién ¢4 chuyén tiép gidta mot tam hén ¢ dai dang dé
chin mui khong ngimg doan dut va mét tdm héon xanh mudt
cla tuong lai khong 18i nhip di vé. Am nhac cia éng 1a su
giao hda my 3o trong m quang clia mat mat vinh ciu va
phong nhiéu hy vong vinh téon. Pé chinh 1a thd 4nh sing
m2 Au chau dang tim minh trong dé véi nhing me mong
cua Rousseau, vdi nhitng vii diéu quanh cay tu do cda cudc
C4ach mang va sau cing co hd phd phuc tdn tha trude mot
Napoleon. Thé nhung gid didy cdm xuc 4y da nhat nhoa
nhanh chéng biét bao, d€ thdu hiéu duge cdm xic Ay ngay
nay tréd nén khé khan déi véi ching ta biét dudng nao —
pnhitng 141 18 cda Rousseau, Schiller, Shelley, Byron ddi vdi
16 tai ta nghe chitng la qua! Noi tdt thdy nhitng con ngudi
nay, dinh ménh ctia Au chau tim ra con dudng dén v6i ngén
ngit, vd & Beethoven, né 44 cit 1én thanh xoang diéu cia
13i ca! - Nhitng gi dén v6i Am nhac Dic sau d6 qui thudc vé
thai dai Lang man, c6 nghia 13, xét vé phuong dién lich s,
ching qui thuéc vé mot trio luu con ngin ngii hon, chéng
vdnh han, con hai hot hon cdi sdp khic vi dai kia, cdi giai
doan chuyén ti€p vi dai ciia Au chau k& tir Rousseau cho
dén Napoleon va cho dén sy ra doi cda nén dan chi. We-
ber: thé nhung nhitng v& nhac kich nhu Freischutz va Oberon
ngay nay dai vdi ching ta c¢6 y nghia gi! Hodc nhitng vd nhu
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Hans Heilig va Vampyr ctia Marschner! Hodc tham chi vd
Tannhaeuser cha Wagner nita! tdt cd déu 1A nhitng thit am
nhac dang lim tidt din, néu khong muén néi da bi quén
lang. Thém nia, toan bd 4m nhac cda trao luu lang man
ching di phong nha, ching di nhac tinh dé€ cé thé€ trinh
dién & noi nao khac han la trong kich trugng va trudc ddm
dong; tu ban so ndé la thit 4m nhac hang hai ma it nguoi
nhac si chan chinh nao d€ tdm dén. Trudng hgp Felix
Mendelssohn, mét nghé si bac thay, mét con ngudi binh
hoa sdu ling, thi sy vu khdc hon. Vi ¢6 mot tAm hdén nhe
nhdm hon, trong tréo hon, tusi tin hon, 6ng da nhanh chéng
gianh duge sy kinh trong va sau d6 roi vao quén lang ciing
nhanh chéng nhu vay, nhu mét bién c¢é dep trong dong chiy
am nhac DPuic. Con dbi véi Robert Schumann, mdt con ngudi
khit khe va ngay tir ddu cing duge dén nhan bing mét thai
d6 khit khe — d6 12 nguoi cudi cung sdng lap mot trudng
phai riéng: déi véi ching ta ngay nay, ha ching phai la
mdt diéu may man, mét hoi thd ra nhe nhom, mét su gidi
tda, khi ma chinh trugng phéi lang man Schumann nay da
bi vugt qua? Schumann trén chay vao cbi “Thuy si Sic-
x6ng” cha tam hdn éng, ¢6 phan giéng phong cach Werther,
c6 phan giong Jean Paul, nhung tuyét nhién khéng gidng
Beethoven! Tuyét nhién khéng giéng Byron! — loai Am nhac
kiéu Manfred cba dng 1a mét su sai 14m, mot su ngé nhan
dén muc v6 1y -, thi hi€u clia Schumann, mét thi hiéu ma
thuc chat 14 tdm thuong (néi cdch khdc, 14 mét khuynh
huéng nguy hiém va d6i véi nhitng ngudi Duc con nguy
hiém gap dai, né thién vé phong c4ch trit tinh tinh chi va
dim say cam xuic), ¢é6 khuynh hudng bao gid cing né tranh,
rut ré thu minh lai va nit lui, mét dang céng t dim chim
trong niém vui va nhirng ndi niém sau bi khéng tén tudi, tu
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diu di mang vé then thing thiéu nit noli me tangere™: hién
tuong Schumann vén chi 14 mot bién cd c6 tinh cdch Puc
trong Am nhac, khong con tinh cach Au chau nhu trudng
hgp Beethoven, hay trong mét chiéu kich cdn réng rii hon,
nhu tniong hgp Mozart trudc dé - v6i ngudi nhac si nay, 4m
nhac Pic dimg trudc mot mdi de doa to 16n nhat, dé 1a né
ddnh mat di tiéng néi dai dién cho tém hén Au chéu va
chim sau vao mdt tinh tir din téc don thuan.

246

Sdch vé Buc ngit phai néi [ mot ndi day doa dai véi
nhitng ké c¢6 cdi 16 tai thy ba! Hin phai mién cudng biét
bao kbi ditng bén mdt viing 1dy chAim cham xoay quanh gém
nhilng 4m thanh khang c6 tiéng vang, nhitng tiét tAu khéng
vii d1éu, nhirng thd ma ngudi Dite goi 1 “sdch vé”™! Va tham
chi ngay ca théi quen doc sdch cia ngudi Piuc nia! Ho doc
khé khin, mién cudng va vung vé biét bao! Cé6 bao nhiéu
ngudi Pic hiéu va ddi héi ban than phai hi€u ring nghé
thudt nim trong nhirng ciu chir tuyét diéu — mét loai nghé
thuat can phai duge linh hodi ching ndo ta con mudn cau
chit kia c¢6 thé hi€u dudc! Su ngd nhéin vé tiét nhip chiang
han: va y nghia dich thuc cda cau chit kia s& mat tam! Ring
ta khong duge ho nghi vé nhitng Am tiét c¢6 tinh quy&t dinh
vé phuong dién nhip diéu, ring ta cidn phai cdm nhan su
gian cach trong mét chinh thé cin xding tuyét ddi nghiém
mit 13 mot diéu gi d6 nim trong y db va 1a mot nét duyan,
ring ta can phai tiép nhan bing 15 tai tinh t& va kién nhin

(1) Noli me tangere: Pung cham vao ngudi toi
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moi tiét tau staccato hay rubato, ring ta phai nhan ra cdi y
nghia trong chudi nguyén am va song nguyén Am, va trong
sit ti€p néi nhau, ching c6 thé hd tuong phidn 4nh nhimg
sic mau trong mat thé thdi tinh vi vd phong phi nhu thé
nao: tat cid diéu dé ai 1a ké trong s6 nhing ngusi Pic doc
sdch c¢6 di thién chi d€ nhan ra nhitng nghia vu va ddi hdi
nhu thé&, va dé nghe ra bi&t bao tinh chit nghé thuat va y
dd trong ngdn ngi? Néi cho cing, ngudi ta don gidn “khong
c6 13 tai d€ nghe ra nhitng diéu d6”: va nhitng su 461 lap
manh mé nhat trong phong cdch khong duge nghe ra, va
nhitng thii phap nghé thuit tinh t&€ nhat thanh ra phung
phi truée doi tai cda ké diée. C4 nhan t6i da suy nghl vay,
khi téi nhan thdy ngudi ta di 14n 16n mdt cdch vung vé va
thi€u nhay cdm biét bao gita hai dai su trong nghé thuat
vin xudi, mdt ngudi, ting hang ting chid gieo xudng diu
dit va lanh 180, nhu ty vom cao cia mét huyét dong 4m
U6t — ngudi nay chi trong dé€n Am vang, dé&n tiéng vong
tram duc , va ngudi kia, st dung ngdén ngit nhu cAm mét
ludi guom mém mai trén tay, y cdm nhéan tir cdnh tay cho
d&n mii ban chAn mot niém lac thid ddy hiém tugng trong
Am thanh clia dudng guom thiém déng, bén ngot nhu mudn
cdn, rit, cit.
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Phong cich cia ngudi Ditc it cha trong d€n Am vang va
16 tai nhu thé nao, diéu nay chi ra mét thuc t& ring ngay
dén nhitng nhac si tai hoa ciia ching ta ciing viét rat téi.
Ngudi Pidc khéng doc to thanh tiéng, khong doc cho 16 tai
nghe, ma chi don thuin doc biing mit: luc doc ho d& dbi tai
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minh trong ngin kéo. Ngudi xua doc — du diéu nay hié€m
khi x3y ra — 1a doc 1én mdt diéu gi d6 cho minh, va thudng
véi giong doc rd to; ho s& ngac nhién néu ai dé doc tham,
va ho sé& tu héi ly do tai sao. Poc thanh ti&€ng that to: cé
nghia 13 khuéch sung, uén cong va bién héa am diéu, cung
v6i thay d6i tiét nhip, mot diéu ma ca thé gidi phé bién cd
thdi cdm thay thich thd. Thud Ay, phép tdc chit viét cling
tuong tu nhu phép tic doc; v nhiing qui tic nay phin nao
d6 dua trén nhu ciu va su phat trién ky la cta déi tai va
thanh qudn, mot phan khdc dua vao su déo dai, bén bi va
sifc manh cda 14 phdi c6 dai. Mot cAu hoan chinh, theo c4dch
hiéu cia ngudi xua, truge hét d6 12 mot chinh thé sinh ly
hoc géi ghém tron trong méi hoi. Nhing cidu hoan chinh
nhu viy, nhu trong trudng hgp xuidt hién trong nhiing téc
phdm cia Demosthenes, Cicero, hai 14n véng lén, hai lan
chiing xuéng, va tat cd nim tron trong mdt hoi dai. Dé la
cd mot su ly thd d6i véi c¢6 nhan, nhitng ngudi ma, bing
kinh nghiém ty hoc héi, biét danh gid diung gia tri cda tinh
chat hy hitu va khé khin trong viéc phd dién mdt cdu hoan
chinh nhu vay — ching ta thuc sy vé phan déi véi kiéu cau
hoan chinh vi dai nhu thé, nhing con ngudi hién dai ching
ta 1a nhirng ké hut hoi trong moi ¥ nghia! Nhing con nguoi
¢6 thoi nay néi chung 13 nhitng ngudi vung vé trong van dé
hiung bién, vi vdy ma ho sanh séi, vi vay ma ho la nhing
phé binh gia — thé& 13, ho ddy tai ning cia nhilng ké hung
bién ciia thoi dai ho d&n gidi han tuyét dinh; tuong tu, vao
thé ky trude, khi tat cd dan 6ng dan ba Y biét hat, thi sy
ldo luyén trong loi ca tiéng h4t cia ho (cung véi nghé thuat
trong giai diéu) dat dén dinh cao. Thé& nhung, & Bitc thuc ra
chi c¢6 (mii cho dén gin day thi hinh thidce hung bién trén
dién dai m6i chdp chéi d6i cdnh non tré mot cdch rut re va
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vung dai) mét loai dién thuyét cong khai va c¢é vé nghé
thuat: dé 1a tiéng néi tif gidng tda. Chi duy may nha gidng
dao & Ditc 12 biét mbi Am ti€t, mbi tir ngit ¢6 sie ning nhu
thé& nao, mot cdu khi va dap, vot 1én, lao t6i, luét di, rdi két
thic ra sao, duy ho méi cé luong tri noi 16 tai, ma thuyng 12
mot thit luong tri cia ké doc dc: bdi 1& khong thidu 1y do dé
gidi thich su vu ring ngudi Pic hiém khi dat dén trinh do
didu luyén trong khoa hung bién, va néu c¢é thi hau nhu bao
giy cling qua cham. Vi viy, tuyét tdc vin xubi cia nudc DPuc
duong nhién 12 tuyét tdc cda vi gido si truyén dao vi dai
nhait clia né: cho dén nay, sach Thdnh Kinh 14 cudn sich
viét bing Pic ngit trit danh nh4t. Khi dem sdnh v6i Thénh
Kinh ctia Luther thi hAu nhu moi sdch vé con lai chi c¢é thé
goi 12 “vin lidéu” ma théi — mot diéu gi d6 da khéng ndy nd
trén manh dat Pic, va vi viy ciing di va dang khéng bdm
ré trong trai tim ngudi Pite nhu Thdanh kinh da lam.

248

Cé hai loai thién tai: loai thit nhat gieo mAm séng va
muén gieo mam séng, va loai thi hai ham muén tié€p nhan
mam song va lam chitc ning sinh sdn. Cing vay, trong sé
nhitng dan tdc thién tai, ¢6 nhing dan toc duge ky thdc
chic ning tho thai cda ngudi dan ba va lam cdi nhiém vy
ky bi d6 14 tao tdc hinh hai, nuéi dudng cho chin mudi va
thanh tuu — ngudi Hy lap ching han 13 mot dan toc thude
loai nay, nguti Phdp cing vAy -; va dang kia phai gieo
mam séng va tré thanh nguyén nhan cia méot trat tu doi
séng méi — nhu trugng hgp ngusi Do thdi, ngusi La ma,
va, vdi tdt cd sy khiém tén ta néu lén 13i chdt van nay,
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phdi chang cad ngudi Pudc nia? -, nhitng dan téc bi hanh ha
va bi 16i cuén vao nhitng con s6t bi hi€ém va chiv sy bic
bach phai rdi bé chinh minh, say mé va them khat huéng
téi nhitng chiing téc xa la (huéng tdi nhing ching téc
“tiép tho mam sdng”), trong niém khat vong thdng tri,
nhu tat cd nhimg gi tu ¥ thie duge sinh Iyc phon thye dos
dao cia minh va vi viy cing y thiic vé “an sing cia Thugng
d€”. Hai loai thién tai nay tim dén nhau nhu dan éng tim
dén dan ba; song, ho ciing ngd nhan vé nhau - tudng tu
nhu gida dan dng, dan ba vay.

249

M&i dan téc déu sé hiu riéng nhitng diéu gid dai ma
né ménh danh 13 dic hanh. Diéu t6i thién d con nguvi thi
con ngudi khéng biét va.. khéng thé biét.

250

Ngui Au chau chiu on ngudi Do thai vé nhing diéu gi?
V& nhiéu mit, cd nhitng diéu t6t dep va x4u xa, va trén hét
12 mot diéu ma ciing 12 diém chung cia diéu dep dé nhat
va x4u xa nhat: 46 1a thé th4i hiing vi cia ludn ly, tinh cdch
khing khiép va vé huy hoang clia nhitng doi héi bat tan,
cia y nghia bat tan, ¢4 mot ¢oi lAng man va trdc viét trong
tinh cdch kh3 van cha van dé luan ly — va hé qui 13, do6
chinh 14 cdi phan cudn hit nhat, hiém héc nhat va tinh ba
nhat cia trd séa 16ng sdc mau va sic manh dit dan ta vé
v6i doi séng, ma trong du quang 14p ldnh cda né, vom tryi
vin minh Au chiu ching ta ngay nay, vom trdi dém cia né,
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dang tda sdang — c¢6 1@ dang tan lui. Ching ta, nhimg con
ngudi nghé si trong s6 nhing chiing nhan va triét gia, vi
th& ma... biét on ngudi Do théi.

251

Ta phai thita nhan mat thuc t& ring, khi mét dan toc
duong phai chiu dung va mudén chiu dyng con sét than kinh
cia chd nghia din tdc va tham vong chinh tri, thi may mu
van vii va nhiing con quiy nhiéu kéo dén phi téa trén tinh
than cia dan tdoc 46, ndéi tém lai 6 12 nhing tran u mé
ngin ngli xam chiém 14y né: vi du nhu trudng hgp ngudi
Pie ngay nay, diéu 4y c6 khi biéu hién trong sy u mé cia
né trong tinh than chong Phép, c6 khi 1a sit u mé trong thdi
d6 bai Do th4i, bai Ba lan, ¢6 khi 14 sy u mé cia khuynh
hudng ling man Co ddc gido, cia phong cich Wagner, clia
phong cdch Teuton, Phg (hay thif nhin cdc st gia ddang thugng
nhu Sybel va Treitschke vdi cdi dau bi bang bé chat), va tat
ca tén goi nao khdc danh cho nhitng vét may u 4m trong
tinh than va luong tri cia ngudi Pite. Hy vong moi ngudi sé
luong thit cho tdi khi trong lic ding chan ngin ngiii va mao
hiém & mot noi qud sitc truyén nhidm, t6i khéng thé tranh
khéi bi 14y nhi&m va, nhu ca thé& giéi nay, tdi da bit d4u c6
nhirng suy nghi vé nhiing diéu ching lién quan dé&n tdi: ddu
hiéu dau tién cta su lay nhidm cin bénh chinh tri. V& van
dé nguvi Do thai, chdng han: moi ngudi hiy l4ng nghe nhé.
— T6i chua gap mdt ngudi Pite ndo ting c6 thién cdm Jéi
véi nguoi Do thai; va diu cho nhing ngudi thin trong va
nhay cdm chinh tri ¢6 tuyét déi pht nhén su tén tai clia
mdt chi truogng bai Do thai dich thue, thi thai d§ than
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trong va nhay cdm chinh tri d6 khéng phdi 1a diéu g1 46
nhim dén chinh khia canh tinh cdm nay, ma chi nhim dén
tinh cdch cue doan nguy hiém cGa né ma théi, nhat 1a cai
4n tugng tiéu cuc va dang xau hé vé tinh cdch cyc doan cia
tinh cAm nay — day la van dé ma ta khong duge phép tif lira
déi. Sy vu ring nuéc Puic da c6 qui di ngudi Do thdi roi,
ring bao tir cda ngudi Pite, dong mau cia ngudi Duc cing
phai khd sé 1Am (va trong mégt thoi gian 14u dai nita van sé
con khd s8) mdi tidu thu cho xong c4i ham lugng “Do th4i”
nay — nhu cdch ma ngudi Y, ngudi Phap, ngusi Anh d4 lam,
nh¥ khi ning tiéu héa tét hon clda ho: d6 la quan diém, 12
tiéng néi minh bach cia mét loai bdn ning phé bién ma
ngudi ta cAn phai d€ tai 1dng nghe va noi theo d6 ma hanh
xd. “Ping cho bon Do thdi vao thém nita! va chin cla ngd
mé ra phia Pong (k€ cd cita ngd thong véi Ao)l”, bin ning
cia mot dan téc dua ra ménh lénh nhu thé, mot dan toc
vén con yéu dudi va bat dinh, cho nén c6 thé dé dang bi
mgt chiing toc manh hon thén tinh. Nguoi Do théi ré rang
12 mét dan tdc manh mé& nhat, kién cuyng nhat va thuan
tiy nh4t cdn tén tai & Au chau ngay nay. Ho bi&t vuogt
thing trong nhitng diéu khic nghiét nhAit (thdm chi con tét
hon thé trong nhitng diéu kién thudn lgi) bing loai dic
hanh ma ngu?i ta ngay nay thich dén cho né nhin hiéu la
ta hanh — nhung trén hé&t vin 12 nhy 8 mét niém tin tudng
kién ¢3, mot nidm tin khéng cAn phdi xdu hé truéc nhing
“¢y niém hién dai”. Ho d8i thay chinh minh, kAhi ho d4i thay,
bao gi¥i cing chi nhu cdch ma dé& ché€ Nga thuc hién cuje
chinh phuc — nhu mot d&€ ch€ vin cé thai gian @€ thung
dung tir tén, chit khéng phdi qui thudc vé cdi ngay hom qua:
tifc 1a ho theo nguyén tic “cang cham cang t3t!”. Nha tu
tudng nao c6 trach nhidém d6i vdi tuong lai cia Au chau,
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trong nhing phdc hoa ciia minh vé tuong lai 4y, sé dat van
dé ngudi Do thai cing nhu van dé nguti Nga nhu nhitng yéu
td tién quyét, chie chin nhat va kha nang nhat, trong cubc
choi va cude chién quyén luc vi dai. Piéu ma ngay nay & Ay
chau duge ménh danh 12 “dan tdc”, ma thyce sy ding hon la
mot res facta™ chit khong phai nata® (qua that, dé1 khi con
nhdm lin véi res ficta et picta® nia), thi trong moi truong
hgp 12 mot diéu gi d6 dang sinh thanh, non tré, dé& xé dich,
chit van con chua 12 m¢t ching téc, dirng néi chi dén 1a mét
cdi gi nhu aere perennius nhy ngudi Do théi: nhing “dan
tdc” nay can phai cidnh gidc than trong ddi véi moi su canh
tranh va thai 49 tht dich néng nay! Ngudi Do thii, néu ho
mudn — hoac, n&u nhu ho bi bitc bach phadi lam diéu nay,
nhu nhimg gi ma nhitng ké bai Do thii dudng nhu mong
muén — thi ho dd 6 thé gianh uu thé, hoac thing thing ma
néi, da cé thé thang tri Au chau, va day 1a diéu cé thé néi
mét cdch x4c quyét; va viée ho khéng toan tinh, muu d6
chuyén d6 ciing la diéu quyét nhién. Trong khi dé, ho lai
mong mudn va ao udc, tham chi véi 1ong thiét tha, duge Au
chau thén tinh va nudt chimg di, ho khao khat duge cudi
cung tru & dAu dé, duoc quyén gi d6 va dugc tdn trong &
chén nao dé, ho mudn xdc ldp mot efu cdnh cho cupc séng
du mue, cho médt “Do thdi trudng ton”; va ta can phdi suy
xét k¥ cdi dong lue thic ddy bitc bach nay (c6 1& chinh diéu
nay 13 biéu hién cia sy nhu hda trong bin niang Do th4i) va
Ung tiép né: cé 18 vi vy ma viéc tong kha nhitng ké to

(1) Res facta: Mat didu do tao tic ma cé

(2) Res nata: Mat diéu vén sinh ra nhu thé

(3) Res ficta et picta: Mot diéu do tao tiac ra va khéng cé thuc
(4) Aere perennius: Bén chic hon déng
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mom bai Do thdi ra khéi dat nude 1a mot viée lam ich lgi va
chinh dang. Phai dng tiép vdi tat cd sy than trong va cin
nhic; dai khai nhu cdch Ung xif clia quy téc Anh viy. Ré
rang, nhing loai ngudi manh mé hon va duge hun dic rin
réi hon cia mdt DPic quéc mdi con c6 thé tuong giao dng tiép
v6i ho mét cach vd tu nhat, nhu nhitng chang si quan quy toc
Mark, ching han: c¢6 1& van dé sé td ra ly thu trén nhiéu
phuong dién khi chiing ta thit suy nghi xem h4 ching phai
ring chinh thién tai trong phuong dién lam giau va long
nhan nai (vd nhit 13 mot diéu gi d6 nhu tri tué va c¢é tinh
cach tri tué ma vung dat vira néu hoan toan thiéu thén) duge
t:ép thu va di dudng thanh mét tht nghé thuat ¢6 tinh chit
di truyén, dé 1a kha ning sai khién va kha ning phuc tong —
c4 hai khd nang nay ngdy nay da trd thanh dién hinh cia
viing dit da néi. Tuy nhién, dén diy cé 1& cAn phdi ngan lai
c4i tinh than doc ton Pic quoc va thuyét 1y néng nhidt cia
toi: bdi 18 téi d4 cham d&n mot vAn dé nghiém tic déi véi
toi, d6 1a “van d& Au chau”, ma theo tbi hiu, 12 van dé thiét
lap mot ding cap mdi théng tri Au chau.

252

Ngudi Anh - ho khong phai 14 mét ching toc ¢6 tinh
than triét hoc: Bacon 1a mét cudc dot kich tinh than triét
hoc néi chung, Hobbes, Hume va Locke 12 sy tdm thudng va
mét sy ha thap gi4 tri ciia khdi niém “triét hoc” trong hon
suft tram nim. Kant khdi 1én va chéng Hume. Locke 12 ké
ma Schelling c¢6 thé néi: “je méprise Locke™?; trong cudc

(1) “Je méprise Locke”. “Téi khinh bi Locke”
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chién véi khuynh huéng dan don héa thé gidi theo co gidi
thuyét cia ngudi Anh, thi Hegel va Schopenhauer (cing véi
Goethe) dong long véi nhau — hai thién tdi anh em trong
triét hgc x6 d4y nhau ra hai thdi cuc trong tinh thin Duec
va d6i xaf bat céng véi nhau, nhu cdch ma chi ¢6 anh em
mdi c6 thé bat cong véi nhau vay. Didu gi khuyét phap va
luén luén khuyét phap & ngusi Anh thi ké kich si nita mua
va con ngudi hing bién kia da hiu quéd r5, y 1a Carlyle,
mdt ké ngé ngin nhat nhéo, ¢ ging che gidu bén dudi vé
mit cau c6 diy dam mé nhing diéu ma y d4 hi€u vé bidn
than: tuc 14, diéu thiéu vdng & Carlyle — dé 12 thidu moét
suc manh tinh than dich thyc, thi€u mét chiéu sdu dich
thuc trong nhian quan tinh than, t6m lai 1a thiéu tinh c4dch
triét hoc. Piém diic tnmg cla mét ching toc phdn triét hoc
nhu thé 13, né af bam chit vao Co ddc gido: né edn ton gido
nay day dd dé€ trd nén “ludn 1y” v nhan tinh. Ngudi Anh u
4m hon, nhiéu nhuc cdm hon, y chi ciing rén hon va thé bao
hon nguti Puc — va bdi vay, ho pham phu hon khi so sdnh
gitta hai dan tgc v6i nhau, va ngutsi Anh ngoan dao hon
ngudi Pdc: ho tham chi can Co d6c gido hon. Péi véi nhiing
chiéc mii nhay ¢dm hon, chinh Co ddc gido ndy cda ngusi
Anh vin cdn vuong van cdi du huong chinh hiéu Ang-1é coa
sdu bi va trac tdng nou néng ma né da st dung nhu mot
phuong thudc dé€ dai tri vi nhing 1y do tét dep nao d6 — tie
12 st dung mét loai d9c duge tinh vi hon d€ d4i tri loai déc
duge tAm thudng hon: ddi véi mot dan thc vung vé, sy diu
doc tinh t& hon da 132 mét bude tién b, mot ndc thang din
dén tinh than héa. Thong qua ngén ngif co thé cia Co doc
gido, thong qua viéc cdu nguyén va hat thénh ca, su vung
vé va thai d6 nghiém trang qué mua clia ngudi Anh vin con
dugc che diy duéi ldp cdi trang dé chiu nhAt, néi diing hon
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13, né duge dién gidi va trao cho mdt y nghia khdc; va 461
v6i mot con bo say khuét va sa doa ma trude kia da hoc
rong lén tiéng kéu ludn ly du6i 4p luc uy quyén cia Hai
giam ly va lai mét l1an nira gdn ddy véi tu cdch “Cdu thé
quan”, thi mét tran sdm héi ¢6 thé thuc su 14 mét thanh
tich “nhan ban” ¢é thé néi 12 cao nhit ma né cé thé dat
dugc: ta cé thé thita nhin mot cdch cdng minh nhu vay.
Song, § mdt ngudi Anh nhian b3dn nhit vin ton tai mot diéu
khi&én ta khé chiu, d6 12 su thi€u ving nhac tinh, néu néi
mot cdch 4n du (nhung khéng 4n du): khéng ¢6 su nhip
nhang va vi diéu trong moi cif déng cla tAm hdn va ca thé
ho, thuc vay, ho chua mét 14n khét khao su nhip nhang va
vil didu, hay “4m nhac”. Ta hdy ling nghe ho néi; ta hay
nhin nhitng kiéu nit Ang-1é budec di — khong ¢6 xit sd nio
trén mit d4t nay cé nhirng loai chim c4u va thién nga diém
16 hon — rdi sau cling, ta hidy l&ng nghe loai chim Ay h4t!
Nhung téi dang doi héi qud nhiéu chang.

253

Cé nhitng sy thyc ma nhitng dau éc trung binh linh héi
rit tot, vi nhitng sut thuc nay thich nghi tuong ¢ng t6t nhat
v6i ho, va ¢6 nhitng su that chi quyén ri va hap din déi véi
nhiung tdm hén binh pham - gio ddy ta bi ném dén céi
thong tdc nghe c¢6 phin kém t& nhi nay, k& tir khi nhitng
tdm hén Ang-1é kha kinh ma binh pham — t6i mudn néi
dén nhimng cdi tén nhu Darwin, John Stuart Mill va Herbert
Spencer — chiém dia vi wu thdng tai khu vue trung tiAm cda
thi hi€u Au chau. Thuc t&, ¢6 ai muén nghi ngd vé nhing lgi
ich c6 duge khi nhitng tam hdn nhy thé tam thdi thdng tri?
Cé 1& s nhdm khi ta cho ring chinh nhitng t4m hén thudc
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ndi cao déng va vb canh trén thuong khung 16ng 1ong phai
duge phi b4m tai nang khéo léo trong viéc xdc dinh, thu
thap va ddc két nhiéu sy viéc vit vanh tim thuong — ma
ding hon, véi t cdch 1a nhitg con ngudi 1& ngoai, tu ban sg
ho da khéng ding ¢ vi tri thuin 1gi cho nhung cdi goi la
“qui tic”. Sau ciing, ho c6 nhiéu chuyén khic d€ 1am hon 1a
chi 1am cdi chuyén tim hiéu — tic 13, tré thanh mot cii gi
d6 méi mé, cong hién nhiing y nghia méi mé va xdc ldp
nhirng gid tri mdi mé! C4i khodng tréng phan cdch giia
nhan thitc va kha ning c6 1& rong 16n hon, khiing khiép
hon ta tudng: ké mang kha ning trong thé thdi vi dai cta
con ngudi sang tao biét ddu phai 13 mot ké vd tri — trong
khi dé6, mit khde, su hep hodi, cin ¢bi, nhitng uu tuf cAn mén
nao dé, tém lai 1a nhimng gi ¢6 tinh c4ch Ang-l&, khéng phéi
thidu kh3 niing phat tiét ra nhitng ph4t hién khoa hoc theo
kiéu clia Darwin. — Sau cing, ta khéng nén bd quén su vu
ring ngudi Anh, v4i tAm hon binh pham rit muc cia he, d4
tirng 12 nguyén nhan gay ra sy suy sup toan dién cida tinh
thAn Au chau: didu ma ngudi ta ménh danh 13 “y niém hién
dai”, “v niém cia thé ky thd mudi tAm” hodc con goi 1a “y
niédm Phdp” — va vi th& da khei day trong tinh thin Dic
mjt su ghé tém sau sic — né bidt ngudn tif ngudi Anh,
khéng con hé nghi nita. Ngudi Phép chi 14 nhimg con tinh
tinh, nhitng k& dién tuéng cho ¥ niém niy, ciing 14 nhiing si
tét thién hdo nhét cia ngudi Anh, va dong thoi rat tiéc
phai néi ring, 14 vdt hién té ddu tién va tron ven nhit cia
ho: béi 18, véi “y niém hién dai” clia ching loan than kinh
Ang-1é ddng nguyén ria &y, dme francaise® cudi cung da

(1) Ame frangaise: Tam hén Phép
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trd nén nhat nhoa va héo hon dén d6 ngay nay khién ngudi
ta nhd lai cdi thé ky mudi bdy, mudi tdm cia né, cii sdc
manh dam mé tham thim cta né, cai phong thai hao hoa
sidng tao cha né ma khéng khdi mang long hé nghi. Thé
nhung ta cAn phai cidn chiat giita hai ham riang clia minh c4i
théng téc ¢6 tinh minh nhién lich sir sau day, va bdo vé né
tridc moi sdt na va anh tugng lap loe: phong thdi cao quy
cia Au chau — trong tinh cdm, thi hi€u, tdp quin, tém lai
trong moi ¥ nghia cao dep nhit clia né — 1a sdn phdm va
phdt minh cia nguoi Phdp, théi ti tién cia Au chau, su
dung tuc clia y niém hién dai thudc vé.. ngudi Anh.
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DAu ngay nay nuéc Phdp van con 1a tru xif clia mot nén
van minh tri tué nhit va tinh t&€ nhét cla Au chau, va 12
mot truong phdi thi hi€u cao siéu, th& nhung ta can phai
bi&t nhan ra “phong cich Phédp trong thi hiéu”. K& nao qui
thudéc vé né, biet khéo &n minh — ¢6 thé chi 1a thiéu sé
trong d6 né tén hoat, hon nita, thidu sé 4y 12 nhing con
ngudi khong ding trén déi chan vitng vang nhit, mdt phan
trong sé 4y c6 gi d6 dinh ménh, u 4m, bénh hoan, mat phan
trong s6 4y c¢6 gi d6 khiém nhu va tinh vi, theo kiéu nhiing
con ngud¥i c¢6 tham vong tu gidu minh. Thé nhung ¢6 mot
didu gi a6 chung cho tat cd bon ho: ho bit tai trudc moi u
mé cudng loan vi mdi miéng 6n Ao cia bon tu sin din chii.
Thuc té ngay nay ta ching kién mét nudc Phdp 44 bi lam
cho mé md va thé tuc dang uén éo chap chdn trudec mit —
gin ddy tang 1& cida Victor Hugo dugc ngudsi ta t8 chite that
khéng khic gi mét cuée hoan lac thita mi¥a nhitng chuyén
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nham nhé va phé truong. Mat diéu khéc nita cing 14 diém
chung & ho: mot y chi quyét liét chéng lai khuynh huéng
Ddc héa vé phuong dién tinh than — va mot sy bat luc tham
chi cdn quyét liét hon! Cé 18 gio day Schopenhauer da cdm
thdy nu6c Phap tinh than nay, va ciing 1A mt nuée Phép
cia bi quan, ¢6 gi d6 qué huong hon va than thiét véi éng
hon 12 nuge Pitc nhu éng titng ¢cdm nhén; chua ké Heinrich
Heine, mot ngudi da tir l4u héa than trong mdu thit cua
nhitng thi s hdo hoa va cau toan cta Paris, hoac Hegel,
mot ngudi ma ngay nay dang banh trudng mét sy Anh hudng
gan nhu chuyén ché trong hinh hai ciia Taine — c6 nghia 1a
trong ddng dap cta m{t s gia hang dau hién cdn séng.
Con Wagner thi nhi thé ndo: chitng ndo ma 4m nhac Phédp
con hoc cdch thich nghi véi nhu cdu thuc té& clia dme
moderne®, thi né cang bi “Wagner héa” nhiéu hon, ta 6
thé khing dinh truéc mét didu nhu vy — dén nay né da
hoc diéu d6 nhidu 1&dm réi! Tuy nhién, c6 ba diéu ma ngusi
Phép ngay nay cdn c¢6 thé trung ra véi niém ty hao nhu la
di sdn, 1a tai sdn cda ho, nhu 14 ddu tich khong hé mdt di
cha tinh uu viét van héa lau ddi cda né so v6i Au chau, mic
cho moi khuynh huéng Pitc héa va thé tuc héa thi hidu mdt
cAch ¢6 y thuc hodc khong y thie: thi nhit, d6 1a kha niang
huéng dén dam mé nghé thuat, phung hi€n “hinh thic”,
duge bidu hién thdng qua chi truong l'art pour l'art® va
hang ngan nhing tir ngit tuong tuy — kha nang nay da khong
hé mat di & Phdp sudt ba trAm nim nay, va vi long kinh
trong danh cho “thidu s§” ma nguoi ta da sdn sinh ra kiéu
nhac thinh phong trong lanh vuc vin hoc, mét didu khé

(1) Ame moderne: Tam hdn hién dai
(2) L'art pour l'art: Nghé thuét vi nghé thuit
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long tim thAy ¢ phén cdn lai cia Au chau -. Tha hai, didu
lam cin bdn quyét dinh dia vi uu thing cia ngudi Phip d6i
v6i Au chau, 46 1a nén vian minh luén ly da dién lau 4ui
clda né, mét nén van minh, nhin chung, khi€n ta ¢cdm nhin
& nhimg romancier" tAim thudng cta cdc td bdo ciing nhu &
nhing boulevardiers de Paris’® ngiu nhién nio d6 mét kha
ning nhay cdm va hiéu ky trong vdn dé tam ly, trong khi
nhitng ngudi ¢ Pdc chdng han ching c6 chit y niém gi vé
diéu nay (néi chi dén thuc t& nhu thé nao!). Nguoi Dic
thi€u vai trim nim céng phu luan 1y, trong khi ngudi Phép,
nhu 83 néi, khong cho phép minh nhu thé; néu vi ly do d6
ma bio ring ngudi Dic “ngay tho”, tifc 12 da ca nggi khiém
khuyé&t cta ho (461 14p véi su thi€u kinh nghiém va vé tu in
voluptate psychologica® cia ngudsi Pie, mot diéu khong quan
hé xa 14m d6i véi tinh cdch nhat nhéo cia ngudi Pic — va
12 mdt biéu hién thanh cdng nhat cda tinh cdch higu ky va
tadi ning sdng tao Phdp dich thuc trong vuong quéc cta
nhitng rung dong diu dang nay, thi ta c6 thé xem d6 1a
trusng hop Henri Beyle, mét ké tién phong mang mpt niém
du cdm dic biét, hanh tdu véi tiét nhip cia Napoleon xuyén
qua ¢di Au chau, xuyén qua nhidu'th& ky t4m hén Au chau,
nhu mot k& truy tim va phat hién ra tAm hén nay — phai
cin dén hai thé hé mdi c6 thé mit nao a6 bdt kip éng ta,
dé ma dodn ra didm ba 4n ngl trong sé nhilng 4n ngir da
gidy vo va cuén hit dng, mdt con ngudi theo chd nghia
khodi lac va 12 mot dau hdi séng, mot tAm ly gia vi dai
cudi cing cia Ph4p). Con mét y&u t§ thi ba nita gidi thich

(1) Romanciers: Cac tiéu thuyét gia
(2) Boulevardiers de Paris: Céac du khiach & Paris
(3) In voluptate psychological: Trong niém hoan lac tam ly
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tinh chit uu viét cha né, d6 12 trong tinh thé& cha ngudi
Phap c6 mot sy tdng hgp chua that tron ven giita mién Bic
va mién Nam, mjt dic diém khién ho linh hoi duge nhiéu
diéu va kéu goi ho lam nhirng diéu ma ngusi Anh sé ching
bao gi& linh héi dugce; tinh khi mién Nam ddi thay dinh ky
ciia hg, d6i lic thém vao dong nhiét huyét ctia xit Provence
va Ligur, da bdo vé ho trudec mav xdm u am kinh khung cha
mién Bic, ciing nhu trudc cdi béng ma kh4i niém thiéu
nidng trgi va thiéu mau — mot cin bénh thi hiéu cda nguoi
Duc ching ta, ma d& ngin chdn sy trAm trong cha né, hién
thi véi long quyét tAm to ldn, ngudi ta di chi dinh mét
phuong thudc gém mdu va sit, y téi mudn néi 12 mot thu
“chinh tri 16n” (tuan theo c4i liéu phdp nguy hi€m da day
téi biét chd doi va chd doi, thé nhung cho dén bay gis van
chua day t6i biét hy vong -). Tham chi ngay nay & Phdp vin
con ¢6 mét moéi cdm théng, mdt su chio d6n danh cho
nhitng con ngudi hiém hoi va hi&m khi bi&t hai long, nhing
con ngudi qua bao la dén ndi khéng thé cim thay théa man
dd day véi long 4i quoc nao hét, d€ ma biét yéu thuong
mién Nam & trong long mién Bidc va mién Bic trong long
mién Nam — danh cho nhitng con nguoi sinh ra lam ké ngu
cu viing trung thd, 1am “con ngudi Au chiu wu té”. — Danh
riéng cho nhi'ng con ngudi nay la thi Am nhac ma Bizet da
sdng tao. Bizet, ké thién tii cudi cing da nhin thiy vé
didm 1& va nét quyén rii mdi — mot ké di phdt hién cdi
phidn mién Nam trong 4m nhac.
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Té6i cho rang moi su thian trong déi véi am nhac Puc 1a
diéu can thiét. Néu ai d6 ciing nhu t6i yéu mién Nam va
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xem né nhu mot trugng phdi chia bénh vi dai, vé phuong
dién tinh than nhat va nhuc thé nh&t, nhu mét ngudn ning
troi vo tan, ndng troi chuyén héa trdi réng trén cdi sinh
thé tu tai va tu tin: bay gig, k& 4y s& phai hoc cdch than
trong nhu thé nao d6 déi véi Am nhac Buc, béi 168 khi ma
am nhac ay hiy hoai c4 tinh ké 4y di, né déng thoi ciing
hiy hoai luén sic khée ciia y. Con ngudi mién Nam Ay,
khoéng phdi néi vé ngudn géc ma 13 niém tin cha y, phai,
néu y mg vé tuong lai ciia Am nhac, ciing phai mo dén cong
cudc gidi phong 4m nhac khdi bau tréi mién Nam va gid
trong d6i tai cia minh khuc dao diu cho mét loai 4m nhac
siu sic hon, hung trdng hon, ¢6 18 ta vay hon va day huyén
40, mdt thit Am nhac siéu Ditc ma sé khong lac tiéng, khong
vang vot, khéng xanh xao trudgc hinh dnh cia bat ngat dai
duong mot mau lam duc vong va su chéi loa ciia khung troi
trung thd, nhu moi thit nhac Pic 14 vay, mét thd Am nhac
siéu Au chau van t6 ra chiing chac trudc anh ta huy mau hg
phich cia sa mac, ma linh hén né 1a quyén thudc cia ting
tdn co, hang cay va biét than 4i nhu qué huong véi tAm hén
phiéu bac giita loai manh thi c6 déc diém 1é hiung tréng..
Tbi ¢6 thé hinh dung ra mét thd 4m nhac ma sdc mé hoic
ky diac nhat cia né ndm & chd né khong con biét gi dén
thién va dc nita, va chi 12 mot ndéi long tha huong nao d6
cia ngudi thuy thua, mét béng mat vang éng nao d6 cung
v6i syt nhu nhuyén diu dang thap thodng ludt qua trén khung
trdi cha né: mét thit nghé thuit ma da nhin thiy tir céi xa
xim kia c4i sdc mau ciia thé gigi luan 1y trdm vong va trd
nén mjt thit gi gan nhu khéng thé linh hoi duge dang thdo
chay vé phia né, vd 4m nhac 4y chan hda than 4i va cdm
théng sidu xa md rong vong tay dén nhan ké tréon chay
mujn méin 4ay.
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Do nhitng su chia ré bénh hoan ma nhitng dau 6c dan
tdc ngdng cudng dd giy ra va vin con dang giy ra giita cac
dan toc Au chau; cing do nhiing ké 1am chinh tri ¢6 tdm
nhin véin viin vi ban tay nhanh nhiu, nhitng ké dang thao
ting vdi sy trg gidp cia bon ngudi kia, va thim chi khong
hay biét réing thi chinh tri muu d6 ly gidn ma bon ho dang
theo dudi c6 thé nhat thigt chi 12 mét thit chinh tri qua do
Do t4t thdy va nhiéu nhiing chuyén ma ngay nay tuyét dé6i
khong thé& dién td dugc ma gio diy nhitng dau hiéu phi
ham hé nhat khéng duge nhin ra, hodc vi ¢6 tinh va déi trd
ma bi dién gidi khédc di, dé 12 nhitng d4du hiéu néi Ién ring
Au chéu mong muén hgp nhdt. P8i véi tit cd nhitng con
ngudi sau sdc va khodng dat hon cla thé ky nay thi khuynh
huéng chung thuc t& trong thao tdc ky bi cda tAm hén ho
chinh 12 soan stfa con duong dua din dén sy t6ng hgp mdi
mé kia va phdc thdo th( nghiém mot Au chau tuong lai: chi
bing vé bé ngoai hoic trong nhitng gid phiit nhu nhuge, vao
giai doan ¢§ thdi ching han, ho méi qui thudc vé “qué
huong” — ho chi tim thay nhing gig phut nghi ngoi thodt
khdi ban than ho khi h¢ trd thanh nhing con ngudi “4i
qudc”. Tdi nghi d€n nhimg con ngudi nhu Napoleon, Goethe,
Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer; diung
buc minh néu téi dua vao danh sdch iy cdi tén Richard
Wagner, mdt con ngudi ma ta khong nén dé€ minh bi mé
hodc bdi chinh su ngd nhdn cia éng ta — nhitng thién tai
cuing loai véi 6ng ta hiém khi ¢6 dugc cdi quyén hiéu duge
chinh ban than ho. C8 nhién cang ching nén vi nhitng 14i
on @o thiéu vian héa ma ngay nay khién ngudi Phap xa lanh
va tf vé trude Richard Wagner — tuy nhién, médt thuc t& ton
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tai la chd nghia lang man van ky cia nguoi Phdp cha nhilng
nim bén muoi va Richard Wagner qui thudc vé nhau trong
méi tuong quan gAn gii nh4t v thiAn mat nhit. C4 hai la
quyén thudc, quyén thujc sidu xa cda nhau trong moi dinh
cao va chidu san udc vong: d6 1a Au chau, mét Au chéu
mang tam hén trong thé thai dat ddo cudn cuén dang ua ra,
x6¢ t6i, khao khat vuon 1én — vé dau? Vé trong lan dnh
sdng thanh tin? Pén vdi ning trdi méi mé? Thé nhung ai
¢6 thé€ an néi cho chinh x4c tiAt cd nhing gi ma nhitng bac
thiy cia phuong tién ngit ngdn méi mé nay khong biét 1am
sao néi cho minh bach duge? Chic hin nhitng tran 16c xody,
nhiing con dun ddy nhu viy da hanh ha bon ho, va ho ciing
da tim kiém theo cdch tuong ty, nhing ké tim ki&m vi dai
cudi cung! Tat thay déu bi chinh phuc bdi vin chuong dén
ngip tran tai mit — nhitng nghé si dau tién cia nén gido
duc vin chuong thé& gidi, thAm chi hidu hét déu viét van,
lam tho, trung hoa, trén 14n nghé thuit véi gidc quan
(Wagner 12 mot nhac si gitta dam hoa su, thi si trong ddm
nhac si, vA mt nghé si néi chung trong ddam kich s1); tat
thay déu si mé cudng dai su biéu dat “bing moi gia” — toi
nh4dn manh Delacroix, k& quyén thudc gin giii nhat cia
Wagner, t4t thiy déu 12 nhitng ké ph4t hién vi dai trong
vuong qudc cia nhing gi trac tuyét, cling nhu nhitng gi ddng
ghét va khing khiép, 14 nhitng ké ph4t hién con vi dai hon
nifa vé mit hidu qui, v& mit pho bay, trong nghé thuat
trung bay ta kinh; tAt thidy 1a nhifng tai ning mién man ifa
tran tinh thé thién tai -, tai tinh khip khép, véi nhimg ngi
ré ky bi dua din dén nhitng chén mé hoic, quyén rii, cudng
bich, xé6 nhao, dén chdn cia nhitng ké thu b&m sinh cia 15-
gich va true tuyé&n, khat khao nhitng gi xa la, ngoai lai, quai
di, méo mé va tu mau thuin; véi tu edch con ngudi, ho 12
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nhilng Tantalus cda y chi, nhing tién din dang khdi lén,
nhirng ké tu y thie rdng ho khong ¢6 khd nang thich ung
vdi ti&t nhip lento phong nha — ta hdy nghi dén Balzac,
chdng han , nhilng con ngudi lao déng cdn min d&n bat
kham, dén mic gan nhu tu hiy xdc than bang lao déng;
nhimg ké d6i 1ap, chéng bang tdp quin xi héi; nhimg ké
hdo danh va khdong hé biét théa midn, khéng biét dén thée
nao la quan binh va day dd; tat thidy sau cung d8 va va phd
phuc dudi chan thip tu gia Co doc (va diéu nay ciing chinh
ddang thoi, bdi 1é c6 ké nao trong bon ho di sau xa va uyén
nguyén ngudn cbdi dé di vé véi tha triét ly chdng Ki-t6?) —
néi chung 1a loai ngudi cao vién, tdo bao, hung trang, siéu
viét vd xuit pham, nhitng con ngudi di day cho thé ky cda
ho — mét thé& ky thuoc vé dim déng! — c4i khdi niém “con
ngudi cao vién”.. Nhitng ngudi ban Pic ciia Richard Wagner
hiy cing nhau ma tim hiéu xem liéu trong nghé thuat
Wagner c6 diéu gi d6 c6 tinh cach Piic thuén tiiy hay khéng,
hay diém dic biét cha con ngudi nay chang phai khdi nguyén
tif mot sudi ngudn va dong Ne siéu Dic: tit d6 ta ching nén
ddnh gid thap vai tro cia Paris thiét y&u nhu thé nao trong
viéce dao luyén nén nhitng con nguoi thudc loai éng ta, cai
chén noi ma trong nhitng gis phiit quyét dinh, ban ning da
goi ong vé tir cdi sdu thim clia né, va ta nhan ra ring toan
bé phong th4i xudt hién ciing nhu su qui ngudng tu than cia
ong ta da chi thanh tuu khi 461 dién trude cdi nguyén ban
x3 héi chii nghia Phap nhu thé nao. Cé thé d€ tén vinh tinh
cdch Dic cda Wagner, bAng mét sy so sdnh tinh t& hon,
ngudi ta sé nhan thiy ring éng ta da ddy moi su di d&n chd
manh liét hon, liéu linh va cing rin hon va cao vién hon
nhiing diéu ma ngudi Phdp cda thé ky mudi chin c6 thé lam
— 4y la do hoan cdnh ngudi ngudi Pitc ching ta vidn con
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ditng ké c4n vdi c6i man di hon ngudi Phép; c6 thé tham
chi diéu ddng chid y nhat ma Richard Wagner d4 sdng tao
13 diéu bat kha thdm nhip, bat kha thé hoi, bat khd mo
phdng mii mii vé sau, chit khong riéng gi ngay nay, déi vdi
toan bd cdl ching téc La-tinh qud muén min: hinh tuong
Siegfried, mat con ngudi qud déi tu do ma trong thuc té né
qua tu do, qua cing rén, qui lanh manh, quid khde khoin,
qud chéng Thién chia gido, dén mic dj khong thé nao
thich hop véi thi hiéu cia nhitng dan téc ¢6 vdn héa gia
nua va yéu mém. Nhan vat nay, mot Siegfried chong La
mai, tham chi cdn 12 mat tdi 161 d61 véi cha nghia lang man:
giy day, Wagner di chudc lai téi 161 A&y mot cdach song
phing trong nhitng ngay thang tudi gia 4m dam, khi éng —
bdo hiéu cho mét c4 tinh dang chuyén dan sang dia hat
chinh tri — v4i mot nhiét tinh tén gido ddc thu clia riéng
ong, khdi su buge di trén dao [6 dan dén La ma, hoic it ra
cing 12 dang rao gidng vé dao 1§ dy. - D€ tranh moi ngudi
ngd nhan nhing 181 téi vira thot ra, téi xin ddn ra day vai
déi vdn diéu manh mé d€ trg gitdp, nhitng van diéu ma
tham chi nhitng dsi tai kém tinh t& vdn c6 thé nghe ra
nhing diéu tdi mudn néi — d6 1a diéu tdi mudn phan bic ké
“Wagner tdi hiu” cling véi Am nhac Parsifal ctia éng:

- Ay vén la tinh th& Duc?

Tiéng kéu the thé bic bsi kia phat ra tir trai tim

ngui Pic?

Xéo thit da kia 1a tAm than ngudi Ditc?

Ban tay linh muc trai réng kia,

Va huong trdm ngao ngat day gidc quan,

Phadi chang ciing 1a tinh thé Puc?
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Chap chdi, nga nhoai, 1a0 déo,

Bing boong bat dinh cing la Puc sao?

Kia d56i mit trdn xoe ciia ngudi nd tu,

Thap chuéng vang kinh mung Ddc Me,

Thién cung diém tuyét thién cung mé hon gii
doi tat thdy cing la

Bitc ni¥a sao?

- Ay van la Dic sao?

Hay suy nghi di! Mi con ddng noi thém cira:-
Béi 18 didu mi nghe thiy,

la La md -~ mot niém tin La ma khéng loi!
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CHUONG IX
DIEU CHTI CAO QUY?

257

Moi nd lyc nang cao tdm véc cha loai “ngudi” cho dén
nay déu 12 sidn phdm clia xa hdi quy toc — va mudn dsi van
thé: mot xa hoi tin tudng vao chiéc thang dai thi bac va
gia tri sai thu gida con ngudi v6i con ngudi va né cdn mot
tinh trang no 1é trong mét ¥ nghia nao d6. Néu khong ton
tai c4i cdm thdc vé khodng cich ma ta nhan thiy khgi lén
tit mot su phan biét giai cdp da tré thanh m4u thit, tt 4nh
mit tréng ra va nhin xuéng thudng true cha giai cAp théng
tri d61 v6i giai cdp bi tri ma déng thoi cing 1a cong cu, va
khéi 1én tit mét qua trinh thuc hanh ciing kién tri bén bi
nhu vay trong hanh vi phuc tong va sai khién, trong sy dan
dp va xa lanh, né€u khong ¢6 cidm thice Ay thi nhing cdm
thic ky bi hi€ém khéc kia ciing khong bao gi¥ c6 thé ndy né
duge, ching han nhu uée mudn ndi rong khodng cich ngay
cang 16n han trong chinh tam hén, hay tao nén nhiing trang
thdi méi lic mét cao hon, hiém hoi hon, xa hon, trdi rong
hon, bao quat hon, t6m lai 1a ndng “con ngudi” 1&én cao hon,
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chinh 14 mdt qud trinh “con ngudi siéu viét tu than” dién ra
khong nging; néi thé dé€ hiéu cdi mé thic luan ly trong y
nghia siéu ludn ly. Co nhién, ta khong dugc dé cho minh ¢4
cdi 40 tudng nhan ban vé lich s hinh thanh cia xa héi quy
toc (vi nhu thé tuc 1a tién gid dinh vé cdi chite ning ning
cao tdm véc “con ngudi” cda né-): chan ly khéng bao gig dé
dang. Chiing ta hay thing thin véi nhau khéng ciAn khach
khi vé sy khéi ddu clia moi nén vén minh cao vién cho dén
nay da dién ra nhu thé nao! Con ngudi van cdn mang bin
tinh thién nhién, con ngudi man di moi rg trong moi y
nghia ddng s¢ nhéit, con ngudi da thi, vin cdon mang trong
long sdc manh ¥ chi cing véi long them khdt quyén luc
khong bao gi¥ can kiét, né vé ldy nhitng ching tdc yéu
duéi, dusng hoang, hoa 4i, va c6 1& sdng bing thugng nghiép
hozc chan nuéi, hosic vdé chup nhitng nén van minh bé rac,
gia nua, chinh vao cdi luc ma chit sinh lic sau cing cia né
tée lén nhing chim phdo hoa cia tinh thin va doa lac.
Ping cAp ton quy ban so bao gid ciing 12 giai cAp moi rg:
tinh cdch wu viét cha né6 khong phai truGec hét ndm § sic
manh thé chdt, ma ¢ trong sic manh tdm hén — ho la
nhifng con ngudi tron ven hon (va trén moi binh dién, diéu
nay dong thdi c6 nghia 1A nhitng “con thi tron ven hon”).
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Khai nidm suy d6i muén néi }én mét diéu rang, khuynh
huéng vé chinh phid dang de doa bén trong long ban ning,
va cAu tric nén tdng cda tinh cdm, con duge goi 1a “d&i
séng”, bi chdn ddng: tinh trang suy déi, tuy vdo mé hinh
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ddi séng ma trong dé6 né biéu hién, 14 mot diéu gi dé c6
tinh cdch sai biét can ban. Ching han, khi mot xa héi quy
toc, xa hoéi quy tdéc Phdp giai doan dau cudc Cdch mang,
viit bé nhitng dic quyén cia né véi mot thdi dé khinh bi
trac viét, va hién dang tu than tu thé cho ngap tran nhirng
tinh cdm ludn ly: thi ddy 13 tinh trang suy ddi — né thuc
ra chi 1a man sau cing cda mét qud trinh suy dbi kéo dai
cd thé ky, ma théong qua qud trinh 46, né tirmg buge tir bo
uy quyén théong tri cGia né va tu gidng xuéng lam cdi chiic
ndng clia vuong quyén (va sau cung tham chi lam xiém y,
trang sitc cho vuong quyén 4y). Song, bidn chAt clia mét xa
héi quy téc khde kho#n, lanh manh chdng phdi & chd né
cdm thdy ban than déng vai trd lam mét chiic ning nao
dé (ddu la chifc ning cia vuong quyén hay la chie niang
cha cong dong), ma & chd né 1a y nghia va 12 mét su bién
minh hiing hdn nh4t cho su ton tai cda vuong quyén — va
vi viy, vdi luong tam trong sdng, né chdp nhin hy sinh vé
86 con ngudi ma vi ndé phai chiu d& nén va ha thap xuéng
thanh nhitng con ngudi thi€u hoan thién, thanh né 1é va
cong cu. Niém tin cin ban clia né chinh 1a, xi hoi khéng
thé ton tai vi bdn than xa héi, ma phdi 12 mét két cau
lam nén t3ng, nang dd cho loai tinh thé wu ti vuon dén
nhiém vu cao cd hon, va néi chung la vuon dén dia vi cia
mét hoat thé cao vién hon: c6 thé sdnh v6i mot loai day
leo thém khat ning troi, duge goi 14 Sipo Matador, trén
ddo Java; caAnh nhdnh cda né 6m riét 14y than soéi mai
midt trong mét thai gian that dai, d€ rdi cuéi cung, van
nuong trén than ciy 4y, né cé thé vuon cao 1&n, trdi réng
vuong mién clia né ra duéi nédng trdi tu do va md phoi
niém phuc lac clia né trong céi ddi 16ng 16ng.
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Kém ché d€ khang giy thuong tdn nhau, khong thé bao
va lgi dung nhau, dat y chi cda minh ngang hang vdi y chi
cia tha nhan: tit c4 nhing diéu nay, trong mét y nghia thé
thién nao d6, c6 thé trd thanh mot tip quan iing xit tot dep
gitta ¢4 nhan véi nhau, néu nhu hoan cinh cho phép (tifc 12
¢ mot su twong ddng thuc sy vé sdc manh, vé thude do gia
tri va su tuong thudc gita ho v6i nhau trong ciing mét t3
chide xa hoi). Thé nhung, ngay khi ngudi ta muén diy cdi
chudn tic nay di xa hon va cé 1&é tham chi cdn coi né nhu
méot nguyén ly trong xa héi, tiic thi né hién ra trong dién
mao chin thuc cda nd: nhu 14 y chi phid nhdn ddi séng, nhu
12 nguyén 1y cla t4n hoai va suy vong. O day, ta cAn phai
suy tu tim tdi cin nguyén mot cAch triét d& va ngin moi sy
yéu dudi cliia tinh cam: doi séng ty bdn chdt cia noé 12 mjt
khuynh huéng chiém hitu, giy tén thuong, uy hiép nhiing
d6i tugng xa la va yé&u dudi hon, 12 bite béach, 14 tho bao va
4p dat quy ci cla riéng né, la chiém doat, va it 1{m di ni¥a
ciing 1a loi dung — th& nhung tai sao ta ¢ phai s& dung mai
nhitng tif ngit nhu th& nay khi ma ching xua nay da bi nguoi
ta gédn vao d6 mot ¥ 46 vu khéng? Ngay dén cdi té chiic xa
hdi ma trong d6, nhu da dé c4p lic ndy, cdc ¢4 nhan doi
dai nhau mét cdch binh ding — diéu ndy x3y ra trong moi
x4 hoi quy tde lanh manh -, chinh né phai, néu nhu né la
mét t8 chitc xa hoi sinh dyng chit khéng phdi dang chét
d4n mon, chinh né phéai d6i d4i véi nhing t6 chite xa hai
khdc theo cach ma nhitng c4 thé trong né kém ché& khéng
lam d6i véi nhau: né sé& phdi 1a cdi y chi kh4t vong quyén
luc day stc séng, né cAn phai phat trién, cAn phai thau
tém quanh né, 16i kéo vé phia né va gianh dia vi théng tri —-
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khéng phai vi mgt ly do luan 1y hoac phi luidn 1y — ma vi né
séng, va vi doi séng chinh la y chi khit vong quyén lyec.
Song, khong c6 vin dé nao ma cdi y thie chung clia ngudi
Au chau lai di ting véi sy gido héa hon 12 trong van dé& nay;
ngdy nay didu dau ngudi ta cing mg mong, tham chi dudi
16p vé khoa hoc, vé nhitng hoan cdnh tuong lai cda xa héi,
trong dé cdi “nhan td 1gi dung” s& bién mat — diéu dé vang
trong 13 tai téi nhu thé ngudi ta dang hita hen phat minh
mdt d0i song ma tat cd cac chdic ning hitu co cla né sé
dinh chi. Su “lgi dung” khéng qui thudc vé mét xa hoi suy
d6i hay thiéu hoan thién va so¢ khai: né thugc vé tinh thé
cda mét sinh thé sdng dong, nhu 14 mot chitc ning co ban,
né 1a hé qua cha ¥ chi kh4t vong quyén lyc dich thuc, va
ciing chinh 12 y chi khat vong sinh ton: néu nhu diéu nay c6
thé€ coi 1a mot 1y thuy&t mdi mé — ma thuc t&€ né lai 1a mét
su kién uyén nguyén cia toan bé lich sii: thi ching ta cing
cAn phai thanh thuc v6i chinh minh nhu thé!
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Sau khi du hanh qua cdc mién luan ly khac nhau, tinh
vi €6, thé thién c6, ma bdy lau nay d4 va dang ngu tri trén
mit dit nay, tdi nhan thdy c6 mot s6 dic diém nao dé
thudng xuyén qui huéng vé nhau va két hop véi nhau: cho
dén khi cudi cung xuit hién hai loai c&n bidn, vad méot sy
phan bigt cin ban khdi 1én. D6 1a loai ludan Iy chi nhédn
6ng va ludn ly né lé — toi phdi néi thém ngay ring trong
tit ¢d cdc nén vin héa cao vién va hdn tap, ngudi ta ciing
nh4n thiy nhing c6 ging dung hda hai loai luin ly 4y,
nhung thudng thi ching l4n 16n viao nhau va ngd nhan 1an
nhau, va ¢6 khi chiing mién cudng ding ké nhau — tham chi{
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¢ cung mdt con ngudi, trong cung mét tAm hon. Khuynh
huéng phan biét gid tri luan ly hodic b4t ngudn tir ting 16p
théng tri, nhitng ké y thic vé su khdc biét giia minh véi
tang 16p bi tri trong moét niém khodi cdm — hodc bit ngudn
tir tAng 16p bi tri, nhitng ké né 1&, nhitng k& 1é thudc trong
moi mitc d4. Trong trudng hgp trude, néu ting lép cai tri 1a
chi thé x4c lap khéi niém “t6t”, thi chinh nhirng trang thai
tam hén vira cao quy vira kiéu hanh duge cAm nhan nhu la
nhitng bi€u hién dic biét va c6 y nghia xac dinb thi bac.
Con ngudi cao quy xa ldnh cdi tinh th€ ma & d6 tinh cdch
déi lap véi nhitng trang thdi tinh thin cao quy va kiéu
hanh boc 16 ra: y khinh bi né. Ta phdi luu y ngay diéu nay:
trong loai luan ly d4u tién, cap d6i lap “tot” va “xdu” mang
y nghia tuong tu véi “cao quy” va “ddng khinh bi” — cap d6i
lap “thién” va “4¢” c¢6 ngudn géc khic. Bi khinh bi 12 nhitng
ké heén yé&u, s¢ sét, nhé nhen, nhitng ké chi nghi dén nhiang
loi ich hep hoi; tuong ty nhu thé 1a nhitng ké da nghi véi
c4ai nhin thiéu ty do, nhilng ké cii minh, nhitng con ché
trong loai ngusi chiu thin ph4n bi ngugc dii, nhing ké
ninh hét van xin cdu canh, dic biét 1a nhing ké déi trd —
niém tin can ban cia x4 hoi tAng 1dp qui toc, 4y 12 quin
chiing binh dan ¢6 bdn tinh ddi tr4. “Ching ta 1 nhifmg con
ngudi chan that” — nhitng k& qui tdc trong xd héi Hy lap c6
dai tu xung nhu thé. R rang, & ddu ciing vay, su khu biét
gia tri vé phuong dién luin ly trudec hét duge dit ra cho
ban than con ngudi va chi con nguoi, nhién hau, né dugc 4p
dat 1én hanh vi: d6 1a 1y do tai sao nhimg nha nghién ciu
lich sif luan ly d4d pham mét sai 1dm nghiém trong khi ho
khéi di bing mét thac mic dai loai nhu “tai sao mdt hanh
dong nhan 4i duoc biéu duong?”. Loai ngudi cao quy tu cdm
thay minh c6 dd tu cdch x4c lap gid tri, ho khong cin sif
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chudn hia cia ké khic, ho phan mét 191 “diéu chi gy nguy
hai d6i véi téi thi tu né 12 diéu nguy hiém”, ho tu biét
chinh ho la nhitng ké trao vinh du cho moi su, ho sdng tao
gid tri. Tat c3 nhirng gi ho nhan thay noi ban théan, ho déu
ton vinh: ludn 1y nhu thé 1a khuynh huéng tu vinh danh.
Trén biéu dién, d6 la cdm nhan vé mgt sy sung man, vé
mot ngudn sinh luc sip tudn trao, dé6 1a niém hoan lac
trong su cang phéng cao do, d6 12 y thite vé sut phong nhiéu
giau c¢6, mudn cho di va dang hién. Con ngudi cao quy cing
giip d& nhimg ké bat hanh, nhung khéng phai, hoic gin
nhu khéng phai, vi 1dng tric 4n, ma ding hon 1a vi mét su
buc biach nao d6 ma tinh luc sung man tao ra. Con nguyi
cao quy kinh trong ké manh mé trong bdn than he, ciing
nhu kinh trong ké nio c¢é sic manh théng tri chinh ban
than, ké biét néi va im ling, ké thi hanh su khic nghiét va
cing ran 461 v6i badn than véi mdt niém khodi lac. “Wotan
dat vao 16ng nguc ta mot trai tim ciing rin”, mét ciu trong
mot truyén thuyét c6 dai vang Scandinavia: né khdi lén
mot cdch tho méng va thich ddng tir tAm hén cia mot
Viking kiéu hanh. Loai ngudi nhu thé tham chi con kiéu
hianh vi di khéng sinh ra trén c6i doi nay dé dén nhan
long x6t thuong 1an mén: vi vdy vi anh hing trong truyén
thuyét da tiép thém mét 1¥i cdnh bdo: “ké nao lic tré ma
cdn chua c6 mét tri tim manh mé, hin sé chdng bao gid ¢é
dugc mdt trdi tim manh mé”. Nhilng con ngudi cao quy va
can ddm nao nghi nhu vdy, sé cach biét tuyét mu véi thu
luan 1y kia, thd luan ly nhin thdy ddu hiéu cia dao diec
trong tdm long tric 4n ho#c trong nhitng nghia et t5t dep
déi véi tha nhan hoidc trong thdi d6 désintéressement®;

(1) Sdd (trang 191).
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niém tin vao ban thén, sy kiéu hanh, bén tinh thi dich va
thai dé¢ mia mai d8i vdi cdi goi 1a “vé ki” ciing quy thudc vé
loai luan 1y cao quy mét cdch xdc quyét nhu nhing thii dé
khinh bi va than trong truée sy déng cdm va “trdi tim Am
4p” vay. — Ké manh la ké biéf kinh trong, dé 1a nghé thuit
cia hin, vuong qudc sang tao cia hdn. Nidm kinh trong siu
xa d61 v6i tudi tde va ngudn gbc xudt thin — toan b su
céng chinh lap cudc trén niém kinh trong kép nay -, niém
tin va niém thién 4i dé&i véi tién nhan va nhimg ké di vé
trong tuong lai, 13 nhitng gi tiéu biéu trong luan ly cia
nhilng ké manh mé; trdi lai, khi ma nhitng con ngudi cua “y
niém hién dai” dit niém tin gan nhu mét cdch bin ning
vao sy “tién bd” va “tuong lai”, va long kinh trong cia ho
dai véi tudi tac mat dan di, thi déng thdi ngudn gde bi 1au
cia “y niém” nay da boc 16 ra tron ven. Song, luan ly cua
ddng cAp théng tri td ra tuyét d6i xa la va phin cdm 45i
v@i thi hidu ngay nay trong tinh c4ch khic nghiét ciia thong
tdc nén ting cla né, Ay 12 ngudi ta chi c6 nghia vu d3i véi
nhiing ké ddng ding; ay 1a ngudi ta c6 thé tuy nghi hoic
“theo ménh lénh clia con tim” trong méi tuong giao dsi dai
v6i nhitng tAng 16p thdp kém hon hofc ddi véi moi ké xa
la, va trong moi trudng hgp bao gig cing “bén kia thién ac™:
long tric &n va nhitng tinh cdm tuong tu déu qui thudc vé
day. Khd niang va nghia vy d6i véi mén ng 4n nghia lau dai
va méi thd truyén kiép — ca hai didu nay chi dién ra gita
nhiing ké ddng déng — sy tinh vi trong hanh dong bdo thu,
y nghia tinh t& trong kh4i niém bing hitu, mét sy thi€t y&u
nao d6 ddi héi phai c6 ké thi (nhu ranh thio nuéc khai
théng nhimg trang th4i tinh cAm ganh ti, hiéu chién, hung
phén — cin bin 12 d€ cé thé trd thanh ban t8t): tat ci
nhitng diéu nay 1a dau hidu cda luan ly cao quy, va luin ly
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cao quy nay, nhu da giai thich, khéng phai 1a luan 1y cia “y
niém hién dai”, va vi thé ma ngay nay khé ¢6 thé cdm
nhan dugc, cing nhu khé ¢6 thé khai quit né 1én va phoi
bay né ra. Poi vdi trudng hdp sau, ludn Iy né lé, su vu lai
khic. Néu nhitng ké bi bitc hi€p, bi din 4p, nhiing ké chiu
dau khé, nhitng ké mat ty do hoac chinh trang théi bAt
dinh va mdi mét cla nhitng ké nay dat ra luan ly: thi ddu
12 diém chung trong phin dodn gid tri ¢6 tinh cdch ludn ly
cia nhirng k& d6? Cé thé sé& xuit hién mot thdi dé hoai
nghi yém thé d6i véi todn bd hién trang cia con ngudi, cb
thé 1a mot thai do k&t 4n con ngudi cung véi hién trang
ctia né. Trong 4nh mét nhin cia mét ké né 1é sé khong ¢é
moéi thién cAm danh cho phdm hanh ctia ké manh. Hén
mang long hoai nghi vA ngd vue, hdn ngd viie mat cach tinh
vi d6i vdi tat cd nhimg gi “t6t dep” dugc ton vinh noi ké
kia, hin muén tin rang hanh phic cta ké kia khong phai 1a
chian hanh phuc. Trai lai, nhitng phd&m chat nao gitp lam
voi di cdi ganh ning nhin sinh cho nhitng k& dau khg sé
dugc 16i ra va gt rita trong anh sdng: ¢ day xuit hién ldng
tric 4n, nhitng ban tay tuong trg tif di, con tim néng Am,
long nhan nai, sif ¢An méin, tinh cdch nhu hoa, than 4i, tat
cid nhilng diéu nhu thé& duge tén vinh, bdi 1&, & day ching la
nhitng pham chat c6 1gi nh&t va gdn nhu 13 phuong tién duy
nhat € nhin tho 4p lue clda cude nhan sinh. Luan 1y nd 1é
vé bin chat 1a luan 1y ich dung. Pay 12 trung tdm phait
nguyén ctia cip d61 lap “thién” va “dc” tnt danh kia — noi
¢4l 4c, ngudi ta cAm nhin mét thit quyén lyc nao 46 va méi
nguy hiém clia n6, mot su khing khiép, tinh vi va cing rin
nao dé khién cho long khinh bi khéng thé khéi 1én. Duéi
nhan quan ctia luan 1y né 1é, k& “4¢” vi vay gieo rdc niém sg
hai; nhin tif géc 36 ludn ly chid nhan 6ng, chinh ké “thién”
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géy ra va mudn gay ra sy so hai, trong khi ngusi “x4u” bi
xem 14 ddng khinh bi. Sy d6i 14p nay dat d&€n dinh diém
khi ma bay gid, vdi hdu qua clia luan 1y no 1&, sau cung long
khinh thi vuong lén tim than cia ké “thién” cta luan ly
ndy nhu mét mang lua méng — né c6 thé nhe nhang va day
thién y -, vi trong dudng 161 suy tir né 1é, ké thién trong moi
trudng hop phdi 1a nhitng con ngudi khéng nguy hiém: hin
tot bung, dé lira déi, ¢6 thé c6 chit gi dé tri dén, mot
bonhomme™. Bat ¢ ¢ ddu ma ludn 1y né 1é chiém wu thé,
thi ¢ 46 ngdn ngir c6 khuynh huéng ddy nhirng ngén tit nhu
“t6t” va “tri dén” xich lai gdn nhau hon. — Mot sy phan biét
can ban sau cung: suf ddi héi quyén v do, bdn nang muu cau
hanb phic va sy tinh vi trong cdm gidc tu do, qui thujc mot
c4ch tat yéu vé luan 1y no 1é va luan ly hoc no 1é, cing nhu
nghé thuat va long nhiét thanh trong thdi d6 kinh trong,
trong su hién dang, 12 mot biéu hién thudng thiy cia dusng
161 phan doan gia tri va tu duy qui tdc vay. — Tir d6, khong
cidn phai néi thém ciing c6 thé hiéu tai sao tinh yéu, nhu la
mét cém xiic dam mé — dac san cia ngudi Au chau chung ta
— tuyét d8i phai c6 mot ngudn gée cao qui: nhu ta di biét,
su sing tao Ay qui thuje vé nhiing thi nhdn-hiép si xud
Provence, nhiing con ngudi cla “gai saber”® hung trang va
diy sang tao ma Au chau da chiu on qua nhiéu, gin nhu
tron ven linh hén va thé phédch cGa né.
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Mét trong nhing diéu ma con ngudi cao quy c¢5 18 khé

(1) Bonhomme: Ké hién lanh
(2) “Gai saber”: “Khoa hoc hon nhién”
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linh héi nhat dé 13 sy phd phiém: y bi cAm dé phdi chéi bé
su ton tai cia né & chinh cdi chd ma mét loai nguyi khic
nghi ring da bat duge né trong hai tay. Van dé d6i véi y, Ay
la phai biéu dat nhirng tinh th€ dang tim cdch ddnh thde
mét du ludn tich cuc vé chdng, mot diéu ma ban than nhing
tinh thé ay khéng thé tu ¢é duge — va vi vay khong thé “tao
ra” dugc — tuy nhién, nhimg tinh thé d6 vé sau lai tin vao
chinh du ludn nay. Péi véi y, dudng nhu ¢é gi dé vira qui
thiéu cd tinh va thi€u tén trong 481 véi ban than, vira phi
ly tri mét cdch qudi di khi ma y mudén ndm bit sy phi
phiém nhu mét diéu 1& ngoai hon va hoai nghi vé né trong
hiu hét nhiing truodng hop ma ngudi ta néi vé né. Ching
han, y sé néi: “tdi c6 thé sai 1am vé gi4 tri cla téi, tuy
nhién, t6i vin mudn cdi gid tri ma téi di xdc 14p Ay phai
dugc ké kh4c thira nhan — thé nhung d6 khéng phai 1a sy
phiu phi€ém (ma 12 mét su kidu cing hodc thudng duge goi
1a su “khiém tén” hay “that tha”). Hoic ciing ¢6 thé néi nhu
thé& nay: “vi nhiéu 1y do, téi c6 thé hai long vdi y kién tich
cuc cia tha nhéan, ¢6 1& bgi vi téi ton trong va yéu quy ho
va chia sé moi niém vui cla ho, ciing c¢6 1& vi y kién tich
cyc cia ho c6 y nghia tdn thanh va ting thém long tin cia
téi doi véi du luan tich cuc vé ca nhan téi, c6 18 vi du luan
duge dua ra, diu toi khong dong tinh, nhung cé 1gi cho tdi
hoidc hita hen mgt ich 1gi ndo d6 — thé nhung, tat cd nhimg
didu ay ching phai 1a su phiu phiém.” Théng qua mdt su
cudng bach, tic 1a nha su trg giup caa lich sd, con ngudi cao
quy phai hiéu ra mét diéu ring, tu thud xa xam tuyét m,
trong moi tang 16p chiu 1& thudc vé mit ndo dé, quan chiing
binh dan chi la nhing gi dugc cho la xing ddng véi ho —
hoan toan khong quen thugc véi viée xdc lap gid tri, ho
khong duge ddinh gia theo mét thang gia tri nao khdc hon
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12 cai thang gid tr: ma chi nhdn cda ho chon cho (quyén
ndng dich thuc cia chid nhdn 1a sing tao gia tri). Ta cé thé
hiéu su kién nhifng con ngudi binh thusng ngay nay tham
chi bao gid ciing chi cho dgi du ludn vé minh va rdi theo
bin ning ma phuc tdng du luan Ay, nhu la mot hién tuong
trung phuc khéng 16 cia ban tinh nguyén thdy: thé nhung
tuyét déi chang phai chi ¢6 nhing du luin “tich cyc”, ma
con c¢6 nhitng du ludn tiéu cuc va thidu théa dang nita (ching
han, ta thi nghi d¢n phin lédn nhitng 1&i tu kiém va ty ha
thap ban than ma nhing ngudi dan ba moé dao hoc duge ti
vi thidn phu ching gidm nhitng 18i xung tdi ctia ho, va néi
chung nhitng gi ma nhitng tin dé6 Co doc md dao hoc duge tir
Giao héi cua ho). Thuc té giy dAy, khi trat tu dan chii trong
moi su (va nguyén nhin cia né, dé 12 su pha tron giva
dong mau chli nhidn 6éng va va dong mdu nd lé) din din
xudt hién, cdi xung luc hi€ém hoi va cao nhi uyén nguyén
théi thic nguyi ta tu cung cAp cho bdn than mét gid tri ndo
d6 va “nghi tot” vé ban than, ngay cang dugc khuyé&n khich
va md rong: thé nhung bao giv ciing viy, né di theo mpt
khuynh huéng da tham nhap lau dai hon, phé bién hon, ¢in
bdn hon, chéng lai bidn thin né - vi trong hién tugng “phu
phi€m”, khuynh huéng lau di hon nay lan 4t khuynh hudng
méi. Ké phu phi&ém hai long dén nhan mot du luin tich cye
ma hin dugc nghe (& day ta hoan toan khéng dat van dé
lgi ich eia du luan, va cing khéng néi dén chuyén ding
sai), ciing vay, hdn dau kh4d trudc nhitng du luan tiéu cye: vi
hin chiu khuat phuc truge cd hai khuynh huéng 4y, cho nén
hin cdm thdy hin bi khuit phuc trudc ching, su vu ay 1a do
cal ban nang chinh phuc lau doi nhat kia d4 khéi 1én trong
né. — D6 la tén “néd 1&” trong huyét quin cda con ngudi ph
phiém, 1a chit ranh manh cia né 1é con sét lai — va ching
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han nhu ngay nay, ta hidy nhin xem, ¢6 biét bao “né 1&” con
s6t lai trong con ngudi dan ba! -, né tim cédch l6i kéo du dan
du luin tich cuc vé phia né, d€ roi sau d6, chinh ké né 1é
khuat than phi phuc trudc du ludn nay, nhu thé né da
khéng timg truéec d6 mdi goi du ludn d6 d&n vay. — V2 téi
l4p lai mét ban nwa: tinh cdch phu phi€ém chinh 1a hién
tugng cich dai di truyén.

262

Mot gidng loai nao dé xudt hién, mot loai nio d6 trd
nén ciing cdp, manh mé, théng qua cuéc dau tranh lau dai
v6i nhitng diéu kién séng vé cd ban luon ludn bdt lgi. Mat
khéc, ta c6 thé biét duge tir kinh nghiém cia nhing nguoi
chin nudi rdng, nhitng gidng loai nao duge nudi dudng sung
tic va néi chung duge quan tim chim séc tét thi nhanh
chéng c6 khuynh hudng, trong mét cdch th4i manh mé nhat,
da dang héa vé loai va sdn sinh ra biét bao diéu ky diéu va
la ling (ddng thai cd nhing khuyét tat ky quéi nita). Bay
giy ta hay tha xét mot ban cdi xa hoi qui tde, vi du nhu
polis'¥ cia Hy lap c8 dai hay thanh Venice, mét mé hinh xa
héi, db vé ¥ hay hiru ¥, phuce vu cho muc dich nuéi dusng
dao luyén: trong méi trudng nay, con nguoi tén tai bén
nhau va chi biét cay vao chinh ban than, ho muén dua noi
giéng cia minh vugt 1én, chd yéu la vi ho buéc phdi nhu
thé, néu khong mudn di dén cai tai hoa khing khiép 1a bi
diét vong. Mbi truong nay thiéu nhirng diéu kién t6t va su
sung tic, thi€u su bdo vé, néi chung, thidu nhitng diéu kién

(1) Polis: Thanh ph6 (§ Hy lap thgi c8 dai).
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thudn lgi cho su phét trién da dang. Gidng lodi cin phai
ton hoat véi tu cdch 13 mot gidng lodi, nhu mot cai gi 46
ma chinh nhd cé su ciing rin, sy dong nhit, sy don gidn
trong hinh thdi cda né ma néi chung né c¢6 thé vugt 1én va
kéo dai sy ton tai trong cudc d4u tranh trudng ky chéng lai
nhing ké xung quanh né, hodc véi nhitng ké bi 4p bidc ndi
loan hodc de doa néi loan. Von kinh nghiém phong phu
nhét day cho né biét nhan ra nhing phdm chit niao ma
chinh nh& d6, méc cho sy qudy nhidu cia chu thidn va con
ngudi, né van cd ton tai va bao gid ciing chién thing: nhimng
phdm ch4it nay né goi 12 didc hanh, va né chi nudi dudng
nhing dic hanh nay. N6 thuc hién diéu nay bing sy cing
rdn, thit vay, né muén su citng rin; moi ludn ly qui téc
khong chdp nhédn sy dung thi trong su gido duc tré con,
trong sy day dé dan ba, trong 1& nghi cudi héi, trong méi
quan hé gia tré, trong viéc 4p dung luat hinh (chi 4p dung
cho nhilng ké hu hdng) — chinh th4i 46 bat dung thi nay
dugce ho k& nhu mot trong nhitng dic hanh va duge bao ham
trong y nghia “céng chinh”. Mgt loai ngudi ¢6 it dac diém
nhung rit nhing dic diém manh mé, mjt loai nguyi manh
haon, ngoan cudng hon, bi€t im ling mét cdch thong minh
hon, kin ddo va khép kin hon (va vi th€ né ¢6 nhing cam
xiic tinh t& nhidt truéc vé quyén rii va sdc thdi clia nhan
quan xa héi) duge xac lap bing cdch nay théng qua qua
trinh d8i thay ti€p néi gita cdc thé hé; cude tranh ddu
trudng ky vdi cdc diéu kién bao giv cing bdt loi, nhu da
néi, 12 nguyén nhan khién cho mgt ching loai trd nén bén
vifng va ciing rin. Thé nhung, sau ciing vao lic nao d6, mjt
dip may xuit hién, tinh trang cing thdng khéng 16 kia diu
di; c6 thé khong con ké thi trong sé nhimg ké l4ng giéng
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quanh né nia, vd phuong tién dé€ sinh tén, thim chi dé
huéng nhitng lac thi cia dsi song, xudt hién muén vé. Sgi
day tréi budc va cudng bach cha phép tdc ci ddt tung: né
khong con cam th4y chinh né nhu 12 mat cdi gi tat y&éu qui
dinh cugc nhan sinh nita. Néu né mudn ti&p tuc ton tai, thi
né chi c6 thé tdn tai nhu mot kiéu xa xi, mdt loai thi hiéu
c8 héa. Mot sy da dang héa, du 12 méot su di héa (thanh
ching loai cao vién hon, tinh t& hon, hiém hoi hon) hay la
méot sy thodi héa, quéi thai, dét nhién xuit hién trén vi
dai véi tinh luc sung bd va vé huy hoang cia né. Ca tinh
mao hi€m lam c4 nhan va xudt ly. Tai khic quanh lich sk
nay, ta chitng ki€n mét sy khéi sinh va ting truéng nung
mét nhu cAy ¢6 nguyén so, phong pht mat cdch diéu ky, ké
canh nhau, vi thudng dan két réi rdm véi nhau, mot loai
tiét nhip nhiét ddi dia khu trong cudc canh tranh phdt
trién va mét sy tidu trdm va tuy diét vong khdng 14, do
nhimg khuynh huéng tu ky chéng d6i nhau tan khéc, nhu
muén bung néd, chiing vit 16n nhau gianh chut “ning troi”,
khéng biét d&n chimg han va su tiét ché, khéng biét tim ra
k& hoa gidi nao tir thit luan 1y tén tai bay nay. Luan ly nay
chinh 14 t4c nhan ddon nén sic manh thanh mét khéi khéng
16 va di kéo cang chi&c cung dén miic khing khiép — va giy
day, gio day né da “bi siéu qua”. Cubc dién héa da dat dén
dinh diém cia hiém tugng va su ky di, khi ma mot doi séng
dé sb6 hon, da dién hon, bao trum hon di siéu qud luan ly
0. “C4 nhéin” dimg dé trong mjt tu thé ddi héi n6é phai ché
dinh luit tdc riéng, phai thife hién nhiing k§ ning cing nhu
phuong k& riéng gitip né tuf bio tdn, tif ndng minh 1én va ty
gidi phéng. Toan nhién 12 nhiing 1¥i chat vdn dé-lam-gi,
bing-cdch-nao trong cdch thdi mdi mé, khoéng con cong
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thiic chung nita, sy ngd nhan va l1dong khinh bi hoa quyén
gin ké&t véi nhau, su doa lac, bang hoai va nhitng khat vong
cao nh4it xoin 14y nhau thit khing khiép, thién tai cta
chiing téc ¢a tran t¥ moi chiéc sing ciing phéng nhifng
diéu tot dep va x4du xa, sy xuit hién ddng thoi ddy tham
hoa ¢lia mia xuin va muia thu, ¢d mét sudi ngudn thanh tan
té mé quyén ri va nhiéu mdng do, dic thi cia tran trdm
vong non tré con chua kiét tan, con chua méi mét ra roi.
Méi hiém hoa mét 1an nita hién dién, mau thin clta co
nang luan ly, myt moi hi€m hoa khdng 15, 14n nay chuyén
dich sang c4 nhén, sang nhitng ké thdn cdn va ban hituy, né
chay vao ngd hep, nhap vao con c4i, vao con tim, vao nhiing
chdn riéng tu ky bi nhat cia udc vong va y chi: bay gio céc
ong triét gia luan ly, nhitng k& xuit hién vao thoi diém
ndy, sé rao gidng diéu chi? Bon ho, nhitng ké c6 con mit
quan sat sic sdo va chon cho minh nhilng ché ding riéng
biét niy, bon ho ph4t hién ring, su vu rdi ra sé sdm di dén
két cuc, rAng moi thit quanh ho dang tiéu vong va gay ra su
diét vong, rang moi thit sé khéng thé ditng vitng dugc cho
dén ngay kia, trif mot loai nguoi, dé6 1a nhing ké binh pham
vd phuong cyu chita. Duy chi nhiing ké binh pham cé cdi
vién tugng sinh s6i, nhan réng — bon ho 14 con ngudi cia
tuong lai, nhitng ké séng sét duy nhat; “Hay hanh x& nhu
ho! Hiy s6ng tam thudng!”, d6 14 tiéng néi chia thy luan 1y
duy nh4t con ¢6 ¥ nghia, con tim thay 13 tai ldng nghe — thé&
nhung that khé khin bi&t bao khi phai rao gidng loai luan
Iy cta nhiing ké pham phu! — né khong khi nao chju thira
nhin né 1a gi va né mong mdi diéu chi! N6 phai néi dén
phép tdc, tf cdch, nghia vu va tinh y2u danh cho ké than
can ~ N6 sé cdm thay hét sitc khd 8§ khi phai che gidu su
mia mat!.
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Cé mdt loai ban ndng hudng dén ddng cdp, va tu né,
hon t4t cd, 12 ddu hiéu cta mét ddng cap cao vién; c6 niédm
khdt khao nhitng sic thii sai biét clia long tén kinh, né boc
16 ngudn gbc xuAt than va tAp quan cao quy. Sy tinh t&, dep
dé va cao quy cha mdt tAm hén bi dit truéc mot cude tha
thach trong mét tinh thé hiém nguy khi xuit hién mot didu
gl d6 qui thugc vé tdng 16p thuong ding di ngang qua trudc
né, nhung vin cdon chua dugc con khiép ddm cta uy quyén
bdo ho truée ban tay vé chup va vung vé quiy rdi: mot didu
gi d6 bude di theo mét duding 161 khéng cé gi dic biét, hanh
tung bi mat, dudng nhu thim dd, c¢6 18 cd tinh che day, cai
trang, nhu mot vién d4 thi sdng vdy. Ké nio 1dam nhiém vy
va cong viéc khdo s4t modt tdAm hdén ndo d6, 88 van dung
nghé thuat nay trong nhidu hinh thde d€ x4c dinh gid tri
tdi hau cia tAm hdn &y ciing nhu c4i ding cdp bdm sinh bat
di bdt dich ma né qui thude vé: hiin sé thuc hién cudc thit
nghiém dé&i véi tAm héon 4y khéi di tir cdi bin ning huéng
dén sy téon kinh clGa né. Différence engendre haine®: sy
dung thudng c¢6 trong mét vai tinh cdch, bat ngd trdo vot
lén nhu nudc ban, khi mjt chi€c thanh béi ndo d6, mot mén
dé trdn quy nio d6, dugc mang ra trudc mit tit trong mot
chiéc hom khod kin, hoic mét quyén sdch nao d6 mang diu
hidu cda mét s8 phan vi dai duge bay ra; vA mit khdc, c6
khi 12 mét vé mit ngiy dai, mot sy ngdp nging trong dnh
mit, hay mét sy bt dong trong c¥ chi, néi lén ring, tAm
hédn kia dang cdm nhén su ké cin cia mjt diéu g dé toi

(1) Différence engendre haine: Syt khac biét lam ndy sinh long ganh
ghét.
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kha kinh. Long tén kinh ma ngudi ta néi chung vin danh
cho Thdnh Kinh cho dén tin ngay nay & Au chau c6 1& 12
phén gido duc va tinh hoa tuyét vi nhit cha phong tue tip
quan ma ngudi Au chau mic ng Co déc gido: nhimg cudn
sdch mang ¥ nghia thdm 4o va t6i hau nhu vay can sy
chuyén ché& cia mét uy quyén bao hj d&n tir bdn ngodi méi
c6 thé ton tai sudt mot qud trink hang nghin nam can thiét
dé€ ngudi ta c6 thé tim hiéu rét rdo va gidi ma duge ching.
K&t quéd dat duge that 16n lao khi s6 déng to lén (gém
nhitng ké néng can va bung y&u, di moi thanh phan) cuéi
cing da duge gido duc € cdm nhin mat diédu rdng, bon ho
khéong dugc phép sd cham vao moi thd, va ring cé nhing
kinh nghiém thiéng liéng ma khi d3i dién tnféc ching, bon
ho ph4i thio gidy va rut ban tay 1&m lem lai — né gin nhu
12 nac thang cao nhit huéng d&€n nhan tinh. Trii lai, noi
nhitng ké dugc goi 14 hoc thie, nhiilng ké tén sing “y niém
hién dai”, c6 18 khéong diéu g khién cho ta kinh tdm hon 13,
ho khong bi&t dén sy xau hé, 4y 1a vé lo 140 tro trén trong
anh mit va ban tay khi ho s¢ mé, 1i€m l4p moi thi; va cé thé
néi ring, ngdy nay ta nhén thdy tinh cich cao quy trong thi
hiéu va su tinh t& trong tinh cdm kinh trong, trong ¥ nghia
tuong doi, hién dién ngdy cang nhiéu hon & nhimg dan toc
thap kém, néi cdch khac, & nhilng tang 16p nong din, so véi
maot nita thé gidi tinh than c¢6 théi quén doc bdo duge goi 1a
hoc thie kia.

264

Ta khong thé xéa &i khdi t&m hoén cia mét con ngudi
nhitng diéu ma cha éng ho da giy dung vdi tAm long yéu
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thuong thiét tha nhat va bén bl nhat: cho dAu cha 6ng ho 12
nhiing con ngudi cAn min dé xén va ching roi duge cdi ban
viét va chiéc hom tién, moc mac va dung thudng trong udc
vong, va mdc mac cd trong ditc hanh; hodc diu cho ho la
nhifng con ngudi quen véi cudc sdng sém héom chi biét sai
khién ké khac, dim chim trong nhing thua vui, va bén canh
dé tham chi cdn ddm chim hon nifa véi nghia vu va trach
nhiém; hodc ddu cho cuéi cing mot ngay niao d6 ho hy sinh
nhiing dic quyén ci vé dong déi va tai sdn d€ ma séng
tron ven cho.. niém tin, cho.. “Thugng d&” cia ho, nhu nhitng
con ngudi khic khe va nhay cdm vin thudng 46 mit trude
moi su trung gian. Khéng thé€ nao trong thin x4c ciia mét
con ngudi nao d6 khong c¢é nhitng phdm chat va nhiing
niém thién 4i duge truyén thira tir cha me, t8 tién, diu bé
ngoai ¢6 néi didu nguge lai. Pay 12 van dé ching toc. Néu
nhu chiing ta bi€t chit gi d6 vé cha me, thi ching ta duge
phép két luan mét didu gi d6 vé dda con: mét khuynh
hudng thiéu tiét ché ddng ghét nao d6, mot sy ngdm ngam
d6 ky nao d6, mot sy tu thi vung vé — bao gis ciing viy, ba
diéu vira ké tao nén hang quin chiing binh dan dich thuc,
ba dac diém dé phai di truyén sang dita con ciing chic chin
nhu dong méu doa lac vay; va véi su gitp d3 cia gido duc,
ngudi ta cing chi dat duge dén c4i chd déi gat ké khac vé
nhitng dic diém di truyén d6 ma théi. — VA su nghiép gido
duc ngay nay cdn muén gi hon thé! Trong thdi dai cé tinh
quin ching cao cia ching ta, t6i muén néi c¢6 tinh pham
phu, “gido duc” va “dao tao” vé bin chat phdi 13 mot loai
nghé thu4t lira déi ~ lita d&i d& sao cho khéng cdn nhan ra
trong nguén gdc cdi dau vé&t tién dan duge thira tu trong
tdm hén va thé€ xdc. Nha gido duc, ké ma ngay nay, trén
tdt cd, thuyét gidng v& chan thyc tinh vi luén miéng kéu
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gio bon hoc trd cia hiin: “Hay chan thit! Hay tu nhién!
Hay 14 chinh minh!” — thdm chi mdt con lra dic hanh va
thanh thuyc nhu thé, sau mét thoi gian, c6 1& cing hoc duge
cdch chup 14y céi furca® kia cia Horace, 48 ma naturam
expellere®: va két qud nhu thé nao? “pham phu” usque
recurret®.,

265

D& khéng gay bat man cho nhing 15 tai vo téi, t6i xin
néi nhu thé nay: khuynh huéng vi ki qui thujc vé tinh thé
cla tam hdn cao quy, t6i mudn néi dén cdi niém tin khong
hé lay chuyén ring, cii tinh thé nhu trong thé thdi “ching
ta dang tén hoat”, 12 441 tugng m2a moi tinh thé tu nhién
kh4c phai qui phuc va hy sinh cho né. TAm hén cao quy dén
nhin su viéc nay khéong moét chit thic mic, vd né ciing
khéng cdm thidy mét sy khé khéan, mién cudng hay mbt sy
vd dodn nao trong d6, dung hon, n6 xem nhu 12 didu gi d6
l4p ton trén mot luat tic uyén nguyén chi phéi moi su: néu
nhu né muén tim méot cdi tén cho diéu d6, né sé& néi ring:
“d6 chinh 1a su céng chinh”. Trong nhirng tinh huéng ma
ban d4du khi€n né dé dit, né thira nhan ring c6 nhiing tam
hén khdc mang dic quyén nhu né; ngay khi né da gidi
quyét van dé ding cap, né di chuyén giita nhing déi tugng
déng ding va c6 cung didc quyén nay trong niém ngugng
ngung va kinh trong diu dang véi cing mét cdm gidc an

(1) Furca: Cay nang gdy rom
(2) Naturam expellere: Xua dudi, téng khi thién nhién di
(3) Usque recurret: Héi qui vinh citu
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toAn ma né c¢6 duge trong méi tuong giao véi chinh né —
thuan theo mgt co ché vén c¢6é cha trdi cao ma moi tinh td
déu hiu. Tinh té va biét cdch tu ché& udc trong giao thiép
v4i nhirng 461 tugng déng didng, day 12 mét khia canh nia
trong tinh cdch vi ki cia né — moi vi tinh td 13 mot ca thé
vi ki nhu vdy: né kinh trong chinh né trong nhitng do6i
tugng kia va trong nhiing quyén han ma né trao cho chung.
Né khéng hé nghi vé sy vu ridng, su trao d8i danh dy va
quyén han nhu 1a tinhk thé cha moi giao thiép, cling qui
thudc vé mot trang thdi thuidn 1é tu nhién cia van vat. Khi
cho ciing nhu khi nhén, tdm hén cao quy lam diéu nay xuit
phét tir ban ning bio thd dAy dam mé va nhay cam n3im
noi can @€ cia né. Khii niém “long ti” chdng c6 huong vi
va ¥y nghia gi trong nhitng trudng hap inter pares®; c¢6 thé
¢6 mot cdch thai trac viét nao d6 trong viéc d6n nhin ting
vat tir trdi cao ha tif va uéng can chiing nhu nhitng giot cam
16: thé nhung, tAm hén cao quy khéng khéo 1éo 1im trong
nghé thuat va c chi nay. 4 day, long vi ki da ngan trd né:
néi chung, né6 khong thich “ngudc 1én” — ma hoic 13 nhin vé
phia trude, ngang vdi né va that chim rai, hodc nhin xuéng
— né biét né dang G dinh cao.

266

“Ta chi c6 thé& thue sy ddnh gid cao ké nao khéng tim
kiém chinh ban than hiAn”. Goethe viét cho Rat Schlosser
nhu vay.

(1) Inter pares: Gita nhimg ké d8ng ding
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Ngudi Trung hoa c6 mdt cAu ma cdc ba me vin thuong
day con: siao-sin “Hay khién trdi tim cia con nhé bé!". Pay
dich thye 1a khuynh huéng cin ban cta cdc nén vin minh
mudn min: té6i sé khong ngac nhién néu ngusi Hy lap c¢é
dai cing sé nhan ra ngay cdi khuynh huéng tu lam nhé bé
bin than cta ngudi Au chdu ching ta ngay nay — chi thé
théi, chang ta cing da “trdi ngugc v4i thi hiéu” cia ho rai.

268

N6i cho cling, nhu thé ndo la binh pham? Lai néi 1a
bi€u hién 4m thanh cia kh4i niém; thé nhung kh4i niém lai
it nhiéu 14 biéu hién hinh dnh x4c dinh cia nhing cdm gisc
thudng xuyén tdi hién va xuit hién cung ldc, cia nhitng
nhém cdm gide. P& hidu nhau, dung cung mét 19i néi thoi
vAn chua dd; ngudi ta phai s& dung cung mot 131 néi dé€ biéu
dat cuing mat loai kinh nghiém ndi mat, cudi cing nguyi ta
caAn phdi c6 nhitng trdi nghiém céng théong. Bdi vay, nhiing
ngudi cia ciing mét dan toc d& dang hiéu nhau hon so véi
nhiing con nguvi thudc cdc dan tdc khdc nhau, thAm chi khi
ho sif dung cing mdt ngén ngit; hodc néi ding hon 1a nhy
th&€ nay: khi ngudi ta chung séng véi nhau lau dai trong
nhitng diéu kién gidng nhau (khi hau, thé nhudng, hiém
hoa, nhu ciu, cdng vidc), thi tit d6 sé& xudt hien mot cdi gi
d6 “hiéu dugc chinh né”, goi 12 dan tdc vay. Trong moi tim
hén, mot s6 kinh nghiém thudng xuyén tai hién chiém uu
thé so v6i nhing kinh nghiém it xuit hién hon: nguoi ta
hiéu nhau dua trén nhitng kinh nghiém thudng xuyén 46,
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va cang lic cang hi€u nhau nhanh hon — lich st ngit ngén 1a
lich sl ctia tién trinh qui gidn; hiéu nhau nhanh chéng hon
khién ngudi ta rang budc véi nhau va gin bé véi nhau hon.
Tinh cdch hiém hoa cang ldn thi nhu cdu cé6 nhiing tiéng
néi chung that nhanh chéng va dé dang vé nhiing gi quan
y&u cang tré nén cidp thi€t hon; khong ngé nhan nhau trong
hoan cdnh nguy hiém, 4y 1a diéu tuyét d6i cln thiét trong
su giao thiép giita con ngudi véi nhau. Ngudi ta vin thuc
hién nhitng thitr nghiém nhu thé trong cdac méi quan hé tinh
cadm, ban be: nhimg méi quan hé thudc loai nay sé& khong
th€ kéo dai khi ngudi ta phat hién ra ring, véi cung mét
18i néi, ngusi ndy cdm nhan, suy nghi, hiéu, u6c muén, sg
hii khdc véi ngudi kia (ndi-sg hdi 4m dnh trudec su “ngd
nhan vinh cru”: d6 chinh la cai thién tai tir bi thuong xuyén
kém giit nhitng ké khsc giéi khong cho vo vap vdi vang lao
vao cdi quan hé gin giii ma tai mit va con tim thai thdc -
va né chdng phdi 1A cdi “thién tai cda gidng loai” ndo d6
ciia Schopenhauer!). Nhilmg nhém cam gidc nao bén trong
tam hén thae tinh, 1én ti€ng, ra ménh 1énh nhanh nhat, d6
1a diéu quyé&t dinh toan by hé théng trat tu gid tri cta
ching, va sau cing ciing qui dinh luén nhirng gi goi 1a t6t
dep trén bang gi4 tri cia ching. Quan diém gi4 tri clia mét
ngudi hé 16 cho ching ta thdy mét diéu gi d6 vé kién tric
clia tdm hdén hdn, va tAm hén 4y tim thay nhilng diéu kién
qui dinh d¥i s6ng ciing nhu nhu ciu thi&t yéu ciia né & dau.
Né&u nhu nhu cdu bao gid ciing mang lai gdn nhau nhing con
ngudi c6 thé cho thiy nhitng diu hiéu gidng nhau, nhing
nhu cdu gidng nhau, nhitng kinh nghiém giéng nhau, thi khd
ndng théng tin dé dang vé nhitng nhu ciu cAp thiét, néi
mot cch rét rdao tie 12 kinh nghiém vé nhitng su kién binh
thudmg va cong théng, phai c¢6 thé lyc manh mé nhat trong
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tat cd cdc th& luc uy bic con ngudi cho dén nay. Nhitng con
ngudi giong nhau hon, quen thudc hon, da, dang va bao gid
ciing s& chi€m wu thé&, nhimg ké uu ti hon, tinh t&€ hon, hiém
hoi hon, khé hiéu hon, dan gidn phai chiu su ¢8 djc, va trong
su ¢bd 1ap d6, s& phén cta ho gén lién v6i may rii va it khi cé
co hdi phat trién. Ta cin phdi higu triéu mot sdc manh dai
khing khéng 18 méi c6 thé viugt bang qua cai progressus in
simile’V c6 tinh chdt tu nhién, hét sifc tif nhién nay, cai tién
trinh bién con ngudi thanh tuong tu, quen thude, dung thudmg,
¢6 tinh cdch bdy dan — thanh nhirng ké binh pham!

269

Chimg nao ma mét tim ly gia — mjt tAm ly gia, mdt ké
gidi minh tam hdn bam sinh va khang ¢6 chon lya nao khic
— cAng quay tré lai v6i nhiing trudng hgp 1& ngoai va nhitng
con ngudi 1é ngoai, thi nguy co y bi ngat thé trong ndi niém
trdc 4n cAng 16n biy nhiéu: y cdn phdi rén réi va lac quan
hon bit o ai. Su bing hoai vA doa lac cha con ngudi cao
quy, cia nhifng tAm hén mang thé th4i la lung, 12 von d& c6
tinh cdch qui luat: that khiang khi€p khi chitng kié€n qui luat
ady bao gis cing hién hién trudc miAt ta. N6i khd mudn
chidu ma ké tam ly gia phai ganh chiu, k& da phat hién ra
cudc trim vong nay, ké da mdt 1an phat hién ra va réi hdu
nhu mai mai s& phat hién trd lai trong suét lich si¥ toan
thé “tinh cdch v6 vong” nay bén trong con ngudi cao vién,
toan thé c4i didu vinh vidn “qud muén min!” nay trong moi
¥ nghia — ndi thdng khd 4y c6 thé mét ngay nao 46 sé trd

(1) Progressus in simile: Tién trinh @i d€n sy d8ng nhAt
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thanh nguyén nhéan khién y quay nhin trd lai 86 phan minh
cung vdi niém cay ding va toan tu hdy hoai ban than —
khién y di vé véi cudc “tram vong”. Ta cé thé nhan ra hau
nhu noi moi tdm ly gia mot thién huéng va khat vong mang
nhiéu ngu ¥, 6 1a thién hudng va u6c mudn giao thiép véi
nhiing con ngudi an én binh nh4t: diéu niy ngu y ring, y
ludn ludn cdn mét phuong cdch chita tri, y cAn mjt sy trén
chay va lang quén, thodt khdi nhitng gi ma nhan quan tinh
tudng va su sic bén cda y, nhitng gi ma “nghé nghiép” cha
y, da dit vao tam thdc. N§i s¢ hai khi dai dién truge ky e
1a diéu riéng biét dic thu & y. Trude nhan xét cia ngudi
khic, y dé dang thu rit lai trong su ling thinh: y 1ing nghe
vdi vé mit bat dong vé nhilng gi duge kinh trong, dugc
ngudng md, duge yéu thuong, duge thanh héa, va cling la
nhiing gi ma y da nhin thdy — hoac y chén gidu coi cam lang
cia y khi bay té su tan thanh truge nhitng nhan xét hoi hgt
nao d6. C6 l& tinh cdnh phi ly cia y dia dat d&€n mic 4o
kinh hoang khi ma d6i véi nhimg diéu ma & d6 y da hoc
dugc mdt niém tric 4n vi dai bén canh mét thai dé khinh
bi ngat trdi, thi ddm déng, nhitng ké hoc thie, nhitng ké 4o
vong nhiét thanh, lai hoc duge mét niém kinh trong khéng
16 - sy kinh trong ddi v4i nhilmg “con ngudi vi dai”, nhiing
con thi than ky, vi nhimg ké nay ma ngudi ta chic phic,
kinh trong qué huong, mit dat, nhing gid tri tot dep cia
nhan loai va chinh bdn than, nhiing ké 4y la thdn tuong ma
ngudi ta huéng bon thi€u nién dén va day doé ching noi
theo.. Vi ai biét dugc cho dé€n nay trong tdt cd cac trudng
hgp quan trong, phdi ching mdt didu tuong tu da khong
xay ra: dé la ddm déng tho phugng mét vi Thugng d€ — va
“Thugng d&” chi 12 mét con vat hién t& téi nghiép! Thanh
qua bao gi¥ cing 12 mot ké néi déi vi dai — va chinh “cong
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trinh sdng tao” 1a thanh qud; mot chinh khach lé6n, mot ké
chinh phuc, ké kham pha, duge nguy trang dudi 16p vé sdng
tao ciia hin d&n muc ta khong con nhin ra dién mao cia
hidn duge nita; “cong trinh sing tao” cla nghé si, cia triét
gia, chi phat 16 ké nao da sdng tao va phdi sdng tao ra né;
nhitng “con ngudi vi dai”, nhu vin dude ngudi ta kinh trong,
12 nhitng vin tho tdi thip thodng phia sau; trong thé gidi
cua nhirng gi4 tri lich s, su hu nguy lam chiia té. Nhiing thi
s 16n ching han, nhiing nguyi nhu Byron, Musset, Poe,
Leopardi, Kleist, Gogol (t6i khéng ddm néu nhitng tén tudi
16n hon, mic di ¢6 nghl dén), - nhu ho gioy day réi ra mot
14n nhu thé&, ma c¢é 1& phai thé: nhitng con ngudi ciia s4t na
mong tuéng, nhiét tinh va nhidu duc vong, tam hdn nhu tré
tho, nhe da va bat ngd trong that vong lan tin yéu; vdi mot
tam hén 6m giir v&t ran nit nao dé thudng phai dude gifu
kin; thudng bdo thu cho vét nho loang bing ph4t minh sdng
tao; thudng vd cdnh bay tim quén ling trudc moi ky ttc qu4
U mat thiét; thudng lac 181 trong bun nha va toan dem long
yéu thuong nuée dong, cho dén khi bién thanh mét thd ma
troi 14t lay noi dam trach ma vy vinh tu cho minh tuya 4nh
tinh quang — thé& 13 quin chiing goi ho bing danh sung duy
tam luan gid -, thuong dau tranh vdi kinh tdm lau dai, véi
ndi 4m anh ctia béng ma vé tin, c4i béng ma khién lanh
todt va cudng bitc bon ho khédt vong Gloria™ va nuédt tron
cai “ddc tin tu dd day” chia ra tir déi tay cda nhitng ké say
sua xu ninh — nhitng ké nghé si vi dai nay va néi chung
nhitng con ngudi cao vién qua that 12 mét méi khé tdm cho
nhiing ai tung mdt 1dn nhin ra con ngudi ho! R6 rang, bon

(1) Gloria: Su vinh quang
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ho da cdm nhin duge chinh tif nhitng ngudi dan ba - vén la
nhitng ké& théng linh trong céi khé dau va tiéc thay ludn
them khat 1am chuyén vugt xa sitc lue cua chinh ho 1a dang
tay tiép trg va ciu vét — nhitng dgt phin xuit cida mét
niém tric 4n ménh mang va tuyét doi thiét tha phung hién
ma ddm dong, nhit 12 d4m déng dang bay té long kinh
trong, khong hi€u ndi va vun ddp vao dé bao nhiéu y nghia
ly ky tu min. Long tridc 4n ndy thudng xuyén tu lirta ddi bin
than vé sifc manh ctia né; dan ba muén tin ring tinh yéu cé
thé& lam duoc tdt cd — d6 1a duc tin dich thue cia ho. Thé
nhung, ké thau hi€u dugc con tim sé nhin thiy ngay c3 tinh
yéu cao cd va tham siu nhat ciing t3 ra nghéo nan, ngu
ngéc, vdé vong, tuy phu, nhiAm l4n, thudng ph4 hoai hon la
cifu gitp! — c6 thé ding sau nhing gia thoai va nhitng diéu
théu dét vé cugc @di cia Gié-su 4n gidu mot trong nhing
truong hgp tudn dao dau ddn nhat cha y thuc vé tinh yéu:
sur tudn dao cla mot trai tim trong sdng nhat va nhidu kh4t
vong nhat, mdt trdi tim khéng hé cdm thay i diy théa
man véi tinh yéu cda con ngusi, doi hAdi tinh yéu, doi héi
dugc yéu va khong gi khac hon, bing su citng rin, bing né
niic cudng dai, bing nhimg biing né khing khiép truéc nhirng
ké tu chdi mot tinh yéu ddi véi ngai; lich st vé mét con
ngudi khéng duge duge théa man va khéng bao gid cdm
thiy théa man trong tinh yéu, va con ngqudi 4y di sdng tao
ra dia nguc d€ ném vao d6 nhing ké nio khéng chiu yéu
ngai — va sau cung, khi y thite duge tinh yéu coa con nguoi,
ngai phai sdng tao ra mot vi Thuong d€, mét tinh yéu tron
ven, biét yéu thuong tron ven — vi Thuong d& Ay thiong x6t
truGe tinh yéu cua con ngudi, bédi 1& ho qua khd sd, qui ngay
tho! Xé nao cdm nhan nhu thé, y thize nhu thé vé tinh yéu,
ké ay.. tim d&n cai chét. — Thé& nhung, ¢ sao e mii ban
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tdm vé nhimmg su vu dau 1dng nhu viy? Néu nhu ta khéng
nhat thiét phadi thé&?

270

Niém kiéu hanh va khinh bi ctia tinh thin noi moi ké
d3 trai nghiém tan cung khd dau — mirc d6 khé dau c6 thé
chiu dung dugc hiau nhu qui dinh ddng c&p cia con ngudi -,
niém x4c tin lanh ling ngip tran va thim dim thé phich
hén, tin ring thong qua khé dau cGa ban than, hin cé thé
hi&u nhiéu diéu hon moi ké sdng suét va théng thdi nhat,
ring hin quen thudc véi nhiéu thé& gidi khing khiép xa
xam va mot 14n nita bit gip trd lai “qué nha”, nhing kinh
nghiém ma “cdc ngudi khéng hé biét!”.. Niém kiéu hianh
cam lang cia tinh thin noi ké trdi nghiém khgd dau, niém
tu hao clia mét k& duge lua chon cda tri thife, niém tu hao
cia mdt “truyén nhan”, cia mot ké phai chiu hy sinh gin
nhu tron ven, niém kidu hanh 4y cAm nh4n sy can thiét
phai st dung moi hinh thifc nguy trang dé€ bio vé né truée
sy s¢ mé dung cham clia nhitng ban tay chia sé sb sang va
néi chung trudc tat cd nhitng gi khéng sinh duge v6i hin
trong nhitng trai nghiém dén dau. Sy dau khé tdn cung
khién con ngudi cao quy; né 1a dau hiéu khu biét; mot trong
nhitng hinh thic nguy trang tinh vi nhat 1a chu nghia kho4i
lac va mét tinh cdch can d3m nao dé xuat hién vé sau xem
nhe kh8 dau va chéng lai nhirmng gi 1a u sdu, trdm trong. Cé
“nhitng con ngudi vui vé lac quan” sdng theo tinh than lac
quan, bédi 1& nhd dé6 ma ho bi ngé nhidn — ho muén moi
ngudi ngd nhan vé ho. Cé “nhing con ngudi khoa hoc” song
theo tinh than khoa hoc, bdi chinh diéu nay tao cho ho cdi
vé lac quan han, va bdi vi tinh thidn khoa hoc cho phép két
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ludn ring con ngudi ndng can — ho muén dan dit d&n mot
ké&t ludn gid ddi. C6 nhiing tinh than ty do tro trén muén
che gidu vad phd nhin mot sy that ring ho 1a nhiing trai
tim 46 v&, vo vong va kiéu cing (thdi d§ hoai nghi cia
Hamlet - trutng hgp Galiani); va do6i khi, chinh sut cudng si
ngu dai 1 chi€c mit na che day cdi tri tué xdc quyét lac
loai. — Tir @6 thay ring, biét bay td long kinh trong “trudc
chiéc mit na” va khéng 4p dung tdm ly hoc cong nhu sy
higu ky vao nhitng chd sai 14m hdi hot, 12 biéu hién cda
mdt nhan tinh gia din tinh vi.

271

DPiém khu biét sau sic nhat gita hai con ngudi véi nhau
chinh 14 sy khéc biét trong cdm nhéin vé sy thuin khiét
cing nhu mitc d6 thuan khiét. Long chan thanh danh cho
nhau va nhitng lgi ich mang lai cho ddi bén, nhitng thién
chi danh cho nhau, tat ¢ nhitng diéu nay ching cé ¥ nghia
gi: cudi cing, tinh hinh vin th& — bon ho “khéng ngdi nhau
néi!” Cdi badn ning hiing vi nhit huéng dén sy thudn khiét
dit k& gdn lién v6i né trong mot tinh thé c6 doc ky di nhat
va nhiéu hiém tugng nhat, tinh thé& clia mot thdnh nhan: vi
dé6 1a thdnh nhan tinh thé vay — dé 1a tinh thdn héa c4i
ban nang dugc néi dén & miec dé cao nhat. Mot cdm thic
song hanh nao dé vé mot niém phiic lac méc duc dang trao
bidt kha ngit ngén, mét sy tinh tin va khat khao thuong
truc x6 d3y tdm hén tir béng dém ra binh minh va tir mot
vilng u 4m, “0 rd” vao mét vung sdng lap ldnh, tham hau,
tinh thudn: khuynh huéng 4y — mét khuynh huéng cao quy,
xudt hién trong cdch thdi riéng biét nhu thé& nao, thi déng
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thoi né cing khu biét moi sy nhu vay. Long tric 4n cha
hién nhan thdnh triét 1a long trdc 4n d6i véi sy nho nhop
bdn thiu cha nhan tinh, cia mdt nhan tinh qué déi nhan
tinh. Va ciing ¢6 nhitng ting béc, d) cao ma & a6 ké thanh
nhin cing cdm nhan 1dng tric 4n Ay khong gi hon 12 mét
su 6 ué, mot sy nho ban...

272

Dau hiéu ctia sy cao quy: khong bao gid ha thip nghia vu
clia ta ngang bang véi nghia vu cta moi ngudi; khong muén
tif bé trach nhiém, khéong mudn chia sé; coi dic quyén cia ta
va viéc thi hanh né 12 mjt trong nhitng nghia vu cha ta.

273

K& huéng dén coi hoing dai xem tdt cd nhing ngudi
ma hin bit giap trén 161 di cda hin nhu mot phuong tién
hoic nhu mot sy trd ngai lam chdm budc chan — hoac nhu
mdt ché nga lung tam thai. CAi thién tinh trong thé thdi
cao dai dac thi cGa hin d6i véi nhitng con ngusi cung hin
giao thiép, chi kha di khi hin ding & tAm cao va théng tri.
Su thiéu nhidn nai cung v6i y thifc ring hin =& tiép tuc
phai chiu s6 phan tham gia vio mét tdn tudng hai kich cho
dén lic Ay — vi chién tranh tu né 1a mot tdn hai kich, va
déng thoi né che gidu, nhu moi phuong tién déu che gidu
muc dich, sy vu Ay 1am héng cdc méi giao thiép cta h&n:
loai ngudi nay hi€u duge su ¢ déc cing nhu diéu gi c6 thé
coi 1a Juu ddc khiing khi&p nhit ctia né.
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274

Vin dé déi voi ké chd dgi. — Phai cAn dén hanh vin
va biét bao y&u t6 khong thé k& xiét nita € con ngudi cao
vién, ké tri gid trong long mét ddp dn duong ngii yén, con
c6 thé hanh déng kip lic —~ “d€ dot pha”, ¢6 thé néi nhu
vay. Diéu d6 néi chung sé& khéng xdy ra, vd & moi ngéc
ngidch trén mat dia cAu nay, nhilng ké chd dgi vidn dang
ngoi d6, khéong hé biét phdi cho dén bao ldu, va cang
khong biét ring su chy dgi 4y chdng dem lai két qui gi.
Co khi ta nghe mét ti€ng goi tré trang ddnh thic, cd may
“cho phép” ta hanh ddng — thi lic bay gid, tudi tré va tinh
luc d6i dao nhat da bi tiéu phi cho cufc ngdi yén; va
nhiéu ké chinh khi “bat day” d4 khi€p ddm biét bao khi
nhan ra tif chi té dai va tinh thin di qud ning né! “da
qui muén” — hin tu nhd, khdong con tin tudng vao bin
than, va bAy gid thién thu vé dung. — Phai ching trong
vugng quéc cia thién tai, 18i ring “Rafael khong tay”, trong
y nghia réng rai nhat, khong 1a 18 ngoai, ma 1a théng tic
diéu qui? — c6 18, thién tai ching phdi 1a hiém hoi cho
lam: thé nhung ddi héi phdi ¢6 nim trim ban tay mdi cé
thé ap ché& cai “th¥i diém thich hgp”, kairos, méi c6 thé
tdm dugce cdi bidi téc cia co may!

275

Ké nao khéng chiu nhin dinh cao cda con ngusi, sé
nhin chidm chd hon nhitng gi ti tién va hoi hot ¢ con nguoi —
va thé 1a, hidn phoi bay luén hinh dung dién mao ciia hin.
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276

Trong moi trudng hgp thuong vong va thiét hai, nhirng
tam hén tAm thudng va bi l4u may min hon nhing tam hén
cao quy: mdi hiém hoa 461 vdi loai ngudi sau 4t phai 16n
hon, kh3 ning hdn gip tai hoa va di dén chd diét vong,
trong mét hoan canh séng chiu sy qui dinh cfia vé6 van nhan
to, tham chi to 16n vo cung. - Con thach sung mit di mot
ngén chan con moc lai mdt ngén khdc: ngudi ta dau tha.

277

That téi té! Lai mot cau chuyén lich sit cd ky! Khi
ngudi ta da hoan thanh xong can nha thi hot nhién nhén ra
minh di hoc dugc mot diéu ma 1é ra phdi bi&t trude khi
-khéi su. Mgt tinh thé “qud mudn min!” dau long mudn
thud — niém u hoai cia moi sy gi thanh tuu!

278

Mi 12 ai, h&i ngudi it thi? Ta nhin thay mi buée di trén
161 di cda riéng mi, khong mia mai cay doc, khéng yéu
thuong, v6i d6i mit khéng thé nao thiu hiéu; udt 4t, budn
rau nhu hon doi khong théa man véi moi dé siu, mot 1an
nita troi 1&n ra 4nh sdng — né tim kiém diéu chi dudi d6? —
véi 16ng nguc khéng biét thé dai, dé6i méi che gidu niém
kinh tdm, va ban tay chi con may mo chdm rai: mi 13 ai? Mi
ban biu diéu gi? Hay nghi ngoi thu tha chén nay: long hiéu
khéch & day ban cho moi ké — hay nghi ngoi di! Va ddu mi
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la ai di nita: thi diéu chi bay gi¥ cé6 thé khién mi lac y?
Diéu gi ¢6 thé gitp mi thu thdi? Hay goi tén né ra: ta sé
dang hié€n cho mi nhitng gi ta c6! — “d€ ta c6 thé thu thai?
P& ta c6 thé thu thi v? O, mi k& toc mach hisu ky, nhing
1#i mi néi nghe hay ldm! hiy cho ta, ta xin mi —” Diéu gi?
Diédu gi? Hay néi di! — “mét chiéc mit na nia! thém mot
chiéc mit na nira!”..

279

Nhirng con ngudi mang mdi sdu vd t4n sé& pho bay tat
c3 khi ho bt gip hanh phiic: ho ¢6 cdch bit 14y hanh phiic
nhu thé mudn bép né nghet thé vi long ghen tuéng — 61, ho
biét qua rd né sé roi bd bon ho ma xa chay cao bay!

280

“Té qua! That té qud! Sao thé? Hin khong.trd lai
ching?” — Cé chit! Th& nhung cdc ngudi d4 khong hiéu hin
khi m§ 181 odn trach. Hin sé tré lai, nhu moi ké muén thuc
hién mgt bude nhiy vi dai.

281

“Thién ha sé tin nhing 18i t6i néi ching? Nhung t6i
mudén thién ha phai tin nhitng 11 £8i néi: bao giv cing vay,
tdi ¢6 nhitng suy nghi khéng hay vé ban than cing nhu
nhiing diéu lidn quan d&n bin than, chi trong nhiing trudng
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hop hét sitc hi€m hoi, chi khi bi bitc bach, ching bao gis ¢
¥y mudn “di vao ban chit vdn 48", s&n sang Adi chéch khai
“t61”, chéng bao gid tin tudng vao két qui, nhd cdi nghi tam
quyét liét déi v6i khd tinh cua sy tu tri, mdt diéu da dan
dit téi di xa dén miic nhan thdy ngay trong khdi niém
“nhan thdc truc ti€p” ma cic ly thuyét gia t4n thanh, mot
contradictio in adjecto — toan bd sy vu nay hdu nhu 12 diéu
chic chin nhdt ma tdi biét vé ban thin minh. Trong téi
phai c6 mét sy chdng d6i ndo d6 d6i v4i niém tin ring cb
mot diéu gi d6 xdc dinh & bdn than. — C6 thé tén tai mét
mé ng nao trong dé ching? Cé thé 14m chit; th€ nhung
may thay, khong c¢6 thi gi danh cho hai ham riang cia t6i
cid. — C6 1& didu d6 béc 18 cho thay cdi ching lodi mi tdi qui
thuje vé ching? — Song, ching phai cho tdi thdy: nhu thé
doi1 v6i tdi cling 12 diéu ddng mo udc 1dm™.

282

“Nhung chuyén gi xdy d€n v4i mi?” — “Téi khdng rd”,
hin ngip ngung d4p; “c6 1& nhilng con Harpy da bay luét
qua chd ban An téi ngdi.” — Ngay nay, thinh thodng su viéc
xdy ra nhu thé nay: mét con ngudi diu dang, chimg mue, kin
ddo dot nhién phin nd, dap v@ b4t dia, x6 nhao ban #4n,
hét, quit thio, ming nhi€c nguyén ria céi ddi — rdi sau
cung lanh di, x4u hé, gian dif véi chinh minh — vé dau? dé
lam gi? dé€ chét d6i & mdt noi riéng biét? D€ nghet thd vi
nhitng hoai niém riéng tdy? Ké nao mang sy thém khat clia
mot tdm hén cao vién va khé tinh, va hi€m khi nhan thay
ban #n duge don ra vdi thitc An duge bay bién sin, ké 36
bao git cing dsi dAdu v6i nhitng hiém hoa khing khiép: the
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nhung ngay nay méi hiém hoa ay that phi thudng. Bi ném
vao mot thdi dai huyén ndo va x6 b6 quan ching ma hin
khéng muén an chung mét chiéce dia, hin dé dang guc nga
vi d6i, vi kh4t, hode, néu cudi cung ma hén c6 “cham tay
vao” thi cing guc ngi trudc su tdm lom xam chiém. — Cé
thé tat cd chung ta déu da ngdi vao cai ban an khong phai
danh cho ching ta; va chinh nhitng k& tri tué nhit trong
ching ta, nhitng ké khé khin trong chuyén 4n uéng nhat,
biét dén c4i chizng khé tiéu bit ngudn tir mét sy nhan thie
va that vong bat ngd vé nhitng thic &n duge don ra cung
v6i nhitng con ngudi ngbi chung ban véi ho — Ay 12 cdm gidc
tdm lom sau biza dn.

283

Néu mudn ca nggi, hay ca nggi vé nhing diéu ma
nhitng k& khdc chdng tdn thanh, nhy thg méi 12 bi€u hién
ciia mdt kha ning tu chii tinh t& va cao quy — trong nhiing
trudng hgp khdc, c¢6 1é ngudi ta ca nggi chinh bdn thén,
mot diéu trdi nguoc véi thi hidu tot dep — cd nhién, &y 1a
mét sy tu chii ddn dén nhitng tinh hudng khié&n cho ta b:
ngé nhdn trién mién. D& ¢6 thé c6 dugc phong thii sang
trong trong thi hiéu va luin ly nay, ta khéong nén séng
gidta nhing ddu 6¢ ngu muoi, ding hon nén séng gida
nhitng con ngudi ma nhing ngd nhan va nhdm lin cia ho
khi€n ta thu vi vi sy tinh t& cda chirg — bling khéng ta
phai trd gi4 ddt! — “Hén ca nggi toi: nghia la hin cho téi
¢6 1y” — 161 suy dién ngu xuin nay hiy hoai nia ddi &n si
chung ta, bdi 1& né mang d&€n nhiing con lita dén bau ban
va lam ldng giéng vdi ta.
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Séng trong modt niém tich nhién kiéu hinh ménh méng;
lubn siéu viét -. Tuy nghi thé hién hoic khong thé hién
cam xuc, ty tai trong su chong d4i va thuin tdng, chiéu cd
dén nhitng diéu nhu vay trong nhiéu gid; cudi trén lung
ching nhu cudi trén lung ngua, ma da sé trudng hgp nhu
ngdi trén lung lita — nghia 12 con ngudi phai biét si dung su
ngu xudn cGa né nhu s dung lita vay. Dy phong ba tram c4i
biéu dién; va cap kinh den: vi ¢6 nhimg trudng hgp thién
ha khong ai dugc nhin vio mit ta, ding néi chi d&€n nhin
vao “cin dé€”. Va d4nh ban vdi théi x4u trdo vui bip bgm ma
nguoi ta goi 1a sy nhad nhin. Cai tri bén dde hanh cda né,
dy 1a long can ddm, truc gidc, sy cdm thong, su co6 doc. Vi
su ¢6 dgc trong ching ta la mgt ddc hanh, nhut mét khuynh
huéng va ban ning tric viét huéng dén sy thudn khiét; né
linh cdm thdy sy tudng giao tié€p xuc gia con ngudi vdi con
ngudi “trong xa hoi” phai di dén chd nhiém 6 khéng thé
tranh khdi. Moi diéu gi c6 tinh chat céng dong, bing cach
nao dé, & chén nao dé6 va vao méot lic nao d6, sé két tinh
trong su “binh pham”.
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Nhimg bién ¢6 va tu tudng vi dai nhat — ma nhitng tu
tudng vi dai nh4t lai chinh 12 nhitng bién cé vi dai nhit —
dugc linh h$i mudn min nhat: nhitng thé hé nao séng dong
thdi véi nhing bién cé Ay sé khéng c6 dugc nhing ird:
nghiém vé ching — ho chi séng ngang qua nhitng sy kién &y.
Tuong tif nhu nhitng dién bién trong thé gi¢i cia nhitng vi
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tinh ti. Anh sdng cia nhimg vi sao & xa nhit dén véi con
ngudi cham nhat; va truée khi né dé€n, con ngudi khong
chiu nhdn ring c6 mét ..vi sao & chd no. “Can bao nhigu thé
ky d&€ mot tinh thian c¢é thé duoc linh hsi?” — d6 cong 1a
thudc do ma ngudi ta sit dung dé x4c l1ap dia vi ciing nhu qui
pham cin thiét: cho tinh thadn vA nhiing vi tinh td.
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“Noi day tAm nhin dugc tu do, tinh thin duge chip canh”
— Thé& nhung, c6 mot loai ngudi nguge lai, cing ding nei dinh
cao va cling ¢6 tAm nhin tu do, thé nhung.. ho nhin xuéng.
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Cao quy nghia 14 sao? Khdi niém “cao quy” ngay nay
cdn c6 y nghia gi d6i véi ching ta? Nhing con ngudi cao
quy boc 16 ra & dau, va ngudi ta nhan ra ho & chén nao dugi
vom trdi van vii u 4m cda thé lyc pham phu dang khdi su
chuyén minh khi&n cho moi sy trd nén m& mit va ning triu
mt mau chi? — hanh vi khong phai bay con ngudi — hanh vi
luén ham hé da nghia, mai mii chdng nhin thay ngon ngudn;
“t4c phdm” cling th&. Ngay nay, ta nh4n ra trong giéi nghé
s va hoc gid, bi&t bao ké théng qua tdc phdm cda minh da
boc 19 cho thay niém kh4t vong su thim hudng dén su cao
quy tdc dong lén ho nhu thé nao: thé nhung, chinh nhu ciu
déi véi su cao quy nay lai khdc biét modt cich cin ban so
v6i nhu ciu cia tAm hén cao quy, va chinh didu nay 12 mét
bing ching hiing hén va didy hiém tugng cho thay ring né
khéng c6 mot tdAm hdn cao quy nhu th& Khéng phdi tac
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phdm, ma 1a niém tin déng vai trd quyét dinh va xdc lap
dia vi & day, @€ ti€p nhan lai c4i mé thic tén gido ca ky
trong mot y nghia mdi mé va siu sic han: mét sy xdc quyét
caAn ban nao d6 trong cdm nhén cla t4m hdn cao quy vé
ban thian né, mot didu gi d6 khong chiu 1am 4461 tugng dé ta
tim kiém, ph4t hién, va c6 1é, d8 d4nh mat. — tém hdn cao
quy kinh trong chinh né.
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Cé nhitng con ngudi ¢6 duge tinh than trong mot thé
cdch tat yéu. Ho c6 thé vin veo, xoay van tuy ¥ va dung
hai ban tay che cip mit phdn béi (- nhu thé ban tay kia
chidng phéi 1a ké phén trdc vay! -): cudi cing, sy vu vain
thé&: ho ¢6 mot diéu gi d6 ma ho che gidu, d6 1a tinh than.
Mot trong nhitng cdch thic tinh vi nhat dé€ c6 thé lua dsi,
it ra 1a trong thoi gian lau nhat c6 th€ duge, va d€ lam
sao t6 ra minh ngu xudn hon moi ngu¥i — mot diéu ma
trong cudc séng thudng quf bdu vo cing, nhu ¢6 mét chiée
6 che mua viy, cdch thitc Ay 13 long nhiét thanh: ngoadi ra
phdi k& thém mét diéu qui thupc v& né, dic hanh ching
han. Vi nhu Galiani, k& it d4 nh4n ra diéu a6, da néi:
vertu est enthousiasme'®,
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Ta nghe ra giita nhilmg dong chit viét cGa ngudi dn sl

(1) Vertu est enthousiasme: Pic hanh 1a long nhiét thanh.
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mot diéu gi d6 bao giv cing tya hd nhu tiéng dong vong cia
sa mac bao la, nhu giong thi thAm va dnh m#t nhin quanh
nguogng nging cia niém cé doc; trong nhirng 141 18 manh
mé nhat cla y, trong tiéng gao thét cua y, cing vang lén
mot thé thai lang im mdi mé va nhiéu hiém tugng hon. Ké
nao ma nam thdng trdi qua, ngay dém dip déi, ngdi d6 co
doc, ching kién nhiing cuéc gifing c¢6 bat hoa cing nhing
cube d8i thoai quen thudc trong tAm hén, ké nio noi hang
déng cta hén, c6 thé 1a mé cung, ciing c¢6 thé 12 mé vang —
tré thanh loai gdu séng nai hang dong, hodc tré thanh mét
ké san b4u vat, canh giit bao vat, hodc bién thanh tang long
noi huyét déng: thi moi khdi niém cta ké iy sau cing sé
nhuém mau ta huy va bdc moi vuc thdm nhu nhing tht muc
rita mac meo, mét diéu gi 46 khong thé truyén dat va gay
khé chiu, pha luong hoi lanh toat 1én nhiing ké qua lai. Ké
An si khong tin cé s vu ring ngudi tridt gia — néu nhu triét
gia bao gid truéc hét cing phdi 14 4n sT — da tirng bao gis
pho bay nhitng tin niém chan thuc va t6i hiu cia minh trén
sach v§: ching phii ngudi ta chép ghi, trudc tic 1a dé bao
ton kin nhiém nhiing gi dang chén gidu bén trong hay sao?
— 6ng ta tham chi con nghi ngd vé sy vu ring ké triét gia
ngudi tri€t hoc néi chung cé thé c6 mdt didu gi d6 nhu 12
nhitng tin niém “t3i hau va chan thyc”, ring ngi dng ta,
ding sau moi huyét ddng, khong cé6 v khong nhat thiét
phai c6 mdt huyét dong con sdu thdm hon — mét thé gidi
phong phd hon, la 1Am han, quing dai hon, phd trim trén
moi biéu dién hoi hot, mét vue thdm ding sau moi can dé,
bén dudi moi “cin do”. Moi triét hoc 1a triét hoc biéu dién
— d6 12 mot ph4n dodn theo phong cdch an si djc cur: “ c6
diéu gi d6 dudng nhu khéng binh thudng khi kdn ngimg lai
¢ day, nhin lai, nhin quanh, dén ddy hin khong do sau
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thém nita, va viit bd cudc xéng — c¢6 mét diéu gi d6 that
ddng ngd trong chuyén nay”. Moi triét hoc déu che gidu
ding sau né mot triét hoc khac; moi nhan dinh déu 1a chén
oa tang, mdi 15i néi 12 moét chiée mit na.
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Moi ké tu tuédng sdu sic déu sg bi hiéu ding hon 1a so
bi hiéu l1dm. Trong trudng hgp sau, cé 1& tinh cdch phu
phiém clia hdn bi thuong tén; song, trong trudng hgp trude
11 con tim cta hdn, long tric 4n cia hin, né khong nging
lén tiéng: “Oi, c6 sao cde ngui e phai 1an dan khé sé véi
né nhu ta day?”.

291

Con ngudi, mét con vat da dién, doi tra, gid tao va
bat minh, va khing khi&p déi vdi loai thid khéc do su xdo
quyét va théng minh hon 12 vi sitc manh ciia né, né da
ph4dt minh ra cdi luong tAm t6t dep d€ dugc mot 14n thudng
thitc tAm hon né nhu mét diéu gi dé that gidn di; toan bo
ludn 1y 14 ¢4 mét su hu nguy lau dai va nhiét thanh, ma
théng qua dé, cadm gidc khoan khodi trudc hinh dnh tim
hén thanh ra kha di. Nhin ti quan diém nay, c6 1& ndi
ham ciia khdi niém “nghé thuat” cdn phdn tap da doan
hon ngudi ta vAn thudng nghi nhiéu.

292

Triét gia: 46 12 mét ké trai nghiém, ching kién, nghe
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ra, thic mic, hy vong, mo mong vé nhitng didu tuyét 4éi
phi thudng; ké da bit gip nhitng tu tudng cia hin nhu mét
diéu gi d6 ti ngodi nhap vao, tif trén ddp xudng, tir dugi
trdi lén, nhu nhitng bién ¢&, nhu nhitng tia chép riéng biét
ddc thi cia hdn; hin ¢6 thé 14 mot con sdm ddng duong
hoai thai nhitng tia chdp méi; mot con ngudi mang ché day
tai wong va quanh hin bao gio cing 12 nhirng cau nhau,
nhitng gdm git, nhitng h4 héc, va khiing khiép bta vay. Ké
triét gia, nguoi tu tudng: 6i, mot sinh thé el rit rudt tudn
trao, thudng mang mét ndi 4m &dnh s¢ hai d6i dién véi tu
than — song, lai qud td mo khong thé nao ngin tré duge
cudc “héi qui ty thé”..

293

C6 ngudi ndi: “té1 yéu thich né, toi git né cho riéng toi
vA muén bio boc né, bdo vé né trude bat cui ai”; ¢ ngudi cé
thé tién hanh mjt céng viéc nao d6, di d&n mot quyét dinh,
trung thanh véi mét tu tudng nao d6, c6 thé gitr chit mot
ngui dan ba, trimg phat va 4p ché mot ké ngd nghich; ¢é
ngudi mang theo bén ngudi 1ong phin né va mot ludi guom,
1a ké ma nhitng con ngud yéu mém, nhilng con ngudi dau
kh8, nhitng con ngudi bi bitc bach, va ¢d cAm thi ciing muén
qui thudn, va qui thude vé theo mot 1& tu nhién, tém lai,
mjt ké thién sinh 1am ngudi chia té — khi k8 Ay bay té
niém tric dn, thi biy gig! ldong tric 4n nay cé gid tri dich
thue! Long trdc an clia mot ké dau thuong ndo cé nghia ly
gi! Hodc tham chi cda nhitng ké dang thuyét rao vé long
trdc dn! HAu nhu trén khip dai dat Au chau ngay nay xuit
hién mot su nhay cdm vd mét tinh cdm dé bi kich dong
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bénh hoan trudc ndi dau, cling nhu mét su thiéu kiém ché
d4dng ghét clia nhing 181 odn trach, mét sy nhu nhuge duge
trang hoang diém dua biang tén gido va md triét hoc triédt
1y ngén ngang d€ c6 dugc ding dip clia mot diéu g hoing
dai — dau thuong dang tho nhin nhirng nghi thic siing bai
long trong. Bdn chdt phi dan 6ng cia loai tinh cim ma
cong ddng tin dé nhiét thanh Ay da riva tdi dat tén 1a “long
tric 4n”, 1a diéu ma, theo tdi nghi, bao git ciing dap vao
mit trudec hét. — Ta can phdi ra tay quyét liét va triét dé
ngan chin loai thi hidu tim thudng tan ky bac nhat nay; va
sau cing, tdi mong ngudi ta ddn vao tim va yét hau clia né
cdi 14 bba €m “gai saber - khoa hoc hén nhién” dé khién
ngudi Puc té ngd vé diéu nay.

294

Ta hanh cia chu than trén dinh Olympus. — Mic cho
ké triét gia kia, mot k& Ang-1é chinh céng, da ¢ cong bién
nhiing ti€ng cudi cda moi diu éc biét suy tu thanh théi xau
ddng khinh — “cudi 14 mat tat x4u téi té trong ban tinh con
ngudi, moi dau éc biét suy tu sé phai lJam sao khac phuc
duge né” (Hobbes) — tai sé tu cho phép minh xdc lap ton ti
clia cac triét gia dua trén dia vi tié€ng cudi cia ho — cho dén
dia vi cao nhit 12 nhitng ngudi ¢6 kha ning budng ra nhing
trang cudi bing vang rong. Va néu nhu, than tién cling lam
triét hoc, va nhiéu ly 1& khién tdi tin diéu nay -, thl toi
khong hé hd nghi ring ho ciing biét cusi 16n trong thé thii
mdi mé cla sidu nhan — va bang cdi gid cia tat cd nhitng gi
nghiém tde nhat! Chu than vén thich mia mai: duong nhu ho
khong thé nhin cudi ngay cd trong nhimg chuyén thiéng liéng.
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Thién tai cda con tim, nhu diéu mi cdi c6i &n mat
khéng 16 kia sé hitu, mdét k& mé hodc than thdnh, mat ké
d4nh biy tam thuc bam sinh, giong néi clla né biét xam
nhip xudng tan d4y sdu Am thé cia moi tam hén, né khang
néi modt 161 nao, khong nhin bing mét anh mit nio ma
trong d6 khong ngu y va khép mé mot sy ga gim, tai ning
tuyét diéu ctia n6 ay 13 né biét phd dién — va khéng phdi
phd dién cdi hinh tudng ctia né, ma 12 mot diéu gi dé khién
cho nhirng ké duong theo dudi né cAm nhin mét su gia tang
sic manh cudng bic théi thuc bon ho ti&n gin véi né hon,
dan budc theo né mot cach ndi mat hon va triét d€ hon -
thién tai cha con tim, né khién cho moi Am thanh huyén
ndo va tu man cadm nin va day ching biét 1ing nghe, né san
phéng nhitng tdm hén gb ghé va ban cho kh4u vi cia ching
mot sy them khit méi mé — duge niim im lim ty tai nhu
mit guong sang dé€ cd mot vom troi tham thidm soi béng
trong d6 -; thién tai cda con tim, né day nhitng ban tay
vung vé, bop chop biét ngip nging va day ching biét ¢cAm
nidm diu dang hon, né linh cam vé mot kho tang tran bio bi
choén gidu va bé quén, ca nhimg giot thién luong va mat
ngot tinh thian 4n ding sau 16p bing day 6 nhiém, va déng
thai 12 chiéc gdy thdn mo mim tim kiém ting may vang bi
chon vii gita bun cat trong mot thai gian dai noi hd siu;
thién tai cda con tim, mdt khi né cham dén ké nao thi ké
4y tré nén giau c¢6 hon, khong phai do 4n sing va may mén
b4t nga, khong phai do mot Pang Toan Thién nao 46 xa la
ban phiic, an bai, ma giau c¢6 hon ngay trong tif thé, méi mé
thanh tin hon trude, v@ 6a va ngan vang trong tiung tran
gi6 Am théi théc tdi, c6 thé khong con an n nhu truée nira,
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mém mai méng manh hon, d& vd hon, nhung ngap tran
nhitng niém hy vong vin con chua cé tén tudi, sung man y
chi v3 cudn cudn mot subi ngudén méi mé, sung min phi y
chi va dat dao modt ngudn sudi nghich hanh ciing mé6i mé
thanh tin.. Nhung t61 dang mién man gi day, hai cdc ban
hitu? Téi dang néi véi cdc ban vé ké nao? Téi da quén lang
dén mic chua mot ldn néu ra danh tdnh? Cé 1é thé, néu
nhu cdc ban tf minh van cén chua dodn ra cdi tinh thin ma
cing 12 tinh linh than th4anh d6 la ai, k& muén duoc ca tung
theo thé cdch nhu vay. Ciing nhu su vu xdy ra véi moi ngudi
moi ké mai mai budc di va lich hanh trong ¢6i mién xa la
k& tir thud hai chan tho dai biét may dong hinh hai, t6i da
bao 14n gap g& trén dao 16 chGa minh rdt nhiéu nhimg tinh
than hiém hoi va khéong phai khéng mang nhiéu hiém tugng,
dic biét 1a c4i ké toi via ké, va da gip y lap lai nhiéu lan,
te 13 chiang thua kém than Dionysus, mét ca tinh ham hén
va dong thdi 1a mét vi than cam dd vi dai ma xua kia, nhu
ban biét, td1 da dang lén qua ngot ddu mua trong su bi mat
va niém cung kinh — 1a ké t61 hau, tdi cho la vay, thiét dan
hién té cho ngai: béi 1& tdi khong nhin thiy ké nao khéc
hiéu nhing viéc thud d6 téi lam. Bay gid, téi da hoc héi
thém duge nhiéu diéu, nhiéu 1dm 1im vé triét ly cta vi
than linh nay, va, nhu di néi, théng qua sy truyén khiu —
t6i, mdn dé cudi cung va dé ti chan truyén cia thin Dionysus:
va ¢6 1é cudi cung rdi mdt ngay nao 86, t6i c6 thé khdi su
phéi cap cho cdc ban, hai cdc ban hitu cta tdi, mot vai diéu
gi dé, trong kha n#ng téi, vé triét ly nady dé cac ban thi
cdm nhan chang? C§ nhién chi bing giong thim thi ma
théi: bdi vi né quan hé dé&n nhidu chuyén bi mit, méi mé,
xa la, ky di va khing khi€p. Than Dionysus vén la mat
tri€t gia, va nhu thé chu than linh cdn lam triét hoc, diéu
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nay xem ra d6i vdi tdi 14 mét chuyén mdi mé khong khéi
khi&n cho béi réi, va cé6 thé gAy nén méi ngd vuc ngay
trong gidi triét gia, — gitta cdc ban véi nhau, hgi ban hiu
clia tbi, su viéc 4y cdn it chuyén d€ néi hon, trir mot diéu
ring, né dén qud mudén va khong ding ldc: bdi 18 ngay nay,
theo chd toi thay, cdc ban ching min ma 1im véi chuyén
dit niém tin vao Thugng d¢€ va than linh. Ciing ¢6 thé, véi
161 #n néi phéng tung cla minh, tdi 4t da di xa hon cai gigi
han cda né nép nghiém cdn ma 16 tai clia cdc ban mudn
nghe ching? Chic chin vi thin linh duge nhic d&n con di
xa hon, xa hon nhiéu 14m, trong nhiing cudc ddi thoai nhu
vay, va bao gid cing @i trudc téi nhidu bude..Qua that, néu
¢6 thé, t6i mudn trao cho ngii, theo tdp quén cia con ngudi,
nhing danh hiéu trang nghiém my diév cia ddc hanh va
nhan sic huy hoang; téi phdi ca tung long can ddm cla
ngai, long can ddm cda mot ké tim tdi va phdt hién, ca
tung long chan thanh, chinh tryc khong biét s¢ hii cing
nhu tinh yéu cha ngai danh cho tri tué. Thé nhung, mét vi
than nhu thé sé ching biét cu x{ nhu thé nao véi nhimg
danh hiéu my miéu vo6 dung &y. “Hay gid 1y ma diung”,
ngai sé néi, “cho chinh mi va nhimg ké nhu mi, ngoai ra
chdng ai cAn nhimg thit 6! Ta — chdng ¢é 1y do gi d€ che
dAy su tran trui cia ta!” — Ngudi ta ¢6 thé dodn dinh ring,
bi&t d4au loai thAn th4nh triét gia nay ching biét xau hd
ngai nging? - Ngai d4 cé 1an néi: “Cé trudng hop ta ciing
yéu thuong con ngudi”, khi néi 1¥i nay ngai 4m chi dén
nang Ariadne lic 4y dang hién dién -: “con ngudi 1a mét
con vit dé thuong, can ddm, day sdng tao, khong c6 tao vat
thd hai sanh ngang véi né trén mit dat ndy, né khéo xoay
X8 trong cdi mé cung roi boi kia. Ta yéu con ngudi: ta thudng
suy nghi 1am th& nao d4y né tién xa hon, giip né manh mé
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hon, x4u xa hon va sau sic hon né hién tai.” — “Manh mé
hon, x4u xa han va sau sdc han?” t61 14y lam kinh di va chat
van ngai. “Pung”, ngai 1ap lai mét ban nira, “manh mé hon,
x4u xa hon va siu sac hon; va diém 1& hon nita” — doan vi
than cdm dd nd mét nu cudi an lanh, nhu thé ngai vira thot
léen mét 1oi lich thiép ddng yéu. Vi hét nhién ta nhan ra:
trong tinh thé& thin linh thdnh triét nay khong phai chi duy
thiéu ving moét niém x4u hé -; néi chung, ¢é6 nhidu 1y do
thoa ddng dé€ gid thiét rdng, trong mét vai chuyén, thin
thanh néi chung c¢6 thé cip sdch dén hoc héi § con ngudi
chung ta. Loai ngudi ching ta — ngudi hon...
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Cédc ngudi 1a cdi chi chi, hgi nhing tu tudng dugc ta
viét va vé ra! Cach day chua lau, cdc nguoi vAn con lap
lanh sic mau, tré trung va ranh manh, phi diy gai nhon va
todt 1én mot huong vi thAm kin khién ta hat hoi va bat cudi
— va gio day? cdc nguoi da ri bé dang vé thanh tan, va mat
vai ké trong cdc ngudgi dang soan sua, ta e 1a viy, tré thanh
chan ly: ching d3 bit ddu c6 vé gi 46 qud vinh hing bat
diét, qua chan that dén dau long va qua u nhat nhéo! Va da
bao gir su vu khdc di ching? Chung ta viét va vé ra nhiing
diéu gi vay, ching ta nhirng ngudi Trung hoa cAm chiéc co
Tau, ching ta nhilmg k& khién cho moi su gi chiz md phot
trén mat chif tré thanh bat diét, duy nhat diéu gi ta c6 thé
vé ra? Oi, bao gid cing chi 1a nhitng gi thodng chéc phai tan
va khéi sy mat di huong vil Oi, bao gidy ciing 1a nhiing sa&m
déng qua nhanh va kiét tAn va nhimg cdm xic mudn min
vang ta! Oi bao gi¥ ciing 12 nhing canh chim ra rdi lac 161
va giy ddy d€ ban tay kia ttim bit — ban tay cua ching ta!
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Ching ta bién thanh vinh c¢du nhing gi khéng con du ste
séng va bay lugn nita, chi nhirng gi dang mét méi ra roi ma
thoi! Va chi cé budi chiéu vang clia cdc nguoi, hdi nhirng tu
tuéng dugc ta viét ra va vé xuéng, chi cé budi chiéu vang
clia c4c nguoi 12 ta cé sic liéu dé dung nén, c6 18 nhiéu mau
sic ldm, va nhiéu 14m nhimg nhu hoa mudn sic vd nim
mudi nhitng sic vang, nau, xanh, d4: - thé nhung sé& khang
ai dodn ra cho ta dung mao ciia cic nguoi trong budi binh
minh 16 dang, cdc nguoi, nhimng tia lira tée sang va mau
nhiém bat ngd cia niém cé doc trong ta, cdc ngudi, hai
nhing tu tudng than thi€t tham trong va.. téi té cia ta!
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Tu Chép Dinh Nguy Nga
Dus hung ca

Mit trori ding béng c6i ddi ta! Ay, khic thai long trong!
0, khu vuon mia ha chén trin gian!

Hanh phic kia khic khodi ngéng tréng cha:

Nguoi tri ky chén nao? Giv da diém!

Ta soan sfta ngay dém cho ngay vé cia ban!

Bing Gi4 tich liéu nay ta ké&t vanh hoa 44,
C6 phdi vi nguoi ta két hoa chiang?

Séng sudi ngéng trong xudi vé bién réng,
Gié may hoai vong viit tAng xanh,

Tim ddu ngudi tit vién tugng xa xiam.

Yén tiéc ta da bay ra noi dinh cao vdi voi —

Va ai 14 ké ngy cu mién tinh td?

Ai 13 ngudi vue thdm chén am u?

Vuong quéc cda ta — ¢di bd nao trdi rong xa hon?

Mat ngot cia ta — 4y ai 13 ngudi di ném da?..

- Ngusi kia rdi! — Oi, dén dau hoai vong!
Ta nhin ngudi, ngudi chdng nh4n ta sao?
Tha ph&n nd, gian hon — xin ché ngap ngimg, kinh ngac!



Tb6i — ching con 13 ngudi thué trudc? Ban tay, chan budc,
dung mao d8i thay?
Toi la gi, — ching 12 ngudi thud truéc hay ching?

Toi bién thanh ké khac? La 14m chinh minh?
Phéng xuit tir tu thé? .
Mot luc si bi chinh minh chinh phuc?
Mbt thé luc hoat tdn hiing chiu bitc bach sic manh
tu than,
Bi ton thuong va ngin tré bdi thing lgi cia riéng minh?

T6i tim ki€m, xif s& nao cé nhitng tran gié git nhat?
Toi hoc sdng,

P4au chén khéng ngudi, ving gau tuyé&t hoang vu

P& hoc quén con ngudi, Thuong d&, trd chy, nguyén cau?
Va qui mi hinh dung 1a ké di vé trén bAng tuyé&t?

- Kia, ngudi tri ky, trong d4nh mit xanh xao cta ngudi,
Ta nhin thay chan chifa yéu thuang va day 4p kinh hoang!

Khéng, hay di di! Va xin dimng gian du!

Bdi noi didy — nao phai chén cho nguai:

Noi day, vuong quéc ctia tuyét bang nham thach —
Trd xtt cia thg sin va ndi gidng son duong.

Ta, ga tho sdn bao tan! — Hay nhin chiéc cung trén tay ta
N6 bi kéo cing khing khiép!

Bédi stic manh cia mot nguoi vo dich:
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Oi, gid day! Mai tén kia mang ddy hiém tuong,
Khéng nhu moi miii tén, - bin di tir day! D& giai tho4t
cho nguoi!...

Céec ngusi trd 1ai? O, trai tim ta, mi chiu dung dt ddy,
Mi tri giift mdt niém hy vong kién trinh:

Hay mé canh cia tiép nghénh nhitng ngudgi ban mai!
Vinh biét ¢6 nhin va muén van ky niém!

Tudi tré khi xua, giy day — mi tim lai bing mudi!

Timg gin két ching ta mét sgi day hy vong —

Ay ai 1a ngudi doc ra trdm triéu

Ma tinh yéu titng viét xuéng nhitng dong chua hét
phéi pha?

Nhu tam gidy da cifu ma ban tay ngai ngung cAm nam,

Nga mau, chdy xém.

Tinh tri ky ra di — con chi ¢ lai?

Ta goi tén gi? 1a tri ky hon mal!

Hang dém di vé gb cira long ta,

Ngudi nhin, néi: “dau sao cing ting ngudi tri ky?”
- Loi tan da, ban s¢ hon phuong thio!

Khdt vong cta tudi tré, 6, biét bao nham 13n!
Ta mong méi né,

Ta trong dgi né cung ta déi thay quyén thudc,
D3 gia nua va chiu canh luu day:

Chi nhiing k8 d8i thay cung ta lam ngudi quyén thudc.



O, cai doi ddng béng! Thoi tudi tré thy hai!
O, khu vudn mia ha chén tran gian!
Hanh phuac kia khic khodi ngéng trong chd!
Ngudi tri ky chén nao? Gig da diém!

Ta soan stta ngay dém cho ngay vé cia ban!

Pay 161 ca da dut — tiéng thét ngot ngao

Cua khat vong chét lim giita hai mai:

Xy la x40 thuit cua phdp su, ngudi ban dang thoi,
Lic ¢6i doi diing béng — dimg hdi han danh tdnh la ai -
Buéi chinh ngo, dém mét ra hai...

Ta tin tudng mét thing lgi chung, va gio day,

M4 thinh yén ciia muén van cude yén:

Nghénh ti€p Zarathustra, khich nhan clia ngan van
khdch nhan!

Coi tran thé cudi vang, xé toang bitc man khing khiép,

Hén 1& ¢ hanh tdc hop 4nh sang v6i béng dém...
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