nghe [NRRL

l y A
¥//Y17/1 A chrong din thin ?
'

]
.
,.
?




Anh Vin dé hoc

dé nél luu loét

Nhung : két qud s& khong bao gi> dan
khi :

— HQC GAP

- HQOC LE

— HOC DOT GIAI DOAN

— HQC CHO MAU h&t sich vi : Db chi
1 Danh T va nhing Danh T&... Nheng voi
thién chi va kien nhin hoc tuln ty & lop v
léng (khéa 2 thang).

Do gido s Hoang-Xuan-Chung T8t nghiés
vin bling E. E. va P. E.: The Regent
London,

Dich than ddn gidng : 39 drong Yersin
Saigon.

RSi day ben c6 the VIET, DAT CAU dire
VAN PHAM

D5 1a yéu t3 tien khiri dan ben dén sy nél
déng cach vd chinh xac. Khi xuét ngca,
khi dy nhdng k¥ thi v3n dip cing nhe L&
wic thedng dam Co day ¢4 nhan. Phisn djck
vd nhitng sach m&: nhat hign nay cle
Gilivray Weght (chi nhan 10 ngr i). No
hoc lich sy ahe & Au chau.

HONG&O&% i‘

3INGAPORE

XIN MO QUY-
LUON
LUON
DU NGOAN

S FEY.

bing £ st ses

PHAN-LUC COTRANG L& WUTTHE 10t

Luoi do

dong tring, den. Lim cho con nit ba ct
khéng dwge hiy thoathudc den (Thoa ua =7 7 PO
mi¢ng Nbinh Mai. Cic ti¢m thudc Bic PUONG BAM .. )
dbu ebSt0: Swigon do: Nhink Ml 2g ’0@@% Vg )
Trin khic Chia (gin cho Tin Dinh), é/ L ; ST . ’ET.NAM
K.N. BYT. s8 535 ngiy 20-11-63). - = .
Thuéc siéng A NHANH CHOXG: 800 CAY SO 1A 1 OT GIO
a s ] 1 . o] s
NHANH MAI * EM-AILLMAT-ME _ AP LUC £ EU HC A
Mafeballh s i v * TRANG-TRI TO1-TAN DAY 20 Tii 1-NGHI
Cac titm thuc Bic o6 ban Saigon i i ' o : " - v .
Nbich Mai. o4 Trbn ke Chin Con Ngadi ra,frén fau Quyvi =& thucr. “ihic hing mondn
che Tin Bich. so-hie icnl Héo-vidn xinh-li. b nidm 18 Koo d4i
AN, BYT. 55 536 ngly 20-11-63 o'gc-bief do cacnu tiép wgn*m h-lic ) nidm 10 tép dai .
* *

Thuéc ho Xin hoi chi-tiét va I3y vé noi cac . ing di ich hay
« BAC BUU » NHANH MAI o L AR S -
TRI : Ho gid, ho ¢3m, ho khan

titng. ho ¢6 dam. Cic tiém thude Bic

déu 6 bin. Saigon do Nhinh Mai 24

Trin kbic Chin (gin cho Tin Dich).
K.N. BYT. 55 536 ngdy 20-11.63.

‘ MOT TAL LIEU RAT CO GIA TLI CHO MOI GIOT :

Y ~ - A’ 4 A - A’
YiN thinh ngir dién tich danh nha: tir dién
ciia gito s Trinh vé@n Thanh va Ban Tu Thu Siéng Hoc. Do u! « xuit | w1 VAN
xuiit bin vao diu thang 8dl 1966.
DON MUA vA TIM CHO BUOC




nghé thuat

THE NAO LA VAN CHUO'NG DAN TE N ?

S0 DA HUONG 0
JEAN RICARDOU VAN CHUONG CO THE LAM BUQC « i?
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VIEN LINH O TU DO,
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SAU MOT TUAN LM VIEC

e Trong Nghé Thudt s8 ndy, téa soan giti t6i ban doc nhitng bai viél rit gin véi noi dang cudc
phéng vén vé cdc nhd vin vd tita thuy8t Vit Nam hién noy (Cugc phdng vin, di tgm k&t thie vé mil
déng tai § ki€n cha ban doc,nhung dugc ti€p tuc qua nhitng bdi ghi nhdn cia toa soan ciing nhu qua nhitng
bai néi v¥ vén chuong ml cich réng l6n hon).Mai Théo {iép tuc nhitng ghi nhn thir nhiit,phdt hién tinh
thin ngudi doc § thirc hém nay. Nougén Nhdt Dudt dich Jean Ricardou : Vén chuong c6 thé lam diwge gi,
vé So Da Huwong véi mét vén dé lén ; Th¥ ndo 14 vin chwong ddn thdn ?

@ Trong vdi ndm nay,d4n than dugc Kk mhur 1 thai d¢ théi trang trong sinh hoal in chwon: Saigon,
phoi bay mgt § nghia nghéo ndn vé cdi sdng, va khi€n twéng nhu vin chirong gia n dp la véin chuong
j thite, trong khi dich thiwe ra moi chit ndo di kém véi vdn chuwong déu chi la nhirr o bay dia Treng
trieéng hop ké phdl kién @y khong phdi 1@ mot nha van, viée lam chf ¢é nghia ld bay 1dt vo du g qu
chong tr né di di nghia, irang tir ndo mudn dirng chang chi 1@ nhitng ditng ké kI Sng cdn U L. Bf:
vy ma trong bai The ndo la vin chuong din than, anh So Da Huong sé di dén vide L 1 lrr ¢ & din
thdn ra khdi vin chiwong, (nhw ngwoi ta déd logi {riv nhitng chit c6 tham vong lién ¢ dam di 1g; nhir
chit xi hoi ching han)

® Trong s8 ndy ban con doc 10 bai tho luc bat cha nha tho Tran Tutin Kiét, noi hai trang giita cila
s8 bao. Nghé Thudt tir s 41 va tir nay sé ldn lugt trinh bdy nguyén s§ cho mot nha tho, nhw trong nhitng
58 san s& chi ¢6 tho eda Trin Birc Uykn, chi cd tho cia Cung Trém Tudng, chi ¢é tho cia Nhi Ca, chi c6
tho ciia Trén Da Tir, chi ¢6 tho cfia Cao Thogi Chau hay Nguyén Sa, hay Vién Linh

® Ciing s§ nay Nghé Thudl giti t6i ban doc hai lruyén nigdn, mot eita nha vé Ngoc Lin va mét
cta Ngupén Nhwong Nghiém. Ngugén Nhuwong Nhiém ld mot cdy bit rét tré, mét cdy bt dang : re, Can
nha va Tudi The la bdn vin xndi ddu tién clia anh dege géi téi ban doc,

® S& t&i, sau chuyén di mién Tdy cting phdi dodn vdn nghé cia Cuc Tam Ly Chién — véi Té
Kitu Ngdn, Té Thiy Yén - nha vdn Duong Nghiém Mdn sé géi (6i ban doc mdl trugén ngiin méi nhit ;
MOt Cai Chét Trong Bim Liy. Ddy la mét sing tdclq hon nhitng sing lde khac tir trrde t6i nay ctia Mau.
San chuyén di ndy, anh ciing dang thu x€p réi Saigon, vt s8ng & mién Tdy trong ba thang. Dudng nhu
mét co quan Tdm Ly Chién quin sy dd sin long nhdn anh nhiw mgt phéng vién, Mdu k€. Co nhiéu cdi
la ma minh chua biél.

® Ciing sau chuyén di ndy, nhd the Té Thiy Yén stha soan vidt bdi thie 9 tro 1g loal b vift vé
10 tdc gid Viét Nam . Té Thuy Yén viét vé Duong Nghiém Mdu.

@ V? nhitng trang bia cia Nghé Thudl, lién tiép trong nhitng s6 t&i, anh H6 Tung Nghiép, nguwdi
phu trach trinh bdg bia vd trinh bay rugt & bdo nay, déi xin diege mot s8 hinh chup nhitng ldm tranh
méi nhdt cia cdc hoa si Ta Ty Nguyén Phudc, Ngugén Khai va H6 Thanh Birc. Ba hoa si sau la ba

héi vién cid Hoi Hoa ST Tré Viét Nam, tirng trung bdy tranh nhiéu lén, X

® Mgl ditu phdi théng bdo ciing ban doc la nha vdn Thanh Tdm Tayén, vi tinh (rang sicc khbe
di phdi ngung tit cd nhitng truyén dai anh vidt lirng ki cho vai (& tap chi, lrong o ftrugén Diu Mat
trén Nghé Thudt,
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RONG thdng 6.1963, nh3 La
B3i cho phit hinh mét
tuy&a tap truyén ngfa clia
nhiéu tac gid, duoi cai tén
Ao Tugng, tén ridng cha
mdt truyén ngdn in troag tuy®o 14p
@6. Truyén nay do Thidu Chi viét.
Véi phin k¥ thait nhidu so sét, da
12 ¢8 ¥, nhiéu truyén 83 khéng in tén
14c gid kém theo nhan &8, khi&n ddc
gid khéng r3 Nh#t Hanh la tic gii
truyén ngin ndo trong tuy&n tap, Tué
Uyén va Chinh Ba ciing vdy. Nhitng
truyén fu trong tip nay gdm c¢é Con
than ldn chon nghiép, Pan éng, Bai
tho trén xwong cut, Cira Ting déi cdnh
gai, Ao Twong, Néim mé chon dirng...
Srr két hop mét sd nhitng cay vidt
tén tudi trén bén canh mét s cay
vidt clia nha La B3i giy cho ngudi
doc mjt cAm tudng r3 rét 12 sy thidu
tron vean cha tuy®o tdp. Tuy nhién,
hiu h&t nhiing truyén trong tap Ao
Tuong d8u dat t&i mét xic ddng tinh
thin, m¢t xdic djng c6 tinh cach ly
tudng, ddy 18a tir cai tdt, cai dep, va
xic ddng 8y tao thanh mét cim
tudng chung noi nguéi doc tuyén
tdp. Mit cdm tudng huwéog thido.

N&€u néi téi tirng truyéa mét, va
khong ké t&ionhﬁ'ng V3 Phi€n. Son
Nam, truyén Ao Twong cha Thiéu Chi
dang duwgc chi y hon, theo y nguoi
vi€t bai @i¥m sach nhd nay. Thidu
Chi 13 mt cai tén rit moi,
nhung truyén Ao Tegng cha tic gia
&d tirng duoc chon didog tréa tap chi
Vin Nghé cha Ly Hoang Phong, vio
niam 1961. Lic #y Thida Chi iy téa
la Yén Chi, va Ly Hoang Phoag che
t6i bidt, 86 14 mét riE sinh vién du
hoc & My. Viy tbi tam goi Thitu
Chi la ¢6, da khdng bidt ¢6 dting nhe
thé khéong.

Ao Tuong 12 mét cau chuyén x3y
ra hoan toin cho mgt thién nit, nhan
vit xung 16i. C6 & ghung véi  mét
ngudi anh traj, va mét dira chaun gai.
Hai anh em r#t thuwong yé&u nhau.
Mdt hdm bi hdp ci chua tir trén néc
th roi tring d3w, ¢4 bi inh hudng
ning. Lie rita chén bat, c6 thiy 13

A0 TUONG

Tip truyén ngdn cia Son Nam, H}
Hiu Twong, Nhit Hanh, Thi*x Chi,
Chink Ba, Vs Phién, Tug Uyén (1 La
B&i xuit ban.

rang ¢6 danh v& mt cai dia qu;j
1am ba minh. C3 ¢t manh & vao
td, dinh rdis@ phdi di han lai. Khi
mdt nguwdi ban gai téi, co k& lai vide
danh v& cai dfa, nhung ngudi ban
thdy cai dfa vAn bpguyén, Lia khac
cd th¥y da chau gai chay daa véi
tré con hdng x6m truée sén, cd néi
v&i n6 vai di€u, nhung 1At sau ¢é
chot nghi ra chiu c¢d dang &i nghi
mat & mii mot noi xa. CO6 bit diu
s¢, lo ling, xao =xuy€n, hodng
hdt. Lin khac nita c¢6 Lhiy 13m
guong davg soi ran v, v ¢d khong
thdy c6 trong tdm guwong. C6 choing
t&i may dién thoai goi anh & s& ve.
Anhcd v8, 6m 18y ¢c6 dJ danh, va
bio la tdm guwong vin con nguyén.
Nhung chi c¢6 ¢6 hida. Tit c3
d3 sita soan, &% dinh doat. Co
ché dgi. SGng xao xuyén d& che¢ doi.
Va rdi ¢6 danh v& cai dia qui. Lin
nay né v& that. Va réi ¢d thiy Ilai
cai cinh dira chiu gii chay &iia ngoai
sdn. Lin nay ciing ¢6 that. Chi khic
13 cai gdu vay cfia nd cao qua (né 43
l&n—thoi gian). Va rdi ¢6 thdy cin
phéng cd dang & véi ngudi anh, do
c6 trang hoang, bay bidn, @8i khac
di (c6 mdt ban tay dan ba khong phai
12 ¢d & day). C6 thiy nang buéc tir
ciin phong ciia anh cdra. Cé con thiy
tdm guong soi v& ran, va ¢6 nhin vio
@6 chi thdy hr v4. Kinh hodng, ¢é
goi &ién thoai kéu anh v® Lin nay
anh ¢4 thiy tfm guong qud 2 v&
thit. Nhung anh khdéng nhin thiy
nguédi 43n ba la vo anh cé mijt trong
nha ldc Hdy, trong khi chinh
c¢6 nhin thiy. C8& bidt doi
cd s& di&n ra nhu nhitng &idu c6 dugec
bao truéc nhu kinh nghiém, nghTala
rdi c6 s& ch@t.Hu vo6 83 & truéc n it
g

Khi viét nhitng dong nay, téi khdng
c6 truyéa Ao Turpng duéi mit 48 doc
lai. Toi vi&t theo tri nhé mt thing
truée. Db sao t6i viAn thiy diy la
truyén ngin duwgc b3 cyc chit ché va
vén vi€t rit gon, sing, manh. M{t
truyén ngin vigt theo trye giac, thE
giét méi trong truyén rigin clia ching
ta. HO TUNG NGHIEP




SO DA HUONG THE NAO I_A \’AN

L‘Ecrivain n‘écrit pas quelque chose, mais il écr. , voila t ut,

—

nhitag cdu hdi troag trr nhe 13 « vin chuong lim dwgc gi trong mdt xi b i ngheo

d6i ?»,«vin chuong ph3i biy t3 nhirng gl trréc thyc tai chién tranh?»... T4t cd ol ng cdu

hdi &6, nhirng« th ndo 12 », nhirng « lim dwoc gl ?...» vi nhirng «ddn thin » .. khi¢n

ching ta nhin ra mét difu 13 vin chvong hign nay dang & vio tht bi ddng.bi 4n 2oh qua
nhi2u bdi thyc tai, bj ghnb niog ddi s8og & nén, ddn ép, x8 dfy ; vi hon thé nira bi 1t :rng hé
théng triét hoc — nhirng he thdpg tv wrdng mudn gidi thich th giéi va qui chit nita, m Sn thay
4di d¥i s8ng — dinh dut, nfu kéo vin chwong, coi vin chvong nher 13 mét loi khi, mét phuong
tifn hoan h3o. T4t ¢3 d¥u 8 tinh gd1 cho vin chvong nhirng vai trd khong phii cla 0d, ¢ 3 déu
mu8n d3t 1én vai nhitog ohi vin nhirng génh siog qué stc cfia ho : nhd vin phdi €6 mft 7 1 (rc phin
minh vE lich str, ph3i tham gia cdng cubc cich mang x3 hoi, pbdi 13m bifn mit sy oghto i, phii
din dft dim d8og, phli phit bilu tifog ndi cla giai cip doog dio v.v... Tir 46, ohd vin b am 3noh,
bi me hojc, quy®n rii bdi nhirng vai trd th@t%&n lao, vt kbdi tim véc mét ngedi binl thuong,
«M3i mét tifng néi ly giy nin nhitng xao déng, mbi' mdt srr im tifng cling viy>. (Sartre— iituations
7). D8ng y 13 Sartre d3 néi ciu d6 kbéng mét chit aggy tin, phung cé lé chi 6 m& bay hai
nhi vin lén & nher Sartre méi c3m thiy 6 th€ adi cfu d6. Sau ndy, chinh Sartre phii +hi ohin
cii vinh quang 160 lao « twdog twgng » d6 cla nhd vin, khi 8ng thd nhin : « T liu 6  vie coi
ngdi bit nhe mft thir khi gidi, biy gior tdi nhin ra sy bt lwc cie ching ta r8i», « T6 i sdng
vi s chét gitra d8ng sich v& » — (Les Mots).

« T H £ nio 13 vin chirong ?», « Th? ndo 12 vin chwong dian thin ?», ohirng cdu b d6 va

Vin d¢ d8i véi ching ta 13 tur hdi 6 thit c6 mdt nla vin chwong dwee gin nhio hitu din
thin hay khésg ?

Truebe hit, mdt ciu hdi «The wao la van chwong » & phli cé nhitng cfu trd 1&i ah - th ndo?

Roland Barthes cho ring mdt ciu hdi nhe viy 13 cla tridt hoc, clia phé binh, hay ding 1y
ra thudc v& lich st hien the vin chwong (1'histoire de [‘étre littéraire). Bit chwéc Heidegger, . Barthes
ciing mudn tim hifu v& mdt tiem thé gi Iim ody sinh thre the vin chwong. Vi chea ai idt gi vé
chi hiru th® vin chroag 36 3. Nghia 13 chwa mdt ai ted [&i cdu hédi : « Vin chwong <6 ay khong
mét hinh thirc, nfu khdng bEt bi€a, hoii hodi thi it ra ciing vwot thdi gian, kh8ng gian  vwot ra
ngodi lich s& (transhistorique) ». Cai « hitu th vin chwong » I3 cdi gi viy?

R. Barthes thir 38 nghi mdt ciu trd 18 c6 tiah cich gid doh, va rt dai kbdi, tdng quit 36 I:
mot dinh nghia vin chwong nhe 13 m§t he théng ¥ nghis « lim n3n » (un systime de s rnifjcatior
« déceptif »), theo 8, cii «nghian (le sens) cing mdt lac bi dst d& vi bi lira d8i (posé et ¢ ¢u). Dial
nghia vin chrong bing ky thujt cla cdi nghia nhw viy (sa technique du sens) térc 13 de 1 d¥n che
vin chwong mft giéi han, mdt ngén nglr trong phin, ngdn ngir trong phin &6 chinh 13 agén ngi
tha d80g (le langage transitif). B&i vi ngdn ngir ding trong vin chrong 13 mdt agbn ngi tr dong
(langage intransitif) D3i véi mft nhd via dong tir vidt 13 mdt tr-d0og tyr, nhd vin khdwg viZ
v¥ mit didu g1, hin vidt, 6 viy th8i (I‘écrivain n'éerit pas quelque chose, mais il Zrit, voild .out). M§
ngdn ngir tha doog li mt ngdn ngir nhim thay ddi térc khic thyc tai ma khong gip d8i (e tai &
(transformer immédiatement le réel, non 3 le doubler).

Thay d8i tirc khic thy: tai : nhirng I&i néi cé tinh cich thyc tifa & d8i véi o .Fng don
tic, nhitng chi din; nhirng 1&i khin ciu dinh lita véi nhirog 18 nghi; nhwog ngay khi mét ngd
ogit hét bi gio lifn vio véi mét cdi thye hinh (une praxis) né trd nén mubn k4, mudn »l ic L the
tai ; muln trd néo mft ngdn ngir ty thin — pour soi — Luc d6 nhirng nghia phy, thd  (les ser
seconds) xuft hitn. mét cdi gi dwoc goi ld van chwong nly sinh. Cho nén ohd vin 1ingt i 8 gin
l3m gidu § nghia, khéng im &%y mi cling khong khép kin § nghia (L‘écrivain semploie = multiplic :
les significations, sans les remplir, ni les fermer). Nhi v¥a ding ngdn ngir d¢ xiy dung : 5t the gié;
¢4 nghia chir khdng phdi mft th¢ giéi di o6 oghia (un monde signifiant m:s jama :
signili) Mot nén  vin chuong 46 13 myt ndn vin chwong x& dyng m¢ § thii




CHUONG DAN THAN ?

v€ nhirng nghia d3 diy (les sens pleins) trong khi m3t nfa vin chwoag 81 lusn ludn phii <che g
trd véi s cdm dd  cta cii nghia (la tentation du sens). Do d6 mdt sy timtdi cé tinh cich 1 ia
chvong (une recherche littéraire) ludn luda dia dit dén bien gidi cda cii nghia (frontidres lu
seps) Vin chwong, chioh la gi Orphée tir dia nguc trd vE trda gian. (Xin m& ngoic néi qua r 3t
chit v& thin thoai Orphée. Orphée 1i mdt (hing nhac si, vo 1i Eruydice <chét, Orp ée
xulng  dia nguc tim ve, vi dwgc Diém Vwong bing long cho vo (h8ng s8ng lai, nhu.g
v&i ditu kién ching di trwére, vor chang theo sau; trwrdec khi téi mit 34: chiang khéng dwge quay
nhin vo. S¢ bi Diém Vwong dinh lira, khi gia trd v dwong tht r8i, Orphée khong nén ndi sy w
md, quay lai nhin v3 thiy hinh béng vor tan ra rdi bifa mit). Via chwoag, ciing nhe gi Orphée 1 &
v€ trin gian, dia dit theo sau 06 mdt ngurdi ndo d6 — modt nguwdi ndo dé twong trirag cho thyre ai
& phia sau vin chwong. Via chirong 101 kéo thue tai ra khdi sy v8 danh (chirra 6 t2a), tidn té&i <13
sing sda cha c4i nghia (hitu danh). Nhung ngay khi né quay lai nhia c4i md 2d yéu thich (khi th ec
tai di dugc dit tén r8i) nd chi con gitr dwoc & trong tay 1 cii hiru danh cdi nghia ch¥t, (le sers nomn é,
le sens mort). Twong ty nhe Lio Té di ndi trong Dao Dir: Kiah : « Dyo khi dao phi tawdng da»,
danh kh3 daoh phi thwdng danh. V3 danh thida dia chi thay, hitu dinh thién dia chi miu: Dao 6
th€ néi duoc khéng phii I3 dao thwdng. tén b the goi dwe: khdng phdi 1i t2n thudng, vd danh (3
trvéc trdi d4t, hiru danh 13 m¢ mudn vit ». Viy nfu viét téc 1i dit tén, vi khi mdt vit 3
dwgc dit tén, di 6 nhin hidu r8i, vit do trd nea khé queo, clrng dd r8i chtt. Vidt téc la chét, 3
hir v6 héa d¥i sSog. thue tai viy.

R. Barthes, tir d6, phin biét hai loyi ngudi, mdt loai ngedi ding via (les écrivants) vi m
loai nha vin (les écrivains). Nha vin hoin tit m3t nght aghigp, 1 ahi2m vy (uae foaction), ngudidi-
hodn tit m3t hoat ddng (une activitéd). Nhi vin ciasg hoat d3ng nhe hinh ddog clia dngta tdra tr
tai d8i véi ddi twong. Nhi vin I3 k2 trau chudt |¥i hSx 08i (treraille sa parole) vi ey d€ bj 18i koo
vio nhitng cdag vidc ndy. Nhi via chd tdm hit mlah dn cdi tai sao cia d¥i s6ug trong mdt adi th c
mic viZt th wao (L'écrivain absorbe radicalemeat le powrquoi du moade dans un comment écrire .
Trong khi tw giam minh vio cdi sw vidt th nio 36, cudi clag nhi vin tim lai dwee cdu hdinay ¢3
holn todn dwoc mé toang khdag cdba mdt chit mi mY che diy : Tai sao d¥i s8ag (c8) ? (pourqu i
le monde) ?

Thye tai, do 46, d8i véi nhd vin chi I3 mét cli c& (uzr prétexte). Ddi véi ahd v,
nhe trén d3 n6i, vidt 12 mt ty ddng tir (ua verbe intransitif) : ahi vin tbsng th ndo cit aghia dii
sdng, hay it ra, néu nhi vin ¢ y dinh cit nghia d&i s3ng thi chi 48 kéo lui ra khdi i
s8nog sy him h8, s¢ kho cit nghia ; Mjt § aghia ndo d5 oim trong mdt tic phf.
vin chrong chi 13 mdt xuit phim him h8 cfa thwe tai. Ds 33, via cheong yéu tioh cda né céle i
phi thye firréaliste) vi chioh b¥ag tiah ch#t phi thyc niy m) via cheoag dit &8 ra dwoc nhitu
cdu hdi tdt: Ngay c3 trong . khi kh3ag dinh, t5i via cda tra vin, (Etméme quand j‘affirm,
jinterroge  encore) cdu néi clla Jacques Rigaut lim sing t3 ditu d6. Nbi vin o
trinh cé cft noghia . d&i sdng, c§ ging & ngodi hai m3t ndi (2 modes de parole,
thir nhft 1) gido &idu (doctrine); b3 vi guo didu bdr d5 tdt ci nohirag s¢ cit nghi
thinh m@t cdnh hudng (spectacle); vi thér ahi [y chiag 3 (lz ténsgrage); b¥i vi khi d4 te d8ng héa
vbi aghn tir, nhi vin mit cii quyda nim gie the: sy (la véerté). BXi vi ngda tir chinh 13 co ciy
Iim trung hda cdi thye vi cdi sai, cdi gid ( acutraliser le vrai et le faux ). Mit quyéa
nim gi sw¢ thwc nhwag b)Y I3, Lii dry: tht lim ruag rinh th% gi¢i, doi
sng, cho d¥isdng cii clah hudig choiag viag ci1 mdt cdi thec hinh chra dwo: pht chuis
(une praxis sans sanction). B&i vdy mot nhd vin Jdn thin térc 13 lubn ludn 6 § dinh xir dung Lié:
tifp hai co cfu 1&i ndi & trén (lim trung hda cfi that vi cii gid va lam lung lay d&i s8ng) x& dyng liex
ti€p cdi ng trwée cdi kia sau ma khdng ciing mde ldc. _

Cho nén di*u m3 ngwdi ta ddi hdi & noi mdt ohi via [i phli trd na hidu bidt, c§ trict
nhi¢m. Trich nhiém dich thic cfia mpt nhi via 46 chinh Ia chiu dwag vin chiong ahw mdt sy 44
thdn {7 (un engagement manqué), hay néi nhw Sartre, phii c6 m3t cii ahla cia Molse tresc D3t Hix

13 Thye tai. (thi dy nhe tredng hop cla Kafka).
(con mdt ki)

Tii lidu tham khdo -
R. Barthes : Ecrivains el écrivants — Littérature et sfgm_'ficafion.
J. P. Sartre : Que peat la littérature ? — Situations I1...




HO HAN SON

(1929 — 1956 )

HS hin Son thit ra khéng ph3i [3 thi si. Oag viét bio, 1im chinh
tri, bién khdo quin sy, v3 dich thee hon 13 mét quin nhin chuyén
nghiép, tirng theo hoc trudng Lyc Quin Lifu Chiu va khi bi ba sit &
Tiy Ninh, s1g di deo lon Dai ti. Tho HS hin Son 12 m8t giri gim tinh
thuong yéu rong lén, nhe bii Tisk Nghéo di do Pham Duy ph8 nhac

hoic nhe bdi Tham Qué duwéi diy.

tham qué

Méi vui theo buéc phong trin.
Bao ndm méi dwegc mét lin thim
qué

Léng vui nhur gdi dén thi
Chan vui nudt chitng dwéng vé
khi nao.

Lang téi

Séng réng niii cao

Liiy tre ri rao

Ndng vang trai lua -

Ruéng ddng ngdp lia

Trai canh nhén nhip dudng lang

Mia muoi lia chin dd@ vang

Ao quiin vdi méi rdp rang ngs
qué

Gdp nhau {rén duong veé

Bdc Cu cudi ha hd

Miia muei drge ca

Rudng can ao siu

Mdy khi ma chi vé ldu.

Qua dn x6i méi cia ddu mia nha

Lo lira séng rue nha

Bdc thg rén ngdm nga theo nhip
biia

Sirc ngwéi cing sire lia

Téi dita véi anh cdy

Ngudn vui tran ngdp x6m lang

Céu ho cau vi nhip nhang cudi
thén

Nhirng...

Ai biét duwgc ngudn con

Qua mdy bubdi chiéu budn

Méy troi vé lang ving

Khép x6m lang lo léng

« Ndm zwa ciing ¢6 cdu vodng »
Ddp dén gié bic gi6 dong

Ba. hém...

Nuwéce ngdp dudng dé

Nuéc tran rudng lia

Nuée vdo nha cira

Lgn ga xao xdc canh ddng

Ling nhin tréi nuéc ménh méng
Cu gia than thé

Trei cho thily, sao né ching cho

dn
Lyt ra dé canh hoang tan

Cho em bé khéc cho lang xdc xo
Liia khoai chén chit dudi mb
phitt sa
Mai vui theo buéc phong trdn
Bao ndm méi dwoc mét lan vé
qué
Nghen ngdo liac budc chin di
Bdac Cu con diin nhé vé mua
chiém
Lut rdi déng lai 8t thém.

1952
HO HAN SON

HIE > x¢ ngra b3
Xich x1 3ng'd%u co- dwdag
din vd thi trin ngang
nhi Bt u Di¢n, n i khdng
xa nhi the cla myc
Mathi¢ «. Ngon 1hi the
miu gach non ch p chéi toong dnh
ning sém. Nheng hin trong mét lit,
ngin ngtr, r8i Xich b3 y dinl ghé lai
d6. Ching vira nh¢ téi nhir g méng
chin got ria siog r &i clia nh truyén
gido dirng tudi. K ' ra trong Gc ndy
degc trd ngy duédi mdt mai 1hi the
thi nhit. Song mi Ilin di jua xém
Bao téi vé&i Phic ai noi b o, duwéi
thung lang chudi & phia din; kia cda
thj trfn, Xich via ighi ching <13 mét
gi Judas kb3 ngt . Ching 1hé téi
ohirng ditu d3 qa nhe vi, va &
b8 v& phia khich an Hitp Ida, noi
dém qua chingdi ¥ d6 ciry Phic.
Lic bing qua bai « it tr8ng, . lch thiy
mét mdi. Ching & c6 the quy trd v&
crr x4 dinh cho gi o chirc, & nhd cin
phdng cia B¢, @ Qui hay clia The.
D3 quy?t tir gid b r8i. Xik nghi thé
vi nhit dinh tifp tyc lim nhe the,
du ring chuyén x dwa chin: v& Sai
Gdn dang khéng & ching & trén dé.
Buéc qua th¥m thich san, Xich gip
ngedi quan Iy d ng ogdi it thudc
vit sau quiy ti€p <hich. Cling ndi :
-~ Cho téi c4i >hdng ca.
— Ong I xe 10 ong.
e G Wi '
— Chic ong.¢ déa chi2: 2 Chitu
con mdt chuyén v2 Sii Gon '
Xich [ic d¥u: Chwa di:h & &
bao giy. Ngudi fin 8ng 1t culn 8
ra, tréng Oo: ta hm  hem
hon 13 dm qua Ong ta | héng hdi
thém khich tro 1ii nio, iy thuwéc vi
bit nguyén tr | mot v:ch ngang
sudt  trén  cuin s a2 rd va
¢dm chi bita tin  Xic. ngay &
hing thir nhit. O1g ta nhac tifn, trao
chia khéa va tifp tyc ngie lai didu

thudc wét shem nhin Xic  trdo 18n
thang gic. ,
Virt va lylén giwdng, Xich kbhéa

ctra di thing t&i t-vdng Vir Chwong.
Chking vio vin phong, Qui, hitu
trwdng, dang ngd & d6 véi The.

— Kia, bicclwra dii?

Xich bit tay Qui, ric bin . thin :

— Téile chu ¥ xe sing

— Chidu di ¢t

— Chea dinh. Cé chuyé i clin phii
gidi quyét.

Qui nhin ky rgudi cbn; sy vién.
Anh ta vudt téc cudri:

— Bit ma. Jiic ldc nd . ciag gh?
that.

Xicr pgbi lén mép ban, 130 anh ta :

— Bicdirog 1gai d6 016, Khong
b gi ddng ngai cho trwdng diu.

— Ngai cho lic 4y chir. Anh ta v8
vai Xich rit manh, t3 v&¢ +2n tim, r8i



—_—

dirng diy sang phong bén lim nhe c6
vitc gi gip Tho xoay c4i 8ng vd trong
tay, hifng mit qua cip kioh tring :

— Hém qua anh di mid khéng cho
ta bi€t. Anh vdi th¥ ¢

— O — Xich mét mdi — Pinh di
8i méi vidt the lai cho anh. Vé&i anh
thi ¢ nhitu chuyén d% ndi.

— Ta biét, Dusao gip nhau vin
hon. Chic anh c6 chuyén gi chua thé
di dwoc ? ;

— Cé chuyén.

— Pénd c6vé ngai anh lim. Twéng
ah di t&1 né it mirng. Giim ddc
tredrng ma.

Hin ngé vio long 8ng v8 rdi liy
quet chim I&ra lai. Phi mét hoi khéi
rit méng, hin git git chi diu :

— Sing nay thiy <6 Phtc khéng
thim ngé déa ta, ta biét lién.

Xich cuwdi ohe, loay hoay
. mdt minh :

— Phic di hoc sing nay diy a ?

— Troag git Aoh vin cla ta b
fy cdn ngdi. Chic gi& hdy cdn.

— The a. Ma khong cd chuyén gi
diu,

Xich xem gidr, hdi The:

— Cbn giv khéng.

— Khong, xong r8i. Lim gi?

— Bi choi.

Hai ngudi ra khéi tredng. Tho cao
hon ban mét cai diu ngdt ogudng cai
Sng 8 gira phd. Qua cho,
Xich ngo len tdm quing cdo cla rap
cné Thanh Long. Mot phim cla dao

di¥a john Ford.

" — Phim cfia thing cba ndy kay lim.
Ca 8i nhuenog phdi di méi dugec,

truyEN DAL vién linh

— Me, anh dimng 6 vic hoc tro
di ddy — Hin cudi, nhin vio mit
ban — Ny, sao anh chura di ?

Xich vudt téc, vubt mui. Véi The,

khdng cé gi phii diu.
- Chinh hin cich diy hai nim di v¥
Saigon kéo ching ra khdi cin nba tim
tdi & mdt miét ngoai & Saigor. Hin
d3 trirng mit ngé vio mit Xich : Anh
phii di khéi chd ndy méi dwee: Anh
cir nim mii & diy, 6 ngdy anh hdng.
Hoic anh tr& v& Tdy Ph8 véi bi e,
hojcanh I2n & wvéi tdi. Téi 6 th
kifm chd cho anh day hoc. T8i maday
hoc 3 ? Xich 432 cvdi nheng ching
bdo Tho sau d6é: t6i chwra thé trd& v
Tay Phé.

— Anh s¢ qué heong 160 12n she
the co 3 ? '

Xich Ifc diu, khéog tr3 I&i. Qué
hrong 16n lén. Qué hrong nién thiZu.
Thit sy & dé cdgi di tip tyc dly
Xich chay vong quanh pé m3i. Phii
la Lién d6 ching ¢ Ph3i 13 Litn c4i
béng chim lanh kéo xudng mia dong
tdm hdn Xich, hay nhin thiy ngodi be
sbag cdy cd lénh béuh kéo dat ¢ri hoang
vu ? Em dva anh ra bd ssng, Ngli
nhin ddng nuwéc chdy. Em mét ngon
he khéng. Ngon kia anh ciing viy. Cé
phdi [3 chinh em di din anh 61 d6,
chi xulng dong nwéc nhiveg vit vor
trdi ndi. Cé phdi <chinh em d3 men
anh vio mdt by di, mdt tay It dép,
mdt tay dva cho anh ndm v 1§i xuéng
ghénh avéc dip dénh. Anh gitr chat
bin tay, vi taim thin em chiu ning
diu anh xudng. Aoh di gidy, khang thé
rira chin. Em cudi nghich ngem kéo
manh tay, anh bréc xudog dong nuwéc
chin em. Ching ta di, t&¢ d6, blog
nhirng brréc chin trin trén con dudng

khéng dfu tich. Céi  uSng th y dyn

phan em vd anh md  héog ph: 12 v!i
chin nira. Nhé khudo mit em 3 nhé
dén con duvdng leu «wyln,  rée d
khong diu I3 nghi ién Lk d8ng
banh.Gi¥d3 mét minh Anh.Em 2y dfu.

Xich thy minh & g bréc 2 mit
duong. Dai gidy cla ho l3p 5p bén
canh. Ching nhé 13 nang d3 %c diu
kboog trd 164 cdubdi @2 ban, Chang
bdi The & diu. B, Lia o 8 po)
chuyén. Chic anh cé suyén m 3n néi.
U, Nhung khéng ph i chuygo 6 Phic
diu. Thi 6 bao gid ¢ . Phicl: Jhuyén
clia anh diu, nhung chuygn | viy.
Lin ndy ¢6 I chuyén & Phy )

— B3 me, Thy b og ndi, v héi
titp, chicla e r8i 4 1. SN

— Khéng. Khéng 4 gi r§ 8i ci.

— Coi chirng 46, anh ni  triah
truée thi hoo. Aoh ¢/ 12 phii h4t.

— Takhongdi da duge, a phdi
& diy...
The rit 8og v ki mide, viy
nubc dong & tacag.  Tr ng mft
lat, hai ngudi cling i l3eg. T quin
Cao Nguyen, Xich tii1 caibin 1qifkhi,
goi thir nwréc udng 1101 khi. ' ho m8i
difu thuc khic mét cich chi | chd.
Xich néi :

.~ Chicanh khory th¢ b u. T6i
zhtnz phdi & lai ddy, dU rdoy khong
con day hoc cing cic :oh nita,

— DBitu d6 khé I m.

— K& thi cing khé thi diy.
D.u-b-ng ohee 3 681 ¢ & day 32 am
gifo sw. Gon khéng 1 . gido sir ria thi
i khéng tht & & y deoc Xich
curdi, thit [3 ky.

— Né vin nhe iy Ditv 46 va
lj thit, nheog 86 vii nhe vi'. Anh
khoog the khbag nhe cii néu 2 h vin
& diy. Dbi méi mét <di 1i ¢é6 rumeur
khiZp lim.

— K& cha nd, diu ciing vi .

Tho cudi, cli :ubog Iy nwée
cam ¢8 géi bin quin 13 mang 11

— O day 13 thoh nh3, anh I m the

phi®n tyi né l{m. Chir mdt mirh anh
thi th¢ nio ching dwcc.

— T81 ¢ mdt minh.

Nguwdi baa Xich déeng diy. Hin
ra quiy ndi to ;

— E, cho nghe vai bin nha &

Cd g4i dang doc tr bio I3t gloe,
ogirng lén :

— Da, ¢6 dia méi d§ 6ng g 50,

— Osg gifo khi gi, néi |, bo
goi 12 anh khéng dwyca?

— Thi anh.

Hin nging nguly cudi voi cd ghi
18i quay tr& v¢ bin. Hin nhie Xich :

— Dirog € bon 16 nghe. "2 vé&i
anh thdi.

B c nnira

9



Jti€p theo kY truweée)

RONG mdt 13a néi chuyén
vd tidu thuyét treoc day,
ban v& lién hé gifta ngwei
doc by gi voi tac phin,
t6i nhé 43 noi : the phlim,
biy gid khac véi tac paiin cd diga &

@i¥m n6 khéng con mang tinh thiin cha

mdt kinh thiah vin churong. Téac
ohlim chi 1a mot a4t dai gip miat, tir
@6 ngurdi @oc md thém nhitog cira
pgd va nhitng chén Iiréi méi che
nhin thire chli guan clia minh Néi
chch khéc, tac phlim chi 13 mft ddnk
Iyc thic 83y vA giap 4% con ngud’
trong khim phé bin thén vi 4disdng
Nhiéing y kiZn pbat b &a cda ban dec
Nghé Thui! v8 tiu thuydt chirng &
Sg khac biét vira ghi nbhan. Tic phim
h&t I3 mdt thir kinh thénh., Ngudi
doc biv gi¢ khéng con chip nhén
tic phim nphur mgt thét sy cudi
ciing. Xwa doc vh tin & nhitag
didu  minh @&gc. Khdong hodi
nghf, khéog tra héi. Bay gi¢ tac phim
chbi 12 mot vin 48 Quge dit ra lim
niy sinh theo nhitng vén @2 kbac
mt ¥ thive 1én tidng d4nh thirc nhitog
¥ thirc khiac, m§t phin chidu ¢6 lae
dung clia mdt diém tya, mbt kidm
chirng. Tidu thuydt hét la mit thuyét
phgs, Tac pbim chi 14 mét chifu
séng.

Sang t&i quan niém v& vai tré ciia
vin chwong, nhitng cdutrd 1&i ciing
chirag 16 cho ching ta tk3y rd v& mét
buée tidn dang k&€ noi y thire thudng
ngoan clia ban doc by gié. Vinchuwrong
néi chuag va tidu thuyét néi riéng
khong con duge ti€p nhin nhr mot
phuong tién gidi tri. & ohing tam
hdn tré tudi, & nhitng d¢i séng méi
lén, 48i v&i thé hé vao Aoi, lidu
thuydt dugc trang trong méng Iin
hapg mft mén &n tinh thin thiét y&a
nhir sich v& gido khoa, mdt cin thiét
cho phat tri€a bin_ning vd m& mang
y thire. Nhirng k¥ thuit sang tic mbi
mé nhit khéng con 12 mdt bd ngd
du 13 cho nhitng pguéi doc chi co6
mgt trinh 4 hoc thire trung binh.
Ngué&i doc bi- gie khdng vfi vi gén
cho nhitng nha vin mudn lam méi
tifu thuyét ohitog Jdanh tir t3i tam,
1dp di nhw mudi ndm truée ddy, khi
a0t kh&i trao lirn the tir do. Mot s8
ban doc con ngai ngingtrwée cai ma
céc ban @6 gol la nhitag ti¥u thuyét
kb6 khin va khé hiu. Nhung néi
chung, nhitng thc pham cé mot k¥
thuit khic thudng va mdt ndi dung
ri tué ciing 43 dwoce doc va hilu trén
céi phiin 1on dang thiy va dang hidu
clia chiog. Ngudi ta thfy ndu nha
vdn Viét Nam hién nay cé chung mét
khuyoh hréng chdi bé nhitog khuon
mon vi nhitng péo thude, thi ngudi
doc yiét Nam hién nay cfing 83 ra
th0i: céi tiod thia thr¥ag njoaa dd
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VE Y KEN BAN POC

pOl VOl TEU THUYE!

BAY GIO

ding va ludi pidng, vA nguyén nhén
12 b&i vl ngudri doc 43 tao cho vide
doc truyén cla minh mdt my: dich
cao hor, Khéng, tidu thuyét ching ta
hién nay khing con la hoa li
nguy trang va dfu che sy thibt
ti€u thuy&t hién nay khéng con Ik
mét ligu tkudc anthin, né6 12 nhitng
khoi ddo xiu thim vdo chin tuwéng
sy va', va pgudi doc khong cbi dén
nhin nhitng pboi bdy ra anh sang,
mi 43 dich thye cdng tac véi nhi
viin trong cdng cudc truy tim nhfing

dfu kin cha d&i sog chwa duge.

phat gidc bing vin chuong. Toém lai,
thai 46 thudng ngoan hém npay bidu
hiéa cho mét khat khao tim hilu lén

lao khéng by b¥n. Nhiing vin 4B y

thire, dinh ménh, thii 49 va hianh
#9ng cha con ngudi, lien hg gifka ci
nhin va 14p thE; thdy &¥u dege tim
gidl dip trong vin chuong, va titu
thuyét 43 nghiém nhién tr& thanh
mét hanh Jy tri tué cho con pguwdi
thoi dai mudn sdog mot cude Adi
dang s8og. Tim hi¥u ti¥u thuyét do
d6 khong chi thu hep trong tim hita
nha vin va vin chuong y. M2 con la
tim hi&a x& héi, tim hida bda than, tim
hi&a phitng vdn 48 trong dai va lén
lao hing cin phit.

- Mgt &iBu culi chng ma ching t6i
mudn ghi nhin: ban doc khing
8inh cho nha vidn m{t trich nhiém
rit 1&n, Céi trich nhidm 1Am cong
tac vdn hoc nghé thujt nhu mt cach
mang x3 h¢i, mot cdi tao con ngudi:
Va & 8iém ndy, qua nhitng bai tri
1¢i, ban doc ciing néi 18 la nhitng
nha vin ching ta chua hoan thianh
&uoc trach nhiém fy.

a

C mai thao

Dot sOng, x8 ho i chéing ¢ hién pay
daog ndm trong mét théi ky trung
gian, mft théi k - chuydn tidp, véi
phiing bidn théi uay a3ot &n nhiteg
nén ting chwa hinh, Vi chuwong,
ti¥u thuy@t chir @ ta ciing vdy. Bién
thiy cii pbd v& i, nhung chan trei
méi chwa téi no  cho nén e trang
vin chuong cb ng ta n % chila
nhitng &9t kh& bing ho og nhidu
mit, md chra nd 13 thanh ndt giong
chdy 1&0. Bién :hing la ph3i nhw
th€. Pém dang 18t ngdy dang lén,
chinh 12 th&i khi :khé khi nhft cho
phén biét &ugc ding hi h, Chirng
tich ding ming vui phin <héi nhit
méi chi 13 nhitng ldu hi¢n. ) hung trén
a8t dai van bo: khai b oang, mét
trinh @4 thudng goan va 119t ¥ thirc
ti€p nhdn méi i gidp cl) ban doc
vhin thfy 8du L nhitng gi | c3i dtang
tap, ddu 14 nhitt y wim by dang lén,
Q8u la cai qud hie cla  ¥u thuydt
phai ném v& sa lung, da I3 phitng
ching dwdng di 1&i cha | Ba thuydt
ma ban @gc mui n nha vin iong haph

- tién buéec. TOi 10i nhircy ogudi trd

1&i cufe phéag vEn v& 1 Pu thuydt
kkép d6ng lai v i bai 18 g két tam
tho'l ndy 12 ohit: g nguéi dre co suy
nghi vd cé thai 49. Poc ay gio 1a
suy nghi, 1 tim hidu. T 4i 49 cha
pgudi doc tidu t iuyét biy Q& 1a mot
thai 4 tri thic Nha vin Vit Nam
trube 16p quin ching thu rng ngoan
c6 thai 89 va 1iét lga cl on nay 4%
biét minh phdi im gi. V: ching ta,
ngudi viét cilig nbuw 1 guéi doc,
chiing ta 43 biit t&n th 58 chipg
ta phdi di toi &,



VAN NGHE

VA cufc sowne

B ghi nhan cis MAI THAO

Chu nhat 3t-7

H 77 hdu tho the. Thoi i€t trdm  hwong.
Thdang bdy k&l bdng nhitng cdu tho bay
chit, « Thu {6c xudn bung dinh chiéu day».
Xudn Xanh. M&i lanh mua trira chién dé fa.
Xudn Diéu. Thién nhién trieée saw la tinh yén lén
nhiil, nét vé dep nhit ciia tho tién chién. Téi ndi tho,
nhirng khéng lam tho ddu. Bi trén duong Lé Loi, di
vong cho Bén Thanh ma xem mua phit phdt. Troi
lanh vira. Va muwa ndy va tréi ndy lai goi nhé la
litng dén Thdm Tém. Ngodi ph§ mwa bay xudn bic
rirgu. Bubi sdng gip nhau ddong di & nhd hdng La
Pagode, mgét ngudi ban nhin ra cdi mia thu ehde ldl
clia Saigon, kéa twéng lén ld thic théi tiél gdy phién
phitc qud site cho cam gide nay, ldm gi ciing tuyét.
Hiéw tuyét, nhuw . uBng riwgu, danh bage, ndm véi ddn
ba, ddn chim va quén ldng. Chiing téi lam gi ngdy
chii nadt rit thu ndy ? PEn mél céin ldu doc thdn & khu
Cin Ong Lanh. Lau Trdn 1é Nguyén. Nguyén cé khdc.
Nguyén ma. Nguyén phdi tdt Nguyén. Ldu cao nhir
nguwoi. Cho & nhw kich. Mgt cdnh tri ly leéag ditn
hinh cho mét phim tdn t& thuc Y Pai Loi thoi ki 1945.
Chi thi€u mgt Sophia Loren nh&ch nhdac ngoi bél via
hé vach vit cho mot thing nhé bi, Qua mél cdi hém
han hii — véi Ngugén, deéng nghia la hém, phd
nghia ld ngo, y la mol thir cdng chia chdn dit, chiing
t6i lin buwée qua mét ling dudi t8i thém, lén ldu
Ngugén é. Cdm twéng t6i : di véo mét hdu
truéng cha mgt hi vién t& ngan, khi man dd
buéng, dén dd (if, mia kich dd gqua. Va
bong 18i va bai bim. Va dém va muwa. Nguyén sing
véi mot lii hpa phidm mdc théch, méy pho twong, tdn
thuge, nhitng cdi gay sdch, bira bii chii g, tuyénh
toang ¢ tinh. Ciing hay. Nguoi ta séng véi méi khong
khi nao dé. Do chinh minh tgo ra.Pdnh lira sy c6 don
la k& tham giita minh va ké khdc, bdng tgo dyng mgl
the gi¢i thu nhé ma do vdt ld ban hitu thay ngudi,
Chi thi€u nhitng con méo, nhitng con thé, nhitng con
chuot, Chi thidu cdi rét lu khu, [0 suéi mia dong,
riegu chdt,s¢m mai Nguyén dé la mgt Léantaud,Cd hai
cing viét nhat kg, Cung séng rét tho ngdy. Va vi€l thi
lam fa tdn nhdn, Ching {6i udng ruen, lira nhau tirng
nuwéce phé, cing dang hita nhau ddnh lira cdi rong
khéng khiing khiép bing mét hop mdt 6n do. R6i dém
Saigon xudng. Mau d6 khé clia troi ldm chung. Cia
lin Nguyén mé ra m@t nén dém thanh phd xitng ding
dwge xem nhir m¢t dé-co ding nhidt cho mot thém
kich ¢6 én mang trong bubng ngii. Lai kich. Thi kich
khéng dién. Khong bdn thdo. Khéng ngudi xem. Thir
kich budn nhiit va ding nhit. Sw con lai, cdi khdc
di, chi la vin chirong,
Thi hai 1-8
Mét ngudri & gén Jacques Halpern, gdp 161 trua
nay, cho téi hay vé mdl tin dir bt ngt . Jacques
Halpern dd mét Mat cich ddy hai hém. Giéi lgo

hinh Saigon khéng ai 1@ khéng bi€t Halpern. Qua I8i

vé bing tre gide va bing vb thirc éng, khién tranh

ong la fdl ca hay khéng la gi hel.
Halpern trong tiém nwée Gioral,
Do. Qua nhitng lin néi chugén vé
Vin Béng Minh 116i. Bé ria me

ml tinh qudi, ldc phong du mi :

ddn cling la nhd, ai ciing ld ban,l
mgt diéa phdi réi, liic nao ciing n
phai dage néi ra, Phap nhurng Pl
nhirng rit Tdy Ban Nha, thdp i
dién cudng, bign dién cla Salvad
nhwr irén (ranh son ddu, dé ld ch
mai mai téi ¢é dugc vE him
Halpern, Nguéi ban k& cho &
cdai chét Halpern. Va do ld m¢
thim. Ong dau. Vdo bénh vi
mgt  hi€n ldm. BPEn  bdc sj
thic khéng thém sin sée. Ong bi

nhitng nguii dong hizong éng &

vi nguyén nhdn ndo. Nhirng nguyé
la mét difu thdt ding phan nan.

lam d&u clia Duy Thanh, Ngoc 1
én do thdn mdt. T6i nghi Halper:
ma « xd héi » khong chin durge,

ngé ngugc va hoang todng sbng bi
chin duge dé cila chung quanh,
Cén Co6 Béc cha Thanh Tam Tuyén
biing m¢t birc hinh nhé. Thay md

ban ¢6 chung déi chit kij niém vc

vé Saigon, thanh pho nay ma o6ny
s8ng, giri Jacques Halpern & ddy
biét.

Halpern! K& vé trucng hop cc
éng, cdi ch8t bi coi nhur ctia mjt
truyéa nhiém, ngudi ban ong di
dc ctta nguére dri. Téi co bio y He
thay di véi Halpern déu khing
J:héng, chiing ia s8ng, chitd®a lro:
Poc de nguoi doi co chinh chiing

Néi thém vé Ilalpern. €6 mgt
mot minh mot buéng khach san Co
xuing Nha Vén Héa biy gio. Nh
t6i lén chei dé,xem tranh, ndi chu,
ngirng vé hgi hoa. S8ng voi maa
nhirng dién loa ling ; Halpern & L
i4i ¢6 dén choi mét ldn, khi H.
buynh-dinh sat chan ciu Thi Nghd
birng, khéng cho lot vao motsoi ¢
Halpern yéucdi khéng khi do. H
Va thuéng triee bong (8i. Nhur nha
Vé, méi bt déen hay thdp nén. ¥

_ 16i nhé nhit cdu néi nay caa Hal

16i dang vé gi, birc tranh vé ti d.
hily bd sau dé. Lap tire, ldp tiro)
bi¢t minh s8ng nhu thé ndo da |
séng dy.
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VAN CHUONG CO THE

LAM DPUOC GI?

AN chwong c6 the lim diege

v g1? D613 mdt cdu héi bays

vi ¢6 le rit hay nira. Tuy

nhita 06 khéng phdi 13 ciu hay

phit. Song nfu qui thjt né r§t hay

th, theo § tdi, chinh vi né gin dwec

mdt diu chim hdi vio khii nitm vix
fhl“ﬂ"lgo

V3 hin ring moi ménh d¢ hdi hop
nghi vin véi vin chrong ddu tao
© duwoc nhirng ciu hdi rdt hay. Nhung,
theo t3i nghi, moi cdu hdi nhw viy
déu ngim chéra mdt ciu hdi khic
hay hon, 13 ciu héi ndng c8t, cin bin,
titn quylt, ciu ndy : van chweng la g} ?

The thi, d8; véi 61, cdu bdi: van
chwong c61hs lim dwgc @i P 18t dE trd
thinh mét cu hdi him k8. Vi, djt ra
cdu hdi thé hai ndy gin nbe 13 mdt
cich gi3 dinh r¥og ciu hdi thir nhit
(vin chuong 13 gi) ? da dwgc gidi
quyét r8i—tlrc 13 gid dinh ring ngudi
ta khéog con thic mic vin chwong li
gl vi biy gio chi aéi dén kidu liec cla
vin chrong nira [3 xong.

Lim ohe the 13 coi nhe di gidi
quyét xong difu mi, thyc ra, ta cin
phii tim cich gidi quyé, vi the 13,
‘bing cich xép x6 gildn di 36, ngudi ta
di thye hito deoc mdt trd o thuidt
hoidn bio.

T6i khdng ht tin ring diy 12 dich
¥ clia quj vi t§ chirc cude hdi thio
niy — vi s& di t6i phdi dwa ra nhirng
dify gii thilt vira rdi, cling cbi 13 d
kbuéc tir ching ngay tirc khic, dd
chip nhin cdu hdi véi tim rong i
thyc sy cla né:

— Van c[tu-a'ng la fyg! ?

— Vin chwong c6 the laim dwge g1 ?

— Van chwong c6 the lam #bi tro g
trong mét the giti d6i khit 2

VAN CHUONG LA 61 ?

Téi cing khéng ngac nhitn Lhithiy
cu trd 11 ndm s3n trong chinh vin

12

chirong : chir vidt vi doc, nhrog khéng
ai dm dwgc vife soi xét cdu hdi nhu
chiing ta dang Bm diy, nghia I3 tir
bén ngodi, mft cich triru tweng.

Chinh 8ng Jean-Paul Sartre 33 tirng
d3t ra ciu hdi ndy qua nhitng bai titu
luin gom lai trong tuyZo tip Situation I1.

~ Téi vira nhdc tén dng Sartre vi sdp lip

Jai ttn d6 nhifu lin trong subt phia
trinh by ¥ kifn cla toi. Bdi vi, dit
ra cho minh nhirng vin n3n vé vin
chrong ngay treéc sy hién didn cla
ong, t6i khéng Lkhdi ¢ nhirng ditu
chdng lai tw twdog 6ng. Nhirng bit
d8ng nay, 161 mudn trinh biy ra mgt
cich IZ 3§, nhung s& rdt 15 rét.

Trong mdt bii tifu ludn in & tip
vin méi nhit cia Roland Barthes —
mdt trong vii nhi phe binh ding kf
khéng thé b qua ndu mudn hifu vin
chrong dang di dén diu —, tic gid
niy nhin xét13 6 th€ phin biét ra hai
théi 46 cla con ngedi d6i dida véi
ngon ngir.

Mot trong hai thii 49 nidy i coi
ngdn ngir nhe mét phuwong tién. D8I

‘vbi thii 0 36, ngon o ding 32

chuyén chd mft chirng cl, mft gidi
thich, m§t d¥u gido huin. Do d4, cai
thiét y¢u n¥m & thong diép cin dwoc
truyta di. Viy, theo thii d§ mdy thi
cdi thidy yéu nam bén mgoai ngin ngiv vi
khi 46 ngdn ngle chi 13 phrong titn
chuyén ché. '

Vi ¢ nghia mip m¥, Roland Bar-
thes ngin ngai goi nhirng ngudi 6
thii 3 vira r8i d8i voi ngbn nger 12
nhitng nhd tri thiec, vi 6ng @ nghi
chiing ta ding hién tai phin tir cda
d0ng ty écrire (vift) d€ goi ho Ia
dcrivants (hirng ngudi vitt chit, hoje:
nhirng ngurdi ding chir). B&i vi, trong
trudng hop thii 48 niy,ngbn ngit dwoc
coi nhw chi la phwong titn vin chuyén
cho mbt cufe théng tin, thinh thi, theo

61, cin d& nghi goi nhitng ngudi ndy

Jean Ricar lou
NGUYEN NHAT DUAT dich

13 whitng ngwdi thing n vi si phim
ctia ho 13 nhing bin hing tin.

R8i, lai cdn nhien - k& thuic mét
loai khic. Nhirng oge i ndy khé g chiu
coi ngdn ngix nhe o it phuon : tita
vin chuyla 38 truyta di mot di u gido
hufn hay mdt chirag cir; ho khéng

 xét ngén oglr shur » 3t phron; titn.-

Pfing hon, ho chipal in ngdn ¢ & nhe
mit chit H_éu va thir ¢ 3t Lidund - dwoc
ho x& dyag m8t ¢ ch hét sec cia

“trong, kiln nhin 5 clng. 181 voi

ohirng ngwdi ndy, o' can bir khong
ndm & ngodi ngom ngi ma chinl & mevi
ngin ngie.

D3i vbi ho, viet | 28ng phi 13 mdt
¥ mubn truyn dat mot thory digp
di b trwée, md chic 2 13 mit ¢ » phing
khai phi ngdn »gi¥, th r ngon ng ¥ deoc
coi nhu mdt khdng ;ian dic bit.

-Nhirng ngudi dé, t8i d% ng 3, nhe
Barthes; hay goi 13 thitng whi vin v
nhirng gl ho viét ra | van chro g,

Viy thi, chitu t8 hdm na-, téi &
trong mot tinh th& kI i bit loi. Khéng
phdi vi t6i cin bifu L. trieére b1 g chiing
vii ditu bit d8og cia minh &i mét
trong vii tdc gid 181 lac nhit 106c ta
(v3 sau cing diéu d chi do g ai thoa
m3 ra),

— nhung bdivi sau khi di ch
treong ring cdi cf: yéu i trong
chinh ngdn ngir, biy gio- 16/ 4 ngngdn
ngir nhe mot phwory tiga df chuyén
ch® ngudn tin dd,

— bdi v, tdm lai, 67 dinr ngda
ngir ¢ blo ring nha vin fhing ling ué.

Chic vi rit nhitu d6c gid oi ngdn
ngir cda nhd vin ohr mdt tht gl
khéng phdi 0gdn ngir, b lim
khi nhi via 6 bue phii
ding ngbn ngi  khic di &
cho thiy, ti bén ngodi, cdi n &n ngi
thire néra sao — vi bdi nhd -3n phii
mién cudng bréc rikhdi vin cheong



i
i

{ @ chf dick danh vin chrong thyc thy

cho rit nhifu ogurdi khéng thiy né.
Nheng & d2y t6i mudu rdng ching
ta hiy trinh mét ditu [im lin. Néu
qud thycld t8i vira méi dyng nén mot
bin tv ving nho nhd, thi cing vi tdi
33 nghe trong nhitu cudc h§i thio
ting nguwdita thudng néi vé vii didu
nbir nhau bing nhirng tifog kbic chay,
vd pdi vé nhirog ditu khic nhau
bing mét thir ngir ving chung.

Ching han, trong bii tifu luin thé
ba & tip Sitwatin 1I, nhan 13 Qu'est-
ce qu'éerire? Ong  Jean-Paul Sartre
1am mdt viéc phin bigt gitra the va vin
xtidi, Vin xusi (hay vin chwong)
xét ngdn ngir trong vai trd  ich dung
ding oghia. Sartre chi gidi : « Vip
xudi ich dusg tir cin bin; tii thiog
thin dinh nghia ngudi vilt +da xudi
13 mbt ngudi ding chirr v3, & mft
doan sau : N hop ohitu ‘ifog lai
cho thinh mdt ciu mdt cich sing shia,

thi cin ph3i & mdt qujldt Elgnb
xen vdo, quyét dieh ndy ching
litn quaa gi téi trec gidc hay

ngdn nglk : 36 13 quy¥t dinh trao cho
moi ngwdi nhirrg két qud di thu leom
dwoc, Phii tim hidu Iy do cla quydt
dinh ndy. Vi shireg nha thong thii
cta ching ta thrdng hay quin ring
lvong tri ludn luda nhic nh¥ nhe thE,
Ngwoi ta di ching ¢ théi juen djt
ra ciu hdi nguyin tic a3y cho nhirng
ching tr2 tudi tip vift vin lay sao:
« Anh 6 diu ¢i cin viét ra ' » Phdi
hifu cdu &8 Iy « 6 didu gl ding 3

truyén d¢a ngudi khic ». Diy 13 vin

xudi, theo l&i Sartre, hay la 1 gon ngir
mdt phii. Codn v& tho, hay .igin ngié
mdt tréi, thi khéng coi ngdén gir nher
mft dung cu ; va Sartre ndi: « Nhi
tho khong dimg chir ».

ThE thi, cdi i t6i 48 ngh goi téa
13 van chwong, Yartre goi né 1. the —
vad ditu md 8 goi | linh virc cila
nhitng ngwdi dim chiv hay 13 viéc théng
tin, Sartre goi ¢dy livan churng. Cé
le miy difu trén diy bi coi I3 ohirng
thtr #{ mi v ich; nhung t5 cho I3
trung tim cudc thio lujn khdig xa d6
lim. Nhunog hiy ldy mét thi cy :

Sartre ahin xc: riag, d8i ~&i nha
tho, mdi chi¥ 6 viad tri do njit-dita;

dng vitt : «Floreace vira 13 thi ah phd, |

vira 13 hoa, vira i din b3, Flo -ence lai
vira 3 thanh phi.hoa, vira |1 thinh
ph8-din b, vir 13 hoa-ni, ling mdt
ltie. Vi 38i twong la ling d6 6 tinh
chit 13ng loing c ia dong sing, inh chit
nong hirag diu.d u hung hung la vang
va sau hét, budn th3 minh o3t cich
doan chinh : Jéce 1o va trdi dai bit tin
cube trifn nd cde 06 voi tht a de dit,
bing hidu &rag yt 1 din clia chit ¢cimy.
Téi xin phép du »c din thém n 3t doan,
trich vin Prous : «Entre B yeux si
haute dans sa nc \le dentelle - >ugedtre
et dont le faite était illumir £ par le

vieil or de sa dernitze ayllabe Viteé
dont 1‘accent aigu losangeait de bois noir
le vitrage ancien».

Va tsi xin kéo dii doan d4 bing
mft doan vin nira nhur the ndy : «Dans
cette robe rouge couleur de bonbons
anglais (mais peut-8tre cela aussi avait
il é¢ inventéd, cest-a~dire la couleur),
ce rouge acide, peut-tr¢ simplement
parce qu'elle était quelque chose 3
quoi pensait non son esprit, mais
ses [vres, sa bouche, peut-8tre 3 cause
de son nom, parce que ¢ Corinne »
faisait penser 3 « Corail ». Boan niy,
c6 thf nhin bift dwec, trich tir La
Route des Flandres clia Claude Simon,

Nheng ciing o ghi lai ditu ohim
lin ciia Mathias d8ng héa mft ning
Violette ndo d6 véi cd Jacqueline Leduc
md cudc cudng dim cd ta (viol) vin
im 3inh Mathias, trong culn tifu
thuyét La Voyeur clia Alain Robbe-
Grillet. Nheng cling phii trich dia
Roussel theo cich clia dng ta ding chir
va di nhién & Joyce nira. '

Chic chin 13 t8i khéng gidn qui viée
lim vin vio nhirng djc tich nhw viy
cla ngén ngir, toi thiy ring trong
nhitng thi du vira r8i, ngdn ngi¥ cla
tifu thuyét bifu 19 mdt vai vin dyag
riéng biét clia nginh niy. |

Viy thi, Proust, Simoa, Robbe-
Grillet, vi Roussel, vi Joyce — phii
goi tit 3 nhirng tic gid ndy I cic
nhi tho v ? Hia 18i goi 6 khong 6
tinh cich théa ma — nhwng t3i nhia
xét ring nhirng nhi vin ndy déu di
te coi, hoic dang dwoc coi li nhirng
tifu thuyét gia.

Boi the, 42 t3 long kinh trong tic
phim clia ho, ching ta hdy coi ho I3
cic tifu thuyét gia vi nhirog gl ho vilt
ra 12 tidu thuyét, vi &y 13 van chieong.

VAY THI vAN CHUONG CO
THE LAMBUQC Gi BAY GIO ?
Cb th mot n;uwdi s8og véi lwong

tri ddm bi khé chiu lim, nhung t8;
g ‘khﬁng h¢ quén riog mbt ngudi

s8ng bing lwong tri di chd treong bao
lau nay I3 qui d4t dkog yen vA mit
trdi quay quanh dja ciu ndy.

Niu d8i véi mft tic gii Lm vin
chrong, térc I3 nhi vin, didu cin bia
13 & noi ngén ngir, nlu chr viy ma
chti 48 mt culn sich, hifu theo mot 18;
ndo dly, I3 chkink v cdu tao ciia #d,
thi khéng 6 chd d¢ ndo tién
guy!t, khéng ¢4 mft cfp bic tiln

joh gita cic chd d¥: cii chét cda
mit ngwdi hay cla mrdi ngin ngwdi
cliog ching quan trong gi hon cude
bifn héa cla mdt dim miy — mi ciing
khéng kém quan trong.

Phii hifu ciu ndy cla Roland
Barthes theo nghia vira r3i : « D8
véi nhi vin, viét 3 mdt tr d6ng tir v,
Nghia I3 nhi vin khdng vi#t mt didu
gi d6, ma hin chi vidr, th¥ théi. C¢ Ie
ciing néo hi€u y Maurice Blanchot theo
nghia d6 khi sng bio ring nha vin
phii cAm thiy m8t cich siu xa 13 minh
kidng 6 ditu gi cdn ndi.

Cé le & vii chd, trong nhirng 13 tdi
vira trinh biy, ngudi ta khéng chju
hifu ding cho t8i. Ching han b
ogudi lai twedng t81 dang trinh biy
mdt thér Iy thuy®t ngh¢ thujt vi nghe
thujt. T8i sz tr& lai difm nay & phin
két lufo ; hai 1y thuy®t ma t8i khéng
chip nbin dwoc 13 ngh? thuit vi nghe
thuitva ngh? thujt vi con nguedi,

Viy otu : obd via khing o6 g0 3¢
néi trwéc khi viét séch, thi ditu ody
cling khéng him nghia 13 cudn sich,
chink né, ching nét len ditu gi. Xin
n6i rd hon : Co cfu cla ogdn ngir
khéng twong hop hifn nhitn véi co
edu vit Iy cla th¥ gi&i; hay 13, d% néi
don gidn d%a mirc cing 8t, hiy bio
ring mit i twong Vi mit d3i twong
di dwgc md td khong ciing mdt cor cfu :
mjt ding [a mdt tdng  hop tlc thei,
mét ding 13 mft tdag hop triln difn
(ohwng r8: 81 st ndi 15 hon, nfu lit
nira cudc hdi thio ddi hsi).

Viy limsao khai phi dvoc co cdu
cia ngén g, néu khéng biag
cich vit ra  bing cich ging cfu
thanh né theo [8i vin ddng

(xvem tifp trang 26)

ching ta,

Vin chwong cé the im duocgi 2 &% la mot vén d¢ ci, do
nhém Clarté tb chive thdo lugn & Ba Lé tir ndm 1964, Cube thdo ludgn do
Yves Buin hwing ddn, va didn ra gita Jorge Seinprun, Jean-Pierre Fa-
ve, Simone de Beauvoir, Yeves Berger, Jean-Paul Sartre va Jean Ricardou.
Cic bai thdo lugn dd dwpe in thanh sich ndm 1965, trong Collection
Leinddit 10/18, Trwéc ddy, trén Nghé Thudt, ban Phgm Kitu Ting da
dich bai_thdo ludn cda §. de Beauvoir va trén tdp sang Vdn, éng Trin
Thién Bgo dd dién lgi phin cia mpt vai tdc gid khdc. Lin nay, ban
Nguyén Nhdt Dugt dich bii thdo lugn cia Jean Ricardou, song song véi logt
bai phdng vin ban doc vE tidu thuydt Viét Nam cia Nghé Thudt, va véi
bai tifu lugn Thé ndo 13 vin chwong din thin cia So Dg Hwong, nhw
nhifng ti ligy clin thiét bén canh viéc nhin vio vdn chwong hitn nay cia
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"CAN NHA VA TUOI THCY

HIEM mge mot
thau nuée lon, véi
rit chidc khin léng
L trng tr8n sdo kLém
vit [8n vais chi xudng
vée nwée vio ddy had
10ng bdn tay rira mit- Nuge budi
séng sém lanh v3 13m hai vanh tai
Nhigm t8 cong,rit rit mét céch khé
chju. Mign hém ghé lai cho m?l
chyc cam_ding & era phong noi
v&i chi They:
r¥i Mic nay tré lanh rBi 46
chisy budi séng em &i hoe phii mic
40 Jen, fio dai phai cdi nat kin cd
tay chi khéog dim sin 18n nhw
nhéng ngiy cfia S3i Gbn cdn ning.
Gé&m ndng cia Sai Gon 1dm  den
dda ca mit, xfu g4i 4i phai khéng
chj ?

Nhigm ngbi & ghé hat thude chet
hoi .

— Em bi8t Nguysn Sa ta cdi
aing cia Sai Gda nhe ths nao
khéng ?

Mién nhin chi Thuy ndm &
giwdng cwdi khiy néi chua bift.
Nhié¢m dge © « N3ng Sai Goa anh
di ma chotmét béi vi em 1wYe 4o
1ya Ha Déng, anh via yéu mau
40 4y vé cing, the anh vin con
pguyén hvong lya tring » Cac cd
‘bay gi® re ning s¢ den, trdi trlr
lanh tf 43 kéu 3m lén. Nha the
néi ning cfia Sai Gon m4t Jim, b
Misn chéc khéng dbng §. Tai thi
47 nhién O.K. thém ci hai tay l3n
hai chan. Con chi Thuy nhe thé
ndo ?

Chbi Thyy hinh nhe 180 ngudi
ndm nghidng mt bén tra 1&i :

— Céac cdbay gid s¢ nfng la
phai, con gdi s¢ ning &n da 1d mft
&i%u  hgp_ I3. Nhwng khing
hidu ndng Sai Gon ¢6 lim cho
den ddGa ci mit xdu g4i di khong,
nhe 17 c& Mjan néi. Nhigm né nghe
si nén ning 48 véi né6 nhe thd
ndo ¢b i ma b'&t. Hon nia cau

Ll

lai 12 con trai, néng th& quéi ndo
lai iaoh huéng dén da mjt chu,
phan sic cdu. Nén khdi bin &én.
Chj thi liag khirng, nghia 14 ¢b
mé&t md cing ¢6 ndng- Chi Thuy
cudi l&#ny hon niva théng miy nay
chi sanh nim & nhd thoong, anh
P3og ruéc v chi dvge nhin Sai-
gon qua chide 1§ tron cha t8m bd
nha binh che gi6 trén xe rdi v3 day,
nim day lam gl bidt nfng Sdigdn
¢6 he da mit khéng. Mian nghiéng

43u ddom v guwong

— Em den chj nbi?

Chni Thuy néi :

— Chinh phd tuydn md nir quin
nhin v3 chc ¢d dm im ghi 1dn kia
kia. 46 ma tring véi den.

Mién euwdi :

— Em cdn hoc md; chimg nio
nghi em s& d%u quin nhwr he. Gon
bing h4i hon la d3ng khéc.

Nhiém noi thdi ¢d dai, dirng cb
rém. Midn vdo ngbi & giwdng nyng
bs Hanh, giong da a56t- Nghe chi
Thyy cudi néi tdp din cho quen.

ién chdc mic co nén im Iing mét
lae di ra néi em vi Nhigm hoi:

— Cs bin gl khdng sao ghé .cod
chit viy ?

Mign néi :

— Bi Sii Gon tir séng d8n gid
¢6 nédi cho nha bigt dau.

Nhiém trach:

— Luc nay 8i choi dir dé.

Mién cudi mim néi lén :

— Em v chi Thyy nhé !

Tigng cbi Thuy & trong =

— Raioh bhém nio d8&n chei l8u
nghe ¢b, bé Hanh ¢6 vé quen hei
cd rdi d6.

Mién de nho, re déng & cira
néi gi 46 Nhi¢m khong nghe thiy,
vi tidng déng ¢o dm . Am cda mt
dodn trye thing bay qua che 4t hét
tiéng néie Nhi¢m thdy ndm séu

chiéc béng den in nhip nhoing trén
ndn sén trang xi ming; Qua khdis
‘vh mit tiéng & d4u xa. Ving miy
nam roi Mign khéng  aén. Nhigm
do4n c6 13 hitm 46 ndng néi ban va
béo truérc 85 khong &&n duge,
Nbiém thoa nwée khdp mit, san
ghy r8i méi 14y b3n chidi trét kem

danh riing, chit kem lam nuéu riog

Nhigm the the va hoibay lén n¥ng
mii. Nhigm vin c6 théi quen rira
mit troée, d4nh 1dog sau. Chj
Thyy béo 26 13 mdt cb tat ai doni
ky v4y. Nhigm néi quen i ma,
sira dirgre chir ddn phii khong nhurg
chat khéc la cing c¢3m th{y hay
hay. Pénh ring xong Nhigm tim
hoai ciy cao lu@i khéng thiy, chiri
thd mdt tidng nhd néi thwdhg ngdy
vin d3 44y mai sao gi¥ mit tidu i,
tiee qué tec. Chi Thyy 4i xung
néi chéc chudt tha mdt réi con gi.
Nhidm néi bdt duge con nao 18i
bd cb hét con n#y, 46 thé chudt
cho dé. Chj Thyy cudi néi xin can
ang. Nhigm ngam_hai b2n tay vdo
trong thau neée. Mdy ngén nhw
n& l6n, eyt ngdn va sin sii gidng
nhe 18 cdy tuoi- Nhang miog
18ng & &3t tay trong cing c6 vé den
hon, eing hon, phit pho qua lai
nhe mft bé rong 44, den dka va
tréng dé sg. Nhi¢m ngam nhv viy
drgce mdt hdi lau, Idy ray ray ray
nwéc cho khd bét roi kéo khin lau
mity lau tay. Xong ném chide kh3n
18ng tr& lai sto kém hd &i lén.

ira mit xong biy gi¥ méi cim
thiy lanh thét sy, nhung hoi tété
chiit chei thdi, rdi nhe khdng-
Nhiém ding troeée guong ti go
diu, n3n miy chdm myn méi ndi,
¢6 chit méu. Ba san ddm tay vao
khéng khi, 1dm nhing cir dng cho
xvong kéu ric ric. Chat hét lanh:
Chi hyuy néi & trong nhd :

~— Trdi lanh 14m, ciu mije &o
len &i- Vdo nha sao lai ra chi ngodi
iy, khang khéo he d4y. Gid nay dgc
{dm.

" lanh thiy minh ddc tdi

© lgi véi

Nhigm trd 1o lon:

— Khéng 5 o d8u, lar
chit vdy thdi, «on trai ma.

Trai thot thi s va dang chirng
mufn 48 Gp xui 1g nhang « iy hha
ngo6i cao phia b a kia dwén, . May_
dyc,ndng ning, inh ¢hdm v onhau
kké phdn bidt « uge kheing ndo la
khodng ndo. N ng chi méi ké &

. chat

xa, ¢6 tidng ¢h m sdu 1Gc¢ trong
miy chidng m tin 1&n, Mﬁt
troi do 45 v& on in nd; trong

swong mi trén 2ao- Hing ¢ y xanh
ri cta chu vi k u nha th b ; dong,

mge chén thit +4u khéng 160 gl
véri thanh phd 2 sy nd nim
nay théng ng. Gié ndi 1 timg

con nhe & d4u d6 ldm chi § cdng
¢6 v& nhw ty 1 9ai, bir i . Than
v3n tos cdnh 1 bArh via rdm ri
xanh uwm, v4 ti 12 m4: vin ! a rfng
am u. Thép ¢ udrg méi 3y cao
thém mét tdny - Qua nha g chin
song gb déng gang dor, ndt cai
chudng d%ng d:n  treo thiig ddu
xubng, thodng gidng chidc @& pat
lea ».' Hai s¢9i day cing bhing &
bém duéi nhwe in sdng g gt cho
phat ra tifng )} du ngin van)» Try
thénh gi4 cao #in vao tro g miy
tan cy lén. Cien chic nh ng cdy
kidn s trd ho. tring mu t phia
ddéi. Hoa sv  thi khong thems
ohweng cinh nhinh di: bi¢ khéng
c6 14, it théi, rd hoa tirng khodng,
tirng khodng tl ing tiy, trf 1g mudt

tréng gidng nl r nhirng < nh_tay
trdn cha cde «o gai micro o Ldng
nha thé m& réng cho 118y mot

khodng siu ving Gid 1§ chét da
tan t¥ ldc nio. Khu tre -ng dao
canh b8a tay rii véi mot 1ay cira
85 déng kin eit. Nhigd 1 mang
tam trang cha mot ka dén sau, trd
gidr hen vé&i drctin. Mét « n chisn
vo  Chia,
Nhigm gid niivr mt ké ¢ fng chér
sy 48 qua, thei gian khon, kéo trd
h8i chudng git> dudng
budi 15 sém« Gipng dge cinh lgp



i mit chéi séng 48 d& tr& thank
im us mo hd & mot ving sa mac
iy cht tring c6 nhing edy xwong
fing mang hinh ngudi, déng gue
L e chide ddu thira lic lv bén trén.
"hay & mot 'cénh rimg ndo chot
‘mgc 18n trong thanh phd . budi
séng: Canh rirog bdt chot va dai
thm thim. Thaoh phé fhi nhd
phai nhir mét thigu nir khda thin
ling trong kinh i3, phong tém,
geong soi hay ndi rac ray cia trf
‘tebng trpag bbe dong véi trang
thai mdt qud béng nwée, chdr vo
sau €o'n rwa. Chn&ng sé khéng
bao gitr 48 lén ndi thénh thién
ngdy ndy, ddu cha mot ngdy tré
hen déic 161y ddu chia mét ngdy danh
dym c4i héo hire tir sudt tudn qua.
Mot tuiin c6 di ca bay ngdy dém
trén diu m3i ngén tay Xwong siu.
D6t cubi cing phai 12 chda nhat,
chéa nhat cudi tuin, chaa nhat
trong thing va chiia nhjt mt phin
phd xfu cla nim, Hoém ney Ia
¢hiia nhat, va chudng sé khong bao
givr 406 1ai  khi sy c¢6 miyt cla
Nhiém & phat bdc dng ndy. Gie
#¢i cha mot tram buyt véng ngudi,
mdt chuydn tin hoa sudt kéo coi
chay & bia rirng thinh khéng, hay
ke vé ndo d6, ngodi cdng tdm hon
vi ¥ thirc sy c6 mit, Bang quén
&i khéng bao gid mubn nhe. Do
cing 13 mét cd tat, ai doi k¥ viy-
Chi Thyy danéi rdt nhidu lin nhe
véy. Nhung Nhigm lai nghi khac;
thoi quen thi ddng hen mdt ¢d tat,
bii 16 théi quen nhrmt thwdng
nhyt tréi chiy, ¢ dinh ki, c6 thd
thay d3i va khéng bao gid tré lai
i trinh ¢d nhwe x§t con nuwéetrén
dong séngs Mot dam Iyc binh trd
bong tim nhat ndi 18n trén bot
gorg trang. Uidong séng la mét
+h6i quen dé chiu 48i véi con ngadi.
C38 tat 14 mot tuyét a8i ding, nhung
ing ghét, Mubn 4di cang khé mi
d8i duge. It nhdt, véi ¥ nghi né
JA mdt nli d4 xanh, rin chin.
Cham pgdi qui min s nd, va nd
¢ tan tanh. Nhwng o8 14t vin giz
& khoang sau thdi gian trang hgp
mét cach dang ghét va tée cuwdi.
Nhi¢m khéng ¢3 v6 théi quen,nhung
chie chin théi quen khdng 12 mot
¢6 t51. Nnigm d&n ngdi & bing a4,
vira ngdi 43 vgi nhom dit - lén.
Lanh thét lanh, cf nhe vay 46
hai ba lin thi quen hoi di, ngdi
xubng ¢ vé d8  chiu Nhe mot
thing ban ndo &6 néi v& théi tids
vd gidc ngld € troi lanh viy md

48 npgi hon trdi  néng >,
Nhi¢m khong thiy th%, khéng
nhin  ra thé. Vi chea bao

gid Nhi¢m c6 dwge mdt gidc ngi
ngon, thing 14p va khéng suy tw
mdt mdi: Ling vién thube ngh roi
thng tip » thube ngd, vin ce tror
Iro ray Jhaoe thire hodi v mudn chét,
mudn véng tyc chiri théva muén danh
lfn v&i bat cir mt ngudi nio dén
h6i Nhigm, néi dén tén Nhigm. K3
ti Nhiém, trong guong. GCé lin
i ehoi v&i méy thdng ban v thét
khuya, nguéi mét nhodi, trf ¢ nhw
& ddu_cht khong con cia Nhigm
nea. Giia mét xde chét do mét phép
la ndo khidn buée di; hay mot
trong d4 ndo 26 x& dich nhw thin
thopi. Hoi rwgu I8t phit  truec
mii cay ndng v ¢d chua; ludi
tdng, khé chiu nét sve. Mt mé
lébn  nhwng khéng thiy dwdng.
Nhiem ai nga nghiéng mé khing

thdy say, khéng nhgn ra
minh say thi dang hon. Bi
ngang qua tm gwong td dxng, nhac
thiy héng mot ngedi ndo la hode
khéng gitng. Nhigm chat nao hign
16 ra trong 6. Ngao nghé cher
khéng hoang tdn, thing dtng chir
khéng ngd nghitng. D. M. thy
d& ghét qua. Nhigm 1¢ nhé héch ha
ta hieh hé ta...rbi co tay mgnh dim

thdng vdo 46. Tidng minh thiy
tinh v& rét loing xodng xudng nén
84 hoa, ching 86 Nhigm méi bift
minh dim chigc béng minh trong
gwong. Knéng thdy dau, chi kip
nhin bin tay 40 méu thl quy
xufng. Nghe tifng cham chay thinh
thich 18n céu thang va tiéng chi
Thyy hoang hét cdu ldm sao thd
cju lam sao thd rdi khang bigt gi
nira hit. Sang diy thiy tay b quin
bing tring, t& rdn, nhiz nhgc,
méu khd cé quing thim trong lin
viie Cnj Thyy néi chu nay thét
r5i didn sao ché, mai mbt tao cim
khéng' cho may di ¢hoi khuya, say
swd, 6i mira, khd lim. May la ca
véri mdy dira bon khdn ngn cia may
hé,mdy nghe né hon tao hé.Chi noi
em khéng nghe, terc ldm ¢ 1dm ne
trdi Mign 480 khécndi em van anh
ma,nghe em di. Nhigm, em khd Iim,
bd anh dién sao? Phai rdi.si dian.
Bé 14 ty chr ngudi da gin cho
t6i nhu thé, ¥ bao tdi phai di Che

vy phii ddng hoang hon. Nhism
cwdi cwdi. M8i lin di choi khuya
mi khéng say vé& kéu cbj Thuy
mé& cia, chi mirng ra mit. Cedi
twoi n6i em nghe chi Nhiém nhé,
¢on ¢6 hai chi em a6, tdi nghigp
chi> tdi nghigp Misn, Biy gie
Nhigm thiy thwong chi Thyy,
theong Misn, thwong tdt ci moj
ngudric Va trong trang thai nira
xao d8ng nira chitng chac, nida &m
cing> nia ¢d don Nhigm hén lan
mé c¢hi Thuy. Chi a4m lén vai
Nhi¢m thim thyp néi trong tidng
cudis by say hi, -say ha. Nhiém
crdi hic hic néi em dAu 06 says
tinh khé ma, em thwong chi-dé.
Hsi bé Thiy ngi chwa, hge bai
chra Chi Thay néi n6 thee doi
edu ché. Rbi ght thoi &i nga di
ang, Canh cia déng € 4p? mpt
tidng, chis khéa ngody lic cic.
Bén trong nhi séng tring, khong
gidng nhir the 4nh. sing mé do
cita phong trd Snack Bar, bot la
de, mii d4u phyng, hoi ngudi véi
nhitng Lan nhing Digm, nhang Lé
nhirng Hong, Dém 6  ths nao
Nhigm cing ngii mé law &, thte
diy vdo gia khuya nghe mwa trat
trén méi ngoéi thé nao cing thiy
minh cf téi, chéc chin nhw viy,
dt t4i nhe hon lin trwée. Va nhin
sang khu nhd thd qua khung cira
88 bd tréng, hing cay vin rim ri
thap chuéng vin caoy; f{r

Quén hey Bign Hoa g1 day. M&  thénh gis vin thénh thien v
truyén ngin
- .
nguyen nhuong nghiém
cho tdi th8y cinh cbng cia dedng cim  kich. Nheng e
trf vign, nhéng diy phong &m u, &% 1¥ mo, An bign. Peg dudng
ghé ren. Cic  ngudi 4c lim,  vang tng. Nhiém lgi ¢a neéc mit
khong hidu tdi, céc ngedi bidt nhé thpeng dd thi, cha me, bgn

khéng, cic ngudi ldm nhe viy I3
vd tinh x0 18i té sip. sa ngd thém
chir ching ich gi- Tai dau eo dien;
anh #8u cb didn em, Mien, Nhung
mgi ngudi 43 gén cho anh nher vay;
em cfing gin cho anh nhe viy.
Anh dién cing dwoe, tdi disn cing
cha sao. Le 46 Nhiém nghi vay,
oin trich nhe viy, Bay gie méi
l&n di choi chi Thyy lai nhide;
nhe mdt cdu cich ngén € ching
ta phai nghe I&i cha me, anh chi
thily cd, cé khéng %n mubi c4 won
con ecdi cha me trim duing con
b »: Tai 13 chi; i ¢6 'quysa riy
cau, ngiin cdm céu sa ngi, ddng
diém. Khéng t8t ddu nghe. Nhigm
lai nin im, g4t diu, gat hodi sao,
d8n ché: théi chdc. Va Nhigm bit
d3u, bit ddu de dit, khong budng
thi nira, 8¢ phdi nghe nhidu nhe
véy. Nhidm it @i chei hon, it bé
ban. Ching 6 kéo &i thi tir chéi
néi chj tao khé. tao con phai nhir,
hen khi khée. Khi khac thi Nhigm
ubng ft regu, hat thude nhe hon'
nhe hon diin din. Thanh néi may lic
nay dé day qué. Linh néi ns sip ¢b

bé, anh em, qué hwong, thanh phd.
Bi the ci. Trong d6 chc chdn
phéi ¢6 Mién, phai  c6 nang.
Nhiém thoéng thfy hai ngwdi con
Bai mic &o dAi trdng, diu d8i non
1a di xe dap V20 18i e3ng nha
the Chay vong quanh thip chudngs
dirng lai dyng xe & mgt g8e cay
lén. Gé hai eding di d8n t5m bang
dyag gitra sin cd dén mdy 15 giay
miu tring ngd ngd, hém nay thl
khéng con mau irfng nga rgd 46
nifa ma thinh ra min cda ning
muay cta gis. Mau g ky ki, kho
ta. Dom & ady, hai c4i ddu ngirng
lén, nén 14 1t xubng mang & tay
cim xze tir lac ndo. Hai egj cim,
mot nhon nhon, mjt banh ra; cong
nhd mdt chdty, hai mai toe cling
den, budng dai. Myy deny sao tée
con gdi thrdng gidng nhau nhwr
thé nhi? Nghd da hoi Iim chm
nhe vy khi ding trén lan ecan
nhin xudng sin tredng hoe. Ca
mét rieng con gai, véi mdt rirng
ddu den, 18 nhd. Hoanh c3 thing
ndo ném mdt vién phin trang ngay
cai sy cia mdt con tao phycy ching

nhirng thd mi e
ex, kem Phwrep
Nghg va Nhigm
ném, ném hét pi
tring. Hoanh n.
trings coi tao n.
thdi phdn nha, 1y
trang, d&a con g:
ddm, tay xoa x
Nghé la Ién, tay
S0 rys al am sc
gidr da cuéi Vs
My, lwong than

oanh vio dgi h :

hié¢m, nheng hg
hoe Lugt. Haj ng
trén 86 m{t hdi
hai chide xe dap
khoing sin ¢6 cd
quanh
Mst nguédi  chi
trong chi chudng
Nhigém ra déng
chay xe ngaag qu:
hoi may cudi g
gidng quéi réi 4o
n6i hei lén,thdi b
ma vy dé ha. (
ngo laiy chi 43u
c& chdc. Ho chay
chu vi nhd the 4
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Thyy. Chi ewdi
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sinh vién ¢6 dj
chan Jludn. Bgr
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Nhigm néi ct
anh Ddng héi
cing vira.

Hai chj em can
noi,

— Anh y ghe

Nhié¢m nyng b
tay bop bép ¥ ci
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bé 45 va ldm tdn
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nghiém (uan
U BAT BEN BUONG

AI ndng cfia budi sdng
c- khéng gay gdt, khéng néng

bire, chiéu hdt wvdo loa xe

dm &m dé chiun. Nhin bén

ngodi, cdnh ddng ménh
méng, diém lung tinh nhitng hal sirong
trdng trén mda ¢ ban mai tréng nhu
nhitng hat ngoc. Téi vdn ngdi im ling
trén chuyén xe dé ché diy hanh khdch
@y. Téi xdc dinh vi tri va théi gian dy,
né nhir ngdy hém nay, nhe béy gié, cé
anh, chinh thire ¢é mdt nguéri. Phdi
anh la mét ngudi. Téi khéng tin, vi chi
€6 né. True, N6 méi nhdc {6i nhita
hon cd. Khéng cé 16i nita anh hita
chira, Chiée xe do ché didy hanh khdch
ém di chay thdt nhanh nhir ¢8 nudt can
con dwdng, va hanh khéch thi ngi gune
ngd nghiéng ngd ngira. Chigc xe lén déc
clu thdng ddp mét cai, me né chdi tay
vdo hing téi dau diéng, Téi nhin chém
chit va hoi tire bire, C6 phdi gidn khéng
C6 phdi them khat né khéng. N6 méi
xin 16i nhé.

N6 drra mdt thodng nhin ddng séng'dai
va mgt cdi dbn & dudi ddc clu. Pdy
la cdy can the mdy t6i khéng nhé
duge. Mgt cdi don & dwdi dBe clu cé
phoi déy quéin do nha binh trén hang
rdo k&m. N6 cuéi vd quay vdo mdl tdi;

— Cda méi bi givt min sia lai.

— Anh c6 lam linh khéng,

— Chi vdy, Di v ddn. Héi chi vdy,

— Héi cho biét. Néi chuyén sao la
ling th€. C6 bigt xung hé bing gi khéng

— Chi, '

— Khéng, khéng phéi thE Goi t6;

bing em. Em gii. Bira em gdi thi
dé géu.

— Yéu. VE ddn.

— Anh biét Khinh Hung chir, V& d6
do. Cha t6i, anh chi 16i vd ed em i
nita déu & d6 dé. Anh & ddu, Qué anh
é ddu.

— Khéng cé qué huong,

— La nhi.

— Qué huong 6i la cd xie nay A a.
Téi quén. Quén mat roi

— La nhi.

— Quen chir. Hai muei ldm ndm la
hai muroi ldm tadi. Téi nhé rbi tai chuwa
9dp nhau. Bdy gi¢ gdp nhau rdi lai
chua gdp nhau nita. Quen nhau rbi xa
nhau, réi lai la nhau nita, ThE dé. Di
cung mét chuyén xe én ddc cdu, nhin
cdi don linh, zudng dde chn. Xudng xe,
La nhaun. Quen nhan réi ma,

Gdp nhau. Chdo nhau, La, Quen. Thén

yén Ghét b6 N6 lau nuée mdt.
Téi lau nuwéc mdt, N ch¥t réi.
Tén no la Dung. Dung oi Dung

“oi. Téi goi nhin phuwr vdy. Téi ky bun

trén khuyt tay do bln, Anh hitu chira,
Nhitng t€ bdo mang k&t thanh hinh thii.
Khéng. Téi khing con nhé gi nita. N6
ch@t roi. N6 ngdi trén chayén xe vé
Khénh Hing., N6 nhdc lai nhd anh &
ddun. Téi néi nha & cdn 38 7 chidm mét
khodng khéng gian. A &, chi€m cd mét
khodng thoi gian tir héi ba 161 85  tudi,
Cha téi ra ngoedi ndm (6i lén 7. Cha 16i
ch@l rdi. Cdi nhd con & dé. Chuy€n xe
can nhdm [dng dé lén nhdy cong ln,
hanh khdch ngé nheu ngo ngén.

— T6i budn qud, thdy déi khé khin
ma bndn.

— Vui léndi. V& nha thi gdp ba ma
roi. Téi khong céba ma ddu ¢é budn.

N6 cudi. Tréri bubi sdng dé vao cudi
déng, Dung trong chiéc do dd&i mdu nit
sinh, toc xba b vai 8m di nhir lidn ri
chiu tha. Téi néi nkir vdy cho anh hinh
dung nét dep ¢d kinh cita né. Béi mdt
né budn mét vébudn bach kim. Mgt ba
khach la dn bdnsang trong. Gip né k&
chugér. Saigon thdt dep. N6 ndi con riit
mo wéc Sdigon. Sdigon {iwng birng, Sdi
gon véi nhitng xe Hué Ky (8i (dn, véi
nhitng building cao ngdt ngudng. Ba
khdch lanéicé hoc nhur ¢é thi lén Sdi
gon lam viéc thdang thdng té lam ki&ém
cing duge 5 ngdn: N6 tinh dn xadi roi
con duw lg! 8 ngdn. Ndm ném thi gidu
Ién roi. Khodi qud: Sdigomn d6, N6 ir:
Ba md né cling ir néi thit la phude dire
éng ba d& lai.

— Téi d&n Saigon véi mét bé mit that
xa La vd bor ng& khéng khdc nao chi
tw Ech, Nhung téi duge séng trong mét
ngéi nha cé ldu cao, sang Irong nhu
mdt ba kodng, Ba khdch quy dy dua
tién cho t6i hing§dét ba irdm méi ngdy;
To6i di Ciné, di xem cdi lrong: Khodi
thdt chir phdi khéng anh,

— U. Khodi thdt,

N6 lam m¢t ba hodng nhé direc mét
tudn. N6 k® nhir vag. That la it bue
cda déi né réi. Mgt t8i thir 7 né ngd;
xem bdo, ba khdch quy ngdy no bay giv
la b chii d6, dén bén né khen nggi em
dep qua, gdi Sai gon khéng ai sdnh
bing, da thit héng hdo niat min dé yéun
Ba chit véo md né mét cdi cudi lén ndc
né. Cé Bich con ba chitdi choi vE véi
mgl nguédi ddn dng dn bin db . idy,
chdi tde déu thom thomnwe néng. Né

xem tEp trang 32
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O buoc  n thi
truwdrc mi ol v
thiah liak  chyp
c& o 1 i sift
manh,
— Choi 5 gi vi ?tdi
hai.

— Lim quen o® Néi
x0ong 06 crr irgit ngt o dwa
tay vult lu¢ t trén mi 34, t8i
ndi :

— Ngon dir a !

— Ngor gi? Tao ult mi
miy kbén; dwoc s 0? —
Tao yéu m? - ma. Téi+ 8 mit,

— Gi? "ty tao?

N6 ngan ngach : — U,
yéu thi d3 10, r8i thi . ahién
quing tay ¢ iavai tdi = mnhe
tdi li tinh hin cian khéng
bing, técn¢ bay dip q in vio
& t8i va h i thd nd Hhdvdo
mdt b2a 14 — t3i thodag
nghe hoi 1 rou ndng 2§c va
mui da thjt né ngai n 4i. N§
nghitng ng i, nhin: u chim
chip 8i 0 ufy diu §t kilu
chch. Toi [ n bim m kitp,
twrdnggl, t ra lai ¢ p mot
con say, tr ng lgc d¢ thi bda
chi chin v! 1 buéc 3% | tilng
gudc né &2y thit r5  vi rfe.
T6i néi, hdng ohi nbé vi
khépg mét chat hio | éng.

— Di . ju day? Méi bi
thirg nio cho «ded 1} ?

Tsi ng e né6 crd  trong
¢S r8i du: tay che mifng
ogdp :

— Néi 8u em di 2 1h.

— Hay ho gi m!y tiéng
ds »? :

Nélal n:

~— Thi néi thé . RSi
giong né dog ha thi 5 xuéng
mdt cich 4t ngd tré pén thi
thim :

— Néi yéu em i anh.

Téi qu: 7 nhin: 18i mit
186 von U >t van ndi thit tdi
nghiép, 6 thiy t8i ang néi
bing gion; cla n6 :

—U, ti anh yéu em rBi
sa0 nira ?

— Yéuem thi dn em i
choi di.

— Gid niy con d d3u bd
nfi.

— V& cbng vién, em sz ki
cho anh nghe nhit: chuyén
lim mi, hitu em i ceng.
Téi 3m thiy bj iich thic
‘va 16i wudn  béi giong
néi 1@ oh wit nohio
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cla né, b8n c4i chin vin stét
manh trén mit duwdng va cinh
tay n6 vin quing riét leng
t8i, duéi kholng sang din
khuén m3t né xanh muwét.
Téi pgé méng t&i con dudng
mit hit phia treéc, ching
t6i dang diung gira mft ngd
te ving boe. T6i nghi c6 I&
biy gio it nbit cing 3 gid-
Khi bréc vio cdng vitn tiéng
uBc no nghin lén s3i nghe
iao xa0 — 161 ohin nghitng
da mit né phon phét long te,
mdt ndt rudi ngay trén sdng
mii.

Né buéc din ngdi tréa
mbt chitc ght 33 va t8i cling
ngti xubp: & d6. Toi moe tii
liy mét ditu thubc ngim lén
mbi, né giyt ldy hop quet
trén tay 15 181 danh mt que
ditm dea v& phia 161, toi cli
xudng... Trong kbtolng t&i
khubn mjt né ryc lén dudi
ioh sipg ydu &t 36 : khudn
mit 06 deyp ky ditu, t6i hoi
loi lai cwrdi cudi néi: ’

— Em 13 odng tién.

Né ngira <& va phi lén
cudi !

— Tién b3 hay tién 5?

Tbi thiy vui vui !

— Tiea c6 déet di r8i.

[ N6 xich d¢n gin toi cit giong
I3 nh?® budng thi : hén em di,
Téi quing tay léa 8 ndé dinh
kéo xudog. N6 bdng hit bin
tay t6i ta B ddi giong tr&
nén gidn di¢ hin hec. N6 bét
to .

— Oi lthiog dfu, cé phii
miy dinh x3 ngot tao d& lim
trd con ché r8i hit tao khdi
chigc ght d4 nay, quay lung
bd di, nhw thing khdn nan
36 né da bit tao xudng khdi
givdog phii khéng ? Noi
xong né bwng hai tay 1én mit
khéc rung rivc.

Téi hoi skng 8t truée
phin {ng d0t ngdt cia né vi
trong d3ut8i vé ra mét cinh
trogng thit dE dang, 13 nét
nhirng géc vanh gly gon—bdi
cinh ctia mgt cugc du d hen
hd rbi lrdng gat phin phic—
t8i bdng nho dén déi mit
von wét clha dira con gdi
duéi chd sing din thing thét
va brréng binh, diu hidu cla
mét ngdy tho vira mit vi mdt
budng xusi <6 lé¢ dang chém
bt diu. Téi thoing nhé d¥n
301 mit cda Thoa. Biy giv
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06 ogli 38, n6 khéc trong
d6i ban tay né nhr mdt con
hé nhd tdi thin. Téi thiy
trong tdi vira 6 mdt cdi gl
uft nghen. T&i thuwoog hai
né vi téi ‘mubn biét ring t6i
khang phii 13 thing diu
ahe pé tedng. Téi ngdi im
dé, tén trong nhirng tilng
khéc, nhirog cfr ddng lén
xubng nhip nhing cda d6i vai
nd, tri dc 16i 1&1 ri — hon
bao gi> hét, biy gid tdi
thtm mot gife ngh 3¢ b
lai mdt ngdy di lang thang
mbi mét — mdt gifc ngd nhu
nhitng giic ngd trwéc kia tai
vio tim thiy mdi dém sau mft

“ngay Bm viéc mét nhoc duéi

Lin tiu. Toi voog hai tay lui
sau gdy d¢ mic cho nhiing ¥
nghi dénh 1én lén trong cii
kndog kbi mon trén biog
nhirng tiéog nic nghen clia
dira con gii — t0i thily t8i &
thinh déa bé con chay nh3y
trong khodng sin rong <ia
ngdi nha ngéi d8 Bog ngoai
tdi — tb6i khong bit nen td
Ién thi¥u thdi téi miu g, dd
hay den hay zdm xit vi nédd
xa lic xa lo v3 nhod nhoet
nhe khudn mit b3 tdi biy gie
& hai muoi miy nim khong
cdn nhé ndi. Téi khong cdn
phé gl ngodi nhirng budi troi
mya droc tim trin trubng
chay rong kbip xém. Cufc
séng dbn dip, tdilén 12n bing
tay chin thdi chifn — b3 t6i
ch# ldc nio t3i khong bilt
chi sau niy nghe chi tsi k&
lai thi b8 t&i da treo cd tw tir
nim t8i 4 tudi vd me toi 28
tudi, r8i me t6i di ldy chdng.
Biy gid t8i khéng con odn
trach me tdi, vi vé&i 28 tudi,
t6i biét ring me t6i khong thi
séng 6 doc. Téi di lon Ien
& diu? Lim nght gi? O véi

.ai ? Biy gi> Ha ndi khong

cdn gir trong t0i mdt hinh
ioh nlo nira. Tri nhé non
nét clia thdi 36 khang cho
t6i nhé bing mdt cii tit nd
dom dém cGa bE t&i ldc
bit gip gifta trra téi tréo
len ciy da trwéc cOng va
cing chinh iy da d6 Oog
di treo 8. Toi bd Hi Ngi
sau lung theo gia dinh cha
tdi di cv vio Nam sfog &
mdt min gin biln va tilp tyc
phirng o¥m thitu thdi cla
minh, t8i ciing khéng bi¥t tudi
tho t6i chim dirtkhi nio ndra. |

4~ BEM DUOI THAP

Theo t8i nghi né di chim
dét tir khi t6i phdn tich thé
nio 13 nhirng nét dep clia d2n
bi vi stec hip dia cda hg —
nhirng dém mia ba néng nye
ngd trén chd ngya g6 161 da
nim mdng thiy din bi.Nim dé
t81 18 tudi, tdi bit diu muba
tim mbt d8i wong cho nhirng
them khit lay 4t cla minh va
mit tdi khéng the nio khéng
d3u trén mit, msi chin mong
ctia Thoa. Tir nhd hai dia
choi thin véi'nhau, ngli chung
véi nhau shuwng tir khi it
minh d3i 1&n hai dda diu
thiy ph3i xa nhau khéng thf
gin ohau mii dwgc. Thoa 12
béng mit hiln dju cda d&i tai,
d6i ldc ohin vio mit nd tdi
bdng nhé dén metdi va mudn
a nwdc  mit. Ving trd
ngu gin bifn d6 da thdi

vio tim hdn t8i gié min vi
them khit. Thoa khdng bao
gio- biét nhirng § nghi cia
o1 vé né, £é vindiu ding véi
té1 va tbi bao gi& cing v
trdn tinh khong d2 1§ ra mét
ot chi ndo td ra khic thuong
véi 06, nhidu dém tsi quay
cubng véi ¥ dinh s& bg di thit
xa mong thoit khdi chiéc luéi
den ngdm dang tir tir dp chyp
xudng, nhung 151 phin vic,
tsi khong dd can ddm rdi khai.
Nhirng ¥ nghi den t3i voi
Thoa vin cudn hat 1y téi dit
t5i bidt 46 13 diu v6 ;ludn,
chiing d8n nén tich luy trong
tdi cho d¢n ldc 81 khong the
nio cim gir dwoc, Hom 36
chi thim t6i di 30 1T ceéi
cla mdt ngudi bi con xa,
& nha chi 6 8i, Thoa vi
miy déa em.. An com téi
xong lii tr¢ rd nhau ra ngodi
dudng cii chei. Téi nghe

-tifng nwéc x3i phia trong

phong tam, t8i bilt Thoa dang

& trong d6, t6i cin ldy méi
dwéi minh 42 ty trdn tinh va

mudng ¢ dn
BEM
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o8 khong nghi gi #t Téi l5¢
biy mdt udr ra loc nhung
t61 bit lu . 5i th. - d6i chin
i bitd 1 xt d  dfn phia
phong 14 . Tsi ¢ ng 36 —
N!n‘i'ng 1 ing nuws  xody vio
tai 180 1i ohirc bu . Mt lue
sau Thoa v& cra buwéc ra.
Giira Kkl eg md tie
phdng td. dén - A bEp toi
thdy The . £di b trong bd
quin 4o dng md thay. T8i
khong & kém gi dwge vi
b&i mdt  ddng it ngd tbi
nhly téi 1dng thé
Nhitn; ngay : u 38 i
thedog | o trinh ast Thoa.
nhu't:g‘ ¢ g 12 tr: b thl dai
mit l‘h_o; hich ob  clog sin
36}\ t01. N¢ thi rng nhin
trom t8i vi bdn ¢ o m§t d8i
dign nha ' toi bi gip & né
shitng ti nhin L ling sdu
kin, ohirs 7 i bl dng tdng.
Toi khor » do: thi trong mit
Thoam§ 10i oin  trich nlo
va chinh idu dé I3 1 t8i cing
s hai. | Thireg gi : ngd clia
t8i bao ¢ & ciing 3y nhitng
gidc mén  dir, ban u tbi via
cb.u'a hit . thii 46 cfa Thoa,
8 vin d ah ninh 4 sz mich
lai v&i cl 4 ti v ¢ | sin sing
che doi apt s t rng iphat
shir chd 8i via I o mbi khi
to! 6 18; Nhung -hong khi
gia dinh .da ](hén! 6 gi Lchac
la, chd ti via v¢ nét mat
dim dim thuoog ngdy, dai
mit Tlya vin da &6
tdi vd in véi abirng ol
chi vyng v lio, ting o
(rem (i’ ) trang 33)

CUA NHIEU NGUOT VIET
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SUONG A BONG

ting Nzuyén Khai

swong viy nuoc thim tirng ving
ngudi xa cing cde, 1én giong ra khoi
trim n#m chudng vong bdi troi
nha cao nii khufit nwdc xuodi khdng cing
tim ta xin héirung tung
may dan dinh rii phiéu béng gié khe
theo lan chép ruc canh khuya
chiém baonéo fy duong vé tham u
d4 thiéng dgi ti€ng trong mu
t3ng sao hién bong sdu thu chira tan

BOI THOAI

mdt ngdi dudi béng cay xanh,

nhé thwong tring hién lén nhanh xwong khé
dau thwong sfu dd rirng thu,

d4m v& dong gi6 swong mu hai vai

ngon dén ma4i téc rirng thoi

chwa bao gi¢ hién trong doi hoang vu

ME HON

ting Pao Titm

tring viy m& tran mé hdn,

ngdm ngii sét ddy ngo cdn bii hoang
chi®u tring x& mai trin gian,

xin em ti€ng vong qua ngan ddu xanh

€Ol DUNG

may gian mit nwéc budn voi

18

khi thu do ir4n ti€ng coi liéu tr nh
i€t xuin dm lai bén thanh,
treo dén mé héi em danh cho . i.

HOI HUONG

ta ngdi bénnui vong than,

cdy che bong gié thu hdng mor rau
tinh con giéng bdo hém nio

nhin may fréicling 1idu dao lir 1 hdn

QUAN THANH

gai troi ngli sudt ngan nim

rimg thwa d&u mit ving tring hién ng oi
Om em fay nhd 12 roi

ngd kho nuée mit dwéi iroi bt dan

moi ndng théa mdng ngan tha ,

méinh xiém y dong phamau bi th minh
cichxa miy dam trwdong dinh

ngua cao nguoi dep rirng xan  (ré vé




MUA THU. XUONG KHE. TiM CA.

thanh binh trén dinh thién son,

ta theo thac d§i xudng ngan quanh co
4o lam  buai téc sang do,

rirng c6 tich budc dam hd xa x6i
‘Chiéu Quén mong cling yéu ngudi

dd nghe xwong mau duéi doi khd dau

XUONG KHE

‘yéungudi xudng nui dan tranh

tang hoang chi€n cudc tudi xanh 1én ddi
chim kia ti€ng hot la ngudi

sfu nhw nui dung bia tréi ngan thu

BAl HAT NGU TIEU

ting Nguyén ven Hing

bién xa séng vd 1én thuy®n,

gi6 dua budm thing xu6i mitn Giang Nam
song troi may tring chilu tan,

ling nghe ti€ng rya qua ngan thaim u
‘cch voi nuée bide trod sau,

thuyén dus ta lai m3i siiu ngdn ngang

‘trén giong chdng miii hat vang,

doi nhu bot song vé tan nuéc gidng

CHIEU HOM

ngudn xwa cudn chiy v& troi

hai vai cdnh rungnghe doihoang vu
con chim béi ca s#u thu,

ntra voi bong d& tiéng rubén ngudn
mot ta voi canh la veon -

4ng may bac x6a tha hdn phiéu du

TRAN TUAN KIT
.10 bai lye bat

19
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40

OI xong, Tw B4 xéch ciy
mac di v& phia mé séng
voi thing bé. Nhung pho
tugng T& Thién hién ra
sirog sitng. Chu nhé d2n
tdm bin 46 xwa mi chia Tiau Long
Phi d3 tidt 16 : Moc, Thiy, Hoa, Thd
& bBn phia, Kim & chinh gifka, Cha
cim ciy mac, tréo lén vai pho tugng
chit m¢t canh tay. Thé cdy 43 muc,
canh tay giy xudng. Thing bé kéu ra .

— Nhu viy xic pham tél thénh thin
khéng ? Con s¢ qua.

20

Tw Ba cudi dop, nbdy xudng aft +
“— Hoi #dw ma s¢. Pho twgng nay
bing cdy mi gi&t hai bao nhiéu ngudi
roi | N6 la cai chol canh, théi xua
«la m3y nguei theo phe Thién Bia
Ho:,

Noi xong, cbi sé vao cinh tay biing
cdy. Ban tay to lon, thd so xoé ra,
gitta long tay co khic hinh mat trél.
Cht noi lim thim . ‘

— Canh tay ndy dapn chimt chiéc
tau Loog Phi. Minh mugn vai thin
thanh A€ giét bon ma quai, May vac
lén val cho tao,

Hai Tam chay dén pho tugng, mit
may nhan nho :

— Chirng pao cha trd lai ?

— Chéc la 4ém mai. Pim mai, moi
viéc déu xong xudi. Chti miy & lai
day voi thing Mach, coi chirng con
ridn véi lao thiy rién,
Néu con rdno bora khdi
hii, chéd miy ¢t gi&. NCu thdy rén,
tro lan chor, chi iy bat (roi tar, a8
dc. Tbiy rdn véi con rén déu la tha
vét, chii miy x601 thuoog. nhe da thi
chét.

O

Con Nhung cgdi bén gbc cft budm
khéc rdo nuée mit. Phia rirng trim
bén kia s6og, tirng dot may trieg

d3am rgang, bo hiéu pish minh, Lye
binh 1réi arog gié chim chap, Con
Nhurg trong chd mdi mit ma chwa
thdy Tuw Ba tr& v&, N6 tin r¥rg Tu
Ba dang bfn rén d% b3 tri gitp no
thoat nan. Nhung trong hiéa tai, no
§¢ tirng cbédp. Boa hii tdc thay phién
nbau thie sudt dém, dira nio dira
néy ngdi cu rli, huéng mit v& phia
mé bin. Cich clra in théng xudng
thang him md& ra r8i déng lai iirng
chép, wii vhacg bay thoang thoing,
Con Nhung lién iudng téi cupe t&
thdn Ha Ba, Hay la Tu Ba boi xudng
dén phia vam song, ch& vét né khi
bon hii tic dap no xudng song ?

Anh ndcgroi t3 rd trén san tau,
chung quanh .con Nhurg cai vong
tron v& bing nwéc voi hién ra, vach
mot bién gioi mo bd. Dot nhidn bon
bdi tic reo to, chay dd x6 v& wot phia
Chiéc tau nghidng qua rdi trd lai. Tir
khoang him, chia tau Long Phi nhé
ddu 1én, Lin d3u tién con Nhung
thdy 1d chan teéng clia hiin. Mit hin
nhan nhé, den dda, &35 mit 1o do
nhuéng lén mét nhoe: Hin dy
thire sudt dém 4% kbdn vai,

Chi€c lam b3n chd Tu Ba tw bi
song ré awéc tidn v& tau Long Phi
Chua tau néi l'u lo vé#i A L3a trong
khi Tu Ba mim cudi, dua tay lén tréi
phu ldm dfu hiéa bio tin mirng véi
con Nhung,

A Liu tréo 1én tau, k& 46 15 Tu Ba.
Ho buwée that nhanh, i 1di 8€n cira

khoang him. Trong khi A L3n néi

chuyén vé&i chia tdu, '« Ba 4 ag
glin con Nhuog, néi khi to .

— Chéu viEtng long. L ! nita « wia
tiu cho chiu lée b,

Con Nhung mirng qu: :h :

~— Lim sao chéu chz ' duge p Tuk
né ruet theo,

— Khdng @du, HEchd #&u I'm i¥n
g}, chdn cttr udn theo, 3ap Hai ‘am
rdi, Hai Tam manh kh¢ : thuéng hé
chiu, Birog ewdi, cir ¢ ic mar, I 1bn
b3 nhir sip chdt. Pém ay hojc &1
mai 13 v¢ chdng chau g 3 nhau..

A L3u 4o0i Tua Ba :

—Aph oil Chua ti
him.

Lia nay, chia tau d6 . reoe 1 ing.
hdu hon. Bon ot ty de o ruwou it
kho, kinh cdn daog 18s cho A .iu
va Tu Ba dieg 48 d6j, 'huatan ang
thanh guom lén, A LY lish u :ch
nhiém théng djch ;

— HO1 hirog sang tha h guom tir
trén bin thé ba Mi Chav lai rot xu ng;.
Chua tio tin 10i anh he nl&i t6i. nh.
etr trd 1o, O trén bii | Qo, coca gi
la ?

Tu Ba dap :

— Toi thay m¢t con fu, con sfu
@0 sdng lau ndm nén 1.0.. d5i ¢ do.
Bi#t do 1a con sdu th¥:, i6t ba« A
L3u chéo iheo, bt chd | nguy h. im.
Lat sau, con sdu mit d: og irén Hi.

-Chia tdu trd mét :

— Sao khéng léen b&i iin ? Con sin
46 la st gid cha ba Mi haw. No nf
dang ngay chd ndo lac 6 dé cé6 tho

moi x Sng

© tang.

— Da, t6i gap mét ng i midu - ién
veo, cdt biog 14 ; k& bé toi thdy co
md dit vun lén,

Chta tau gat diu :

— Mi d2o mp dit lén .

Tuw B4 thich chi, trd &i khéo éo,
t0 ra minh la dira t61 t& trung thiih.
— Da, chiia tau ra lin!: thi téi r .&i
dim dz0, Téi s¢ ma cuai, Biét &u

duéi mo @it 1a by xwo 1g ngued.

— Con gi la nita khorg?

D8 kich thich sy td 0o clia c .da
tdu, Tir B4 néi khé

— C6 mdt cai ban tev.. lén ]l m
Téi chiradam dyog téi vi chua au
chua ra linh,

—Dura ta téi a6 !

Bon hii tic nhdy xzudig tam 1in,
b8n chic chéo nhanh vd b&i bin.
Thing bé he hii, chwa bi&t chu &a
gi xdy ra. N6 chay trd s 3o riang, t 8o
1én ngon cay. Tuyét nhién kh ag
thiy tdm dang Tor Bi. No tudt xuing
pgdi cu 1l

A Ljiu vda Tu Bi ngé trén cb
tam bin riéng. Vir: dén bdi, A !
hoi : ,
— Lam gi bay gi¥? A+h dinh yidt
chia tdu ? Khdng dwge diu, Toi sq
1#m. HOi t8i anh day 61 ct r ok
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mi&n nhd, t4i lam chura xong, chide
x;hng thi t4i dem chdn sau glc ciy
bio,

P% hun #ic A L3o, Tu Banéi git.

— TOi chira giét chiia tau &au! Hay
12 aoh thuong né, Con Nhung cén
ngdi trén  sin tau, gin cdy
<0t budm, Con Nhung bi bit oan
1¥c, n6 chiu &yng bao nhiéw nhyc nhi:
T6i mudn hEu chét 42 ciru n6, Bs I
tinh ngb¥a & ddi. T6i thd khing bao
gl bd roi chy miy,

A L¥a v§i thanh mich ;

— Téi mudn & gin anh.

+ Chda thu Long Phi hit tay a0, bdn
én hii tic rhiy xudng bil ban, cong
kénh éng ta 18n vai. Ngbi mifa nhd
hién ra, xidu veo, vai tdm 14 dira che
phll bén trén. M6 4%t & bén canh
khién chia Tan chd §. Tai bdi bun
nay, 1am sao c6 kho tang. Nfu co thi
né & trong rirog. Theo sr nbén xét
cBa chiia tiu thi ddy 12 diu hiéu
dongudi di tim ving 4% lal. Vong
linh 53 Mi Chéin 83 méch bio, Nfu
khdn ngoan, n€u bidt tin loi day clia
thanh$ thio, 6ng ta con nhiu hy
vong.

To Bé ding im bén canh cai canh
tay ong T& Thiép. Vai con mudi bay
ta 8! rung caoh, dap xudog chui vao
thé gd 83 nat by.

Chia tau d8n st bdn midu héi A
13u:

— Miéu the ai ?

A Liu hdi y kién cha T Ba rdi
tra 1o :

— Thé con s¥u. CS 1€ vong linh co®
s3u d6 4% hién ra, dém rdi, giSng
phu chiée thusyéa nho, tréi dén st
tiu. Miéa ndy b3 houng lau ddi.

P4t nhién chiia tau quy xudng. Lic
ban ddu T Ba ngt la éng ta mudn
kh#n vai quy thio. Nhung Tu Ba lim
to. Chta tau lay cii cinh tay dog T8
Thién rof tho tay sé vio :

— Mit tréi! Con céanh tay kia
diu réi !

Tu Ba dap :

— Tbi chira bidt,

Chiia tiu Long Phi néi ;

— Ping la kho vang. Kho vang &
ddu ? Mit tréi 12 chi® nhut, ban tay
bén kia pht djnh ¢é hinh mjt tring
chi¥ nguyé’. Nhuyt va nguyét hop lai
thénh ra chi* minh, ttec 12 sha Minh
l1a di thia nha Minh, nhitog nguoi
trung thanh véi Chiu H3ng V8. Thoi,
tré v&€ | Ta mudn khin vai ba Mi
Chau...

T Ba thé dai ;

— Xin chfia tau bay 1& cing t& tai
mifu ndy. Bift &4u con s¥u thin lai
hién ra. Sfu thio la stz gid cfia ba Mj
Chau.

— Hay 1im !

R3i 6ng ta truy&a linh cho A L3u .

— Pem cb ghf lat @3y md t& thin!

A L3n hoj bin rin nhung Tu Bi
n6i nhanh 4% chia tiu ddng bghi
Dgd :

— Mau 18a ! Ta ché & day!

Tam tri A L3u thit b3i rdi. Anh ta
nght d&n chuyén 1am 140 bao cla Tw
B4, Coa Nhung s& dage dua ‘0 taum
Long Phi t&i truée midu. To Bi s&

cdng con Nhung 1&n vai ma
chay vio ring.  Chirog 46
phirt djoh chua thu s& gidt A

L3u vi théng d8ng véi a4d3i phuorg.
Con Nhung ld pguéi thin thude véi
Tw B4, Te B4 ddm hy sinh. Nhung
A L3u 12 ngudi ban mé&i quen bidt
sau niy, linh ngb¥a chwa c6 gi 12 d83m
aa,

EhiA LEa cim cay chéo, Tu Bi
cudi don

— Té6i ddu phai la d&ra hén ha. Toi
rirng U Minh 4& mang ti¥og hén ha
thi té&i 1am gl ? Bira nko hén ha thi
bi giét!

Bon hii 1jc chi chd lén b?, theo
dd: tinh hinh. A L3u quat to:

— MY tréi cho c6 gai! Bem xulng
day !

Con Nhung kéu ra ;

— Pem toi i dan ?

A L3u néi vong léa .

— C6 nén nghe l&i Tu Bi. Chia
thu méi c8 t&i midn 48 cing td.

— Thalatdi ty . Aoh em ctr
chay trda.

Bon hdi tic 20 t&f, tré6i con Nhung
rdi thong diy xulng chidc tam bin,
A Li1 chéo thit nhanh ;

— T Ba tim céch cira ¢4 khdi chén
piy, Co nes nghe l&i T Ba.

Pén bii bin, con Nhung duge
khidng 120. N6 qui trrée midu, ngo
ngac. Tw B4 nél :

~— Lat n*a chidu gid bd l2n xic ba
Mi Chaa.

Con Nhung héi .

— H3i nhd téi bay gid chin chwa
1én xéc Iin ndo, rii 1dm khong ding
tuc l&...

— Cdi hodi | N¥u vay thi cir moi
biy ba, gim thét l2n nbr oan hd3n
ngudi ndo &6 bj s%u dn thit. Tui né
déu biét tidng An Naw. Tuyi n6 sdng
vi mé tin, chét vi mé tin.

Caunoi &y virgt ngodi sy hilu bidt
clia con Nhung. N6 qui d6, nbia vio
trong mifu. Trong mifu ching cb
bai vi, cbing c6 viia nhang. Bén canh
midu wd &%t hién ra con wét,

Chta tau Long Phi lién xu@ng tam
bin sau khi cén din:

— A L3iu ! Tao v& tim rira sach s@
r8i dem rugu thit téi 83y ciang t&.
May coi chirng tul né. N6i véi tui n 6
13 tao ch’a phin nira kho ting. Bi

12 kho tang n}
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can nha

® ti€p theo treng 15

— Phii hém nay anh Dbng & nha
vui chj nhi ?

— Gi m& vui?

— N#u ché d4u tring bt khoai &n
trira, sang kéu Mién qua d4dnh tir sfe,
chidu kéo rdc di choi Saigon.

=« Chi lam gi &i dwgce, b6 bé Hanh
cho ai.

Cbj Thuy 14y vét gi & ban phin
r&t lach cach, che tay ngap hoi.

— C3u khéng di dau mt minh 2 ?

— bBi dau ciing th& thdi, nd hodi
dam ra ngén, s¢ chét. Hoa nita s3ng
mii & Saigdn thét né quea &i. Chén
thém, bao nhiéu @6 vAn bao nhiéu
@6, Linh vdn gac & vong rio thép gais
bao cit. Nhé thanh phd ding mang
b@ mit nhoc mét, phap phdng vi dnh
hudng cha chidn tranh lai thiy minh
v6 trach nhiém thém budn,

— Céu gi¢ sao nhidu chuyén thé?

— Théi gquen ché cé phidi of tat
dau chi.

— O, rdng lo ma nhé c4i than

Chi Thuy vira xoa dXu ndng lén
mit vira hoi .

— Mién saoc hom ray khong thdy
lai h& ?

— Bén gi @0, chir t6i cling khéng
biét,

— Nghe n¢i bén 3y sip c6 dam
cudi phdi khong Nhiém ?

.~ A, 8am cubi anh the ba clia
Mién ddy. Thing cha di khdng guin
chi khdng nhé sac ? ‘

— Manh ha ? Manh ma cuéi vg, la
nhi!

— Cuwéi vo s¥m t81, tranh #n choi
dang di€m va bi€t lo, bi&t trach
phiém.

Chi Thuy cuwoi :

— Ciu mudn cudi vg khong ?

~ Em ha? Téi & gia chi a.

— Théi dirng vé, vai nim niia lai
kéu dm 18a bao hai chj khong lo kjp.

— Th§t m2, khuyén khich ho th&
thoi chir t6i doi nao. Con trai chua
€6 tuong lai sy nghiép, chira phi hét
tudi tré ma cuéi vo vE thi c6 nuée
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chét, thigt thoi ghé gém, BE chei cho
hét tudi tré 8& ché.

— Nhung cdu cé bift lo, biét trach
nhiém va bén phin nhw cdu a3
khuy&a khich ngudi ta khéng nbi!

Nhiém cudi :

— Cai @6 thi ha hdi phan giai, lo
& trudog hop n3o 46 1thdi, trach
nhiém & viéc 1am ndo 86 thdi. Con
bGn phén xét thiy chwa cia phii co.

— €6 cin chir. y&i Miéa ma ciu
vin chuwa cho 132 mdt bén phén cin
phii c6 sao .

— Ty chi a. Con gai kho hidu va
nhoc mét, Téi khéng mudn tim higa
va nhoe mét vi ho, nén bdn phan dit
ra & day chw mot trang tri cho luén
1y, 1€ nghTa. N&u khéng mudn ndi la
cho nd lich sy con ngudi, vé pgudi
1gn mot Ui, thé thoi, Téi khong mudn
bi rang budc vio trong thé gioi dim
chim #dy. Tinh cdm ché&t dikhicé mit
clia vil chdt, sy thua thiét s@ ciing
d%n ngay sau #6. Toi khdong thé la
ngudi ching twong lai clia mdt dua
con gii nao hft, Mién ching ban. va
t6i khong the 11 chang ré dang hoang
lich sy ciia gia dinh nang.

— Nhung it ra cda ciing phdi tinh
gl voi ngudi ta chi. Con gai dang
thirong vatdinghiép & chd chdp nhig
va chio dyng. Anh POng ¢6 vé chin
Miéo lim, nhic hoai néi chi phi
tinh t&i cho cju dfy,

— Th& hd? Viy anh Iy &3 chim
dat tudi tré tir las cudi chi rdi d6,
sip gi?, thanh cy gia a&n noi rdi.

Nhiém cu&i hic hic Chj Thuy ché
nuéc sdi trong binh thily ra chai
sifa c6 ghi s3 néi lin truére bé Hanh
udng bao nhidu quén rdi ca. Nhiém
néi vira vira théi, & nha khoc 16i
cho udng d&n bE byng ady. Chi Thuyy
trach cdu ndy #e nai,,,

Nh¢ réi, hai chye, nhé hai chue
nghe Nhiém ? Chi dem chai sita lai
ngdi & mép giwdong, Iy khan léng
quin xucg quanh, #n 3n vao ket gdi
n6i nhé chirng cho no udng nghe.
Chi @i, c6 khée kéu bé Thity diy da,
Nhiém din khi chi @i ra cita: -

— Mua cho cai @3 cao ludi nghe,
40 m%y- con chudt toi, ghét qua...

~ Podn th¥ chir biét no ¢6 tha
khong, chii oza cho né toi nghiép,

— T4i nghiép gi, thir.. thir chudt
cho dé.

Chi Thyy cudi, lic diu. Cui xéch
cai gié @8 sin duci gach dira cira.
Nhiém nhin theo chi mét Idc lau,
béng chi mdt hat trong pfng. Chi
Thuy cang sanh cang dep ra, da
triug hdng va dan ba toan diga, mai
hai dita con ma. Tuwoong d3i chi
14 ngudi bidt lo cho gia dinh nhun,
tir i cha me cdn s¥ng. Aak Truy
cht trén, trong mét cude hanh quén
lén, Gia dinh con lai c¢hi Thyuy va
Nhiém, Liic @6 Nhiém cén & trung hoe

dang trong giai @o:1 « ant i» gia
@inb. Chi Thyy phi vira hoc vira di
lam phy thém vic khoZn hi tién
hang thaong. Cho @& bay g co gia
dinh riéng cling v4: . Nhiém 4nlala
tai sao chi c6 thE L v mdt o 20 vo
hién duge, cdacon il clii 1g tidng
la rém nhit. Anh B agli: t: tée bé
tha, ban bé nay 1) di su t dém,
khéng & nha dwge ; i ddng 15 nao
trong nhitng ngiy bpghi. C i Thuy
khdng bu6n, khén; khoc | : ghen
tirong va Nhiém kh ng hidua hji lam
cach nao, sau 80 ti Iy aah I8ng &
nha thudng, Yéuch hon v re cudi
12 anh BGog ¢o vé ni «r ghea o, xoe lgi,
Khéng ra mit, vicé nic cim an dng,
nhung chi Thuy nh o bidt. hj eho
36 la mot nghé thu ¢ g'it chi 1g, mdt
chi€n théng 1on tro ghanh p dc, nén
khao Nhiém va Mié m¢t ch u cing,
kem, Chi cué¢i ludn miéng & hinh
dién ohir b3t cir ngu ¥i din ba 120 vira
tim lai duwoc béng I anh phic ém Zm
cla gia diah, Nn¢ hém () Mién
hodi chi lam sac ha: vay. C! Thuy
cudi u6i 46 hom io chi (1 cho
dé lim, nhung cili g kho ! 2. Didu
cdo yéu la minh ph i df can dim va
kién nhin. Mién nci 6ng n y ciing
qui lim, khéng git 6ng d m mit
4m & Cbi Thuy ©0iin Nni¢ 1 cudi
héi ¢6 khéng ? Con trai cac cdu thi
@iog phéc rdi. Noi voi Mién a& chi
chi cho, yén chi lon khé g mdt
dda ma s¢. Nhiém :réu chi ; én viét
sach di, day cho pia nir cich gif
chdog, nghé thuit «hé b di n choi
sa0, chic ban @uyc, dam « best-
selier» !&m va bidt lau chirn - chi s&
ndi tifng nhw cdn, tr& ths: h thin
trong clia cac ¢d gai, cac ba bj
chdng da dit; Chi Ti uy cudi v 5 « bi--
kip» riéng ms, dadu 6 truyZn lai cho
al dnge; Khong hita sau dc chi cé
chi gi ¢cho Mién khing. Nhiim ciing.
thidc mic, va mudn coi Midr sg adi
véi minh nhe th€ aao. Co hai 43
gl khac la hon thué g nhir!. € 2¢ mii
via khong thdy, Mié « lai &h¢r nhida
hoa trwédce, co vé k16 s& nhi u hon
treée, MOi lin viy, nhé lai &1 chj
Thyy thdy tic cuwo, cuéi kian va
cho rdng chi Thyuy 1.ay min t & théi,
Anh Dbng di choi nhidu, o md
nhiu, thdy i4n mi. va hidu hét sir-
tht c&t diu, che 43 trong b ng 18i.
B& trai clia mdt chicc md i vang
la 16p can ban, rf sé . RiL c6 ih& khi
anh P8nog odm bér canh n§t con.
di€m nao 46 & X6m '1¢d, Chul ng Cho
s& ohé -dén chi, bé Thiy, cii bung.
ba bOn thang cfia ¢t dim ra | hwong
Vo thuwong con. Anh Ding la
ngudi dan O6ng c6 luong idm, nguoi )
dan 8ng c6 the quy dwdichin vo khi
thdy minh ¢6tdi 48 van nai Iri tha
thir. Sa ngd va #8am mé nhu g con.
bigt ¢6 bda phgn, trach nhiim. ya
khi nguéi d2n dng xit thiy ninh c6



truyéa ngén
NGUYEN NHUONG NGHIEM

141, quay vé véitim trang clia mét ké
<hi€n bai, tdm trang clia m§t anh hing
thim mét, ngdi trén lung chién m3
nhin chidu xudog trén dongsdng thiy
<0 &on, lac 130g, ho s& h&t long
thuong ydu nhitog nguedi thdn mi ti
{4u ho quén khufy &i. Ach Bdag chic
cling viy. Nguge lai n€u chi Thyy cé
4 bikip » nhir chi ndi cliag chua
chic 43 ap dung duwec véi Nhidm,
lam mgt 4p lgc &wgce voi Nhiém Nhit
12 Miéo, y8u dudi va 49 lugng. Néu
<hi Thuy 43« truy&n » cho Mién rdi
chfc chin chi &% th&t bai, bdi 18 Mién
dang thit bai, Nhiém khéng la mét
ké v tim d8n d6 tan nbin, nhung
ty tin & 10ng minh Midn y&u nhidu,
yéu tha thi#t nén kém th# hon. « Biét
agudi bigt minh, trim tran trim thinge
Tinh yéu c¢6 thé vi nhe mét canh bac
18 nhiSu & thua sach tai. H6i luc
‘Nhiém thfy hdi hin, thdy minh bt
lzong, x0 14, s& khanb, &
ther cd vA dadm ra thuong Mién,
thwong nhe mdt anh  hiog
th¥m mét. Thit sy thi Nhiém cfing
yéu Mién, nhung con trai phdi giit
k&, tim loi thé trirée. Anh D3ag chic
gidng Nhiém, nhung khac chdat la
anh qu4 tudi thanh nién, di anh cb
tré trong 13i sdng nhung thit sy 43
gid trong d&&d ngudi, do &6 trach
nhiém va bém phén kéo anh v& rit
d& Tudi tré bay gid duong ddt va
khdc liét, dttng hin mdt bén troi va
khong nhin thdy ai. Sg cach biét cir
ty 1&¢ thuin theo mdi trio lun lim
thei gian ad8ng bidn theo cdp s@
nhin, tdng hodi ché khdng bao gid
gidm. Nhung thyc lwe cla tudi tré
chira thinh hinh mét phin khang
d3y 40 sttc manh, phdi c¢bng nhin

tudi tr& 13 mot thach thirc ghé gom, |

dang k& N&u va cham véi sirc non
not s8 d& bi pha +v&. Pha vo sé
khéng bao gid hian gin lai dwge.
D6 12 mt coéng kich nguy tin cla lop
ngudi &i trueée, dim ¢d don va chin
14t cd stre s@ng. Mot cip tinh nhdn
tré yéu nhau da diét, n€u khong bi
pha v& do chinh minh thi ciing bi
duong nhién pba v& & ngoai cinh
va tha nhin. Nhung khdng th& cho

yéu ohau la &i &88n 49 pha v3, Ngudi
con ghi c6 mang la tdi 15f. Khdng tdi
13i gi cd. C6 chiing 13 sy khic biét
gitta ngwéi 16n va tré con, manh gify
gia thd va mét tinh yéu don thuln
trong sach, #dm cuéi va2 nhiing cufe
hen hd di choi thim léa thE€ théi.
Toi 18i chinh do & ngudi lép, ngén
cdm va v6 tinh d&wa ho vio khudn
phép a6i khi chinh cai khudn phép
d6 lam cho ho nhw bi théch thie,
cdm nghe nhu bi ngat thé. Khao khat
mdt cudc &anh 16n ngoai phd hay
truéc mit dim dong, khao khat mdt
cufc &ap pha vi wéc mudn hudng

~ thu 4% r3i v& tan, ft ohdt céing théa

min nhitng gi minh tao ra. Chi Thyy
43 c6 1in thuit la} cho anh B3ng,
Mién va Nhiém, ba nguéi cing nghe
médt cAu chuyén tinh « 16i 15 » nhu
thé nay : Hai gia dinh & cing mét
xir, 1&p Saigdn lai & cing mot xém,
hai nha dfu mjt shau ciéch mdt
khodng sin rong. Thian nhau vi sy
qua lai thuépg xuyén d3 tao cho dira
con trai va dira con gii mdt tinh yéu,
Gia @inh hai bé&n d&8u bift, bdn gai
dudng nhe biing 100g con bén traie
deé, s¢ du ludn bay vi mét Iy do ndo
46 khong rd. Mgt théi gian san cé
gai c6é6 mang, bén trai khdng chin
cuwdi, do 46 hai gia dioh tr& thanh
thi ‘nghich, b&n géi &6i thira kién nay
no. T§i nghiép c6 géi khoe 16¢, khdng
muda bi ché bai thém afra nén nin
ni gia dinh bd qua. Cha me c¢6 chic
cling nghf thiét nén cling im ludn,
Sau 86 co gai sanh, cha me bufc phdi
chc con. CO gai lai m@t phen khéc 1ée
#0i ty vén, nhung chung cufec cliog
phii nghe theo gia dinh, Chj Thuy k&
téi 26 néi cin chuyéa col nhir chfm
dirt va chi k&t ludn cip tinh nhan rit
tré. Co gai mudi by, cdu trai mudi
chin, ci hai d%u con hoc sinh. Anh
Pdng nél chuyén khéng hdp din chut
ndo, thudng qua. Mién ndi tdi nghiép
cho ¢8 gai. Chi Thyy bio &ing thé.
Nhiém nhin thdy cd ec¢ip tinh nhin
13a hai gia dinh 48u ding thuong,
Q4og ti nghiép. Nhit 12 ngudi lén.
Chinh ho a3 c6 tdi ma khong bidt ring
minh ¢é tdi, Mién l2a lau lai nhic v&
ho néi con gai khd qua, Y¥u dudi Va
d20g thuong. Chi cé con trai nhwr anh
I3 seéng.

Bé Hanh bdng cya minh trong néi
khéc it &. Nhiém 18y chai sita md
chi€c khin 13ng quin xung quanh ra
d& chifc ndi @& sang bén, tia min
it cai nliim va cao su vio miéag nd:
Bé Hanh d4p tay &4p chin va ving
viy, sita trdo ra-h&t hai ben khoe mdi.
Nhiém 1%y khin 16ng lau kho roi di
lai dirng duéi chin clu thang kéu lon
Thily oi Thiiy ddy tréng chirng em, me
@i chy rdi. Co6 tidng Thily trong
phong tim .

— Thily thire réi, dang rira mit diy.
Gom tri lanh qua céu nhi ?

— Nhanh 1&n } 16ng bé
3m 18n biy gid.

Thiy da rdi c tidng
&0, M{t chit Th v lén k
1y luge gt tée oi .

— Cau d& et, ¥ :60g dd
biing ba chut na .

Nhiém cudi :

— Céu con tr: mi. C7
ciu diy tir khuy: co.

Thiy cit luge, roa mi

— Coa lau, cdr mi day
thua li&n &6.

— V& héi lai 1 ¢ .

— Hdi ligo,

Niém dwa chai ;fta cho

— Cho né udog i, ciu s
stra 43 ra ngodi ét.

Thiy né’ ;

— Ciu con tra ma, con
trdng em. Con ai sud
cin ha,

— May néi hét nhir ed

— Cd Mién cil: 3 ndj vi
Liu qudé ¢6 Mi n khén
chic g'dn ciu r3 do.

— Sao Thiy bi 12

— C6 Mién mii 13n gi
néi cho me bigt &t Tha

Nhiém c8c nhe vao dau

— Con ohd ng e chusé
x3n lim, méch ti iy Thiy

— Cdu quea 6i thiy

— Quen ché, it iy Thiy
clia cin ma.

— Ciu dang mich
Thiy khéng din nghe
ngudi lon nira,

Nhiém xoa &3t Thiy cu
— Thiy ngoan ( iu mich
nay Thay @i ph' khéng |

— Bi Véicau p ai khon;

' Thiy &i d4u &6r ;1 qua hé

mudn chét,

— Chigu nay ¢iu dia
kem,®i ciné réi ‘& khéng
nita d8u, Chju k 4ng ?

— Nhr vdy ch 1, mi ¢
phép me nha,

— DPuwge rdi. ié Thiy
udng sita hét &i. xong ¢
xudng &n séng n; 1e. Me 47
dwél &6, Cau 18 gac soa
cd tulin nay b® ;0n qua.

Thiy da rdi b'i .

~— Cau cé thica nghe t:
si khéng ?

Nhiém gat d3u Thiy &
tay gin dién nof .

— Pi cinérhi zup dién

— Cap dién pinh V&

— yvay budn (hét,

Nhiém @irng « ciu thal
n6i khéng sao, khdng ¢
diu ma sg. Thiy cudi,
rang 1&, 88i m t to va

B x€m

ash khéc

‘e x8i do
)y ngén th

ym, khong

¢ ngt A&,

néi :
sém Thiy

hily bdo *
ag v& qua,

rai d8m cbd
! qui ha

ién.
nifa sao?
#4n choi

1 cdu d&u
nghe lén.
Thiiy :

aguyi 1én
ing chiu a.
‘hily sao ?
A ban thén

1y nghe !
én chuyén

ri noi.

m gi.Chiu
¥?

? Ciu din
moi chén

“hiy di 4n

li chd dong
1 phai xin
cho Hanh
iy ndi lai

danh Thiy
| &8 14t vit

yén lya ca

lai ban véi

;a0.

gdom Thiy

v ctp dién

guong mit
den nhanh

tidp trang 28
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AT tréd vira khudt ssu

hang dira bén kia s0ng,

nhitng tia ndng cudi

ciing con 6ng 4nh trén

ngon cb, cdy, heca, 1&
Budi chilu ém mat nhe nhang. Giong
song ring ménh mong, gip con nuée
rong lon, tréo 138n mé bd, ngap ludn
chic c3u van, chd khach di @0
thudng hay lén xuog. Bén che rO‘n
rip 18n mdt lie, trube khi tréri"tat
ning, rdi ving ngay di, cing lam tang
thém v& cf tich, diu hiu Nhitng
nguwdi di che 43 voi v tro .vB nhi,
trong nhitng x6m xa, trude gi thiét
quin luét,

Ha Anh 45 qud quen thufc voi
cioh sBng trén bda soéng nén khdng
buda cha y d&n nita, Nang yén ling
pgdi cdu bén b¥ vé mjt d_ém
chiéu nghi ngoi. Nhitag ch:E‘u;
am & nohw thé ndy, bpang chi
{hich ngdi mjt minh, hay lam n’hﬁ'ng
viéc 1at vit doi hdi thoi quen cua tay
chan, a8 cho tri 6c nang dwge thdnh
thoi.

Ngdy nhd, Hi Anh thudng hay ngdi
mdt minh trong vudn khi chién xudng
ma mo &én tuoog lai. Ning sng ém
dm duéi mai gia dinh trong sy gidu
sang sang tdac, chra bidt lo nght la
gl va nang hay mo @€n phitng chan trdg
xa la. Nang thudng nhintheo ohing
canh chim bay ngaag tréi md ao woc
minh cé d6i caan ohd A% sult pgay
nh&n nho noi ring thim bE khoi, 48
#ugc thdy tao ca nhitog sy dep trén
a¥i, D61 &kt v.png pgdi nhe lai hinh
3nh mét co bé «c ngdn ngdi mo
trong vuon «d.g ms cudi mQt minh

Sc¢i d&y nhd bdag céing thing, cin
cén ddog da>, Ha« Aoh giwt manh tay,
- Mot con ca mdc veo ludi céu gidy
giva, bung ca tring bac, Ong anh
dudi anh nfnyg budi chiu dang tan diin
trén mjt s6og. Ha Anh g& ca bd vao
t0, méc mdi tha xudng nude.

Bdng nang chi y dén ti€ng cudi
noi vang ving tir xa. Ha Anh ngooh
nhin lai va thdy cha nang tr ngodi
vam song try v& voi mOt ngudi dan
dng $m nhd, mit tai, méi thim., Hai
ngudi di quachd nang ngdi ma khong
chu y d&n. Ha Anh thfy cha cudi n6i
ludn miéng: sg vui vé &6 nang
it khi thiy trén khuén mit cla
cha, tie  khi gia dinh gip
cinhsasit, Ludn m3y ngay qua, chidu
ndo cha naeg cling di ra x6m ngoai
véi ngudi la mat d6. Ha Aoh rit lo
ngai ! Nang khong dam ngh? quiy cho
cha nhung d&i sdng clia cac em, bit
bugc naug phdi luu y ¢€n hinh déng
clia ong,

Ty nhiéo, HA Anh lai nghi d&n me,
nhé 8&n nhitng 1o trin trdi clia ba
truée khi lia bd ¢di trin .

— «Me chét rdi, con hdy rang lo
cho cic em thay me. Birag vi mét 18

24
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¢i ma bd roi ching n6 nghe con |
Cka ¢lia con..»

Ha Anh nhé& suft &oi tifog ndc
nghen ngdo trong ¢& hong me nang.
Ba 43 llép :

— «Cha con rit nhiéu tham vong
va nhidu tat x@u. Cudc sBngsang giau
&3 bidn 40i 6ng rdi. Dirng qua trdéng
cdy vao dng »,

Ha Anh khéng hé dam suy xét hanh
#0ng clia cha. Tir khi me nhim mit:
pang chi bidt lam tron b3n phén ciia
mét ngudi chi d8i voi.ddn em coi cut!
Niing chura 83y hai muei tudi ma phii
bd hoc &% lo ling viéc gia dinh, Naog
con nhd qua, chea hidu dwoc viée
lam én ctia cha: thua 18 nhwrthé nao
ma nhidu oha phd & Che Lén, cac 1o
gach, cic chaoh lda rdi rac & luc tinh
@8u ban sach. Cha nang cang thua 16
cang dn choi lén hon ; bai bac, an
hit ngay dém,.. Nha nang lic nio ciing
ddng ddy nhitng khach ho vui choi sudt
d&m, ti€ng bai chim nhwr phio nd
khéng bao gi¢ dirt. Nhung khi ma
gia dinh papg dd kiét qué thi bé ban
clia cha nang ciing lin 130 ving bong.
Nhi pang tir d8y nhr mot ngsi
nhi md, khong mét ai lui téi. Vong
ving cha cha me¢ nang A€ lai, Ha Anb
cir cim ban lin hdi 48 ldy {idn chi
dung trong nha v mua thuSc phién
cho cha. Ong Bam Phanh nim lim
trong phong sudt ngay bén canh khay
dén khong néi m@t 161 ma cling ching
mu®n &i &au hét... No ndn chdng chit

l2o, sau ciing cii biét thy hv rng
hda clla me nang cliog fanh ban 8%,
Pén lic §y, Ha Aoh m¢i phdi ght
#én sirsdngcha gia &in' , tim cd' #n
mic cho cac em,
Nang vin nhé 16 trd trdi clia ne,
~ «Dirng trdng cdy vio chacon ¢ ta»

Nhung biét sao khi n ng chua 3én
tudi truedog thanh vad cba nang lai
khong h¥ nghe 1&i khuyin can ¢ aab
ca, ngoal me nang. D&n lic trong nha
kbing con gl h&t, sy (6i rach im
doa, cha nang méi ngh d&n cac om:
Ong dwa gia dinh xudn  Vinh ong
gioh sBng nhé s8 ldarv ing hing ram
min, rdi rdc nhitu 13 g, Nhwa vé
d&n chg tinh, dng gip 1 hidu trd  gai..
Vao thai nay khong s&1g hin & hoén
qué, ddng hong thdn da rufn; Va
tir ddy, gia dinh nang bii sdng mét
ci‘l_ch chil vit & thon ué héo 4anh
nay. . ’

Ha Aonh bft d3u ding cham vo i
&oi 48 gianh 18y mién; com che cac
em. Nhiing #idu mo r&c ngay xua
481 v&i nang xa- x8i qua. Nan chi
biét pgh? d&n ca&i &n cai mi: cho
cic em qua hai mba n wa nfng. Cha
nang gi¢ day chi bidt Jng tron; hdi
hén trign mién cla nhi ng réim ¢ \Ong
dai. Ong bé hit nén i hanh L\ d&
sdng d& chét.. song o6ng da hoat
khéi tit béah ghé gem &6. N wng
bi&t #4u mai kia Ong c¢6 thd v ¥ lat
bénh ghidn cii ? Ha /nh rang : inh,.



faght dén clnk ghe gom 49, 14i difn
Hrong gia dinh nang, Nhung ai hi¥a
f@urgc ngdy mai khi chinh bin thén
tminh bj chi ph8i b&i ngwdi khic va
“hodn cdnh trii ngang.

F

0

NH nfng cudi cing luyén
tidc r&i bd ngln li xanh
bén kia b&. yau vt tr&
pén- budn pudn trong
béog hoing hdn.. Trén
khéng, vai'com cd VB3
1ré, ddp nhaoh 861 cinh tring phau
rdi khuft troog lim cdy rim Ila
Nhitng d8am may tr¥ng 483 pgd miu
" pga, biiu trdi xaph &d bidn sang mau
sjm duwra dia d0n mau deo. Pau &6
<6 ti€ng chim 1& ban, tiéng doi mudi
lio x30 lin trong ting gié nhe lay

canh; Dué&i b&n séng, con nuréc roéng .

d2n &%y mé &3 ding lai khdng lda
dugc nhitng dgt lyc binh lo ling
gitta giong ra song cadi., Gidng nuéc
xanh chim d&i trong man xam sim
va nhitng béng cdy bén kia bd ngd
xudng giong, cang lic cang hién ra ld
i thamh hang trong béog nuéde, Thinh
thoing nhitng béng cady tan mé xao
d9ng vi nhitng chi€c xudng con luét
qualam v& tan guong nwéc phing 1.
Ngudi di xudng khudy nhanh chide
giim 4% man vé dén nha. Xa xa tiéng
ai hat ru con, gieo grong budn tan
méc trén gidng song ling I8

Ha Anh pgdi yén trong bdéng hoang
hén, long niang nhr hoa hop véi
van vit budn man mac. Co6 1€ ca
ciing budn trong lic hoang hén
nén hd hitng véi mdi cau.

Ha Anh ciing khong tha thidt gi
ciiu cA nita. Ning cim chi&e cin mi
mit nhin sang bén kia séng, irong éc
thoang hién cdnh chién bubn irong
tranh..

O

INH anh 6 cling hién

1én trong tri Tho,

Chiang dutng nhin Ha

Anh ngdi ciu duéi bén

sOng ty niy gid. Swrong

chi®u lan nhe trong khéng gian lam
m& mit cdy ¢d nwéc way, nhir nhivng
nét md mé trong birc tranh Trung
Hoa ¢b. Nhwog rdi, Tho cha mit
nhin HA Aoch vi nadpg 12 nét linh
d6ng ohirt trong budi hoang hén,
Ning ngdi ling 1§, lan téc dea chiy
xudng 46i m4 min hdng, xudng d6i vai
nhd thé vk lwng 4o lya tring tinh,tran
nang cao sang sfia, séng miii thanh
thanh ldam guwong mit nang thanh ta
thém 18n, B6i mit den thoang nét u
budn nhung linh ddng va d4i méol
hdng troi thim khidn ning ¢6 duyén
vi Iic ndo ciing nhwr ¢6 sin nu cudi
%n hién, Ny cudl 86 s& khidn nguai

Chung quanh khing do&n duge tim
trang clia ndng dd ning dang trdi qua

nhitng phit byc doc hay budn khd

nhit &i, Nang gif  duwge vé
cao qui clia ngudi phu nit A Bdng
lic nao ciing sdu kia vd irim ling.

Tho nght nhidu v@ Ha Anh, v& cufe
s8ng hién !ai cla pnang. Nét mit din
hia, tinh tinh kh3 4l vA nhat 13 sy
cim nhin v8 cudc 4&i chia Ha Anh rit
hoa hop v&i Tho, khidn chang cé
cim tinh véi niang rit nhidu. Chang
buéc lin vé phia HA "Anh va dirng
lal béa hang cidy tring ca.

Gié mat tir ngodi vam sdng Ciu
Long thdilng vio lam dong dwa méii
téc xinh xinh clia HA Anh. Nang &wa
tay vudt miy s¢ tée 10a x0a xndng

" mé va d4t nhién cé cdm giac nhw

¢ ai &dang nhia trdm minh,

Ha Ach quay d3u lai va bt gip
Tho #ang chim ché nhin minh, Bdn
mit gip nhau, c} hai cing e then.

Tho g¢i chuyéa trude :

— Nhi®u c4a khdng ¢6?

Ha Anh &ip .

— Da ! Khdng duwge bao nhidu !

Hai nguodi lai im ling, Tho khéng
hi®u sao mdi 1in gip HA Aoh ching
khdng tim ra I&i néi. Ching dam ra
ling téug treéc mit co gai lang gidng.
Ha Auh ciing th&. p8i véi Tho, nang
khdng gitt dege vé ty nhién nhe d4di
v&i nhitng chang trai tré khéc. Co 18
vi Tho &rng d%n va dang kinh hon

tdt cd, Tho eguéc nhin ra phia vam

song, 46i mit mo mang. Chang ndi:
‘— Truéc kia tél thwdng ngdi day
nhin ra séng Cii vd mo nhitog
chuyén vién du...
Ha Anh nhin Tho, 10ng rén 18n nidm
vui. Nang khong ngér Tho ciing tirng

" ¢6 m@ng wéc nhwr minh. Nhirng nang

lai th& dai, niBm vui vira thoang hién
dd tan biZr ngay. Nhitng wéc mo clia
Tho con c6 ngay thue hién duge, ché
nhir pang con mong gi nita ! Hién tai
cudesdng clia nang vo cing chit vat,
twong lai ma mit nhw tréi dém...

Thf_) b5 ag n6i H

— Giong song nily budn qua phii
khdng cb ? Nhirt 12 trong nhitng budi
hoing hén nhu chiu nay.

Ha Anh nhin m4t nwédc den md, khe
dap :

— Em thi em cho ring cinh c¢6
buda I do tim trang cfia minh.

Tho nhin nang héj :

- — CO u6i th¥ thi hiéa tai t6i dang
budn 1im sao ?

Ha Anh bén l&n cai d3u .

— Em lam sao bi&t dwge | Em chi
n6i nhitog digu em nght ra thoi..

— Tai chira bigt digu nght ngoi chia
¢d c6 dang ching ? Nhung mdi lin
ngdi ddy tfronmg hoidng hén, t6i lai
nght 4én nhitng ngdy vui rdi hét,
nhitag cuge gip g& rdi ly tan, nhirog

- pguwdiyda nhau rdi chia cizh..,

truyén ngin

ngoc linh

13 Anh khang hidu kig
nél ctia Tho nhung ni
nghi. Co tidng gilm khui
lam hai ngu&i chiam chua

Mot chide xudng vug
dang tir tir cdp bén cho
xudng vira thiy Tho di

— Kia cidu Ba! Lam g

Tho nkin ra Hal ToZn
Ch&i, chang chwra kip d4
4 nhin th%y Ha Anh ng
Hai Thiog vyt cudito 1

— Chu muda vé Taa h
nay coi dugce 36 ciu!

Tho gi4n run lén, cd
nhir nghen Iai. Chang t
1¥i @8 béuh vye Ha Anh
Thing 43 &i vao che, gic
hd cfia his vin vang léo
ngér. Tho e ngai nhin H
thidu n& Trung Hoa via
lanh lung nhin ra ngo:
phir khong nghe thiy »

45 -46. Tho mudn gid
Anh  #ing  hign ]
nhung tim m3i kho
Riéng Ha  Anh,

phai 12 lin ddu tidn nan
nhitng !&i kém nhd nhin
nim réi dwge dip sdng
véi nguei Viét, nang r
gifka hai gidng dan con

kign b4t cong, con nhi
miét 1in nhau dang tr
pgudi Trung Hoa nhung
nirde nay tir khi méi 1
hoc chit Viét, hidu ran
va xem nurd: yiét nhu
minh. Ngiy ¢ou nhd s
trong khu vigc ngudi Tr

.¢6, nang khing ngd co:

Viét xem ngudi Trung He

@4u, ma s kbinh khi bid
trdng tron trong 131 néi
ti€p véi nhau, Ning d
pgadi Viét vio quan cf
nhitng 1&i thd bi xde p!
nang, dfn danh dy clia

# xen:
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nudc si
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van chwong...

8 tifp theo trang 13

nguyén ven cla riéng n6 ? Nheng didu
36, "chi déng téc vi#t ndy, lam ndy sinh
ra mdt the giéi méi ma co cdu chinh
1A co cHu clia ngan ngir.

Va ci thE gibi gid dinh niy, ohé
viée viftmd thinh, 0é d3ilip co cfu
riéng cda né véi o cfu cla th? gibi

chiing ta—v3 bdi the né dit th¥ gibi

~ thainh mét via pan. Vin chvong
la thee  hdi th¢ giéi  bén
agodi : « Nguoi o6 phdi 13 cii

ma nguoi tw nhin khéng ? » bojc ndi
khic di, nbw nguedi ta vin ble, né
Iim cho ta thiy rd tht giéi hon, vi
~ thiy nhe né mic khii cho ta.

Vin cheong, d6 13 thé ludn ludn
tra hai the giéi bing cich dit th giéi
bén ngodi vio trong cudc thir thich
clia ngbn ngir. Bdi viy, dwédi mit t6i,
b4t k& ngdn ngir bing cich coi né chi
13 mdt dung cu, hoic 8 ging tiéw diét
né, nhe thé khéng phii i tra kdi
ngoai gibi mad ngeoc lai, B Lin trénk
ciu héi vE ngoai gibi.

Liy mdt thi dy : trong mdt cude
phdng vin danh cho nhit bio Le Monde

mi t8i sip d¢ cip téi ddy, dng Sartre .

cho ring 6 thf doc Kafka & Guinée,
chir khérg doc Hobbe-Grillet & do
- dwoc. Hay loai trednz hop Robbe-
Grillet ra, chi vi t6i thiy tic gid higa
dai ndy con it ddc gid qud ; shung
Kafka, trong moi 1rieirng hop, tdi thiy
ring khéog mot ai tha thi¥t cho bing
dnog : chi muln 13 mdt nhd vin
théi, nhr 8og di vift thu cho mdt
ngedi thin  (béc the md Marthe
Robert vira khim phd cho ching ta) :
«Pdi cong chirc thit 13 b¥t chiv i,
vi 06 di ogroc lai véc muldn dje
nhit va cing 13 -nEn'f khitu d6c nhit cla
téi : vin chwong. Téi ching 13 gikhic
vin chuong, t0i khong the vi khéng
mudn [3 gi khic, chd lim cda t8i khang
bao gidr khién t6i phin khéi dwoc, ma
nguroc lai n6 dn & the lim tsi bin
loan holn toin nira». Vi & mét doan
sau . «T4t c3 ohirng gi khéng phdi

%

" vin chrong dbu Iim 3i khé chju vi

81 ghét hét, ngay ci ohirng cufc dim
dao v¥ viin chwong.» Ky ddy, bdi viy
m3 Kafka tra h&i the giéi b ngoir.

Nhuwng ahing nhin dish vira rbi
lidu 8 gis tri g1 trong mdt the gisi
déi khat khong ?

Trong cudc phdog vin cla bio Le
Monde, ang Sartre qui quyét : «Truéc
mdt dira trd2 chét déi, cubn La Nausée
ching cé ki 16 ndo h&t ». T8i khong
cin gifu difm y kifn ndy : 13 cdi bin
c4n ((a Sartre khang chinh xic khi dng
d3t mft ben 13 sich mot bén 12 tré
ch¥t d4i.

Sy minh chirng clia toi cin phdi 6
mdt nhin vit 6 the thim dinh sy vit

" Trii ngwrgc lai (A rebours). T8i twebng

troag ring nhin vit Des Esseintes clia
Huysmans cé th hdi: « Trede mbt
nght phim, cii chét cha mft ddra bé
cdn duoc chirng ndo 27 » Téi tin mdt
thii 36 li lom nhu the 6 th giop
ngudi ta hifu ring, trong moi tredng
hop, hai tifng ma ngud: ta dem ddi
lip 86, thit ra, khdng phii 13 bai thir
6 the so sinh duoc.

O phin trén &3y t6i di o6 ndi ring
341 véi t6i 6 hai ly thuyét khéng the
chip nhin dwoc : nghd thuit vi nght
thuit, vA ngh thuit vi con ngudi,
B&i vi nght thuit, chinh [dngwdi diy,
chinh 13 c4i phim chit sai biét nhe d6
m3 mot loai vit ¢ vi theong ding
ndo ddy trd nén wgwdi.

Viy thi, theo aghia t3i vira ndi,
vitt la g1? n€u khdng phii 1i blo
ring con pgedi phdi hitn hiu (hoic
& mdt trich d¢ tim thudog, li phdi co
léhi ning doc), nghia 13 ph3i dirng chét

1.

Vin chwong, ngay & sy hifn hiu
sudng cfla nd, cing di 34 lim thir
khifa cho sy déi khat cda bao nhiéu
ngudi 13 mot thir didn tai tifng.

B&i vi sau h¥, t5i xia moi ngudi
leu ¥ c3n thin, li sao ching ta lai
lo l4ng d¢n th¥ v& phirng nguedi & béa
nﬁoii vin chwong nbhi? Ngudi ta
ching dang gilt ho & hing ngin, mdt
cich thin nhién,
Villette ddy « ?

Nhung 8ng Sactre néi titp : «Vin
chrong cin phd cip. Viy nhi vin phii
ding v¢ phia da 8, phia hai ti
ngudi déi  khit, ofu hin mubn
13 c6 the n6i v&i moi ngudi vA dwec
moi ngudi doc ».

Nbe t8i 43 néi & trén I3 ofu vin
ehwong khong cé chd ¢ tién quyét, thi
do diy, né ciing Lkhdng thf ¢ sin
mdt 1&6p ddc gid nhit dinh. Dy chinh
I3 tinh cich phd quit cia vin chrong.
Hon nira, v phin t8i, 18i ciing khéng
d8ng héa link cick phé quit véi da 55,
hojc moi nguwdi vbi din cw tai nhikng
x* chim ti¢n, di ho d6ng d¥n hai ti
ngudi.

mdi ngiy, ta La

- pgd nhin 0 o nia di lin tai

Ngodi ra, oicho 13 3t hon hét (chir
kbong phii ngiu nhiz1) vin  chwong
khéng nén t iyéa dat < 'n ohirng ngudi
bi béc I8t — +i, sau < ag, vin chrong
néi gi véil o, bdi chi b cdi quing cick
cia sw khé. o the tru n 161 nay, nfu
ching ph3i i bio ho Jng ho linohiing
din tc kén md ma:y vi ho phdi
dirag nhwr (1€ nira.

Viy, the, ¥ t8i, vin chwong vér
tinh cich md nghé thua 13 thir ban mét
# nghia dich thiec cho  cude gidi phéng
con pgudi, 1wn li ch ag lai cude gidi
phéng con : gudi,

Tai xin | aép kit th «c § kidn clatdi,
chitu t8i nz + bing m{ : chirng clr. Néu
miy nimtr: &c diy t¢ d4 dem cuba
tifu thuydt Su tiéa &2 mdt nhd xuft
bis, bl + nhi d méi tusg ra
khodog mu i nim tr1 &c nhing tifu
thuy?t clia+ ii nha vi mi hom nay tdi
cho 13 d4ng ké—chin! ho 13 nhirng tic
gi3 m3t8i « em ra pho bdy quan difm
theo 18 ¢fa t8i & day . chi®u t8i nay,
sau khi nhi g ngiu 1hidn - cda cuc
du lich t5i ang thuc higa v3d nhirng
dén not
nidy; nhung mi vige (31 dem dén nhi
xuft bin o 3n tifu th iyt d%u tidn héi
miy nim tr véc clicg dn vi nhd d6 da
in mot vin phim lar chirng cho s¢
gidi phép: con ng &i: truyén Le

* Question & Henri Al eg. Nghiali, tém

lai, t8i th'y ring ogudi tacd ly
khi hifu mét phin # ma doc
ham chira »ift bao rhidu c&i y mét
phin khic 3 cho pheo dpc. B&i, dudi
mit 8i, 1ha xuit bis nhd bé kia
tr® pén 161 lao vi tleo ¥ hwéng d6.

Ving, v.n cheony, vin cheong véi
tw cdch 1 nghé thidt c6 th |am
dwoc rit nilu: né o the Lim uén con
ngwiri,

Vivlthi, nfu ndé k1dng phii 13 mot
kich thuwé« thudng twe hidn didn, thi
81 xin hdi ; nhieg & s3> chim tidn,
chinh tri, s 'og hay ebt, quan trong gi
che ¢
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Hi Anh chua x6t vd cing, nhueg
bim sinh nang v@a hay chiu dyag,
nén sy gi rdi cling qua &i. Poi khi cé
nhirng chang thanh nién choc gheo
pang bing nhirng 1ol tuc tn.. Ha
Anh 13m nhir minh khéng hitu drge
ti€ng Viét va darg ting Truog Hoa
dap 10i ho 4% ho cdm nhén ring ndng
‘khong h® hidu dvgc nhing 160 bt
ohi kia. Hd Anh céing hidn 13 sy
khinh miét kia phat saph do thénh
kidn phan chia ndi gidng con sét l\gi
trong mdt s8 pgudi nao 46! Lic ddu
aing con khd s& nhixag din din ciling
quen di vi khong 48 y d&n nfa..

Trong ltic moi ngudi nhin gia dinh
Ha Ach bing 30i mit ré khinh thi
gia dinh cda Tho 43 43i x{r thanh that
véi ndng ! Do 86, khi gip ching, Ha
Aoh 33 m&n pgay va tin tudng Tho
khérg nhu nhitng thanh nién khkac:
Tho khdng hi¥u dugc trong 1ong Hi
Aunh dang nghi gi ? Thiy nang yém
l4ng, vé mit lanh Iug, ching lo nggl
va tir then cho bpguéi d8ng chinog:
.Charg mudn Ha Aoh biét ring minh
khobog thich 1¢i néi clia Hai Thing va
{tc nio minh ciing trong nang nhw
moi ngudd trong trél dit,

Mot lic, Tho khé goi ;

—C3 HAl =

— Ha Anh quay nhin The, nang
hidu ngay nhitng din nght ngei cla
<hang nén cuéi ndéi .

— Anh ngai vi cdu chuyén la: niy

2 ? Khéng déu anh, em d% chju dyng

quen rdi !

Tho ngac nhién nhin nang, Ha Anh
nof tigp :

— C6 ngudi con thdé bihon nhida ?
Ho ctr tudng rdpg em khdng nghe
duge tidng yiét Nam ! Nhuog minh
gidn 1am gi nhitog nguéi con mang
ning thaoh ki&n cii phii khéng anh?

Tho mim cudi sung guéng,

Ha Anh lai nphin Tho véi dsi mit
chita chan e¢dm tinh, nguadi con
trai 46, nang thiy c6 gi hoa hop vir
gin giii v&i minh ma nang khong thd
phédn tach duge.

NGOC LINH
(trich TREN SONG HOANG HON)

Vé cudc phdng vén cla
Ngh@ Thuét

[ V& cudc phéng vin « Ban doc
biy gidr doc tidu thuyét ndo » cho téi
ngdy 31-7, (ngodi nhirng v kién d3
ding tdi trén ¢ s3 qua) Nghé¢ Thujt
cdn nhin dvgc nhirng bii gép ¥ clia
cic baa:

NguyénXuin (KBC 4444) Trirong

T4a L& (T,H Hoang Diéu, Ba Xuyén) -

Hb thi Kim Trim (nfs Gia Long)
Nguyén thi Huy¥n, Du Thim (B.Hba)
Dinh Xuin An — Tén Thit Nhit
Quang (s.v T.D,C, Sg) Lwong trong
Minh (Bi Ning) Ng. Trung Quang
(bjs Phan bsi Chau, P.Thi&t) Ps
xudn Vien (T H. Cudng B: QN)
Trueong viét Nhan (h.s Phan chiu
Trinh, D2 Niog) Khwong Diép (s.v
Vin Khoa Sg) Pham kim Phurg
Uyén (Pleiku) Nguyin Sa Mac —
Truwong (h.s Tan An) N .Nam (s v

- Y Khoa), Bai thi Thu Nguyét (gido

hoc Dinh Tudng) Ng Prc — Trin
ngoc My (KBC 4682) N.V Duygt
(Quing Nam) Nruyén Hi — Ng thanh
Ting (C.V.A) Treong t8a Loc (giso
vién An Xuyén) Duyén Pbuwong Ha
(gido sv T.H Bd D¢, Phaa Rang)
Pham tdn Tii — Da Linh (Che méi)
Ly Thi¢n Ngg, Ly Thign Nhin (hs
Phan Sio Nam Sg) Ding Céng Thanh
Lién (Ba Lat) HilLan (sv QGHC)
Lim Hoing Linh — Ng v Thuin
(Thap Cham) Ng L& Vi — Doin v
Déng (Nha Trang) Phanv Bs (SQ
B$ Binh) Phan Qdy (s,v Khoa Hoc
Hut) Hoing Chu An (Thi Dic)
Trang phirong Mai, Mac ly Bing
(Bio Léc) Virong Dodn Chi (Cin Tho)
Digu, Bo — Phan chénh Loi (Hu?)
Nguyén da0 Théi (s.v My Thua: —
Hug) Pham hitu Thuln (s.v Khoa
Hoc) Thanh Khi#t (Vinh Long) Trin
thy Kigu (Phan Thié) Le Nghiém
Nhién — Nguyfn khic Thudng
(Khinh Hsi) Duyén Hii (Saigon)
Ng. Luong (s,v Sw Pham) Duyong
dinh Chiu (s.v Y Khoa Hug) Bui
Pong Cic — Trwong v Le — Le
tin Phit (Tay Ninh) — Trin huy
Li*m (Quing Ngii) Thu Qué — Linh
Trang (Quing ngai) Nhit Ta, Nguyén
Tén Tai (c/u phio binh) Bisi thanh Tan
Lé Xuin Vi — Trin Duy Tién (33
Niog) Phan Phd Hitu (gs Vinh
Long) Pé T4n Thuong Pic.,.

O Nhu 43 viét tron
cudc phdng vin khén
hon, chiing t6i 43 ng
tham dy, mjt khic, ¥
ban d3 gtri v& tda so.
ghi & trén) ching toi s
tdi dirsi mot hinh hix

d3 thu gon lai, hoj
nhirng doan chinh.
[0 K2 tir s8 tewéree,
theo mdt vii s§ téi, cu
s€ tiép tuc duéi méth
ding hon, s& dwec bis
bdi ghi nhin cfia tda sc
cudc thio ludn gidra
duoc ban doc néi téi.
(3 Nghe Thujt ch
ta s¢ tham dy cta qui

Tda soan d3 nhgn .
bai ctia céc ban :
. Tho
Ping Thin, Ngudi &
Hodi T4n,
Tuyén, H5 Ping Hii,
Tri¢uw Nguyén Vi, Vu
Déng, Huy Thanh.
, Van
Tudng Ding. Boln
Tria dza L+, Hbn Bu
Ngoc Chiu, Hy Vi, N
Trudng Son, Lyon
Chuyén, Minh Hin, U
trigu Nghi. "
Nhan t

HO PANG HAI (
cho 80d. nfu mubn gd
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ti€p xem. S& ding 3 b2
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Thanh Nam ciing nhe «
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Nhac Ling Nam Ci »

tifu thuylt cia Aa Kb

nhe ban 43 bi). Vi
Bép Lira ctia Thanh 1
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gidng chi Thyy. Guong mit Thiy tron;
hai m4 phang phinh, song miii cao
gidng anh Bong. Riéng co cip chin
miy chi Thuy bio g.8ug Nhiem. Cip
chéin may hinh canh cung, tnon va
nhé, chech cao trén hai do: mat,
chan may dep lim. Nhiém cam thay
vai vai, vi it nhat unh chi em
ciing con mot di®m twa wor Lindy.
Anh DBdng rat hdnh diéa veé dua con
adu [0ng. Lhiy maug daog dap cha
mqt nguoi thw ba nhung Kuoug xa la
bin voi gia dinh, voi chj em Nmem.

Thly ngoan, 4é .huong, hoc chiam
46 la diéu lam c¢no ann Boéng tin
wdng & Nni¢w va Nniem do do cling
cam thiy deé chiu, bot lac 10pg, mac
dli ghdong a1 lam cho Nmém lac 19og.
Nhiém ¢o mic cdm la mot ké an bam
aon la mét ngwos wbin (huge irong
gia dinh. Niu¢m d1 het cdn thaog thi
oghe tiéng Thily noi ¢ duou :

- Co6 rdi né ciu.

Nhiém 16 ddu dom xu@ng hoi ai a9,
Thiy noi :

— Mg¢t con nhd thi chung k&t c¢&
udi Thiy vay do.

— Thiy may tudi cdu quén réi.

— Tudi con gh, mueiiudi ché miy-

— Vay kha lim, con ahd tén gi
Thiy ?

— Ngoc Suong. Hom ndo ciu tip

Thiily ca & Thiy ghi tén dy thi nghe ?

Nhidm cudi:

— Lo hoc. & chirng Thiiy 1é&n cdu
lap cho.

— Béy gi& khdng dwge sao ?

— Con bé lim.

— Vdy ché con nhd dang ca d9,
con Ngoc Swong @6 thi sao ?

Nhiém néi 1én :

— Ho khiéc, Thily &irng bi, lo hoc
cho gidi chirng 1&n mudngi lai khong
duge.

Thiy git ddu trd lai ngdi bén bé
Hanh, ¢m chai sita 15c ldc néi hét
rol Nhlém bd di lén. M& tung miy
cinh sira sb cho ning lia vao. Mt
tréi nhuw trai cay chin 48, the trai
cdy 1n treo trén bao la. Ning chifu
vao mit §m 4p néng. Nhiém nhé téi
mét cdn chic cla John ¢ Téi chic
anh mt ndm méi twei sang, mgt
ndm méi twoi singy. Nhiédm cuéi. Cau
chic khdng mang lai mét y nghta cdm

- khdi, vé tu vA x3 giao mét cacb tie

cudi. Nhiém quen véi yohn trong mot
phoag tra nao 46, 18 qui Nhiém
quén mit: John méi e6 mudi chin
tudi, trong binh chiing thiy quan luc
chién Hoa Kj. john néi v& qué
huong anh véd mgt giong tha thidt,
nhir m¢t ngudi con gai tad lai hinh
dang ngudi yéu minh, dep, dep 1&m,
khién Noiém mudn ta nuée mit,
Anh ¢6 mdt qué hwong bao la, gidu
cé va tir do @& cho anh ca tung, 4%
khoe v&' ngudi. Con tdi, tdi co mdt
linh thé nho bé, bi chia cit ra lam
hai, nghéo déi, chién tranh, nd 1l&.
Anh tré qua, téi ciing con tré qua,
sao ching ta khdc biét nhau viy,
john by gié di vé M¥, anh & Texas
hay & California gi d6. Con téi, to;
& midn Nam, Sai Gon. Mi&n Nam c¢é
nghéo déi va Sai Gon c¢o nhitng vo
nd thudng xuyén, d4p a8i thudng
xuyén nhitng cai ch&t, Tai sao tdj
khéng th& 1a anh? Mgt chang linh
trd twéi di dash ty do & x&r ngudi,
tai sao toi khong giau c6, tw do? Tai
sao viy john? Nkiém trong m{t
thoing cim th¥y hét mudn sdng,
mudn ding vao linh @& ra trin bin

gi8t cho &% tay. T s& 13 m it chifm

sf gan Iy, mQt anh
&3y ngyc. THi lin
quét i tusg va

minh ch&t nhin r:
mét. Nhin ring dc
Nbhiém khi ch&t v?
Khéng nhim mit ¢
gai ndo 86 d&a vu
thi€t dta con gi
nghe d& thwong,

@6i hoi nhu vay, )
Chi cin dira con ¢
8m; chi m{t thoi,
vinh biét, em yéu
ring cudi I3n c
chét, Myt cai ch
khdng., Hita s& c}
tic tudi, 16i hira
nay s& hira thd N
& cira sO nhin san
Nhitng ng6i nhi
xanh, tdn kinh va
mai ngéi 46 man

xa la.dong sdng tr
Xa qud nén khén
chdy hay #ang

thénh thang hay ¢» quip. N!
t¢i nhitng thdy mna chft
song, thin xActri 'og phinh

hing deo m¥ dai
<& vio dch bia,
udi ciing téi wére
1¢ va kao g nhim
ban bé b %t thiag
1 cudi, cu #i holi.
! chér moi 1tra con
* mit, kh' 1g nhit
do phii lep, téo
{hong ci dé&n d)
héng cia la Mién,
ii ¢60 mjd ban tay
yudl mil va néi
inh, Téi ;& nhin
6f, nhim mit va
t thodi 14i nhm
ing con hd hin,
thé, Thin Nhiém
iém &wng rdt lan
1 ddy nha 13n kia.
da ndp « wéi cay
trang ngl iém vé&i

ach cua, I hia dudk

‘ng x6a, n &c diy,
; bidt nu rc dang
lieng. Nu re dang
iém nh&r
rdi irén
in, chén

tay co quip, 1& 1¢, khong « udn 4o,

Bay phia trén 13

mot biy [ua doi

chyc danh phau trtog thé hit, ddt

' Xuwong. Bén dwéi 1 ca, diith

* ca, Con

ngudi sinh ra sOn { nhr md! sinh vil

nhé bé, cuje d¥

d4d cho ' im dip,

khd dau nghida 1 4t cho tan | thwong
r8i 8&n 88i c4i cl 8t ciing k! 6ng yén

than, tron tria. N 1iém nhin

Iic liu thiy ché

¥ 46 mot
mit, Ni g 4 1én

cao, cua quiy tro g thinh ki ng réng

ciing vé&i gié, Nhe

mit biét & ddu x ,

'‘ng gio lic 3 yén va

Hai con chim b&

cdu chgt bay vro vép tri 1y nhiing

day cap dién,

mt chit 4 p xudng

mai ngéi. C6 vé 11 hai vo ¢ Sag méi,

con trdng miu x: m tro,
6 diém

gdc chiéc diu
bong tring, kéu \

to hon, guc
Am tdm
u nhw t tinh voi

vo. Con mai véi l:ai got cha son nhé

xiu nhip nhip trén mai ng¢ .

Nhiém
>

Nha trang tri va do gd

EAUBOIS

| )
)
W San long gép ¢ kién v& trung biy

‘'phong quy ban

tGi

mOt

dep mit vd mdt vora ¢ Iy tLrO'ng
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;. truyén ngin
NGUYEN NHUONG NGHIEM

thdy tirc cudi néi 1dm gi thi lam d&ai
&8i, 16n r8i ma mic ¢& sao. Nhiém
mdi Ao vit d%u Mién xudng hén nhu
mira bic, hai tay xoa d%u sau lung,
miy ngén thira r& dung cii méc thide
ndi hai d%u diy pgang clia chic su
chiéng gigt givt. Mién néi anh d& qua
‘viy, ngdp em sao. Nhiém curéi bubng
ra 16i M:én diy Hy luge gd tée cho
ning Xong ¢6 diéu by hét nhir con
«chim b8 cau trdng nay viy. Gidng
Adye lic nao cling tirc cuddi hon gidng
.c4i. Hai con b8 ciu lai chép canh
bay di xa, @4p xudng mdt mai ngé,
khéc, va ¢t nhw viy che @&&n khj
Nhiém khéng con nhin thiy nita,
Nhiém bd vio soan sach v& lai cho

ngéin n#p, quét bui bam trén mit ban,.

vira lam vua ngdm mét bai the nhd
giong tho ti€n chién thu hiit nhwr mot
nén huong trdm, mo hd, trang nghiém
ohurag 1 thee cdt gitr, Bdo vé v&i mét
trang sttc quy gia cho giai &oan ddu
tranh phdn khing. Nhiém nhé téi
m{t vai da ban & day, ngay Saigon
nay: Co dira bd hoc di link, cé6 dua
cuéi vo, décon, c6 dira sdng ta ta,
ung dung tir togi. Co dira vi€t vin lam
the, chéi b&i va nén mta. Tudj
tré lam mdt con loan céng chung
lai dép s8 vio la di chan ngén, asp
pha. Thanh phd khong giap ich gi cho
ho, chi€a tranh chi phdi ho thém,
Tinh yéu dudi bit, trdn chay nhu
mgt tré @ tim. Nhi¢m, ndu daog chei
trd @6 thi phii bit m#:, 48 tudng
minh bi &ui mi, quo tay d4 chan lim
ké 43i dién dang v lay reo ho, tha
nhr viy con ¢& khd hoa. Cac ban
Nhiém thich m& mit, ching né nhin
gl ngodi kia. VO ich va thém coy
oghi ty vdn khong thi ciing didn
khiing hay di tu. Sach v& bao nhidu
46, sip x€p ngay ngdn, rdi lai b& bén
roi rét chd ndy wot quydn ehd kia
mot cudn, bui tha hd bam, mét tha
ho doc. Lau Yau thdy kho coi lai dep,
sip x€p ngay ngin. Cir nhue th€ dén
thudc long tirng trang, tirng léi néi
tur tudng cha tac gid, cia nhan vat,
May vé & vé&i tao, cai 1iah nhé vay
ma swong, hai dtta cing day hoc,
mioh lam chii 1&y mink khong eé

~

thing ché nao dém & @9ng t&l. B.M.

cal thiing cha hiéu trudng héi aiu
Hiép 83 néi nhw viy, giong cay cd-
Nbiém cliog khdng kém nhwng turong
a3i binh tfnh hoa. '

— V& v&i may thi duge rdi, nhung
con tuong lai nfta chi, con

. vai ndm nita ¢6 qué tao ciing phai

rang.

— Al thing ndy lo twong lai dif ta.
M3y chic hoc duge nita khdng hay
gifta chirng lai nhiy ra di linh,

— Téi @au bay téi 4. Tuoag lai
tao khdng thanh vdn 43, tao hoc nhw
mét k& tim mach nwée. Tim mach
nuérc ngot xulng long md dng gia ba
gia tao. Ch&t, cha chét, con rang lo.
Tao hoc nhir mdt ménh lénk, mft loi
trdi. va néuco bd db gifta chirng tao
cling it am Aah b&i 1ot trdi deé.

— Tao coi twéng may long dong.
Duge, chitng nao chan vé day, tao
nudj. R&i Hiép thin mat .

— Ehanh nhi: cdu hodi, ct mdt
tréog anh Nhiém xudng choi hai
trdng anh Nhiém xudng &. Hom nay
thi vira sanh, ¢on nim ‘rong oha
thuong.

— Cau 6t 58 hoa t& roi. Chae lanh
d%y nhé, nhung trai hay gat.

— Trai ché sao lai gai, tul nay biét
triré¢c h&l ma,

Hai thing lai cuéi ngdt, may taos
cdu t&, moa .moa, toa toa, Hiép vui
tanh ngdy hdi ahd. Lén lén ciing viy.
Va biy gi® hin ¢6 v, mét ban hoc
clia hai dra, mft «tinh s&» thi
ddog hon. Hiép hién 1a gido su
day qudc vin vira la hiéu trudog
clia mjt troedrog trung hoe twr thuc
nhé & My Tho. Nhiém it khi v& dudi
phung cir nom nép lo s& cé ngay
phdi nhd va Hiép, nhé cdi « may ve
day tao nuoi ». Khanh dep va ngoan,
lic con di hoe hai pnguwdi yéu nhan,
G a dinh nang khéng chju khi ba mé
Nhiém dem tria cau d&n hdi. Nguyén
do vi gia dinh Nhiém nghéo, ba
Nhiém dang hdi lam #a xudag ddc.
Khaoh 40i trdn di, nhwng Nhiém ty
4i bio Hiép cuéi vo s€ gigi thiéu
cho, va Nhiém dit Hiép d&n givi
thiéu gia diosh nang. Gia dinh Hiép
gidu co tifng, ba ma nang bing long.
Kbanh cho d61a mot dida st nbue,
mdt khinh miét trong tinh y2u Nhung
rdi cling 1én xe hoa. Nhiém phétiinh
di du 1& cuél v2 udong rugu that say
chiti chi r& nhw ché trirére mit cha me
ve. Kbanh khéc va Hiép cuéi noi
may say rdi, diu Nhiém ra xe duva v
nhd, Khdog gip lai pita. Hdm & My
Tho dy 18 cudi clia ngudi cdu ba con
tinh ¢& gip lai. v& nha Khanh b&
ngd, Nhiém ndéf khi khong céd mit
Hiép : _

— Hi3y coi nhr anh ch® v2 anh
khoéag bao gidr cuwéi duge ve
Kbanh khée néi ching ta khong con.

chifu, t3i nghi¢ hom ¢

.ngay budi chi¥ va hy.

gl nhwng em vi 1 con yi | anh, Nhiém
cudi .

— T3t duge viy an
hanh pbic eht ?

— Da vdng! cam or anh.

Nhiém cudd

— Ngay dit H 3p %0 ; &1 thién anh
1a adi vél em.

— Thét vivs 0?2

—~ Anh phdilc hanh
chir,

Hiép di 1&n w#i to
trim sy nhe ¢ | van st
nay hanh phie om, r3i

— Tui minh - h3i d3i

mirng. Em

nic cho em

! miéng néi
nhé ciu, tyi
lay sang vg.
ng mai mégt
m curdi dng
g birng.

' v& Am ed
s& gidi thi
mét ¢d gido «r day :l‘mz tru-d-ué:.
Nhiém cwdi b rnusi n. khéng, Higp
hét dua cd hai tay 1én ¢,

say qué, chiti « 14 rd to
Hiép hdi Khs h di cp

— O.K. you, %t s3n
g4p mit,
— Dtia ehé; 1ay ma

ing. Bao giy

ovhi ¢
g, d6i rarép, .
— Thi v& day s& gidi thida di ad
. 3 s Bl
ludn dng hién wdnge o choi 15m.

Budi chi¥a N ‘4m & ai #in 8 véj
vo chdng Hiép, Thanh t it i dawg,
mét pgudi vo iidn thy Trong bita
com Hiép néi ba x3 1ang thai ba
thang mwéc gi  anh cc  trai, Hiép
cudi bic hic : ’

— Con tral  ng mai
chiiu nita,

Kbanh nhin ! higm qv
mdi, hai chét 115i 43 m
Iy. Mat héng in va ¢
nur&e. Hidp var cugi -
= B2 x3 gidi qua, af 1g regu khi
qua.

R&i Higp dwa ly cung vao ly ruou
Nhiém oghe « c3p» mi tigng, udng
hét Bof tring  ong qui 1h mép, &+
tay quet néi 6r 4 mai ¢ sav thi nim
day ngl cdm ving tue. C 11} bay gi¢
ché khdng phii nhir : jay xwa dan
Nhiém néi rgd  xwa thé ché biy gi¢
dién lai chwa ‘hic d4i 'wge. Khant
hi€a cau néi v2 cui  nit xudng Is
regu shi bot Nhiér 8 y don
chifc bung Kianh th y chf mé
chém ndi. Ty deng  hiém mudr
Hiép 6m Khanl, hdén 1 o méi, mat
nang, Iy tay r¢ 1én by g nidng; néi
nhitng 1&1 38 & vt neng * y treére my
Nhiém d& Nhié n thr cc minh nhr
thé pdo: VA N iiém b8: g .rét ruwor
ubog nhir dién cho d8n chi ngi quy
xudng mit bar Nghe i€ng Khant
hodng hdt néi nh iy sy r8i, chd
khong, dwa anl 3y vio phdng ngay
d@i. Hém san {i¢p a4 di day séno
hon thirdng 18, dwa N!iém ra quar
cid phé tiu néi s gidi tiéu véi 6ng

s€ duroe mot
.1y reen 180

n vio thanb
i mit twem
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hida trudng, s8 giéi thiéu voéi cd
Loap, s& nhir thé nay nhw thé kia. R3i
duwa Nhiém ra b&n xe. Lic xe chay
Hiép theo sau néi 1on : '

— Yén chi, v8 Saigon s& c6 thur ddy.
Hy vong l&m,

Nhiém quay lai do tay viy noi vé
bio vol Kbhanh tao v& nhé, Hiép
gat diu dirng & d6 cho dén khi Nhig¢m
khdng nhin thiy. V& Saigon &) mgt
tula 18 drgc thu Hiép tin cho bidt
khéng duge, Chiri .M thing cha hidu
trudog héi din déch chiu choi, cbing
ra cii Lhdng ch& gi ca, Tao s& xin
phép md trudag, vay tin ba gia vo
muén hit giao sw & d6 cho thing
chi hdog cing choi. Chirng -6 miy
xung day miy lép cling dwge, day
udn ci thing cha hiéu trudng héi dlu
mét bai hoc g4t gia. Cir yén chi va ché.
Hiép 43 thye hién dwge 1&i hira nhunyg
Nhiém khéng xudng, 4§ 1&g hon
mét chiat 13 chwa xudng. Miéa néj
anh c8 ging con vai nim ra trudng,
rdi,Chi Thuy bio cduli¢n ma lo than,
Cha n.e ch&t hét rdi, con hai chi em,
t6i thi yan rdi, C:I c6 cfu a6, Nhiém
lai hen v&i Hiép khi nio tao chan da
roi hiy xudng, Hiép nhiccd Loan chd
may d6. Mién dam ra lo so'va co éc
cim voi Hiép. Nhiém nhé dén Khanh,
chfc hém nay v& nha rdi va bift din
jai sép c6 mang nita, Caic lanh cho
em, con vm, va ciu moag tdt ci sdng
yén vui hanh phus.

Mot con chuft bdng phiy tir trong
cai thiing sita dung mi#y chéng bao
¢iira, chay nip & goc ban vdah tal
I18n, ngoe nguly chi€c dudi daj. Nhiém
phé mit cai 46 cao lu&i thiy tac
con chudt niy qua. Trd can chéi long
gh phang manh vé phia nd. Con
chudt kéu chi choé rdi chay lui mit,
Nhiém chiri thé mgt cdu quen miéng.
C6 tidng reo cha Thiy & duédi nhi:

— A me &i chg vE rdi,

Nhiém thé mét hoi mé: nhoe, néxn
ciy chdi lén di.viing kéo gh& ra ngdi
hiit thude. Vira nhd khoi vira 1ic lw

chic gh# miy réng, mii cho dén

khi chi Thyy kéu néi cdu Nhiém diu
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xuéng 14y cdy cao lubi né. Nhiém da
va b trd xudng. Nghe Thiy néi cdu
Nhiém d& et khong biét cho bé Haoh
udng sita me oi,

Chi Thuy vira 1§y @3 .in trong gid
may ra sip dai dwoi gach vira goi
«Thiiy iy rd cho me» va cuwdi ndi
cdu Nhiém mdy mb bidt gl chi bidt
vén ven c6 ¢4 Mién thdi, Thiy nheo
mit lam mdt ¢k chi nhur tréu cot.
Thiy tirc cudri Nhiém co tay bing kh&
vao chidc rang kh3ah clia né. Thiy
n6i chau mach ¢6 Mién ciu Nhiém
vi; viy nhé Chi Thyy cudi lén.
Nhiém I8y cdy cgo ludi den mang
1én s2o kém nha tim, cho tay vio
thitag phi nuéc ddy xong pglra hai
ban tay quo qua quo lai, Chdc ai
lén riy nwéc vira huyt sido miéog.

- Tigng ngudi xudng ngén vién dai

phat tbanh gié: thiéa m¢t ca sT amt
gioag ca quen thude, diy cd Minh
Hiéu». Gigng ca &&n sautidng vo tay.
Thiy ciing v tay reo poi cd Minh
Hiéu hay khoi ché rdi, Chj Thuy bio
chi iAm ohim ca voi bat nhac lean
hét iroo, chéan ldm, eem s& yéu anh
tron mgt ddi... Yéu nhw ngay ddu d6i
ta chuog 181...» Nhién bé dira sin
nghe Thiy hat nhé theo va giong chi
Thuy gt :

— Con Thfy nay nhdm pbai khéng?

Thily chay theo nfm tay Nhiém
giong nfing niu :

— Me ghét ghé,

Nhiém chi cho Thily thiy mét bong
téc tién mau dd ohat, bdp ngdn tay
Thiy bio :

— Tudi tho nd nhir hoa tuoi, thim
phr miu mit va lrong siog nhu
nfag. Thiy dirng ghét me, cdu cii'g
viy, mudn cho Thly co: mii voi
tudi Lho,

Tady 15c ddu, dang kho hitu :

— C#u noi gi la vdy chau chd i&a,

Nhiém cuodi lén:

— Thity thish hoa téc tidn hay hca
ciis ? s

— Chéu thich hoa t6c tiéa, hoa cilic
chau khdng thich m¥y. Hoa téc tién
l1a ctia ba tién hi&n lanh ciu nhf, Ba
tréog no rit uhiu chung quanh chan
rao, biy gi¢ noé loa, sanh con dé
chiu leo ddy p ci mét diy rdo xanh
um, Ba trdng né hdi Thiy méi cosiu
tudi va chwa ¢6 em Hanh nhir gid,
Chic cdun thich hoa ecic ?

Nhiém lic diu néi hoa ciic chin
ldm cir ving togt ra, né thi lugng
trzag cho mia hé cla l6p hoc sinh
con nhd véi nhirag lru bit ngdy xanh,
lru niém lra Anh vadn vae. Ciu hdi
a0 ciing vdy, shung chic chin mia he
khéng lam cfu liag man, chi co tidng
ve lam c4u budnivd ning choi lam
cdu muda ré&i bd Saigon thé!. Thiy
cudi nira miéng nbic lai chidu nay
¢6 di choi khorg, Nhiém git diéin, né

budng tay Nhién radi .aag shi
sav, Niog &&ng mjt khol 1g sha xa;
Phia bén ngodi t éng @dng o nd don
va khoi xetéa 1:1 mit . .m Nhién
mudn nghet thd Ngay ni r mit dén
trong cai khong hi héa d n diF tga
46. Thoi gian d-ag di di vao budl
trira, nong birc v« mudn  bay thoat.
Nhiém trd vao, | -1 gac, o m mdt idc
thl nglt qaén, Lé: thire ¢}y Nhiém
nghe trong ngwd nong rar phia ao
duéi lung wot @ @1 md bil. Nuém
dwi mit, thdy kb ng khi I 3ng tan ra
va hioh nhw |: ddt cty, nhirng
d6m ifra d6 ché va cham vio nhau,
mot chat mét b. . Nhién chot ogdi
diy cudn véi ¢l iéc chier dem tril
xudng gach, nim nglra do 1 hai con
thin lan dudi nban trin nbilng
chin song clrasc Myt ckiceo mot
vét ndng lo. qua ca1 16 ti« a cila tam
sao treo bsa 1 én canh clra doog
kia mit phia truéc vao pdwm
vit ngaug wréa 20 Nniéa vél pang
dai va vang Ui 3 iam N uém 1ung
mioh nghi to1.ipt vét L uong daag
chay nuoc. (ua ngld lac ndy that
mét wdi, bay 10 doi m ¢ hdy con
naog, chi cou ! hiem qu:n la sup
xudug, tuy nh: o Na ¢u el cuac
chan sé knong / g0 ia1 du go. Nolng
giac ngl trwa 1 ou tué n.y thuvog
wét mdér koo chiu oen rat 1 Kol
Nném wngd ¢ru.. Noem via iracn
Miea ¢0 wat 0z}, Mien o, G iruoa rat
du doi, ngh ¢ w& der glo com
cii.8u- cing chia diy, v Dgay oo
cuny lse. Mieu oul aun gaong uyd
degc nen aoh 0m, co tb} now vay,
nuung ogé ira:i Noiém oay coa lgi
lgc g1, bai gqua i cnyp mat uong
choc lat dé 16: khi day igoe than
thé wo: nnw. Eor kol ¢ca bj ¢ wat
trot » de, Nulen touow b1 cmat
troi » dé, hugéu « 1gpg nuy am Nmém
_KROon, gai el noi, nlo:og wong
gidc pgu chdp cf yn Niuéu toay toda
tué muuh dyt ot ien cuuy agde, chag
1ay knoog cia ¢ lay LO. wi ¢ il UOug
tri i ool phar cuo. dap luvg LWuy
Va la tad loa, H ¢n tugug ema. tevin
de¢ xay ra nonw ay do ni n pa phi
thi nét sau do than the moi DAW.
Nniéw dem ¢:éu nay nop * on Mien va
bhé: ma. g co bi vay ldn nao chua,
Mién no1 chwa v . cudi, t1r0g gioog
cudi Nniém dear co 1€ Mie 1 cho rang
Nhiéin daa hay 10i chu viy dé cho
Mién s¢ khong lam ngd trua nita,
Nha bén eanh ¢l ot m& ra io, Nmém
byc bgi khn ngh: vong ¢, lic nio
cling rén, nhdt L budi x& chidu nhu
thé nay ma nghe cii lrong that mudn
nhdy xudngséng che a& br: Nhiém
chir: thé trong niéng rdi dirag lén
di xudng nha. Cti Thyy n. m véi bé
Hanh, chi dang coi béo, ! hiém héi
~— Miy gio rdi chj?
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YO cw ngu véi cha
chang troeg mdt ngédi
nha khoéng c6 I3u . bdn
gian cbung ¢uanh mot
khu vudn, Chang bing
qua gian thir nhit, r8i kbhu vudn, va
buéc vio phoog khéch: & bén phdi
vad bén traj, trén nhiing buc tudng
tring, nhitng hoa phim d&i Tdng,
nhitng con phugong bhoing méiu zanh
io Chardin , 'rong cupng, mft birc
trgog Phat iriSu Nguy, véi mot ki&n
thirc gin nhw La Tiab. Nhitng chifc
di-ving sach béng, mét céi ban thude
pbién. Sau lung Kyo, nhitng tim
grong tron nhuw nhitng dm guong
cla mdt sudog thg. Cha chavog, nghe
tiéng cla chang, buée vio : tir miy
nam nay,dng mic chirng mit ngd, chi
ngl dugce vai gier e birng ddng, va
1i€p d6n mirng 15> nhitng gi c6 thE
fam 33y dém clia Opg.

— Thua cha. Tchen s& téi gip cha.

— Tét,

Nhifog né' mit cha Kyo khong phai
la nhitng nét mit cla cha chang;
duérng nhr dong man Nhit Bin clia
me chang 83 84 lam diu 4i khudn
mjt khS haoh clia 6ng gid Gisors, —
khuén mit wd mot chifc do ngh
bling l6ng lac &3, d8m nay, cing Jam
ting thém dic tinh — 48 l1am thanh
khuén mjit vé6 si dao clia con trai
Ong.

— Viés gi 83 x3y ra cho n6 4 ?

— Ving.

CA hai ciing ngdi xufng. Kyo khang
budn nglh. Chang k& lai ifn tudng ma
‘Clappique vira din xuft cho ehing
xem — khéng néi d%n chuyén vii
’khi. Khéng phidi chdng nghi ngai cha
chéng ; nhung ching yéu sich duge
Ja ké trach nhiém duy nb#t vé doi
minh. Mjic di vi gido sir x3 hdi hoc
1o thanh clia Dai hoc daudng Bic
Kinh, bji Truong Tie¢ Lam tryc xuft
vi nhitng Lai gldng cla 6ng, 43 dio
taoc thinh phin uu 14 ohdt trong
58 nhitng can bd cich marg clia Hoa
Bic, 6ng vin khdng tham gia vdo hanh
d0ng. Ngay khi Kyo gia nhip vao
48y, ¥ chi clia chang bién thaech sy
théng minh; didu ma chang ching miy
wathich: va chang quan tim @&&n
nhitng con nguédi thay vi quan tim
4&n ohitng lgc lugng. B&i 1€ Kyo néi
v& Clappique v&i cha chang v3n biét
10 gd nén vién nam tuwée, bay gid
43i w61 ching, ird nén bi in hon lic
niiy, lic chang nhin thiy g3.

—... Ong ta chdm dit bing cach &ép
46 clia con pim muwol 39 la,

— Ong ta bt vi lgi, Kyo.

— Nhung Ong ta vira tién mét trim
46 1a : con nhin thdy. Tit bay bia
chuyén bao gid cling 1a mot dign kha
lo ngai.
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Chéng mudn bit d&n giéi han nao

chang c6 thd tigp tuc xir dung Clappi-

que. Cha ching, ohur moi khi, vin tim
101 ¢8t tinh hay dic tinh noi nguei
#6. Nhirng nhitog gi su thim nhit
clia m§t nguoi, hi€m khi la nhitng
gl ma nhé 46, ngudi ta c6 thd khidn
cho hda hanh dng tirc khic, vd Kyo
nghi 380 nhitag khin sing lue ciia
chang .

— Né&u ong ta cln tudng 12 minh
giau; 18 nao dng ta ching tim cich
lim giaa ?

— Oog ta lirag a4 nha ban 43 c3
s§ mét & Bic Kinh,

— Tal sao Ong ta lai tidu tft c3
ti€n clia minh, trong mét dém, néu
chiog phii a8 cho minh cai do tudng
12 minh giau ?

Gisors phay mit, hit v& d¥ng sau
nhitng s¢i téc bac kba dai cha dng ;
giong noi gia cd cla 6ng, mic di am
lyc y8u di, vin con giit sy ro rét cla
mjt dudng rét .

— T4t hay bia chuyén cda ong tala
m{t phwopg tién A khwéc tir dod

sdng, phii khdong, 4% khuéc tir, va

cbiing phai a% Iing quén. Con hiy a8
phong luin ly trong nhitng v&n d&nay.

Ong xde ban tay mét ciach mo hd
nhitng cir chi nhé hep cla 6ng khéng
bao gid huéng vE phia phdi hay phia
trdi, ohung v& phia truéc 6ng.
nhitng ddng tac cla doog, khi chiing
ndi dai cho mdt ciu néi, duéng nhu
ching phii gat di, nhwng bit nfm
mdt cai gi do.

- —

« Tit cd xdy ra nho 1a ong ta

mudn chirez p nh i n mic da
Ong ta @dsdng tr og hai i® nhu mt
nguéi gidu, s¢ iau vir khong coé.

B&i vi do 46, cdi 1ghéo ¢ 1g khéng cé
niza. 6 la didu cdt y& . Ching cé
cai gl cé b&€t: %t c¢d] 2o ming,
Con #irng quéa  rgu, ni givp orgta

Gisors mim ew i. Nuc & cla ddj
wbi, quai xach, [6i méi 13 méng ai
dién t4 didu 86 61 nhi a0 sy prire
lap hon 1a nhita  14i nc  cha 6ng.
T hai mwei ni 1 nay, ¢ ig dang tri
théng minh clia nglam ho thién ha
yéu thich 0ng bZ 1g cach bign bach
cho ho, va ho n ang on Gog v& mét
tim 16ng t8t ma ho chin; doan duge
12 06 bitngndn ' ir thude  hidn, Ngudi
ta cho ring dng 26 dwrge iy kidn nbin
clia nhitng Phat tir: thil ra, 86 1a sy
kién nbin cha r .itng ng: &i bj nhidm
dge.

— Chiog ai s81g 4% kb réc tir Adi
sfng, Kyo dap.

— Ngué&rita sing kém |
s8ng kém.

— vya Ongta | €p bui 2 trong d4.,

— Chi phiin e 2 nhu ¢ 1 dwee thda
min bing nhitv ; cude n 3i giti vé A3
¢d, c6 th¥ ¢ & nha Hhi€n, bing
nhitng chuyén budn La vii kbi.,
Pong ¥ 1a véi ¢ nhsat w1 Ong ta ghét,
ohung cinh si' ciiog ciog tac vao
nhitog céng vié« nhd d6 : bu mét mén
tka lao chinh :lang..

Ong ta cin

M con nira
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Chi vin gi 1& bao trén tay trd 1&i:

— Hai ba gi¥ gi 36, cdi lwong i1
ciu khong nghe sao ? NoOi xong chi
Thuy cudj, Nhiém ciing curdi.

— Hoém nay cdu ngl troa bd com
nhi !

— Quén chi a, dd~ mét qua.

— Théi di rira m#. rdi véo incom.
Ciu quén la chi®u nay hea v&i Thiy
di Saigon &4 ?

Nhiém dwa tay 1én trdi :

— Quén th€ nao duge.

Chi Thuy ngbi day gii lai cai nit
a0 & ¢6 noi Thiiy no chei & ngoai
viréo, nd et 8oi 8anh thirc cju diy
vanéi véi chi ghét ciu Nhiém ghd
hen v&i ngudi ta..

Nhiém cudi noi chuwa t&i gidr rdi
di rira mit. Bing & nha tim nhin
qua m#y 16 hdng khéng thiy Thiy
pgdi choi & bing ném goi to Thuy
ol Thiy oi, cdu diy rdi né.

Nhiém ,vit cdi khin 16ng qua ¢d
vira di vira lau mai. Ra téi vudn,
dirng lai ngé quanh quit mdt hdj
méi nhin thfy Thiy ngdi lin troag
dam ciy xanh cao ngang @3u. Nhiém

dén gin thfy Thiy »ogdi tp mit
xudng hai ban tay, bdt d9ng. Nhiém
kh& lay vai n6 n6i Thiiy 1am sao viy.
Nghe héi Thiy chot khécithanh tidng.
Nhiém chot hidu, 0gdi xudng kéo
Thiy vao long v& v&:

— Thiy cho céu xin 15i, nin &i,
minh vao nha stra soan &i phd ngay,
khéc cdu ghét dé.

N6i xong Nhiém nim tay Thiy dirng
day diu né &itrén 13i séi din vong
qua cai hd nuée nhd. Dén day Thiy
a3 hft khoc, cd bé ¢6 vé ben 1én.
Nhiém tip tyc diu né di nhw
viy va thiah thodng nhin nd cudi.
Din gin cOog Nhiém gin tay Thiy
lai v6i ngit mét cAah hoa dai mau
tring, kéo khin lau miy giot nuéec
mit wért trén ma rbi cai hoa Ién téc
né néi ciu &8n Thiy. N6 cuwdi va
44m tay trén lung Nhiém noi ciu nay
ghét ghé. Chi Thuy dirng & cira, mét
tay vin vao mép cira. Thiy vao hdi .

— Me dau burg bl »

— Ehdng, tai me udng nuéc lanh
nén kho chiu.

Chi cudi va duc . '

— Théi ciu chiau vao sira soan &i
phd 1a vira.

— Me édn gi niao ?

— Me ma in gi ﬂuqé

Nhiém @3t thudc, bé ue didn lam
a6i thiy ra san. Thily bin ma

Nhié n cuéi pol Thd + cio mic upe
di: Thiy m& to mit .

— Nhdé md mge j ro g7 Chiy
khong thich din.

— Thiiy mic dep ¢h -, vio mi cho
¢ ju xem cd bé

Chi Thuy viéo nh tdm dd uwée
20 80 néi vog ra:

— Thiy mjc jupe d p md, ws . @i
con.

Thiy ving a r8i vi) nha ti no,
con phii tim e¢hw. ' hi Thyy swdid
phé4 phia trong néi cc 1 nhé ba con
khong, Tiéng Thiy,b maivé b - me
ti€ng chi Thuy cudin(  huydn it yém.
Nhiém bd 1&n pha tri 1 dang d« n bé
Hanh ngd thi€p tro g noi. D 1iém
thdy d6i buang va ch¢: nhé¢ mi h 43
pgh qudn b3 bita :om truz tuy
nhiéa Nhiém khéng m 180 dn vi ) gior
nay. Nhiém ngdi xud 1y mép g romg
nghf t&i thanh phd Hudi chitt va
nhitng nghi vdn v& M 2o0. Mgt . 1c co
tidng xe vio trong s.a Nhiém thiy
anh Ddng dang @i 7io cung m{t
ngudi linh.

u dé’lll

tiép theo trang 16

né6i 13 6ng chli hing xufit nhip cinyg
xe hoi gidu nhit Saigon,.gidu 1dm. Con
Bich nhfn manh chit giau fy &6i ba
#n. N6 ciing tin nhw viy va cai diu
chio hdi 1& phép. Né nhin ré mit
ngudi dan 6og tudi ngodi nim muei,
noi tran cé6 mot vt xeo tring bén
traj, mit to. 16ng may kha dai vd 4ifm
tring a6i ba sgi. N6 néi khong bidt
tai sao nhin k§ thé. N6 hoi budn
nhin lai tui. Gi6 thdi nguge lam tung
maj téc clia né 48 1 cai cd cao tring
trinh 13m téi mudn hén qua. Toi vira
choiding tay ra sau thi no bio dirng,
dirng lam vdy. To6i thy minh vyog
v& lrong cdi ctt chi dy. Dirng. No
chdng cir. PEtdi k& cho anh nghe
hit aa.

- Anh dirng gidn t6i nhé.

Con Dung néi vd buda ghé gom,
Thing cha &6 phatrinh né. N6 khéc;
N6 chlti, No nguy¥n rla ba chl ma
né tudog la An nhin 6.

— ThE 124 mdt ddi con gai

Téi no6i chwa hét.

— Anh mudn an 4j **° a.

— Téi yén em,

T4i té tinh nghe 1Zng nhach.

— Anph méi dang t6i yéu. Trong
anh khorg déu.

Cufc d&i bao ddi ma né bira hen,
T6i quén r3i. Con Lién 3, A 3. Téi
nhé con Lién yéu tdi. R3i con Lién...

3z

RYi sao nfia, t6i khdng con nhé. Con
Dung ddy. Dirng nhic véi téi tinh
yéu. N6 néi yéu toi thi toi khong con
nhé nita, Khdn nan con Lién né di
rdi, Toi c6 thingem lam quan hai
chét & Chuwong Thiéa. Toi cti
mit khéc nhé& lai nhitng ngay
d8 qua. Khdng, td6i khéng biét
nita. Ndm d6 con Lién &i rdi, toi cdp
tay con Phwong qua ciiu Quay ghi
tén lim linh. T6i b#n stag & mit
tran. T6i thit hiin. T6i gidt bao nhidu
Viét Cing. Ghé qua. Mau né chiy dé
mit d4t. Téi nho rdi. To6i thi hiin tinh
yéu. C6 m4t 1in bi thwong nim trén
bing ca, con Phung khéc k& rdi ra
#di. Bon bay hay di &i. ThZ ma con
Phuyng via néi yéu t6i. Con Lién kéo
chian phl kin &3u t8i vio m4t dédm
mila d8ng. Dirng k& nita Dung oi.
Dung oi.

— Anh c¢é tinh y&u thi tinh yéu nao
ciing ddng quy di 1a tinh yén dang
do.

T6i cham thudc hit khoai chi. N6
kéo nén diy 1én chd ban tay téi aat
& v&€ n6. N6 hdl anh c6 khd khong,
Co6: N6 néi anh khd vi tinh yéu. Téi
¢6 yéu mét ngudi & Shigon.

— Thé 2.

— T6i ¢6 thai &uwgc hai thing thi
bin trdn m#t bo téi, Tdi c6 lén ciu
Binh Lg¢i nira, séng ciing dep. Me tbi
bi viét COng gift rdi. T8I nhé lai
nhitng ngay cén @i hoc, miia hoa
phugng dep qua. Thiy gido gidng
b3i « Lio ti8u phu vd thin chét»
c¢d  clu cudi  din - réng

dd khd d%n byec ndo ciing nén sdng.
Ma chét, ir tir @6, 14 @u doi.  hong
¢u sao. Anh, NO go.

Tai trd tin xe r& dua né vong
qua canh cira trai, «uanh qu bén
héng rdi néi voi dnog chd phor ¢ 1y
chia khoéa,

— Cin phong s8 12

N6 nhin téi. Phdi g s3 13 « hidm
mdt khoing khong gian — v clia
thei gian ai tinh. N6 1 im trén g réng’
tdm drap tring di¥x 1m tdm maa
bita do day. Téi hon lién mién

Khoan. D% em ria mit ci. 4&f
néog ne qua di.

Tdi d6ng carh cira lén lai 1l quay
qua trong giwdng m ' clra s3 ¢ 10 c6
gi6é mat,

— Bén Ninh Ki& khéng t una gi
bZn Bach Pling & Sai gdn.

— Thoi anh di&ng nhic nira,

Toi thwong hai nd n xudng b a né,
Con Lién #. T8i khé:g cdn nib& gl
nita, T8i & phoag 13, N6 cing &
phong 13. Sau nay n¢ sinh thin; Trye,

— Anb nudiné kh' ng.

— Trdng né gidng anh lim.

Me néchft r3i, A 16 khdag :6 me
Dusg oi, Dung oi.

Chi&c xe ahdy con; 1én khdi 1 adt,
Tiéag nd umkinh ki Gng 13m xe lit
ngang. Min, Tréi s ! Mio. Hinh
khéach rén la, Thanh budog rd thiiog
Tryc khoi vang tay.

— Tufn oi! anh nubi né.

Tdi 6m thiing bé t-ong long ho né,
phin r6 mit chalir cufi.



dém duéi théap

& ifp theo trang 17

khoi diy trong 18i minh Lidt, téi
khdng cdn chin chd pira, t6i thiy cin
trbn chay d8i mit clia Thoa va khéng
‘din 0ghi thém gl nira, 18i bd di khong
ot loi n6ivéichd 8. Téi rdi b3
ving trd ngy mida bifn dén hiu dé.
Mii dén sau ndy, lén hon mft chit,
nhirog ngiy lin 18a kifm sog, ahirng
dtm tr& vE gdi d5u t 8o ddng bao tii
bojc géi 4o quin méc thiu trong cin
ahi t8i tin & mft xém lao ddng, cude

L s0ng n8i tim lai trd néa ndo nhiét trong
" i, nhirng lic d4 téi thudng ohé Thoa
vi nhitng ngdy séng & mién bifn do.
T8i khong cdbn thic mic thii 46 vi tia
thin cda Thoa nira, md 16i bift riog
tic d6 t3i da ve tinh day cho Thoa
siét bai hoc d%u titm :  khudy ddng
4m h8n tinh yéu ciia né.

Khéng mot lin nlo 8] cdn tré W
1hd chii tdi niva, ¢é le ciing gia nime
du nim nay, téi da séng vit vi cuc
thoc & thanh ph8 nay, IAm tir nght
linh gidy, hiu bin, ma ¢, phu khuin
ric...vd by gi& thit nghigp. T4t o
jui khir 36 khong bidt sao lic ndy lai
do 3% dbn dip, tdi nhim mit lai,
hong cin quav sang t8i ciing bilt dira
oh gii cdn khéc, nhuwng lic niy
iéng kréc cla 1néd ohd hon,
. Bi thiy cé bdn phin tdn trong tifng
- khéc tuyét vong d6 chia 0. DI né
“khéc cho da kh8. Tsi bdng b ¥ nghi
- sdog ngdy mai t6i s& rd 06 di dén mét
mign nio d3 it xa. Hai dira s& b mbt
~cin nbd r3i mot biy con, nhung t8i

nhé d¥n o d8ng cdn lai trong tdi vi
bai 13 phdi ndm trong sgic (k& qui
cia nhirng ngdy Bim vigc dwéi bén
tiu) gia tdi sau cipg clia tai, 6i bdng
thdy cyt hirng v rda thim DS mo
-mbng. R8i t6i thi€p di, tidng khéc déra
con gédi ru t8i vio gidc ngi.

Khi nghe 6 rft nhitu ting chim
bot trén cao, t8i tr& diy va bift ring
mft ngdy lang thang bit diu. Tsi egé
quanh quin, dcra con gii di bd &itir
lic nio, t6i nhd thim ¢4 1z né di bd

'aa lim t6i hodng hét. Y nghi b3 di lai

di tir lic t8i cdn ogl khi swéc mit
d3 gitp 66 tinh regu. Téi ddng ngin
ngudi mdt Itc r8i tr thiy minh thit
v8 duyén, toi lai rda thim D3 lang
man. R8i di vE phia bd sang vdc
nubc rra  miat, khi cti xulng 61
thoing thfy khubn mit 6i dwéi do
nhung t6i khéng mudn ngim né, toi
vyc tay xuSng khufy manh — khudn
mit chao di v vyn. Di miy nim
nay toi 4n trinh khdng mudn xem lai
mit minh cé d8i thay gi khéng. Téi nghi
chicli né khic kh8 lim nhung téi
khéng mudn soi thiy né.

T8i buréc ra dedng, hon mét tuln
nay t6i di lang thang nhuw the ndy véi
chiéc 40 nit nhiu, chi¥c quinxdc xéch,
t8i x5 2 tay vio tii quin vi ty nhién
thiy khoan kkosi, 18i chu miéng hujt
gié nhu m@t thing yéu ddi, ning da
Ién cao, phd tip njp. Téi viradi vira

" nhin xu8ng chin minh, t8i nhé d¢n ddra

con gii, nhé d¢n bui gip g& la ling,

Toic8 hinh dung ra khuén mit no, .

phidi 81 mét n8t rudi trén s8og mii,
nhitng soi l6ag to trén mit, né hin
diu qui, 06 thinh thign qui. Tdi ty hai
sao t&i di khéng 8m nd, d8 dinh cho pé
nin khécva 6 th hén né, an Gi né.
h3i tén né, héi tén va chd & clia thing
kh&n oan nio d6 di dy d3 né. [ nbi ?
tai sao toi lai khong the “trd thd <ho
06 nbi ? Vidu cho thing ché chét d6
di «md tém » hojc cho cii mii hin
«in triup chiog han, toi thiy t8i 13 4%
ngu thit, nhwng ti lai phl cudi khi
ngé xubng téi, cii b§ vé xo ro ndy ma
doi dinh trd thy dwgcai. Toi agbi
chic ltc ndy t6i gidog mét thing ma ca
béng lim. Nhuwag tai sao né, tai sao
nang lai thich tai bit toi néi yéu ning
r8i bit din i cho: ? — Tai nang say ?
Diog mot phlin thsi. Tai tdi ¢d duyén?
U’ | dtng dgy. Téi dva tay len s&
c¢im v3 mép miah, riu trén 36 moc x6m
xoim vl mft tula nay t8i chwa cao.
Dang r8i chinh cd4i b6 rdu nay
mi oing mé mich diy, Téi Iy
luin ¥a  thfa ohw the vi thiy
t6i khdng con b d3c ni¥a — it ra cing
trong lic ndy t3i c6 mét hinh 3oh 32
theo dudi.

Biy gi¥ khéog bi¢t di d3u. P, kifm
viéc ? da 1 tuln nay di kiém nheng
chdog thiy. Tsi lai thiy gidn t6i, gidn
2 14 phdi ndm cila t6i va thin thd giy
g6 léu kheu ndy. Téi trich minh sao
khéng & rin trong vitn bii lao vai
thing cho 2 4 pbdi né khi vi cii
bung 06 d6 d6i nhwog t5i bilt toi
khéog thé séng trong cii khong khi u
trim chin pin 36 midi dwec, ngdy trén
khi vign bii lao t8i d3thr déa phong
tuyn binh agp don d&i linh nheog
ngudi ta da ché 18 — ogiy 34 t8i lang
thaog b¥t budi trva d%n budi chitu rbi
dioh tr& v giam minh trong cic phorg
ludn ludn hdi mii thufc vi budn nin
d6. Toi 1y lai déng duéi dwong
shin Ién nhirag cin phong 15u t& ngit

‘phia dwéi con séng vin ém

ving ling tai h¥t chjundi va b .

tir d6 lang thang d¥a biy gi . <3 i
dinh dum nhirng n¥m lim § + kb
vic dwdi bén tau (nght cudi g
t6i) gin hét t8i cho tay vio i
mé t& bac go da lai v b 0 win
nén di #n mdt cdi gi cho t &i sén
nay, ‘
Budi chifu sau mat gifcng mét m,
trong cdng vién (chi cd cdng sida mé
dn dung dudng dwgre ti)tdi ai md r:
phd, ngam thitn ha chin, t8 lai che
tay vio tdi min ménhirng . 3ng bac
cudi ciing r8i bwée vdo 1 qui 1 ca phé
chon mét c4i bin khuft trong géc 6
goi 1 ly ca phé d4 vira nhim hip vira
nghe nhirng ngwdi ngdibén d u lio vi
dd cic vin d¥ thdisy kinh t  chind
tri — t6i thiy chdn ngén tdt 3 ehirng
thir d6, t3i thiy tai d314i lai ich khai
mQi nguwdd, ddm ddng quixs ho d3
bd roi tdi, t6i m8: meo nhw mdt ds
thii, khong ai cin ddm ngé té .

U quin c} phe ra t5i tho hin di
nguoc [én phiaciu X, gié thd tir ldog
sBng 120 phi vio mit mit rre — tai
vira di vira l{m ahim lai nb ng ciu
hét khéng diu khong dusiva :6i bdng
chit ¥ thi dém dong bu quat 1 duwédi
chdn ciu, cd nhifu ngudi di 1g hoa
chin mia tay néi g & 46— " 8i chay
nhanh xulng d chen lin d4r dsn ¥
lot vio phia trong — tréa bii c3 mot
xic din b3 tiimét, quia Jodi sitvio
da thit va t6i khong thf im i  dwo,
chinh né, chinhngudidin bi ¢ ing nim
dé 13 né, I3 ndng véi mét 135t redi
ndm ngay trén sdog mii. T i ding
Ijog nguedi nghe mét ludng s6ng la
diog lén tin o8, t8i c8 chenlot ra phia
ngodi, chay nhaoh Ién ciu, ;¢ quis
téc xulng trin, t6i di chim lai vi nghe
rdt 6 hai giot nwéc mit lin 1 ¢n mi,
Ctm —
dem bdt diu tir duwéi 46 ky  itu va
thing th8t nhir ndt rudi tr& khudn
mit nang.

Cdo 16i ban doe

(] Vi nhy vin Thanh Tim Tuyéa
vin cdn ngd bénh, truy 2n  dai
DAU MAT phii géc lai ndt ky
nira,




— A0 TUQNG :

Son Nam, Thi8u Chij,

bin thudng
bin dic bidt

— NHO CANH NHO NGUOT .

bin thudng

Nh%t Hanh, H3 Hitu
Tudng, Chinh Ba, V3 Phifo, Tué Uyén

504
1208

Pearl S.Buck, Nguydan Th& Vinh dich

60a

bén d3c biét v&i chi ky clia dich gid 150 &

sdch do LA BOI &n hanh

— NOI vOI TUOI HAI MUOTI NH/ [ HANH

ban thudng (hdt, sip tai an) 50 4

bin dXc biét v&i chit ky clda ac gid 204

— GIAO DUC CONG BONG VUON PEN L EM .
bin thudng 100 @

bén &diic biét 2004

Mudn mua bdn &ic biét xin gir wu phiu ldng

gia titn 4 néu va 48 tén CO Ci) Ngoc T 1anh
702178 Pban Thanh Gidn Saigoo, &{ : gid s& 1ihin

duwgc sach bing bio dim.

sdc dep bio vé

HANH PHUC TUONG LAI

Thé mid sau 5 nim huwong h’ra.
tr.’u qua vii lin sanh nd, xuin sic
ctia ning &3 ddéng chyng & bit diu
di l0i vio sr tin phai.

ol

Ngiy tin hén, ching 12 mjt thanh .E

nién tuin-tG, ndng 13 mét thiéu nik QB

 didm kidu.

Ho sinh vai nhau nhw &3i Loan,

Phuong. &

2

(S

Biy gidr, khi vai sinh vai, ngudi
ta khéng cdn thiy & ching va ning sy
xirng d6i vira l&ra nita.

BA PHAT HANH

S¢ gid nua ndy de doa hanh-phic

TAP IV
chién tranh — cdeh mang — héa binh

ctia NGUYEN VAN TRUNG

Nam Son xué&t bén

noghe thuat

Jghé Thu
1y

Tuln Béo Vin Hoc
ra ngdy thé
gidy phép xudt ban 56 4260lBT 'TLC/IBT . |, npay
29-7-1965. !n t9i Ther Lam . Tho Qu -
233, Pham Ngi L& . Saigon
Chd nhiém -— hd but
MAI THA )
Thu Ky Toa Soan
VIEN LIl H
4 0
M3i s3 1
Sau théng
Mjt nim
Céng s& gia g p déi
Ti8n bac, ngin phidu ziao dich 6
Quén L
Cé NGUYEN THI /GOC DIE I
Ki®m duyét s 2040 n;ay 5-5-6¢

ddng
30 —
0 —

twong lai ciia ning 1 cich khing
khiép.,.

The nén, ngudi phy o mudn nim
gid .hanh—phuc twong lai cia minh,
ugoél yéu t6 hgnh kiem thi sy bio v¢
sic dep vin 1A yéu t8 vé cing quan

trong.

Mubn bdo vé sic dep liu dii thi
ngay tir thanh =xudn dé’n khi nén
chdng v, ldc ndo: v& sitc khoé thi
ning tip thé dyc, v¢ sic dep thi nudi
dudng lin da ludn ludn twoi myn,
khﬁng tan nhang. vét ndm; khdng
mun sin, quing d6, khéng kho khan,
nhin, nhdn v.v... . véi CREM
THORAKAO

CREM THORAKAO lai c¢6 sin
phin 4 thudng ngdy trang diem dep
d¢ dan-dj, d8ng thdi ciing chéng
dugc ning '
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